
VEINTIOCHO CARTAS DE GALDOS A PEREDA 

P O R 

CARMEN BRAVO VILLASANTE 

Para la biografía del escritor y para el mejor conocimiento de su 
obra, la publicación de los Epistolarios es de enorme interés y valor. 
De ahí que en los últimos años estén viendo la luz multitud de corres­
pondencias epistolares entre escritores. 

En 1957, J. M. Cossío publicó, en la Antología de escritores y artistas 
montañeses, tomo XLVIII (Santander), varias cartas de Pereda a Gal­
dós, y en 1964, S. Ortega, un nutrido epistolario de Cartas a Galdós 
(Revista de Occidente), entre las que había numerosas cartas de Pereda, 
que, aparte el interés de las mismas, dejaban en el lector un vivo 
sentimiento de curiosidad por conocer las respuestas galdosianas. 

En varias de estas cartas se iniciaba una polémica, y por el con­
texto de la siguiente se dejaba adivinar cómo sería la carta de Galdós 
que el lector ignoraba. La polémica tenía como tema la publicación de 
Gloria y las posibles ideas tendenciosas de Galdós, según el escritor 
santanderino. Las extensas epístolas de Pereda, antagonista amistoso 
de Galdós, acusaba, y al tiempo rebatían, una argumentación galdo-
siana que desconocíamos. 

Casi un siglo después de escritas estas cartas de Galdós podemos 
leerlas, y la inmensa laguna epistolar queda salvada, a excepción de 
unas cuantas palabras ilegibles que, con un poco más de paciencia 
y tiempo hubieran podido ser descifradas. 

No vamos a hacer la historia de la amistad de Galdós y Pereda, 
de sobra conocida. Pereda y Galdós en España serían los grandes ami­
gos de la época del realismo, como lo fueron inseparables en el roman­
ticismo Goethe y Schiller. El talento, «de corte liberal», de Pereda, 
según le parece a Galdós, les une a pesar de las divergencias ideoló­
gicas. 

¡ Qué verdadero está Galdós en estas cartas, qué apasionado e ira­
cundo! Lo que no obsta para que Pereda le calificase de «carácter 
dulcísimo». 

La publicación de estas veintiocho cartas nos parece uno de los 
documentos más importantes en este cincuentenario de Galdós, que 
puede aclarar muchas dudas acerca de la situación espiritual de Gal­
dós en determinados años. No es éste lugar para hacer comentarios 
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eruditos a un epistolario que merece toda clase de análisis y notas 
a pie de página. Por el momento las cartas mismas se ofrecen al lector 
que, al fin, puede satisfacer una sana y noble curiosidad sobre mu­
chos aspectos oscuros e ignorados de las dos grandes figuras literarias 
españolas. 

S. D. JOSÉ M.a DE PEREDA 

Mi querido amigo: recibí a su debido tiempo su carta del 13 de 
noviembre. Pensé contestarla en seguida; pero hoy somos 28 y ya 
ve cómo se me va el tiempo. Hace una semana que he finiquitado 
el 7 de Julio. Hoy se pone a la venta en las librerías de Madrid. No 
sé cómo habrá salido, porque lo he hecho a escape, a [...], a brochazos, 
apresurado por el afán de echarlo pronto fuera. Creo que me ha salido 
deplorablemente. 

Cuando quedé libre puse la mano a Cuarenta leguas por Cantabria, 
que había empezado ya y que estaba a medias, y no puede V. figu­
rarse lo que he padecido para darle una forma aceptable sin poderlo 
conseguir. 

Al principio había pensado darle una forma novelesca, introdu­
ciendo pasajes y episodios que hicieran hacedera esta literatura..., que 
es insoportable cuando es enteramente descriptiva, pero no pudiéndolo 
conseguir, quité todo lo que había hecho en este sentido y he dejado 
la descripción pesada. Es del género turista, género cursi, totalmente 
insulso, como decía aquel paisano mío, dueño de la Equidad Recom­
pensada. 

De veras le aseguro a V. que me avergüenzo de que mi firma vaya 
al pie de una cosa tan mala. Para mayor desgracia, perdí el papel en 
que hiciera aquellas ligeras apuntaciones que V. secundara, y no he 
tenido más guía que mi flaca memoria. Todos los nombres están equi­
vocados. Es tan destestable el fondo como la forma, llena de inco­
rrecciones. Como a pesar de esto [...] en ponerla en la tertulia, se la 
enviaré a V. en pruebas o en pliegos sueltos (sale en la Revista de 
hoy, 28), para que la corrija y le enmiende los nombres, y le quite 
y le ponga todo lo que crea conveniente. Ojalá la dejara V. en tal 
estado, que no la conociera el padre que la engendró. 

El haber hecho tan a desgana este trabajo, lo mismo que el 7 de 
Julio, proviene de que ahora tengo el entendimento y la voluntad 
enteramente habitado (digámoslo así) por una obra que empecé hace 
años, que volví a tomar entre manos hace días, que ahora he vuelto 
a poner en el telar decidido a echarla al público (la primera parte 
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nada más). Es una novela, cuyo asunto pasa en esa provincia (ya le 
pedí algunos datos locales), y que hace tiempo me preocupa demasiado. 
Todo mi empeño consiste en hacer un libro después de tantas obrillas 
baladíes como he lanzado por esos mundos. Si al cabo de tantos afa­
nes y de trabajar con tanto entusiasmo resulta que Gloria (este es 
su título) es peor que las hermanas, me he lucido. Puede ser que [...] 

En cuanto a los Trashumantes, creo que se podrá lanzar al pú­
blico, A propósito, no crea V. que olvido el artículo de [...] Gloria me ha 
dejado [...] unos días de descanso. 

He quemado las naves prometiendo para el lunes ese trabajillo, 
y el lunes saldrá. Es preciso reanimar la venta de [...], que no ha dado 
aún de sí lo que debe dar. Ya verá V. un sueltecito anodino que 
publicará El Imparcial. Como este periódico va a todas partes, no 
se lo he guardado. No se puede ser más canalla. 

Anímese V. en el negocio de los' Trashumantes, que bien lo merece 
tan bello asunto. En cuanto a Don Gonzalo González de la Gonzalera 
que V. me ofrece, será mi gran pecado admitirlo, como adjunté a V. 
mis cebollas de Holanda (si es que tropiezo con quien quiera llevar­
las), por que en mis manos ese tipo no podría lucir como en las 
habilísimas de V. El nombre me seduce, pero no hay necesidad de 
malograr el gran tipo de ese señor, que a gritos está pidiendo que 
le trate V. y dice al autor de los [...] «escríbeme», como un buen plato 
dirá a todos el mismo «cómeme». 

Usted se encuentra entre tempestades y yo entre agua. Aquí 
a vuelta de algunos días luce bueno que es un primor. Ahora mismo 
la plaza donde vivo es una bahía, y los pocos coches que la cruzan 
parecen barquichuelos. La descripción que V. hace de la tempestad 
en la huerta parece grandiosa y la guardaré. Verdad es que tengo 
coleccionadas las cartas de V. y así seguirán por si los tiempos veni­
deros quisieran hacer uso de ellas. 

Creo que tengo alguna otra cosa que decirle, pero no me acuerdo, 
y como la señorita Gloria me ha puesto hoy la cabeza como un farol 
(por lo hueca) y como un [...] (por lo pesada), acabo. No deje de echar 
un par de pliegos cuando tenga humor. 

Suyo afmo. 

B. PÉREZ GALDÓS. 

28 noviembre. 

Encontré a [...] uno de estos días, suplicándole que si tiene otro 
original, no haga caso del [...] y lo deje para el volut zumbra. 

Vale. 
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Madrid, 26 de Dcbre. yQ 

S. D. JOSÉ M> DE P E R E D A 

M I querido amigo: no quería escribir a V. sin quitar antes de en­
cima de mi conciencia el gran peso de la deuda que contraje con V. 
cuando le prometí escribir un artículo sobre los Bocetos para El Impar-
cial. En mal hora lo prometí; no por que me hayan faltado ganas de 
hacerlo, sino porque después de hecho ( y no me queda ya duda alguna 
de que esta hecho) veo que V. quería mucho más de lo que puedo ofre­
cerle hoy un numen fatigado como el mío, incapaz de toda idea feliz. 

De la última cuartilla del artículo (y consta de 12) he pasado a 
esta carta sin interrupción. Debo decirle que de algún tiempo a esta 
parte me encuentro absolutamente incapaz de poner la mano en todo 
asunto tratado críticamente. Así es que los artículos críticos son para 
mí de una dificultad abrumadora. Me he acostumbrado a fantasear, 
y todo lo que no sea escribir fantaseando me cuesta más trabajo que 
escribir sin freno. 

Por tanto no puede V. formarse una idea de lo frío y deslabazado 
que me ha salido ese trabajillo. V. lo leerá y juzgará. Pero me con­
suela el [...] que llena el objeto, que es dar a conocer la obra. Lo pienso 
mandar hoy mismo para que salga el lunes próximo. Esto depende del 
original que tengan. 

En el número de la Revista del 18 sale la segunda parte del [...]. Le 
ordenaré, como antes, las pruebas para que las corrija a su gusto. Como 
V. vera no he sacado todo el partido que podía sacar. Lo he escrito 

a empujones, mandando a la imprenta las cuartillas de dos en dos. 
En cuanto a lo que V. m e dice de la primera parte, conozco de­

masiado su benevolencia p a r a no atribuir a ellas las lisonjas... Desde 
luego creo que la poetisa de Comillas lo hubiera hecho peor; pero 
Las cincuenta leguas no merecen [...] entre las verdaderas obras litera­
rias. Con [...] y estudio, quizá lo tendrían pero tal como están no, que 
lo está muy a la ligera y n o contiene nada que no. sea muy subido. 

En este momento me l l aman a comer, y como esto (creo lo com­
prenderá V.) no carece de importancia, suspendo la carta para con­
tinuarla mañana. 

27 

Ya tengo a Gloria casi a cabada de imprimir. Contra lo que pensa 
ba la he llevado adelante, c o m o todas mis cosas... Verá V. que los 
recuerdos de [...] me han servido de mucho para el fin. El pueblo en 
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que pasa la acción es al mismo tiempo Simancas, Santillana, Comillas, 

San Vicente, sin ser ninguno de ellos en particular. En este sentido 

quedan en libertad completa disponer [...] se me antoja, y según los ele­

mentos que necesito. Sobre muchas cosas más que contarle... 

Y ahora que me acuerdo. Un día le oí a V. dar cierto nombre ex­

traño a esa yerba mala, parecida al trébol que crece con tan deplora­

ble abundancia en las [...] de ese país: ¿Dijo V. pan de, o de grillo, o 

de [...], o qué dijo V.? 

Otra consulta tenía pendiente pero se me ha olvidado. 

Gloria estará [...], como decía antes, para Reyes. Tengo la seguridad 

de que el fondo de este libro no le ha de agradar a V. Verá sin em­

bargo que no me ensañaré contra los neos, como que los trato con 

una consideración que no merecen. 

Siempre se equivoca uno juzgando lo que hace. Cuando hice este 

libro me parecía lo mejorcito que ha salido de mi cacumen. Ahora 

me parece lo peor. Verdad es que está en la época del empacho. 

Las pruebas por tercera vez. Ya sabe V. que en este período se le atra­

gantan a uno sus obras, y le dan mareos. De todas maneras el asunto 

de Gloria es muy [...] para tratado a la ligera como yo lo trato. En la 

segunda parte que voy a empezar ahora seré más juicioso. 

N o se desanime V. por la venta del libro [...], que ya se venderá. Se 

hará la propaganda en la prensa... 

Para ocuparse V. de la reunificación de las Escenas, no aguarde 

V. a que me desocupe: i.° por que no me desocuparé en todo el in­

vierno.—2.0 por que mis quehaceres no me impiden dedicar algunos 

ratos a este asunto, puesto que sin cesar estoy ocupado de cosas refe­

rentes a papel, imprenta de [...]. Diga lo que quiere y será servido. 

Si seguimos jugando a la pelota con Don Gonzalo González de la 

Gonzalera, el pobre señor se quedará in nato; pero V. que es el verda­

dero padre... de él y de sacarlo al mundo. 

Si trata V. a sus amigos los absolutistas como yo trato a los Libe­

rales en el 7 de Julio, le dirán, como a mí me dicen, apóstata. Pero 

no hay quien me quite la imparcialidad, en tratándose de poner la 

política en parches. 

Puede V. suprimir la renglonada de los sobres de mis cartas. Po­

niendo simplemente Plaza de Colón, a-3.0, llegan las cartas. N o pien­

so mudarme porque muchos literatos pegajosos no vienen a verme por 

no saber dónde vive su afmo. amigo 

B. PÉREZ GALDÓS 

2j diciembre y6 

S/C. Plaza de Colón, 2-3° 
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Vuelta... 

Para registrar la propiedad literaria, es preciso presentar un tomo 

firmado por V. en la portada, y rubricado en cada uno de los pliegos. 

Cámara me dice que un día de estos enviará a V. la nota de gas­

tos de venta, por que se cumpla en esta parte el contrato que hici­

mos. Estos datos le podrán servir a V. de punto de partida para la 

reimpresión de las Escenas, 

Suyo. 

Vea V. el anuncio que se incluye en la adjunta hoja, de la cual 

se han repartido ya 2.000 ejemplares y se repartirán hasta 60.000. 

S. D. JOSÉ M.a DE PEREDA 

Mi querido amigo: no le había escrito a V. antes porque quería 

enviarle el artículo sobre los Bocetos que publiqué en El Imparcial. 

Dicho artículo salió tan plagado de erratas (por no haberme enviado 

pruebas) que no podía leerse. Con objeto de depurarlo y de que au­

mentara su circulación lo llevé a la Época, donde quedaron en sacarlo. 

De esto van ya veinte días, y esta es la hora en que no lo han puesto. 

Les he escrito cartas y más cartas, pero nada. N o hay canela compa­

rable a la canela de la prensa. 

He mandado hoy recoger el artículo para mandarlo a otro periódico. 

N o creo que le haya gustado a V. el tal parto exprimido ingenio. 

Es muy frío y V. se merecía mucho más. N o faltará ocasión de echar 

otra cana al aire sobre los Tipos y Bocetos en forma que sea más fá­

cil que esos mis insufribles artículos críticos que es preciso hacer bien... 

para que se mantengan tiesos, como las [...] cuando uno se acostumbra 

a escribir con la libertad de las [...] literatura de estafa. 

A propósito, el ay de mí ha salido pero crece poco. 

Al enviar los ejemplares de Gloria a Mazón le di orden para que 

entregara a V. un ejemplar. Dígame su opinión. La obra ha tenido 

éxito, más que ninguna de las mías; pero en la 2.a parte va a ser ella. 

Plantear con pulso firme a cosa tal ¿pero cómo se resuelve a gusto de 

todos? 

N o se esté tanto tiempo en silencio y eche para acá algunos pá­

rrafos. 

Suyo, 

GALDÓS 

5 de enero 

Plaza de Colón, 2-3° 
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S. D. JOSÉ M.a DE PEREDA 

Mi querido amigo: acabo de recibir su carta que esperaba con ver­
dadera ansiedad. Como no puedo contestarla hoy largamente como 
ella merece, porque estoy dando la última mano a los Cien mil hijos 
de San Luis, le pongo dos letras nada más para acusarle recibo de ella, 
advirtiéndole que también recibí la que di por perdida, mas como yo 
no tengo nunca a la vista la carta anterior para contestar, olvidé re­
ferirme a ella. 

El principal objeto de aquesta es decir a V. que el juicio que hace 
de Gloria me ha sorprendido por lo benévolo. Con todo, hay en él una 
aseveración que creo injusta, y es que yo hago novelas volterianas. 
Precisamente lo que quería combatir es la indiferencia religiosa (peste 
principal de España, donde nadie cree en nada, empezando por los 
neo-católicos). Ya le diré lo que pienso sobre el particular. Su juicio 
con ser algo contundente, me parece en realidad benévolo. Todas son 
ideas, por lo cual deduzco que la amistad habrá dejado algunas co-
sillas en el tintero, y que no me habla con verdadera franqueza. 

No sé por qué creo que la segunda parte de Gloria ha de modifi­
car con algún tanto ese juicio, produciendo si no una reconciliación, 
al menos una transacción. Allá veremos. Me supongo que así ha de 
suceder. 

No puedo extenderme hoy. A todo lo que dice su carta le contes­
taré pronto prolijamente. Estos cien mil muchachos que estoy engen­
drando me tienen como V. puede suponer. Hágase V. cargo de mi 
escualidez con una tarea semejante. Quédanme ya muy pocos hijos 
que nacer, y esta semana quedará toda la familia en la imprenta. 

Hasta otro día que hablemos largo. Su carta no me ha sabido a 
Gloria, pero el amargor de ella no es tanto como yo esperaba, y aun­
que igualara al acíbar, siempre la recelería con el mayor gusto, su 
afmmo. amigo, 

B. P. GALDÓS 

Madrid, 
II Frbro. 77 
Plaza de Colón, 2-3° 
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S. D. JOSÉ M.a DE PEREDA 

Mi querido amigo: antes que se me olvide quiero saber si el ay de 
mí se trasplanta. Yo no lo creo porque se quedaría entre los dedos. 
Empero la tierra, a causa de los muchos riegos está esquilmada y con­
vendría ponerla nueva. Ruégole que satisfaga mis dudas, porque me 
he dado a la floricultura menuda con un celo digno de mejores cosas. 
En este mes, pienso arrojar a la tierra las margaritas. Yo le supongo 
a V. muy atareado en su jardín. Cuánto siento no haberle podido man­
dar sus cebollas de jacintos. Pero con quién? He dado algunos pasos 
para encontrar quien las llevara pero inútilmente. Ha pasado la épo­
ca. Pero si en este mes tropiezo con alguien que vaya a Santander le 
enviaré cebollas de gladiolos; es una hermosa planta y la que V. cono­
cerá seguramente. Vea V. si hay alguien aquí a quien entregarlas o 
algún individuo de Santander que haya venido y esté en vías de vol­
ver a la Montaña. En caso de que esto pueda ser avísemelo. 

Yo me encuentro hoy con la cabeza recién salida de uno de esos 
horribles huracanes de jaqueca que me dan cada cierto tiempo. El 
último ha sido de los más tremendos y puede V. creer que me ha de­
jado idiota. 

Acabé Los cien mil hijos hace unos quince días y me dediqué a dar 
paseos. Estaba perfectamente y reponiéndome para tomar de nuevo 
las armas, cuando la jaqueca me tendió. Pero ya se ha pasado y estoy 
ahora libre de ella y lo estaré durante una temporada, salvo alguno 
que otro ataque de poca monta. Desde el lunes próximo empiezo el 
trabajo. Todavía me queda un poco de tela de aquí al verano. 

Su carta del 9 de Sptbr. contiene tanta materia que es una enciclo­
pedia. Voy a contestarla teniéndola a la vista, lo cual es contrario a 
mi costumbre; pero ahora no hay otro remedio. Dejo el vapuleo de 
Gloria para lo último porque es el hueso duro, difícil de roer y tomo 
la carne. 

Me alegro de que suprima V. los [...] y más aún de que sale a la 
calle a los tres [...] a V. le quedará casi nada suelto. Si los hace V. en 
Santander le tendrá más cuenta. Mande V. los ejemplares a Madrid 
que pueda mandar aquí, y se le colocarán todos los que se puedan. 
La venta de libros aquí no está nada bien. Yo he tenido que echar 

mano a Ventura Garrido para vender algunos. Ya habrá V. visto los 
anuncios que pongo en El Imparcial un día sí y otro no. Me cuestan 
un ojo de la cara y se me figura que si persisto en mi tenacidad de 
anunciar voy a perder todo lo poco que he ganado. 
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Los periódicos neos; vil canalla, siguen sumidos como antes en re­

ferirse a los libros de V. Afortunadamente ahora estamos preparan­

do una tirada de prospectos que asciende a una cantidad fabulosa de 

ejemplares. Es posible que tiremos ioo ó 200 mil. Hemos hecho dichos 

prospectos en estereotipia para poder reproducirlos con poco gasto. En 

dicho prospecto hay también un lugar para los Tipos y los Bocetos. 

Espero que con esto se animará la venta, que hasta ahora ha ido muy 

lenta. 

No deje de imprimir los Esbozos y los Trashumantes y hágalo en 

Santander y pronto, muy pronto. Por experiencia sé que el mejor re­

clamo de un libro es otro libro y otro y otro. Si algo he podido yo 

hacer (poquísimo en comparación de mi inmenso trabajo) débolo a 

que en el día presente, Sr. D. José de mi alma, llevo publicados 20 

libros... una friolera. Fíjese V. bien en esto, S. D. José María, 20 to­

mos ! ! ! . . . 

[.. ] ocupando de lo que V. me dice. No extrañe V. que haya ha­

bido alguna dilación en éste; pero son tantas las cosas que V. me en­

carga a la vez, que difícilmente se puede atender a todo. 

Aquí he tenido carta de Mazón. Ese hombre tiene una suscepti­

bilidad tan vidriosa y unos mimos tan sumamente mimosos que sólo 

se le pueden perdonar conociendo su bondad de carácter. N o sé si le 

podré escribir« Dígale que probablemente le mandaré [...]. N o para la 

Tertulia, ya publicada; pero para el caso lo mismo que si fuera inédita. 

N o me he olvidado de los Cromos, ya he visto algunos, pero no he 

encontrado todavía lo bueno que yo creía encontrar y espero cosas 

mejores. 

Vamos a Gloria. Cuánto siento que no le haya gustado a V. este, 

parto de mi ingenio. Y si he de hablar a V. con franqueza, me llevé 

un chasco, un chasco soberano, porque se me figuró ¿a qué negarlo? 

que no le desagradaría a V. tanto. Así es que cuando le escribí a V. 

que me sorprendía su juicio por lo benévolo, dije una de las menti­

ras perdonables que nos hace decir el despecho. La verdad es que me 

sorprendió su juicio por lo despiadado, causándome bastante pena. 

Esto le probará a V. lo mucho que aprecio su juicio. Me dio V. (no 

puedo menos de confesarlo) un malísimo rato con su carta, que recibí 

precisamente en días en que saboreaba con cierto sibaritismo el éxito 

de ese libro. En el acto pensé contestar a V. cuando tuviera tiempo 

respondiendo a los cargos, pero después reflexionando que es inútil, 

porque cómo V. no me convence a mí, tampoco yo podré convencer a 

V. Sin embargo no puedo menos de decir dos palabras, rectificando, 

propiamente rectificando, es decir oponiéndome a su interpretación de 

CUADERNOS. 250-252.—2 
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ideas y conceptos míos. Nunca creí hacer una obra antirreligiosa, n i 

aun anticatólica, pero menos aún volteriana. ¿Qué hay de volterianis­

mo en Gloria? Nada. Habrá todo menos eso. Precisamente me quejo 

allí (y todo el libro es una queja) de lo irreligiosos que son los es­

pañoles. 

Yo no he querido probar en dicha novela ninguna tesis filosófica 

ni religiosa, porque para eso no se escriben novelas. He querido sim­

plemente presentar un hecho dramático verosímil y posible, nada más. 

Tachó en su juicio otra apreciación que declaro fundado en una 

ilusión literaria, que V., debe tener mejor que nadie. ¿De dónde saca 

V. que en estos tiempos de crítica haber escrito alguno que agrade a 

tirios y troyanosf Yo no encuentro ninguno ni creo que lo haya. Des­

de luego declaro que aquel escritor que aspiró a agradar a todo el 

mundo no agradó a nadie. Amigo mío, el siglo este en que hemos 

tenido la desgracia de nacer, nos impone la obligación de ser o tirios 

o troyanos. No hay más remedio [...] a V. un ejemplo de lo que digo. 

Someta a los hombres de pro a un tribunal tirio o troyano. A ver si 

es posible que sea aceptado por unanimidad. • Y lo mismo digo de otras 

obras [...]. De modo que hay que decidirse. 

En cuanto a que abandono esos [...] tirios y troyanos con que V. sue­

ña por un puesto en los índices de Roma, le diré que ¡jamás!, me he 

ocupado del tal índice, ni para mí existe aquello a que no doy im­

portancia. No sé que ningún gran escritor se preocupe de semejante 

antigualla que bien puede llamarse Catálogo de todo lo escrito en el 

siglo XIV. Imagine V. por un momento que todas las obras que es­

tán en el índice no las hubieran escrito, ¡qué vacío y soledad tan gran­

de en la literatura contemporánea! En suma a mí me tiene sin cuida­

do el tal índice y lo mismo me da estar en él que fuera de él. 

En cuanto a los propósitos... tampoco los tengo. Si he presentado 

la libertad de cultos como preferible aun en España a la unidad reli­

giosa, no he necesitado romperme la cabeza para encontrar ejemplos 

sólo con llamar la atención sobre los países realmente civilizados, los 

cuales, por mucho que quieran decir son todos cultamente superio.-

res al nuestro, a esta menguada España, educada en la unidad ca­

tólica, y que es en gran medida el país más irreligioso, más blasfemo, 

y más antisocial y más perdido del mundo. No hay nacionalidad, ni 

religión ni secta que no nos sea superior. Puede V. decir: «eso no es 

culpa de la unidad católica, sino del liberalismo que ha corrompido 

las costumbres. Antes éramos muy buenos pero del año 12 para acá 

nos hemos echado a perder». Le contestaré a eso que el liberalismo 

ha destruido (sólo con la influencia de tres o cuatro mentecatos, se-
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gún V.) este hermoso edificio moral, resultará que el tal edificio no 
valía gran cosa. Estoy cansado de oírle a V. [...] de los liberales. Según 
V. todos son unos pillos. Raro, rarísimo es aquel a quien V. concede 
un poco de talento. Todos son y fueron tontos, ridículos. ¿Pues cómo 
tal caterva de idiotas ha podido [...] una cosa secular, una cosa tan san­
ta, tan grande como la nacionalidad española, cuidadosamente forma­
da por el absolutismo y la unidad católica? 

En fin; esto nos llevará demasiado lejos y [...] en disputa. Yo abo­
mino la unidad católica y adoro la libertad de cultos. Creo sincera­
mente que si en España existiera la libertad de cultos, se levantaría a 
prodigiosa altura el catolicismo, se depuraría la nación del fanatismo 
y [...] ganaría muchísimo la moral pública, y las costumbres privadas, 
seríamos más religiosos, más creyentes, veríamos a Dios con más cla­
ridad, seríamos menos canallas, menos perdidos de lo que somos. En 
todo soy escéptico... 

Temo alargarme y marearle a V., si no le diría que no ha inter­
pretado bien mi pensamiento al creer que yo intento presentar al ju­
dío como más perfecto en absoluto ni en particular, que los católicos. 
Nada de eso hay en Gloria. Por el contrario los católicos se llevan la 
palma. Pues qué, ¿ios dos hermanos Lantigua no son tipos de perfec­
ción innata? Es verdad que tienen prevenciones; pero el judío tam­
bién las tiene y en mayor grado como verá V. en la segunda parte. 
Mi imparcialidad, a falta de otras virtudes, es notoria, de modo que 
no creo cómo decirme pueda influir [...] hombre de pro. En fin mucho 
más me ocurre, pero estoy siendo pesado y he llenado 3 pliegos... Con­
cluyo diciendo con toda sinceridad que daría cuanto tengo, es decir 
mis 20 tomos (que no es tampoco muchísimo dar) por verle a V. libre 
de las garras neo-católicas que le tienen preso. Es1 una cosa abruma­
dora, un contrasentido horrible querer comulgar con semejante gente 
y que su [...] talento, que tiene todo el corte liberal (créalo V.), no deslu­
cido porque eso no puede ser sino mal empleado en tal orden de ideas. 
Pocos ingenios conozco que sean de medula tan liberal como el de Vd. 
¡ qué lástima...!, lo malo es que no veo síntomas de que V. abandone el 
campo troyano para venir al tirio. 

Ahora empiezo la 2.a parte de Gloria que no sé si le desagradará 
a V. más o menos. Su juicio cruel me ha desorientado. No sé. Veo que 
mi manera de lamentar la profunda irreligiosidad de este país no pue­
de ser de su agrado. 

Contésteme V., aunque me parece que es mucho pedir. En esta 
carta me he salido de mis casillas y he escrito para un año. No puedo 
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más. Sucumbo... Conque no deje de escribir, aunque no me conven­
ga, siempre tengo mucho gusto en charlar con V. aunque sea por 
escrito. 

Su afmmo. 
B. PÉREZ GALDÓS 

Madrid 
10 de Marzo >]*] 
S/C Plaza de Colón, 2, 3.0 

21 de Marzo JJ 

S. D. JOSÉ M.a DE PEREDA 

. Mi querido amigo: dispénseme que no contestara inmediatamente a 
sus cinco pliegos del 14 de marzo, que los leí con verdadera delecta­
ción; y lo peor es que hoy tampoco puedo..., lo que siento mucho 
porque su carta no menos juiciosa que larga, merece los honores de 
la contestación en grado sumo. En ella he encontrado una sinceridad 
tan preciosa, una honradez de pensamiento tan estimable, y una fir­
meza de convicciones tan viva, que no puedo menos de declararle la 
poderosa influencia que ejercen en mí sus razones, y creo todas las ten­
go por contestables en el orden crítico. En su carta todo es bueno, 
discreto y juicioso aunque muchas cosas puedan refutarse, y si hay 
bastantes apreciaciones que no puedo en ningún caso admitir, de todo 
absolutamente toma nota, porque pocas veces [...] tan bien expresadas 
sus opiniones neas (para la [...] es la primera que me ha ocurrido y no 
quiero detenerme a buscar otra) y tal es la virtud de sus amonesta­
ciones y de tal modo resplandece en ellas la [...], que casi casi convence 
al inconvencible, y como en mí tienen tal poder las primeras impre­
siones, casi casi, [...] he estado a punto de creer a pies juntillas lo que V. 
me dice. 

Daría no sé qué (otra vez los 20 tomos) por poder disponer del 
tiempo necesario para contestarle como se merece, pero ahora estoy 
metido bien de patas en la fragancia del estudio como decía el ... 
Página (1). Le prometí escribir la segunda parte de [...] y yo cuando em­
piezo una obra con empeño pongo tanto [...] por concluirla que no 

(1) Lea V. en la Biblioteca de Autores de Rivadeneyra, si no lo ha leído, 
el [...] del Caminante y pasará un buen rato. Tomo II (...). Orígenes del teatro 
Español. 
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puedo dejarla de la mano. Me parece que si pierdo un instante se 

me han de ir las ideas y si paro mi trabajo [...] siento una gran pe­

sadumbre. 

Deseo mucho que la continuación de Gloria no se retarde. Lo peor 

para V. es que le voy a hacer cooperar en esta obra nefanda, pero 

pienso que por mucho que sea su coraje en contra de mis ideas, no me 

negará los datos que le pido. Son varios y de varias clases, veremos 

si me recuerdo de todos. 

Antes le doy las gracias por el retrato de Juan Manuel que he 

puesto en su álbum que aquí tenemos y que ya contiene algunas do­

cenas de niños vestidos de carnaval, algunos de ellos sobrinitos míos. 

El de V. (no sobrino) está precioso y el vestido prueba el delicado gus­

to de su madre, a quien se dignará V. felicitar en mi nombre. 

27 

Trasplanté el ay de mí, me parece que con éxito. .La matita cen­

tral que en la [...] la he dejado en el tiesto-cuna, rellenándolo de tierra 

nueva. Dos de las [.. ] he llevado a otro tiesto y creo que no les pa­

sará nada. Aún no he sembrado lo que V. me mandó, porque me es­

tán preparando una caja a propósito. Pero de un día a otro pararán 

en la tierra. En cuanto a lo que dice de los gladiolos no se los man­

do. Ese Sr. Plata no ha pasado por aquí. Si viene le enviaré algo pro­

pio de la estación, y caso de que ese señor quiera cargar con algo de 

peso le enviaré siquiera tres' o cuatro [...] Liliput que se venden [...] den­

tro de tiestos pequeños y luego se ponen en tiestos de doce pulgadas. 

Pero veo que ofrezco mucho y nunca mando nada aunque [...] corrien­

te. Aquí tengo unas semillas de tabaco que me mandan de Canarias, 

pero es muy poca y además ¿qué interés puede tener para V. esta 

planta? Si lo tuviera dígamelo y le mandaré lo que hay aquí que es 

una miseria, si bien cultivada con acierto, podría darle a V. algunas 

cajetillas y media docena de puros de la vuelta arriba> ¡o sea los taba­

cos de Canarias, de esos que nosotros los pájaros fumamos por patrio­

tismo ! 

Federico de la Vega ha venido y estuvo un momento aquí. Me 

prometió volver cuando regrese de su viaje que va a hacer a [...]. 

Se me olvidó decir a V. en mi anterior que el Marqués de Casa-

mena me ha dado quejas muy amargas porque dice que hablé mal 

de SantiUana en el viaje de las Cuarenta leguas. N o esperaba haber 

ofendido a los Santillaneros que sin duda esperan que los viajeros 

han de ver en aquel puntilloso pueblo un Londres por lo grande, un 
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París por lo bello y una Roma por lo monumental y una Sevilla por 
lo alegre. Yo me quedé haciendo cruces cuando oí al tal Marqués y 
me parece su enojo cuando menos de una candidez [...]. Después he 
sabido que hubo proyectos de contestación, para devolver a Santillana 
su prístina gloria que yo le había quitado. 

Aun consultaron. 

Deseo saber las operaciones agrícolas de los meses de marzo y 
abril en ese país y en la parte de la costa... 

ítem cómo celebran los pueblos la Semana Santa en las Villas. Lo 
relativo a procesiones es para mí de sumo interés. Si tiene escrúpulos 
en este tema, le advierto qne no es para burlas. Existe en ese país 
la costumbre popular de hacer un muñeco y quemarlo el día de Sá­
bado Santo. En algunas partes a este muñeco se le llama, la vieja? y 
dicen: queman la vieja anochecido a la terminación de la cuaresma. 
En otros llenan al muñeco de fuegos de artificio y lo disparan dicien­
do revienta Judas. 

¿Subsiste aún la procesión [...] el domingo de Ramos, cuya imagen 
va montada en el asno bíblico llevando al lado un borriquillo o bo-
rriquito con [...]? 

Si la procesión no subsiste [...] la imagen. 

Bastante referencia a estas cosas me convendría. 

Si le es a V. fácil adquirirla y enviármela [...] aquel célebre [...] 
de la humanidad o de no sé qué ... 

Todos estos datos y cosas y mapas quisiera tenerlas lo más pronto 
posible porque voy que no me coge un galgo. 

No puedo extenderme más. Paro la carta por su carta ¡y se me 
ocurren tantas cosas! Cuánto podría decirle con esa fe que según V. 
trato de combatir y que a mi modo de ver, se combate a sí misma y 
no necesita que nadie la destruya. Además las novelas no son para 
quitar ni poner fe, son para pintar pasiones y hechos interesantes... 
pero no puedo decir más. Se me van los minutos y necesito atraparlos. 
Si me escribe lo más pronto posible se lo agradecería su affmo. amigo, 

B. PÉREZ GALDÓS. 

Plaza de Colón, 2-3.0 

Para otra vez se volverán a empuñar las lanzas, ya que por ahoia no 
puede ser. Espero su caña. 
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S. D. JOSÉ M.a DE PEREDA 

Mi querido amigo: la última carta importante de V. es la del 23 de 
marzo. En ella me mandó los datos de procesiones1 y agricultura [...]. 
Bastante me sirvieron los primeros. De los segundos poco he utiliza­
do; pero en fin algo salió de las notas de V. El célebre mapa de Víc­
tor Ocaris no pude utilizarlo (y siento mucho haberle dado tan gran 
molestia) porque estando la novela a medio hacer, arranqué de cuajo 
al personaje destinado a aparecer como autor de aquella original filo-
sófico-espiritista ... He tenido que hacer enormes cortes y [...] para no 
extenderme demasiado. Con todo, el mapa consabido no está de más 
en mi poder y el personaje a quien yo lo destinaba puede servir para 
otra ocasión y aquí lo tengo, entre tanto séame útil en otro escenario. 

Las noticias de procesiones son muy estimables por lo minuciosas 
y originales. Ya verá que he utilizado mucho, sin burlarme. Otras 
partes de su preciosa consulta las reservo para mejor ocasión. Por cier­
to que al referirme V. las festividades religiosas de su país lo hace dán­
dome a entender que yo no sé lo que son procesiones, ni monumentos, 
ni ceremonias religiosas de Semana Santa. De esto se desprende su 
opinión desfavorable respecto a mi irreligiosidad, que no debo dejar 
de protestar un poquillo. 

No tanto don José, no tanto que ignore esas cosas tan cruciales. 

En mi país se celebra la Semana Santa con bastante esplendor. En 
mi tiempo yo no perdía ripio y dondequiera que sonaba un gori-gori 
allí estaba yo. Aquí también suelo ir a las lamentaciones cuando hay 
buena música, y (puede que V. no lo crea) llevo mi libro y me pongo 
a leer los Salmos a riesgo de que me tengan por una lumbrera de la 
juventud católica. 

Pero en fin, dejemos esto. V. me dice maliciosamente que no pa­
rezco satisfecho del aura antirreligiosa [...]. Aparte de que lo que es­
cribí no es antirreligioso, no estoy ni satisfecho ni disgustado. 

En mí está tan arraigada la duda de ciertas cosas que nada me la 
puede arrancar. Carezco de fe, carezco de ella en absoluto. He procu­
rado poseerme de ella y no lo he podido conseguir. Al principio no 
me agradaba semejante estado; pero hoy, vamos viviendo. Yo no me­
dito lo que escribo; pero una vez lanzadas al público las páginas bue­
nas o males, es preciso tener como Pilatos: quod scripsi, scripsi. 

La segunda parte de Gloria se pondrá a la venta esta semana. De­
cir a V. lo que me ha mareado este otro tomo sería imposible. He 
trabajado como un negro... Lo peor será que no guste. Me parece (y 
lo lamento en el alma) que a V. le agradará muy poco, poquísimo, 
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quizá menos que la primera parte. Mi desesperación (según V. mi cas­
tigo) será que no guste tampoco a los que aplaudieron aquélla. 

Este recelo y las tareas horrible que he tenido me han puesto en 
un estado semejante al idiotismo. Afortunadamente se acerca la hora 
del descanso. 

Para ir a Santander es preciso que encuentre en el Sardinero una 
casa amueblada a un precio razonable. No pienso vivir más dentro de 
la población. En caso de no hallar lo que deseo me marcharé a Gui­
púzcoa o a Francia pues mi familia no transige ya con el inaguan­
table viaje diario de Santander al Sardinero. Al amigo Crespo hablé 
de este asunto encargándole que hiciera gestiones para una de las 
casas llamadas de Román que son las que más me gustan, principal­
mente la que tuvo Eusebio Blasco el año pasado. 

Yo estoy dispuesto a dar por la temporada aún más dinero que el 
que se da por una casa mejor y más confortable en San Juan de Luz 
o en Biarritz; pero si ese señor Román se empeña en que ha de co­
germe de primo, renuncio al Sardinero. 

Digo esto porque el año pasado después de concluir la guerra y 
abiertos los caminos del Norte, aún persistía en sus exageradas pre­
tensiones. 

Cuando Crespo se despidió de mí, olvidé de repetirle el encargo 
que pocos días antes le había hecho. ¿Lo habrá olvidado? Me figuro 
que no. Aunque está V. en Polanco presumo que V. le ha de ver. Re-
cuérdeselo y apremíele para que no descuide el ocuparse de ello. 

Dígale cómo iré más pronto que otros años apretándome a ello 
(esto sí que es castizo) el grandísimo calor que -ya empieza y mi can­
sancio. 

Es probable que si no recibo carta de Crespo dentro de unos días, 
como me prometió, le escriba yo para que no me olvide. También 
nuestro amable Moran puede destinar un rato a buscarme madri­
guera. 

No deje de encontrarme. Más, muchas cosas más tengo que decir­
le, pero en [...]. S. Don José, espero su carta. 

Las margaritas van bien. Veremos qué tal se portan las judías que 
le mandé. 

Suyo affmo. 

B. PÉREZ GALDÓS 

6 de Junio 77 
Plaza de Colón, 2-3.0 
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Galdós en Las Palmas, 1897. 



En la huerta de San Quintín. 



Con Victorio Macho. Monumento en El Retiro, Madrid. 



Junio i8yj. 

Sr. D. JOSÉ M.a DE PEREDA * 

Mi querido amigo: estoy incomodado con V., y más que incomo­
dado, furioso y frenéticamente inconsolable por la interpretación a 
mi juicio falsa, torcida y violenta que se ha empeñado V. en dar a esa 
desdichada novela. ¿De dónde saca V. que yo trato de enaltecer a 
los judíos, presentando la religión de Moisés como preferible a la nues­
tra? Por Dios y María Santísima. Si en mi libro hay eso, juro por la 
laguna Estigia que no lo he escrito. Al contrario, muy al contrario 
es el sentido del libro. ¿Pues hay nada más brutal que el fanatismo 
y el neísmo (digámoslo así) de los dos sectarios israelitas (madre e 
hijo)? ¿No aparece en todas las páginas del libro marcada y palpable 
la inferioridad moral de los hebreos con respecto a la católica prota­
gonista de la obra? 

En dos palabras sintetizaré a V. lo que pienso en este triste asun­
to de la conciencia, y esto lo digo con convicción profunda y verda­
dera fe, es a saber: El catolicismo es la más perfecta de las religiones 
positivas, pero ninguna religión positiva, ni aun el catolicismo, satis­
face el pensamiento ni el corazón del hombre en nuestros días. No 
hay quien me arranque esta idea ni con tenazas. El catolicismo no 
puede seguir rigiendo en absoluto la vida. Convengo en que marcha­
mos rápidamente al caos; pero este desconsolador hecho no puede ser 
un argumento en contra de aquella idea. Esto es a mi juicio lo que 
puede hallar en mi desdichado libro el ojo del observador. Si allí no 
hay esto, no hay nada, absolutamente nada más que palabras sin sen­
tido. Eso de ver en las páginas de Gloria una apoteosis del judaismo 
es (digámoslo así otra vez) una especie de habilidad estratégica, un 
como movimiento envolvente, mediante el cual un ingenioso y hábil 
enemigo podría combatirme con aparente inferioridad y derrotarme, 
exponiéndome a las iras de los cristianos, que es todo lo malo que me 
podrá pasar. 

Tampoco es cierto que haya desollado a los católicos. Demasiado 
bien los trato en cuanto a católicos. No crea V. que se me pudrirán 
dentro del cuerpo ciertas ideas relativas a nuestro singularísimo modo 
de practicar la religión nosotros los perfectos, nosotros los únicos que 
poseemos la verdad. Después de todo he sido hasta mojigato en mi 
último librillo. Más adelante será preciso sacudir las hopalandas. 

En fin, querido amigo, una de las satisfacciones de mi vida es que 
a pesar de mi anticatolicismo y de mi rebeldía, no me retire V. su 

* Carta sin fecha. Es la respuesta a la carta del 18 de junio de Pereda. 
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amistad, lo cual me prueba su benevolencia y verdadero espíritu cris­
tiano. No disputemos más y dejemos estas cuestiones acidas y fasti­
diosas que a nada conducen. Se aproxima la época feliz de las canas 
al aire, y yo si no las echo en Santander, me parece que me falta algo 
indispensable en la vida. Echo de menos en los almanaques un ren­
glón que diga: Sol en Leo. Viaje a Santander. 

Sin embargo, aún no he decidido nada. Espero informes. Sin per­
juicio de la casa del Sardinero, dígame si habrá por esos campos al­
guna casa alquilable aunque sea rústica, en un valle pintoresco y tran­
quilo. No hace falta que tome V. muy a pechos esta información par­
lamentaria, y si buenamente tiene noticia de algún local dígamelo, 
sin tomarse la molestia de hacer indagaciones demasiado prolijas. 

Vamos a los libros. Lo primero es que cuente V. con que Cámara 
le administrará con gusto sus libros en Madrid. En cuanto esté listo 
envíele ioo ejemplares. La cantidad no es excesiva, pero la venta aquí 
no es tan copiosa en ninguna clase de libros como ser debía. 

En cuanto a la's dilaciones de que se queja no le falta razón. Ya 
se lo he dicho y conviene conmigo en que ha debido ser más ejecu­
tivo; pero esta intervención mía le disculpa en parte porque descan­
sa en mi confianza. Hace tiempo que tiene hecha todas las cuentas 
que se condicionaron en el contrato, pero no ha hecho la liquidación 
de lo vendido. Ahora no le dejaré de la mano hasta que se la haga. 
A pesar de esto, no dudo que V. continuará—digo—consentirá en 
depositar en él confianza absoluta, como en mí mismo. 

De los cromos hablaremos cuando nos veamos y en presencia del 
cuerpo del delito. Disimule V. mis dilaciones y descuidos que son dis­
culpables cuando se vive en medio de este oleaje de cuartillas. 

Suyo afmo. 

B. PÉREZ GALDÓS. 

¿i878f 

Sr. D. JOSÉ M.a DE PEREDA 

Mi querido amigo: dispénseme que no contestara antes a su filípica, 
que tal nombre merecía su carta, si bien no por serlo era menos agra­
dable para mí. Ya habrá V. visto a Marcelino en Santander y la cer­
teza de su triunfo habrá disipado en V. esas preocupaciones contra 
los libros, contra los liberales y contra todos nosotros en general. Sepa 
de una vez que nuestro joven y prodigioso amigo ha recibido pláce­
mes y verdaderas ovaciones de todo el mundo y principalmente de 
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los liberales, pues no conozco uno solo, ni uno siquiera en cuyo con­
cepto no estuviera aquél a la altura más grande. Si V. tiene algunas 
ideas equivocadas acerca de las personas y de las cosas de este pueblo, 
y ya me parece que se lo he dicho en otra ocasión. Aquí, fuera de la 
ti rbamulta^ eclesiástica se hace justicia al mérito dondequiera que 
i.;sté, y hay toda la tolerancia y el espíritu de justicia al mérito que 
son compatibles con la evolución de los tiempos modernos y el ardor 
c^! antagonismo de escuela. Quisiera no estar como estoy para decir­
le algo más sobre ejte particular. Pelillos a la mar y no volvamos so­
bre lo pasado. 

Ya sé que Don Gonzalo está con el pie en el estribo. Oiga un con­
sejo. No incurra en la primada de mandar libros a las redacciones de 
los periódicos, ni aun a los neos (que son los más groseros y los más 
canallas de todos). Como Marcelino estará ahí para enero, hágale es­
cribir un artículo para La Ilustración, el cual con ser de él será al 
punto publicado. Que el buen Marañón escriba otro para El Impar-
cial y yo me encargo de hacerle salir. Hecho esto, crúcese de brazos 
y espere tranquilo. El éxito de ese libro será completo, y podrá V. con­
templar con júbilo el destrozo que su caballero hará en las falanges1 

progresistas. Si la sátira antiprogresista es como me la figuro, y como 
recuerdo por lo que de la obra me leyó V., no la creo injusta. De todos 
modos en el campo en que V. se ha puesto, le conviene dar fuerte y 
meter el hierro hasta la empuñadura. Dice V. bien, los campos están 
deslindados. Aquel ideal [...] de que V. me hablaba, esto es, agradar a 
tirios y troyanos, es un bonito sueño. Sólo puede aspirarse a agradar 
a todos1 por el encanto del arte, y en este sentido creer que Don Gonzalo 
agradará a todos —digo— a cuantos hasta aquí han padecido la lite­
ratura de escuela [...] hablar de otra cosa; pero se me acaba el papirus, 
y tengo que poner punto a [...]. 

B. P. GALDÓS. 

6 abril de 1878. 

Sr. D. JOSÉ M.a DE PEREDA 

Mi querido amigo: no le había contestado antes por dos razones, 
porque he estado tres días perdido de la cabeza y porque no quería 
escribirle antes de echarme al cuerpo esa obra salutífera y suculentí­
sima de buena literatura que se llama El buey suelto. Ya se ha me­
jorado un tanto el jaquecón y también está despachado el solterón 
de quien diré a V. algunas palabras, pocas, porque la admiración 
cuanto más grande es, és más lacónica. 
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Antes de leerlo sabía ya muchas cosas del tal sujeto. En mi casa 

lo leyeron desde que llegó y el éxito que tuvo fue inmenso desde las 

primeras páginas. De modo que antes de leer una página, ya conocía 

yo, como si los hubiera tratado, a D. Berruguete, a Regla, a Julia... 

y demás seres que acompañan a Gedeón en su fructífera carrera por 

los áridos campos de la soltería. 

Ya estaba el libro medio desencuadernado cuando vino a mis ma­

nos, y me lo eché entre pecho y espalda en unas cuantas sesiones. 

Lectura más amena, más graciosa, más española neta, más [...] no 

puede haber. Ya era tiempo de que el ingenio español [...] no sé si 

mal o bien por los senderos de una literatura taciturna y seca vuelva 

al imperio de las gracias y de aquella región cervantina donde más 

gallardamente luce. 

El buey, como yo presumía, es la mejor obra y tengo por evidente 

que los críticos la pondrán a grandísima altura; si alguno no la pone 

peor para él. Es preciso que Marañón lo haga cundir y trabaje un 

poco, porque es preciso romper a puñetazos el miedo al público y de 

la persona estúpida y venal. Mucho, muchísimo más podría decirle 

acerca de las excelencias que he notado en el fondo y en la forma de 

este animal precioso, las cuales son tantas que llenaría otro pliego; 

también haría algún pequeño reparo; pero uno y otro los dejo, aque­

llos por demasiado grandes, éste por demasiado pequeño. Reciba V. la 

enhorabuena más entusiasta de su inenarrable amigo que le quiere y 

le envidia, 

B. PÉREZ GALDÓS. 

6 abril 

He escrito y publicado una Mariucha que es un verdadero adefesio. 
Le mandaré una para que no la lea. 

Madrid, 17 de junio de 1878 

Sr. D. JOSÉ M.a DE PEREDA 

Mi querido amigo: es una desvergüenza que hasta la fecha no haya 

contestado a su grata del 17 de abril. Pero se me han ido pasando los 

días entre el mucho trabajo y el mucho doler de la cabeza, y gracias 

que hallándome ya en plenas vacaciones (de lo primero, no de lo se­

gundo) puedo ponerle estos renglones para hacerle saber que este 

verano será mi octava visita a Santander; pues aunque todos los años 
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hago proyectos ello es que siempre voy a caer en Santander. No sé 

aún si iré antes a otra parte; pero de todos modos para principios de 

julio haré mi entrada triunfal en la ciudad. 

Me ha desorientado algo el saber que no existe ya la casa de hués­

pedes donde estuve el año pasado en el Sardinero, así es que no sé 

si residiré en la ciudad o fuera de ella, aunque mi ánimo es acondi­

cionarme en el Sardinero, aunque sea en medio del para mí insopor­

table bullicio de los hoteles. También iré a estar algún tiempo a [...] 

en Torrelavega y quizá también en Comillas. En fin, ya hablaremos 

de libros te quibundan. 

No quiero esperar a primeros de julio para decirle que sus quejas 

fundadísimas acerca del desdén de los periodistas me revelan un es­

tado de inocencia que no esperaba en V. Pues que V. esperaba que 

esos —digo— esa canalla se ocupara de su libro: Aun siendo igual al 

mismo Quijote no le harían caso. Creo haberle aconsejado a V. que no 

enviara libros a las redacciones de los periódicos, ni a los críticos, 

pues que era lo mismo que tirarlos a la calle. Yo estoy curado de es­

panto en esta materia. He escrito 24 tomos y los he entregado al 

público sin hacer caso de la prensa para nada. Es un error grandísimo 

creer que los periódicos y los críticos de los periódicos ayudan en lo 

más mínimo a fundar las reputaciones literarias. Estas se forman por 

sí solas, no se sabe cómo, pero ello es que se forman, y V. no puede 

quejarse en esto. N o recuerdo haber hablado con ninguna persona 

aficionada a la lectura que no conociera todas o casi todas las obras 

de V. En cuanto al Buey suelto es tan conocido como cualquier —digo— 

los demás libros de V. y sin embargo poco ha hablado de él la prensa. 

Es más, la experiencia me ha dicho que los bombos y reclamos, sean 

justos como injustos, no ayudan nada para el éxito material (lláme­

se venta) de un libro. Haga V. un libro tonto y aunque se ocupen de 

él todos los críticos no venderán más de tres ejemplares. En cambio 

el libro discreto, yo no sé cómo se las compone que él se bombea a sí 

mismo y se hace su propaganda y sale adelante. 

Con que no se desanime V. por el desaire de la prensa. Aquí me 

tiene V. a mí (y no es que quiera compararme a V.), que he echado 

al público libro tras libro en medio de la más absoluta indiferencia 

por parte de la prensa, y si al fin se ocuparon algo de mí, fue cuando 

mi aliento había llegado a la enorme cifra de 24 tomos. Ya se com­

prende que es imposible dejar de decir algo de quien ha aparecido 

24 veces en los escaparates de las librerías, aunque sólo sea dando su 

nombre a obras de las que nadie se acuerda al día siguiente de pu­

blicadas. 

Pocas reputaciones conozco tan bien cimentadas y tan geniales 
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como la de V. No sea V. mimoso Sr. D. José. Si a esta fecha no tiene 
en vías de acabarse a mi señor D. Gonzalo, será preciso ponerle ban­
derillas de fuego. Yo he dado principio a una novela de 3 tomos de 
los cuales he hecho uno. En este verano hablaremos de proyectos li­
terarios y espero que V. me enseñará alguna maravilla—nueva—ma­
ravilla de su ingenio, que como el Buey cautivan y [...] a cuantos lo 
lean. 

Lo que V. dice de Madrid lo creo injusto, porque los vicios na­
cionales, por el mero hecho de ser nacionales, son comunes a la Es­
paña entera; sólo que aquí se ven más porque hay más gente. Además, 
pese a los olvidos de la prensa que tan poco caso hace de la literatura, 
aquí es donde se hacen y se remachan, digámoslo así, las reputacio­
nes literarias porque es donde hay más gente que lea. Ejemplo V., que 
vive apartado en su rincón (deliciosísimo) de provincias y es sin em­
bargo tan conocido como el que más. 

No hay que culpar a los madrileños exclusivamente dé faltas co­
munes a toda esta raza española—digo—privilegiada raza española, 
tan gangrenada en la cabeza como en las extremidades y que tanta 
pudre tiene en el corazón como en las uñas (y esto no debe negarlo 
el autor de El tirano de aldea), raza deliciosa educada por el catolicis­
mo, el absolutismo, los frailes y los espadones, ¡chúpate esa!, y que 
parece rebelde al progreso, a la [Hay un dibujo]. 

Esta carilla es tan tuna [...] que no sea en papel de música para aca­
barla con el himno de Riego. 

He dejado para lo último el principal objeto de esta carta, que es 
decirle que me haga los encargos que quiera para llevárselos. ¿Quiere 
semilla?, quiere otra cosa, en fin lo que quiera. 

Espera su contestación su affmo. amigo 

B. PÉREZ GAJUDÓS. 

Madrid, 4 de marzo de 1879 - Plaza de Colón, 2 - 3.° 

Sr. D. JOSÉ M.a DE PEREDA 

Mi querido amigo: Desembarazado ya de cuartillas, pruebas y 
trapisondas editoriales y literarias que acompañan siempre a la pu­
blicación de un libro, me apresuro a contestar con mucho retraso a 
su gratísima del 10 de enero. Las causas que me impidieron escribirle 
no tuvieron fuerza bastante para hacerme aplazar la lectura de Don 
Gonzalo, que me eché al cuerpo enseguida que lo recibí, con el de­
leite que V. supondrá fácilmente. Mucho podría decirle a V. en elo-

30 



gio de esta obra. Algo he dicho ya sucintamente en un pequeño ar­
tículo que remití—digo—que mandé a la prensa y que se le remitió 
a V. Si no lo ha recibido avísemelo y se lo volveré a mandar. Después 
de publicado el escrito me pareció que no había expresado con bas­
tante calor la admiración que la lectura,del libro me produjo. Tam­
bién veo que se me escaparon algunas [...] impertinentes, cosa que 
está muy fuera de lugar. Si lo lee y lo encuentra mal [...] o pedantesco 
dígamelo con entera franqueza. D. Gonzalo ha gustado mucho y 
para saber esto, importa poco que los periódicos hablen de su obra 
o no. Ya le he dicho a V. repetidas veces, fundado en la experiencia 
que he adquirido, que los reclamos de los periódicos hacen muy poco 
importe, y que el libro puede tener un gran éxito sin que los periódi­
cos lo mencionen. Marañón me ha dicho que los papeles neos no han 
dicho una palabra de D. Gonzalo. Ya se convencerá V. de que la hez 
del ramo periodístico son los del bando negro. Vea V. el caso que 
hacen de un escritor que vale más que todos juntos. Anoche he visto 
su retrato en La Ilustración. Está muy bien. Trae también un artícu­
lo de Marcelino que no he tenido tiempo de leer todavía. Con este 
artículo y el retrato ya está habilitado el tomo de D. Gonzalo para 
desafiar la infame indiferencia de la prensa política de todos matices. 

Volviendo al tomo le diré que la sátira antiprogresista no me due­
le; antes bien, la creo justa. En el articulejo que escribí he dicho algo 
y aunque no todo lo que permite, cabe la libertad que debe tener el 
artista para prescindir de la imparcialidad. Esta es cualidad de la 
historia, no de la novela. Quizás esta idea mía no sea sino lo que 
indica la frase popular curarse en salud, y como yo carezco de aque­
lla dichosa cualidad, me gusta que los demás carezcan también de ella. 
Si V. me permite que le dé un consejo le invitaré a seguir por ese 
camino de los palos bien dados, según su especial criterio que no es 
seguramente el mío; pero que respeto. Insisto en que eso de agradar 
a tirios y troyanos pertenece a la desabrida espera del idilio, y V. no 
es aficionado a tocar la zampona. 

Y basta de matemáticas. He dado mi tercer tomo (que ha tenido 
la desdicha de no agradar ni a los católicos ni a los de la cascara 
amarga). Dicen que he estado muy poco feliz en el final, y yo lo creo 
a pie juntillas. Le agradezco lo que dice de los dos primeros tomos, 
pero en los elogios que me hace no las tengo todas conmigo y no 
trate de convencerme de que no sean irónicas sus frases. 

Ahora tengo un gran proyecto. Hace tiempo que me está bullendo 
en la imaginación una novela que yo guardaba para más adelante, con 
objeto de hacerlo detenido y juiciosamente. Pero visto el poco éxito 
de la última (mostrado para la tercera parte), quiero acometerlo ahora. 
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Necesito un año o año y medio. Este asunto es bueno en parte polí­
tico pero no tiene ningún roce con la religión. Si me sale bien será la 
última que escriba, para iniciar mi deseado viaje por Europa, en cuyo 
viaje debía acompañarme V. Veremos al Papa, si V. quiere. En fin, 
no canso más. Le participo que estoy en tratos para tomar habitación 
amueblada en Torrelavega. Me iré a esa tierra desde junio y estaré 
hasta octubre, trabajando algo y paseando más. 

Ya hablaremos largo. Para entonces prefiero estar —digo— espero 
que estará en mantillas el menor de D. Gonzalo. Contésteme pronto 
y mande en su amigo 

B. PÉREZ GALDÓS. 

D. JOSÉ M.a DE PEREDA 

Mi querido amigo: contesto a su gratísima de 22 de marzo con cin­
cuenta días de retraso. Las cuartillas y galeradas no quieren dejarme, 
aunque [....] con todo el desprecio que me infunde mi cansancio. Mu­
chísimo más que los ligeros encomios y [...] merece D. Gonzalo, otro 
que, o yo me engaño mucho, o irá ganando fama de día en día, por­
que es de los de una pieza y contiene tantas bellezas y verdades que 
quedará como joya literaria. V. mismo no comprende quizás lo mucho 
que se ha leído y lo muchísimo que me ha gustado su lectura. Para 
mí tiene, entre otros méritos, el de plantear el realismo sano y de 
buena ley. Camino es éste en el que V. va con pie seguro, y pienso 
que por él le han de seguir muchos. 

No se acuerde V. más de León Roch ni de su Jacintela [...] y [...] na­
die más de las cosas. Yo le hablaré de los proyectos que ahora tengo 
y que no serán realidades hasta dentro de un año o dos. 

El mes que entra sale el tomo de Los apostólicos, [...] de Episodio 
y excuso decirle a V. que este libro y esta colección me tienen ya 
frita la sangre y el día que concluyan me parecerá que vuelvo a la 
vida. Le hablará de la gran edición ilustrada que preparo (de los Epi­
sodios Nacionales) y para la cual [...]. Si sale como deseo con una tipo­
grafía artísticamente [...]. 

Nada puedo decir aún si fijaré mis reales o no en Torrelavega. 
Ya sabe V. que mi hermano está nombrado Gobernador Militar de 
Santander. Aún no ha venido de Canarias, y no sé si traerá a su fa­
milia o parte de ella. De todos modos yo me fijaré en Santander por 
estar con él. Yo he sido el procurador de su colocación en esa plaza, 
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por conocer las buenas partes y condiciones de ella y creo que él es­
tará contento en Santander, así como no dudo que los santanderinos 
estarán también contentos de él. 

Mi hermano aparecerá aquí a principios de junio. Yo no me iré 
tan pronto. Conque hasta luego, amigo don José. Le supongo en plena 
vida bucólica bajo el árbol de Polanco, o como dijo el [...] sin sombra, 
y al considerarlo así me lleno de lo que llaman deseo del bien ajeno, 
o sea envidia. 

Ahora mande a su amigo que le quiere, 

B. PÉREZ GALDÓS. 

Madrid, 20 de mayo 79. 

Dígame si quiere algo, semillas, plantas, o cualquier cosa, que aquí 
estoy para servirle. 

B. PÉREZ GALDÓS 

Plaza de Colón, 2 
Madrid 

13 marzo 84 

Sr. D. JOSÉ M.a DE PEREDA 

Mi querido amigo: hasta ayer no había concluido de leer a Pedro 
Sánchez, porque yo suelo tomar con calma estas lecturas no sólo 
por ver [...] algo, sino porque el cansancio físico de mis ojos y de mi 
cabeza no me permite entregarme con pasión a estas agradables ta­
reas. Puedo decirle con toda sinceridad que pocas novelas he leído 
(y españolas, seguramente ninguna) que me hayan agradado tanto. 
Créalo V., tanta sencillez unida a tanta verdad y belleza me tienen 
admirado. Todo lo que constituye este libro admirable me agrada por 
ágil, y me entusiasman lo mismo el fondo que la forma, los pensa­
mientos y la acción. El tipo del protagonista principalmente es de una 
humanidad exasperante. Como él son aquí y fuera de aquí las nueve 
décimas partes de los personajes [...], D. Serafín, [....], Valenzuela, Aga­
menón, D. Magín, [...], etc.: todos están vivitos y coleando en me­
dio de los suyos. La tal Clara es un tipo muy común y que tiene 
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todas las características de la realidad más acusada. Me olvidaba del 
padre del protagonista, carácter en el cual no hay más allá. 

Lo que más me maravilla es el arte y la naturalidad con que V. ha 
conducido su acción hasta el fin. Ni un tropiezo, ni una de esas roza­
duras dramáticas en que caemos sin saber cómo, todo es recuerdo 
exacto de la vida. La revolución admirable; aquel JJ. no tiene pre­
cio. Cómo con medios tan sencillos y naturales ha rozado V. lo pa­
tético como sólo V. lo sabe. Ya habrán llegado a V. felicitaciones de 
más autoridad de ésta y habrá V. comprendido el gran éxito que su 
libro ha tenido. Me resta sólo decirle que entre los nuestros, o sea los 
de la cascara amarga, tiene V. devotos que rayan en fanáticos. Ahora 
no se dormirá V. sobre los laureles aunque no es fácil que escriba V. 
pronto otro Pedro Sánchez, ya que estas cosas no se hacen todos los 
días. 

Mucho más le diría a V. sobre su gran obra; pero el.cansancio que 
me abruma me impide estar mucho tiempo con la pluma en la mano. 
Como a V. al mismo tiempo le aburrirá, lo dejo para cuando nos 
veamos que será, mediante Dios, allá por junio. 

Vamos a otra cosa. Algunos muchachos de aquí, entusiastas de la 
novela cervantina, han ideado hacer una excursión a Alcalá de He­
nares, patria del autor, el 23 del actual próximo. A esta excursión, que 
quieren que tenga una solemnidad grande, deben asistir todos los 
que cultivan la novela, con exclusión absoluta de poetas, autores dra­
máticos y demás caterva versificante. Me han dado el encargo de es­
cribir a V. preguntándole si está dispuesto a venir para este acto, 
pues si V. no viniera, faltando autor tan principal, se disiparía el en­
tusiasmo y es posible que todo quedara en proyecto. Se dice que V. 
pensaba venir esta primavera, y me alegraría _ mucho de que esto 
resultara cierto. 

He dado a la publicidad una novela nueva que recomiendo a su 
indiferencia, quiero decir que no debe leerla, y no lo haga porque no 
sólo en lo literato le ha de ayudar poco, sino porque en lo moral 
se ha de beneficiar mucho menos. De todos modos se encomienda a 
su benevolencia su apasionado amigo, 

B. PÉREZ GALDÓS. 
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B. PÉREZ GALDÓS 

Plaza de Colón, 2 
Madrid 

24 de febrero 85 

Sr. D. JOSÉ M.a DE PEREDA 

Querido amigo: anteayer domingo, al volver por la noche de Al­
calá de Henares, a donde fui a pasar el día con unos amigos para 
descansar de estos tareones, me encontré dos sorpresas gratas. 

Primera, su carta que me hizo reír. Ya sabe V. que estoy siempre 
dispuesto a hacer viaje con V. y Crespo, a donde me quieran llevar. 
El día que corrija la última galerada de esta obra Lo prohibido, me 
pongo a su disposición, seremos tres Mambrunes que nos iremos a la 
guerra, sea por España sea por Portugal. Si Vds. vienen aquí, lo me­
jor es ir desde aquí a Lisboa y regreso por Galicia verde y Asturias 
famosa. 

Fechas. Yo calculo que para abril habré concluido, pero no será en 
la primera sino en la segunda quincena de dicho mes. Ya tengo cuatro 
pliegos impresos. Pero son dos tomos. Estoy reventado. Por cierto, 
quién me metería a mí en estas cosas finas. Ya estoy de caramelo 
hasta donde puede figurarse. Y la cosa no sale. Aquí hay budoir, sí, 
pero no problemas [.. ] hay problemas adúlteros y otras zarandajas. 
En una palabra, estoy arrepentido de haberme metido en estos belenes, 
pero no hay más remedio que salir como pueda, aunque sea jurando 
no volver a hacerlo más. 

Segunda sorpresa. El tomo de Sotüeza, que me dejó Marañón aquel 
día. Había pensado no leerlo hasta acabar el de Clarín, pero no tuve 
paciencia, y del primer envite me leí el primer capítulo, el cual, le 
digo a V. con verdad me anonadó. Cuando lo acabé habría echado 
de buena gana al fuego todos los primeros que se puedan escribir, 
nada más le digo de su obra, que no conozco aún. Por las palpitacio­
nes que siento al entrar en las librerías, se me figura que ha de tener 
un gran éxito. Tenemos cierta costumbre de apreciar el valor de las 
obras por la cara que ponen los primeros que las compran. Esté tran­
quilo, que Sotüeza ha de darle a V. las mayores satisfacciones y de 
su amor propio de artista. Como sólo sea de la vitola del primer 
capítulo, le aseguro que aquello despampanará. 

Creo que pensamos del mismo modo en cuanto a La Regenta, aun 
cuando en la cuestión de quizá sea yo más indulgente que V. Qué 
vomitará su ingenio, ¡qué talento tan preclaro, y vario, qué agudeza 
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y qué donaire! En cuanto a la cobranza, escribiré a Leopoldo dándole 
mis plácemes, y después se los daré a V. por SotUeza. Qué gran vuelo 
va tomando la novela aquí. Cualquiera se pone ahora a escribir no­
vela. El [...] de lo que me alegro. Eche para mí alguna epístola para 
consolar a este pobre obrero que stá sobre el yunque, y hábleme del 
viaje y de todo lo que quiera. 

B. P. GALDÓS. 

B. PÉREZ GALDÓS 
Plaza de Colón, 2 

Madrid 

20 de marzo 85 

Sr. D. JOSÉ M.a DE PEREDA 

Mi querido D. José: quisiera no ser ahora amigo de V. (ya ve si 
lo que deseo es "un disparate) para estar en mejor situación de crítico, 
y conseguir, quitada de en medio la amistad, que V. diera más crédito 
a lo que voy a decir de SotUeza. Porque podrá V. pensar que lo que 
le digo es como esos cuentos lisonjeros que los del oficio nos decimos 
unos a otros en casos de éxito. No; echemos a un lado la amistad y 
el compañerismo, para que resulte más [...] mente la expresión de mi 
entusiasmo. Ay cómo me ha gustado esa [...]. Un gran defecto le en­
cuentro, y es que no sea yo quien lo ha escrito. 

No entraré en pormenores, porque eso lleva tiempo, y vayamos 
a ver lo que ha hecho. Obra como ésta no había salido de sus talleres, 
aunque había salido mucho y bueno. Es de dibujo por arriba y por 
abajo, por delante y por detrás, por dentro y por fuera. Pertenece al 
género eterno, y se ha hecho ya indiscutible. La he leído a ratos por 
las noches, entre sábanas (único rato en que me es posible leer), y le 
digo que me ha producido gozo, a veces colindante con la pena, por 
no sentirme capaz de hacer nada que a eso se acerque en orden de 
pintura del natural, y otros órdenes. A veces me pareció que como 
novela me gusta más Pedro Sánchez, pero después de leerlo veo que 
no. Esta es superior a Pedro y a todo; si yo hubiera hecho una cosa 
así le digo a V. que me cortaba la coleta. 

Por supuesto que para esa gente este libro debe ser como la Bi­
blia. La Biblia de Santander, aunque los [...] puertos las saboreen 
también, y entiendan sus enérgicas y eminentes1 [...]. Aquí ha produ­
cido una sensación grande, y no haga V. caso de que los periódicos 
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hablen o dejen de hablar de ella. Su opinión en estas cosas se hacen 
del modo siguiente: No la lee [...] y así va cundiendo. Los periodistas 
son o unos animales, o unos envidiosos, o ambas cosas a la vez. 

Veo que los neos {cucos?) van a hacer a V. una manifestación. 
Aquí haremos otra que nos proponemos sea más grande, cariñosa y 
corruscante que la de ahí y que corresponda a V. porque lo merece. 

Otras cosas tengo que decirle, pero no puedo. Tengo a la vista las 
cuartillas y pruebas de Lo prohibido y no puedo seguir ésta. La con­
tinuaré mañana o pasado. 

Hasta luego pues, [...] su verdadero 

B. PÉREZ GALDÓS. 

En 9 de febrero 1888. 

Amiguísimo don José: recibí su carta del 30 de enero. 

Dispénseme compadre que no le hubiera escrito antes. 

Pensaba hacerlo todos los días; pero he estado sin control en los 
últimos por catarros, jaquecas y otros achaquillos (entre ellos un dolor 
de los que llaman lumbago, que se me plantó en la cintura) que aún 
para fin tan grato como escribir a V. se resistía mi cuerpo a tal ven­
tura. Leí toda La Montálvez, y la leí pronto, para poderle decir y 
porque me interesó desde las primeras páginas. Le diré con franque­
za mi opinión como le he dicho siempre. Y no crea V. que es tan fácil 
dar de plano mi opinión sobre una obra de tal naturaleza, pues le 
juro a V. que he pasado grandes alternativas durante la lectura, pues 
a horas la obra me disgustaba, y a tiempos me gustaba extraordina­
riamente, hasta el entusiasmo. Sin perjuicio de rectificar este juicio 
más adelante, le diré que toda la segunda mitad de la primera parte 
me parece magnífica, de lo mejor de V., y aún podría decir mejor 
—digo—lo mismo de la primera parte toda entera, si no hubiera en 
dicha primera parte algunas cosas (como el diálogo de la señora) que 
me parece poco ajustado a la realidad. Yo sostengo que La Montálvez 
es una obra de tesis, como las que hacíamos hace años, y tiene por 
tanto las ventajas y los inconvenientes de las obras de tesis, en que se 
quiere probar algo. Yo no creo que sea verdad lo que V. ha querido 
probar, a saber, que la aristocracia, como tal aristocracia es una [...], 
y de ahí que la tesis no me parezca acertada, aunque V. ha sabido 
desarrollarla con un vigor de pensamiento y de forma que al fin 
concluye por cautivar al lector. Quiero decir (no sé si me explico 
bien) que ese ardor de sectario y ese análisis despiadado e iracundo 
que V. pone en su obra, constituye al mismo tiempo el defecto y la 
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belleza de ella, o de otro modo, que aun los que crean injusta y cruel 
su sátira han de gozar estéticamente con la manera enteramente per­
sonal de V. 

Por mi parte le digo con sinceridad que toda la primera parte, 
pareciéndome en algunos trozos, los menos, fuera dé la realidad, me 
impresioné verdaderamente al leerla, sobre todo el final, que me gustó 
al máximo la noche que lo leí. (Hablo del final de la primera parte; 
no confundamos.) 

La segunda parte me gustó menos que la primera, y el desenlace 
que como idea me parece hermoso, entiendo (aunque también algo 
inhumano), hubiera sido a mi juicio intachable haciendo a los dos 
amantes jóvenes menos perfectos. La perfección sexual no interesa 
menos que el pecado mismo, con ser pecado; pero V. estaba agarrado 
a su tesis. V. quería probar que debemos ser buenos, y a esto se debe 
que el final, teniendo los elementos de un gran final, no llegue a serlo 
completamente. Le advierto que esto no es crítica, es tan sólo decirle 
a V. mi impresión, y es fácil que esté equivocado, y que acierten ,los 
que creen que el idilio de los jóvenes aquellos es lo mejor de la obra. 
Podría serlo, a mi juicio, presentando a la tal pareja con caracteres 
más humanos. En un tris han estado, y al poner la cosa así iba V. por 
el buen camino, por el camino que me parecía mejor; pero V. con su 
idea religiosa en el magín torció la novela tomando la dirección del 
Paraíso del Dante, en vez de tomar la del Infierno, que es a donde 
debemos ir siempre los novelistas, si queremos pintar la humanidad 
viva. 

La caída de la Montálvez en la primera parte, descrita por ella 
misma con tan sincera y atinada verdad, es magistral. También hay 
en la segunda parte cosas buenas que no enumero por no alargar de­
masiado esta carta. Baste decirle que pocas obras he leído que pro­
duzca tan variada serie de pasiones hondas, pareciendo a veces que se 
lee una obra en que la humanidad está en carne viva, otra que se lee 
con [...], como las sátiras políticas. No debe V. tener preocupación nin­
guna respecto al éxito, que será grande, y cuanto más tiempo pase, 
mejor. Algunos dicen que no están conformes con la obra; pero les 
gusta. Algo hay en ella que sin convencer atrae y seduce. Privilegio 
del temperamento literario de V. inflexible y del vigor de su estilo. 

Créame, esté contento, contentísimo de La Montálvez, y deje an­
dar el tiempo. Cada escritor tiene una manera de ver y apreciar las 
cosas. V. las ve y las [...] y los problemas de moral con su criterio 
propio y los vacía en forma estética dentro de sus propios moldes. 
Poco importa que la sátira nos parezca exagerada, con tal dé que sea 
bella y tenga el cuño de una personalidad vigorosa. Pasa aquí como 
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en Los hombres de pro y D. Gonzalo, que siendo una fustigación ira­
cunda contra los liberales, y pareciéndome injusta, sin embargo se 
leen ambas obras con grandísima delectación. 

Escribí y mandé ya a Buenos Aires una carta de V. En ella hablo 
de La Montálvez. Pero cabe publicar aquí un trozo de La Montálvez, 
pero creí sería preferible esperar a que la carta venga toda entera. 
Los meses vuelan, y pronto estará aquí. 

Conque ya ve cómo le he largado mi opinión en estos pliegos, y 
creo que me quedo con escrúpulos, porque ¿quién sabe si le habré 
dicho algo que me pesará después? ¿quién sabe si lo que en la pri­
mera lectura no me hizo buena (?) opinión me gustará más adelante? 
Es dificilísimo juzgar una obra tan compleja y de la cual hay tanta 
hondura. 

Téngame siempre en su gracia, y venga pronto en [...]. 
No hay que decir que los de El Imparcial, como todos, serán unos 

cochinos. 
Suyo, 

B. PÉREZ GALDÓS. 

El Diputado a Cortes 
por 

Guayama 

Madrid, 10 de oc. 88. 

Querido D. José: recibí su carta del n , y le contesto hoy con 
menos retraso que otras veces, aunque no tan pronto como hubiera 
deseado. 

¡Ay mi señor don José, en la que nos hemos metido! ¡El asunto se 
va agravando en tales términos, que yo no sé cómo va a acabar esto! 
Hace días parecía que la cosa se arreglaba, pero yo no le veo más 
arreglo posible que el que tiene el rosario de la aurora. Marcelino le 
contará a V. todo. El valiente campeón no tiene precio ni como lite­
rato ni como jefe de motín. Yo no sé cómo habré de pagarle el interés 
que por mí se toma, y que no merezco, interés que le ha llevado y le 
llevará más todavía a pelearse con sus amigos. 

Dígale V. que la táctica que siguen ahora es largar puyitas en La 
Correspondencia en las cuales se ve la intención de amedrentarnos a 
ver si nos retiramos. Pero a buena parte vienen. En cuanto a V. D. An­
tonio no cede, y cada vez parece más resuelto adalid del conthrerela-
nismo. 
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Si ocurre algo se lo dice para que informe al partido anticomme-
lerano. 

Han dicho públicamente en La Correspondencia que los enfermos 
irán a votar en contra mía y me parece que eso es más fácil de decir 
que de hacer. 

[...] agrandando como pan bendito. Supongo que Juan Reyes le goza­
remos como vivían los commeleranos. 

Vicenti dice que no venga ahora. Juan Manuel, y más aún el te­
mible [...] de su viaje. 

¡Vaya un tumor que me ha caído con esto de ser del Gobierno 
interior! ¡En fin no faltará algún caramelo para los amigos! 

No hable V. mal de la crisis, que se ha resuelto muy bien y a 
gusto, créalo, tiene cuerda para llegar al fin de la actual legisladura. 
Dios me valga. 

B. PÉREZ GALDÓS. 

El Diputado a Cortes 
por 

Guayama 

Madrid, 4 de enero de 7889 

Juvenil D. José: hoy recibí su carta y hoy la contesto. Nunca he 
contestado tan pronto; pero verá V. hoy nos hemos encontrado sor­
prendidos con el no hay sesión, y me encuentro aquí con dos horas 
por delante, que aprovecho en contestar varias cartas pendientes y 
empiezo por la de V. 

Ay, mi querido D. Pepe, que jellín se ha formado con eso de la 
Academia. En mal hora se le ocurrió a nuestro amigo Marcelino pre­
sentarme, y en hora mil veces menguada lo acepté yo, porque a estas 
horas el-mismo Menéndez y los demás que me apoyan han tragado 
bastante hiél, y aún les falta alguna por tragar. 

Ha de saber que cierta gente de aquella Casa, de los más arrimados 
a la cola y (hablando claro)r de los que menos valen, me han puesto 
la proa de una manera y con una saña que no tiene precedentes en 
aquella Casa. V. no está en detalles que la prensa calla, pero yo. le 
daré una idea del asunto para que esté en autos. 

Tenían los tales preparada la candidatura de Commelerán a cence­
rros tapados y habían comprometido a varios presionándoles fuerte­
mente, como si se tratara de defender algún principio sacrosanto. 

Cuando Menéndez, apoyado por Valera y Núñez de Arce, y por 
Campoamor y Castelár, me propuso en la cena del jueves 15, los tales 
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se pusieron como energúmenos. Catalina dijo que no había leído ni 
pensaba leer ninguna de mis obras, tratándome con el mayor des­
precio, y Cañete dijo que por ningún concepto entraría en la Acade­
mia, y que antes que yo, cualquiera (textual). Entre Catalina y Mar­
celino se cruzaron palabras bastante duras y fue preciso que alguien 
se interpusiera para que no pasaran a las manos. 

Como es natural esto irritó a los míos, excitando su amor propio, 
y desde entonces se decidió sostenerme a todo trance, contra viento 
y marea, arrostrando la derrota, que en aquellos días se pensó segura. 
El bando contrario se jactaba, y aún se jacta, de la victoria; pero los 
míos cobran cada día más alientos, y el número de la falange se 
aumenta con nuevos adeptos. Tengo de mi parte, además de aquellos 
cinco, a Zorrilla, Balaguer, Duque de Rivas, y últimamente parece 
que se pasan a nuestro campo Molins, Casa Valencia y [...]. Cánovas, que 
al principio estaba con ellos, parece ser que ya cede. Dice que le sor­
prendieron y que le engañaron. Los míos esperan atraerle, y entonces 
les daremos a esos majaderos la paliza más grande que se han llevado 
en la vida. Hoy he oído que dada la excitación que reina entre ellos 
es posible que se acuerde no dar el espectáculo, para ver si se ponen 
de acuerdo si dejando a C...; para otra vacante hay arreglo; si 
intentan dejarme a mí no lo habrá, porque yo, si me derrotan ahora 
esos tíos viejísimos, no vuelvo a presentarme. 

Por cierto que no podré pagar a Marcelino con ninguna clase de 
agradecimiento lo que hace por mí. Está frenético y ha tomado el 
asunto con un calor que en realidad no merece la pena. Están deci­
didos a embestir a la pira, y si ahora fueran derrotados darán la 
batalla con otro que les parezca, pues conmigo no la dan. 

Esto es, mi querido D. José, el estado del asunto. 
Lo más que hay hoy es que me parece haber notado síntomas de 

desmoralización en el bando contrario. La gente que los "conocen ase­
guran que ellos no aceptan la batalla y que a última hora se entre­
garán. 

Allá lo veremos. Siento que sus amigos tengan tantos disgustos 
por mí. 

En fin, Dios sobre todo, como dicen los almanaques. 
Enterado de lo que me dice de Juan Manuel, a quien espero en 

mi casa de dos a tres. Aún no le he echado la vista encima a Mara-
ñón, pero cuento con verle y con que sea para mí el manuscrito. 

Su fidelísimo 

B. PÉREZ GALDÓS. 
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El Diputado a Cortes 
por 

Guayama 

Madrid, 6 de febrero de 1889. 

Genial D. José: conste ante todo que el domingo le mandé a Ma-
raéón las fotografías [...] que parece un petardo de esos que se estilan 
ahora, y aínda mais, un retratucho mío, en que parezco un hortera de 
los que representan el primo del gordo en las comedias de aficionados. 

Pocas páginas me faltan para acabar de echarme al coleto su 
sabroso Puchero y no espero a concluirlo para darle mis plácemes por 
obra tan bella, y acabada en todas sus partes. No la he dejado de la 
mano desde que la empecé, y si no la he concluido de leer es porque, 
como V. sabe, leo muy despacio. Tratándose de obras de amigos, sin­
gularmente de V., me fijo hasta cómo pone las comas. Ya habrán 
llegado hasta V. las [...] del exitazo de esa obra (aunque los periódicos; 
no hayan dicho nada según su estúpida costumbre). A' mí me ha en­
cantado y no la creo inferior a Sotileza, que es bastante decir. ¡Qué 
Bersuga (¿), que D. Elias, que [...], que [...]! El capítulo El agosto, del 
Berrugo, y la correlación aquella del carro de yerba, es de esas cosas que 
quedan para siempre en la literatura. Lo mismo opina Marcelino. (Entre 
paréntesis, éste me ha prometido un artículo para El Correo, y no lo 
dejo, vivir hasta que me lo entregue. Lo ha prometido para estos días.) 
Pues decía que dichoso V. que sabe hacer cosas tan inmortales, señor 
D. José. Aún no conozco el final, que me han dicho que es muy 
dramático. También se hace lenguas cíe su Puchero, nuestra amiga 
Dña. Emilia, la cual me dijo el otro día (se lo digo para su gobierno) 
que está algo incomodada con V. porque no le ha mandado el tomo, 
como V. acostumbra. 

Crea V. Sr. D. José, sin lisonja, que si yo plumeara así no volvería 
a escribir más en mi vida. También Clarín me escribe entusiasmado 
con el Puchero, que ojalá fuera mío. Pero no tengo yo [.. ] para esos 
condimentos tan sustanciosos. 

¿Qué le he de decir de esa estupidez académica? Pues que con eso 
de haberse muerto el Sr. [...]?, ya me están dando la jaqueca otra vez.. 
Veremos cómo salgo de ésta, porque ha de saber que renuncio a pre­
sentarme ahora, que no quiero nada con esa gente, y que si algo me 
hace vacilar es la consideración a los amigos que la otra vez me pre­
sentaron. Si yo le contara a V. ciertas cosas, me daría la razón y apro­
baría esta resolución mía. Crea V. que es humillante aceptar esto 
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después de lo que me ha pasado. Esta noche nos reuniremos Mar­
celino, D. Gaspar y yo para acordar nuestra actitud y ver la manera 
más propia para echarme fuera, quedando bien con todos o con [...] 

En efecto, he puesto una pica, pero nunca me he visto tan pre­
mioso como ahora, querido D. José. En estos últimos días he adelan­
tado algo y he cobrado algún ánimo; [...], que he pasado su mes plu­
meando en medio del mayor desaliento. No se trata de la defensa del 
bien, que es el gran lema, pero que quedará para otro; trataré otra 
cosa, en la cual me parece que lo que va a salir es un buñuelo. Hasta 
que no pasen dos meses más de darle a la noria no puedo saber yo 
mismo qué saldrá. 

En esa Revista de La España Moderna (que por cierto el ier. número 
no corresponde al [...]) pienso dar una novelita o cuento de costumbres 
de un solo número, o a lo sumo de dos. El propietario, que es un 
D. Lázaro, me ha regalado un dibujo original de Goya, para vencer 
mi repugnancia a escribir, y no he podido menos de acceder a cola­
borar algo. Si cumple lo ofrecido de encargar y pagar bien los salarios 
críticos, esta Revista sería una ventaja para nosotros, y supliría en cierto 
modo el silencio estúpido y bárbaro de la prensa diaria. Veremos cómo 
salen los números siguientes. 

Para el proyecto de carta al Atlántico procuraré arañar con [...]. He 
visto con pena que se perdió el Marianela. 

Suyo siempre fiel 

B. PÉREZ GALDÓS. 

Febrero 1889. 

Sr. D. JOSÉ M.a DE PEREDA 

Mi querido amigo: he venido a esta redacción de El Correo a ver 
el capítulo impreso y a ponerle mi firma, y en plena redacción y en 
cuartillas le escribo a V. Lo primero que he de decirle a V. es que la 
misma noche de la elección académica, ya bastante tarde, después que 
me enteré del resultado, y me acosté, me puse a leer La Puchera y me 
eché al cuerpo por vía de sedante o de antiespasmódico el primer 
capítulo, que me encantó, por la gracia del relato, la realidad estu­
penda de la vida allí pintada y la riqueza del lenguaje. A Marcelino, 
con quien hablé al día siguiente, y que también lo había leído, le 
hizo el mismo efecto. El segundo capítulo que leí anoche también es 
delicioso. En fin, que ya deseo leerla toda, y ahora que he descan-

43 



sado de ese jaleo condenado del Commeleranismo triunfante, la leeré 

de un tirón en unas cuantas noches. 

Y vamos a eso: h a de saber V., querido D. José, que estuvo en 

un tris que ganáramos, pues teníamos ya cogidos a Valencia y Cheste 

(¡pásmese V.! ¡Cheste!); pero D. Antonio, que fue allá espada en 

mano y con la manta liada y nos quitaron dos votos, que nos habrían 

dado el empate, y con el empate, la victoria. 

Otra cosa le diré que le hará variar quizá de modo de pensar con 

respecto a los móviles de la guerra que me han hecho. La campaña de 

la prensa no me ha perjudicado, antes bien me ha favorecido. Sin 

dicha campaña, el enemigo me habría quitado todos los votos, deján­

dome sólo los tres de la propuesta, y si acaso uno o dos más. Créalo V., 

a eso iban y por eso claman contra la prensa, porque la prensa es la 

que les [...], a cuya sombra querían patearme a sus anchas. Crea V. que 

si la prensa no se atufa, no saco los votos. Algunos se sostuvieron a mi 

lado porque, por más que digan, les gusta un poquitillo la popularidad, 

otra porque sentían verdadero terror. Esta es la verdad. Sin periódicos, 

me dieran la gran pateadura, lo cual es muy triste, pero crea en la 

verdad de esta observación profundamente humana. 

En cuanto a lo de El Liberal, es una verdadera [...], pero no creo 

yo que esto les determinara a votar [...], porque El Liberal siempre tra­

ta las cuestiones más graves echándolas a barato, y ya dirían todos 

estamos acostumbrados a estas bondades y no hacerlas caso. Eso mismo 

de la disolución lo ha dicho ya varias veces El Liberal y lo seguirá 

diciendo. No, yo creo, y los que han visto de cerca la campaña creen 

lo mismo, que lo de El Liberal ha sido el pretexto. ¿No ve V. que les 

proporcionaba una salida cómoda y fácil del pantano en que se habían 

metido? El Liberal les proporcionó la plancha para salir del pantano 

y en seguida se agarraron a ella. La [...] de los Cañete, Catalina (increíble 

parece), con Tamayo es la verdadera causa, y los tales entes se apo­

deraron del ánimo y del voto de Cánovas, y de los votos de los demás. 

Por ahora es difícil la aceptación de la próxima vacante. Se acep­

taría si en esta elección no hubieran ocurrido más que lo que está a la 

vista. No se puede aún decir ni que sí ni que no, y todo depende de 

cómo se presenten ellos y de que sean las satisfacciones que están 

obligados a dar, a mí, y más aún a Marcelino y Nuñez de Arce. Estos 

se hallan muy apenados por la deslealtad con que se procedió con 

ellos y no sé si al fin se entenderán. Si me dejara llevar de mis im­

pulsos mandaría a la... del sillón a todos los Cañete, Catalina, Aure-

liano, etc., y, por ende, a la Casa toda, con inclusión de los socios; 

pero me hallo fatalmente ligado ya a los 10, que me han votado, y no 
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puedo menos por duro que me sea, que atenerme a lo que ellos quie­
ran, siempre que quieran una cosa razonable. 

En fin, mi querido D. José, dejemos estas boberías y ahora veremos 
La Puchera, que es cosa de más gusto que estas miserias académicas con 
que le mareo. No me enteré de la partida de D. Juan Manuel hasta 
que no estuvo en camino y no pude darle las fotografías. En cambio 
él me dejó las suyas, que le agradezco mucho. 

Suyo fidelísimo, 
B. PÉREZ GALDÓS. 

El Diputado a Cortes 
por 

Guayama 

Madrid, 2 de marzo de i88g. 

Queridísimo don Pepe: creo que son dos las cartas que tengo por 
contestar de V. Pero ha de disculparme la tardanza en atención a lo 
ocupadísimo que he estado estos días. Empiezo por traer a colación 
los parrafitos con que V. fue en auxilio de Clarín para aquel estudio 
orográfico. Aún no he leído la semblanza. Los parrafitos sí, y crea que 
han sido para mí uno de esos motivos de orgullo que rara vez le salen 
a uno en esta perra vida. Vale más eso y me satisface más que toda la 
gloria que pudiera uno alcanzar. Porque la gloria ¡para qué sirveL, 
absolutamente para nada, mientras que un afecto noble y sincero 
como el que V. me manifiesta le reconcilia a uno con la sociedad, le 
hace amar la vida, y le sirve para encubrir las hieles, que por una 
cara u otra está uno tragando cada día. Además, éste es un fenómeno 
nuevo en la vida de los literatos españoles, y es bueno que conste. 

De la Academia nada he de decirle. Siguen ellos empeñados en 
humillarme, llevándome allí, y yo que no me dejo humillar. El elegir­
me, si lo consiguieran, sería una especie de venganza, porque yo que­
daría lleno de m... y ellos triunfantes. Pero conmigo no juegan. 

Están sin saber qué hacer, según me dijo Marcelino anoche; la 
cosa está hoy entre don Hermógenes y Manuel del Palacio. No creo 
que se atrevan a elegir al médico ese. Si le eligen, creo que se podrá 
decir fisispolonio. 

Supongo estará V. satisfecho con el gran éxito de La Puchera. El 
manuscrito de esta gran obra es para mí. Marañón ha convenido en 
cambiármelo por el de Marianela, y yo acepto gustoso, pues doy cobre 
por oro. 
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He comenzado a leer la de Armando. Sólo conozco dos capítulos. 
Consérvese bueno, querido don José, y eche para mí los rejos 

nuevos. 

Suyo fidelísimo, 
B. PÉREZ GALDÓS. 

El Diputado a Cortes 
por 

Guayama 

Madrid, 27 de noviembre de i88g. 

Hoy hace quince, días, mi querido D. José, que llegué aquí y en 
este tiempo ya podía yo haberle escrito a V. Culpe a mi pereza com­
binada con las obligaciones—digo ocupaciones—y sírvame de des­
cargo ésta. En este tiempo no he podido poner en orden las ideas, que 
continúan en completa anarquía, y dudo que semejante situación se 
modifique durante el invierno, a pesar de los esfuerzos que el primer 
oficio me obliga a hacer. Por esta vez la triquiñuelas no valen, porque 
no hay nada dentro, absolutamente nada. 

Ya sabrá V. que Marcelino se empeña en presentarme a la Aca­
demia para la vacante del Duque de ViUahermosa. Se lo agradezco 
mucho, pero desde que me lo anunció le auguré el fracaso. Buena 
está aquella gente para admitirme a mí. Resultó lo que yo dije al 
citado amigo. A pesar del apoyo que ha encontrado en algunos mi 
candidatura (no hay más remedio que emplear este lenguaje electoral...), 
ha sido derrotada por la del Sr. Cdmelerán, a quien no he oído nom­
brar en mi vida, lo que no quiere decir que no sea un hombre de 
mérito. Por fortuna estas cosas no me dan a mí frío ni calor, pues 
ya sabe V. mi poca afición a aquella Casa. De todos modos yo le 
agradezco a Marcelino su campaña, en la cual ha trabajado bien, 
y en obsequio a él, puramente, di mi consentimiento para presentar la 
i.a candidatura. 

Dígame cuándo viene D. Manuel. Con él le mandaré las fotografías, 
que. por su tamaño no van bien para el correo. 

Aquí están esperando con ansias La Puchera, única cosa que se 
anuncia por ahora, y que, como ve V., será recibida como agua de 
mayo. 

No sé si se me olvida algo que V. me encargara. Si así es, mejor 
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para que me escriba pronto y aumentar el tenor epistolar que tengo 

de vos. 

Suyo siempre fiel, 

B. PÉREZ GALDÓS. 

Madrid, 8 de enero de I8Q¡. 

Mi queridísimo D. José, ¡tanto tiempo sin escribirle! Pero en este 

vértigo ni tiempo tengo para escribir a los amigos que más quiero. 

Ahí le mando a V. un ejemplar de Los condenados. No deje de leer 

la obra y decirme con toda ingenuidad lo que le parece. Al frente va 

un prólogo, que lea V. después de haber leído la obra. En él me revuel­

vo contra los chicos de la prensa, con suavidad en la forma, con dureza 

en el fondo [...] V., amigo D. José, que la arrogancia de tales chicos y su 

inocencia (¿) ha llegado ya a tal punto, que no hay más remedio que 

pararles un poco los pies. Hoy empiezan a desatarse los monos sabios 

contra mí. Pero ya les ajustaré las cuentas otro día, si viniesen muy 

desmandados. 

Respecto al fracaso de Los condenados, hay tanto que hablar que 

necesitaría emborronar mucho papel para contárselo a V. Se lo contaré 

cuando nos veamos. 

De Peñas arriba sé que va a salir pronto. Hoy mismo veré a Victo­

riano Suárez para que me dé mi ejemplar en cuanto salga. Deseo 

mucho, como es natural, conocerla. Es muy posible que los periódicos, 

por efecto de la surribanda que yo les he dado por su desdén hacia 

la novela, sean en el caso presente con V. menos desdeñosos que lo 

han sido otras veces. No sé lo que pasará y tengo mucha curiosidad 

por ver qué actitud toman. Pronto lo veremos. 

En El Correo y El Día, que son los únicos periódicos de los que yo 

puedo disponer en absoluto, haré que consagren el libro de V., que de 

fijo será tan magistral, como todos los suyos, la atención que merece. 

Si no lo hicieran ellos, lo haré yo mismo, con mi firma y todo. 

En cuanto amainen un poco estos fríos pienso ir allá a dar un 

vistazo a la huerta, y plantar algunos frutales. Sólo estaré tres días. 

Luego me estaré aquí, hasta dar cima, con corrección y todo, a Tor-

quemada y San Pedro. En marzo o abril me instalaré, con mi herma­

na, en San Quintín, para no moverme de ahí hasta octubre. 

Quizá en abril, cuando termine Torquemada, dé una vuelta por 

Andalucía y me vaya unos días a Tánger, donde quiero sacar asunto 

para una novela. 
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Le invito a esta excursión, que sin duda le sentará a V. muy bien 
para el cuerpo y para el alma. 

Resido en la Moncloa, pero mi correspondencia de viaje a la Admi­
nistración de mis obras, San Mateo, n , bajo derecha. 

No deje de escribirme pronto; estoy seguro de que lo hará si, como 
creo, tiene tiempo de sobra. 

Y, finalmente, que su familia y V. gocen de perfecta salud es lo 
que principalmente desea su afectísimo amigo, 

B. PÉREZ GALDÓS. 

Madrid, 18 de marzo de i8g¡. 

Mi queridísimo D. José: para que V. no me riña por mi largo 
silencio, empezaré diciéndole que desde fines de enero he vivido en 
un verdadero colé literario. En cuarenta y tres días justos de chapu­
zón, abstraído de todo, y trabajando a altas presiones, he escrito Tor-
quemada y San Pedro, que terminé hacia el 10 del presente. Después 
me he metido en las pruebas, y aquí me tiene V. a punto de concluirlo 
todo, para que salga el libro a fin de la semana. Aquí tiene V. ex­
plicado mi silencio: cuarenta y tres días de trabajo, durante los cuales 
no he escrito cartas, ni siquiera he podido leer las que recibía. 

Empecé a leer Peñas arriba cuando me lo trajeron, y luego tuve que 
suspender la lectura de esta maravilla del arte, y no le he dado fini­
quito hasta la terminación de mi tarea. Creo que se puede poner al 
lado de Sotileza, que es cuanto hay que decir en su elogio, y que ambas 
componen la obra más grande y hermosa que cabe imaginar, con un 
carácter poemático y de durabilidad que las eleva por encima de las 
miserias de arte narrativo y deleznable que compone nuestro oficio. 
En fin, le diré a V. que desde que salió Peñas arriba me comprometí 
con [...] a escribirle un artículo, difiriéndolo para cuando termine 
mi trabajo. Estoy dispuesto a hacerlo, aunque la verdad, señor don 
José, me arredra un poco ejercer de crítico sobre una obra de tal 
magnitud. Y las circunstancias, además, han variado radicalmente, 
de poco tiempo acá; quiero decir que hoy no está la prensa tan desde­
ñosa con las novelas. Ya vería V. qué bien critican Peñas arriba y qué 
artículos tan buenos le consagraron; el de Cavia fue el mejor. 

Pero, aunque para nada necesita V. de mi concurso, yo echaré 
también mi cuarto a espadas. Haré una cosa breve, y sin pretensiones. 

Y, por último, D. José de mi alma, en cuanto acabe con mis pruebas 

48 



y con dos o tres cosillas que tengo que hacer, tomo el tren. Ya se me 
cae el cielo encima en esta tierra. Espero estar allí el i.° de abril. 

Si quiere algo, o por algún motivo tiene que escribirme, hágalo 
con las señas de mi administrador (San Mateo, n , bajo), que es donde 
escribo y estoy toda la mañana. 

Siempre suyo devotísimo y fidelísimo amigo, 

B. PÉREZ GALDÓS. 

(Anagrama de D. Benito) 
B. PÉREZ GALDÓS 

Santander 

Madrid, 26 de octubre g6 

Mi queridísimo D. José: Llevo una temporada que no sé cómo he 
podido resistirla. Más que ocupaciones, ocupaciones y desvelos e inquie­
tudes horribles me han traído a mal traer. ¿Usted no ha pleiteado al­
guna vez pero en cosa propia, tocante a lo que más puede importarnos 
a los que vivimos de nuestro trabajo? 

Ya comprenderá que esperando la votación he aplazado todos los 
asuntillos. Pero la votación, aunque parece próxima, no llega y es for­
zoso poner un poco de atención en las obligaciones de otro orden. 

No olvido lo de la Academia. Su discurso, única cosa que he podido 
leer en estos días azarosos, es admirable como suyo, y no dude que 
haré una contestación en cuanto Marcelino me avise que ha termina­
do el suyo. 

Espero que dentro de unos días tendremos consejo, para escribirlo y 
lo haré. 

Sabe cuan de veras lo quiere su afmo. amigo, 

B. PÉREZ GALDÓS. 

Marañón, que es uno de mis auxiliares más valientes en esta cam­
paña, tiene enfermo a uno de sus chicos. Pero ya va mejor, y creo que 
sanará. 

CUADERNOS. 250-252.—4 
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OBRAS DE PÉREZ GALDOS 
Hortaleza, 132 

(Anagrama de Galdós) 
EPISODIOS NACIONALES 

Novelas 
Españolas Contemporáneas 

Obras Dramáticas 

Madrid, 20 de diciembre de 1898 

Mi queridísimo D. José: contesto a sus dos amables cartas, notifi­

cándole que he tenido la grippe, y que 'motivado a esto (pues aún es­

toy convaleciente) he fallado a la casona tres jueves consecutivos, per­

diendo el cuantioso justipendio con que nos pagan la asistencia. ¡Tres 

jueves perdidos! 

En fin, este jueves 23, pienso ir, y llevaré una notita estractada de 

sus dos cartas, para leérsela al Sr. Gabancho, que así se llama el hom­

bre pequeño, que está en la secretaría, e interviene en todas estas co­

sas. No dude que le complacerán a V. y le mandarán todo lo que le 

falta, remitiéndolo a Marañón. 

Y esté V. tranquilo sobre el particular. 

Mucho le agradezco su juicio excesivamente benévolo y cariñoso 

de El Abuelo. La escribí en forma dramática, porque de este modo 

creía que podría dar más fuerza al asunto. Claro que esta forma no 

puede emplearse sistemáticamente, en la novela, y sólo de tarde en 

tarde me permito usarla. 

El Abuelo parece que ha gustado y va entrando en el público, como 

aquí pueden entrar estas cosas. Vivimos en un país desdichado, que 

cada día ve con mayor indiferencia las cosas literarias. Tanta y tanta 

política ha embotado el espíritu de la [...] y vamos a una barbarie, cuya 

extensión y [...'] no podemos medir aún. Claro que la barbarie pasará; 

pero cuando pase.. . : ¿dónde estaremos nosotros? 

No voy para Navidad; pero en Enero, Dios mediante, pienso ir a 

buscar en mi casa y huerta el descanso de esta vida vertiginosa. 

El Negocio editorial marcha muy bien. 

Muchas felicidades, y alegres Pascuas le desea su amigo. 

B. PÉREZ GALDÓS. 
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OBRAS DE PÉREZ GALDOS 
Hortaleza, 132 

EPISODIOS NACIONALES 
Novelas de la Primera Época 

Obras Dramáticas 
Discursos Académicos 

Novelas Españolas Contemporáneas 

Madrid, i." de marzo de igoi 

Mi querido D. José: ayer salí a la calle por primera vez después 
de quince días de grippe, que me ha tumbado por completo, ponién­
dome la cabeza y aprestos cerebrales más embotados de lo que ya lo 
estaban. No extrañe, pues, mi buen D. José, que con tanta tardanza 
conteste a su amable y cariñosa carta, que me cayó muy bien, como 
justamente podrá suponer. 

Ya habrá recibido el tomo de Electra. Nunca sospeché que esta 
obra levantara tan gran polvareda, y el día anterior al ensayo gene­
ral creía firmemente, me lo puede creer, que el drama produciría poco 
o ningún efecto. En fin, me equivoqué en aquella apreciación, y to­
davía no he vuelto de mi apoteosis. Quédese para cuando nos veamos 
(y ojalá fuera pronto) el disputar un poco amigablemente sobre el 
quid de esta endiablada cuestión que a todos nos trae medio locos, 
y entretanto me concreto a decirle, mi querido y admirable D. José, 
que su carta me supo a las puras mieles, porque en ella he visto su 
grandeza de alma, y pude apreciar cuánto vale el tenor de su amis­
tad, bastante sólida para que no la quebranten las divergencias en el 
modo de apreciar creencias más o menos generales y [...], y discordias 
recientes. 

Hay tanto que hablar sobre el asunto que lo mejor es dejarlo por 
ahora aquí. Lo que siempre queda y subsistirá mientras nos dure la 
cuerda vital firmísima, a prueba de bomba, de un compañero de ayer, 
de hoy y de mañana y de siempre, [...] que lo es, 

B. PÉREZ GALDÓS. 

Crea V. Sr. D. José que si pudiera irme mañana a Santander, iría 
sin más, y guarecerme en el silencio doméstico y en la paz campestre, 
lo haría sin vacilar. 

Preparación de estos documentos: 
CARMEN BRAVO-VILLASANTE 
Avda. de América 10 
MADRID 
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