
A  PROPOSITO DE UNAS CARTAS 
DE ANTONIO M A C H A D O

Los escritores españoles no son, por desgracia, muy aficionados 
al estilo epistolar, al contrario que en otros países, y es una látima, 
ya que esto nos priva de un riquísimo acervo de datos, detalles y minu­
cias que completan con frecuencia la historia literaria e incluso llenan 
importantes vacíos.

Por esta razón nos parece digna de todo encomio la iniciativa de 
Cuadernos Hispanoamericanos, gracias a la cual ven la luz estas car­
tas de Antonio Machado, en mi poder desde los años de la guerra.

Salvo la primera misiva, dirigida a mí el 1 de mayo de 1936 con 
motivo de la publicación de mi libro Cántico Inútil, las demás fueron 
escritas durante la guerra civil desde Rocafort, pueblo de la provincia 
de Valencia, donde el poeta y su madre residieron en aquella época.

Algunas de las cartas llevan fecha y el nombre del hogar provisional 
de Machado, «Villa Amparo». Otras no traen indicación a este respecto, 
aunque todas debieron ser escritas entre los años 37 y 38.

En el período citado, Juan José Domenchina dirigía en el Ministerio 
de Propaganda el llamado Servicio Español de Información y dentro de 
éste un Boletín editado en seis idiomas, difundido en todos los países 
con los que la República española mantenía relación.

Claro que en manos de un poeta no todo podía ser información pe­
riodística desnuda de sentimiento y ropaje y el director de la publicación 
(¿quién habrá conservado una colección completa de ella?) no dudó 
en solicitar la colaboración de firmas Importantes, pues es bien sabido 
que un poeta sigue siéndolo, con mayor o menor acierto, en todas las 
circunstancias de su vida. Por eso, el Boletín publicó a menudo poemas 
e incluso un suplemento poético que, si no recuerdo mal, apareció por 
lo menos un par de veces. En una de estas páginas, amarillenta ya 
y frágil, pero resistente al tiempo, como toda poesía auténtica, se leen
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las firmas de Antonio Machado, Unamuno (poemas del año 28, inéditos 
entonces), Enrique Diez Cañedo, Pedro Garfias, Emilio Prados, Juan Gil- 
Albert, Manuel Altolaguirre, Max Aub, José Herrera Petete, Juan José 
Domenchina y Ernestina de Champourcin.

Desde entonces, los poemas de guerra de Antonio Machado —una 
de cuyas primeras copias, la que mandó para el Boletín, conservo toda­
vía— han sido publicados creo que en edición de Aurora de Albornoz, 
pero sospecho que muchos, de los demás autores, siguen inéditos. Al­
gunos se pueden encontrar en ciertos números de La Hora de España, 
La España Peregrina, etc.

La correspondencia entre Antonio Machado y Juan José Domenchi­
na fue, por lo tanto, frecuente. A veces, sólo se trataba de unas cuan­
tas líneas acompañando el envío de una colaboración; otras, de comen­
tarios acerca de sus circunstancias personales, la situación general 
o simplemente el deseo de hacerle un favor a alguien.

Un grafòlogo y un psicólogo encontrarían sin duda interesantes ob­
servaciones que hacer a propósito de los altibajos de la letra, clara 
pocas veces, confusa las más, obedeciendo sin duda al nerviosismo y 
la angustia de aquellos momentos. Hay en el Boletín cuatro sonetos 
que llevan esta indicación escueta y trágica: «Escritos en una noche 

,de bombardeo en Rocafort (Valencia), marzo de 1938». ¡Y cuántas veces 
entre las líneas de estas cartas ' leemos sin querer cosas parecidas!

Para una sensibilidad estremecida y un cuerpo enfermo, debió ser 
dura prueba ese largo final en el ambiente enrarecido de una retaguar­
dia casi a punto de convertirse en frente de guerra. De los largos y 
apacibles paseos por la Alameda y los campos de Segovia a las noches 
en vela oyendo caer las bombas, ¡qué tremendo contraste! Se advierte 
el esfuerzo del poeta por dejar de lado lo pequeño, lo mezquino, todo 
aquello que la flaqueza humana no sabe borrar ni en las circunstancias 
más terribles. Y así de vez en cuando desea que le aclaren ciertos 
puntos, como cuando dice «puede hablarme con entera franqueza. Yo 
vivo muy aislado y al margen de toda cuestión de lavadero político y 
literario». Y a! final de ese mismo párrafo añade: «Además, soy por 
temperamento enemigo de toda campaña por motivos mezquinos de in­
terés personal».

Es realmente lamentable que no sea posible clasificar exactamente 
por fechas esta colección de cartas. Ese detalle y el estudio de la letra 
podrían contestarnos a muchas preguntas: ¿Cuál fue su última colabo­
ración para el Boletín? ¿Cuál es la última de las cartas dirigidas a 
Juan José Domenchina? En una de ellas alude a un posible traslado a
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Barcelona que, por lo visto, no le atraía mucho. Mas tarde, su huella se 
desvanece en mi recuerdo hasta que estando en Toulouse supimos de 
su estancia en Collioure y su muerte. Pero no olvido que la prensa de 
esa ciudad francesa apenas le dio importancia a la noticia e incluso 
se negó a publicar un artículo traducido al francés sobre la obra del 
gran poeta...

Y termino porque la lectura de estas cartas dirán mucho más de lo 
que yo pueda sugerir. Es el último Machado el que vibra y palpita en 
ellas, y, según creo, el primero de nuestros poetas más españoles que 
por un capricho del destino tuvieron que morir fuera de España.

ERNESTINA DE CHAMPOURCIN

Paseo de La Habana, 14, 3.° D 
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