

A PROPOSITO DE UNAS CARTAS DE ANTONIO MACHADO

Los escritores españoles no son, por desgracia, muy aficionados al estilo epistolar, al contrario que en otros países, y es una lástima, ya que esto nos priva de un riquísimo acervo de datos, detalles y minucias que completan con frecuencia la historia literaria e incluso llenan importantes vacíos.

Por esta razón nos parece digna de todo encomio la iniciativa de *Cuadernos Hispanoamericanos*, gracias a la cual ven la luz estas cartas de Antonio Machado, en mi poder desde los años de la guerra.

Salvo la primera misiva, dirigida a mí el 1 de mayo de 1936 con motivo de la publicación de mi libro *Cántico Inútil*, las demás fueron escritas durante la guerra civil desde Rocafort, pueblo de la provincia de Valencia, donde el poeta y su madre residieron en aquella época.

Algunas de las cartas llevan fecha y el nombre del hogar provisional de Machado, «Villa Amparo». Otras no traen indicación a este respecto, aunque todas debieron ser escritas entre los años 37 y 38.

En el período citado, Juan José Domenchina dirigía en el Ministerio de Propaganda el llamado *Servicio Español de Información* y dentro de éste un *Boletín* editado en seis idiomas, difundido en todos los países con los que la República española mantenía relación.

Claro que en manos de un poeta no todo podía ser información periodística desnuda de sentimiento y ropaje y el director de la publicación (¿quién habrá conservado una colección completa de ella?) no dudó en solicitar la colaboración de firmas importantes, pues es bien sabido que un poeta sigue siéndolo, con mayor o menor acierto, en todas las circunstancias de su vida. Por eso, el *Boletín* publicó a menudo poemas e incluso un suplemento poético que, si no recuerdo mal, apareció por lo menos un par de veces. En una de estas páginas, amarillenta ya y frágil, pero resistente al tiempo, como toda poesía auténtica, se leen

Sr. D. Juan Luis Amering.

Querido y admirado poeta:

Con todo el placer
"Presias" reel-
aparecido al inicio de sus Presias, reel-
mente completas, porque lo es cada una de
ellas. Perfecto el privilegio.

He leído su libro, lo releo con placer.
Entre los otros, los viejos, y los muy jóvenes, V.
es el centro cronológico, pero también, y sobre todo,
su madurez de la poesía opuesta contemporánea,
siempre hay

Antonio Machado

Señorita D.^a Lucatine de Champourcin.

Hasta amiga:
Con gran retraso, por culpa del
correo, he dejado a mi padre su libro "Antio inabli"
que tuvo la bondad de enviarme. Lo he leído con
delicite desde la primera hasta la última página, y me
dispongo a releerlo. Conozco vuestros muy bellos de sus primeros
libros. Los de él que ahora publicáis acusan, a mi juicio, un paso
ideológico hacia la poesía integral por encima o al menos de
de todo modo literaria. Que Dios la acompañe, que se mantenga
ya por un camino.

Después siempre de su hijo atómico y amoroso es.

L.S.O. D.

Antonio Machado

Madrid 1.º Mayo 1936.

Sr. Don Juan José Domenchini.

Querido padre:

Le envío esas cuartillas
para ^{ti} Servicios Extranol. ^{ti}

Con el más cordial saludo de su hijo ad-
mirado y amigo que le desea toda suerte de
bienandanzas

Antonio Machado.

Si don Juan José Manríquez

Quiero decirle:

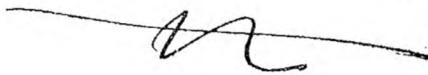
Se envió esas líneas por
el telégrafo, sobre las peticiones de nuestro viejo amigo Juan R.
Linares. Creo que he logrado la lista de sumas cobradas,
y que aunque por los raras y las dudas no puede ser
preciso o exacto en el todo.

Quiero decirle también, a los señores por el
mismo caso que en los trajes. Pero ellos si no le pro-
ducen demasiada molestia.

Des de mucho tiempo al telégrafo, con
actualidad y documentos interesantes.

Siempre suyo

Antonio Machado



11-7-37

21 Junio 1898.

Sr. D. Juan José Benavente

Valencia.

Querido poeta:

Le envío el trabajo prometido. Donde sus cartas y medio de mi letra, que no llegan a un solo momento profusas. Como no tengo máquina, le envío una copia en la mejor letra de mi hermano Pepe, clara y espaciosa, en la esperanza de que no sejan demasiadas erratas.

Le agradeceré, sin embargo, que me envíe pruebas - copias de primeras - que yo le devolveré inmediatamente. Los gastos del tomo yo los aboraci con mucho gusto al objeto de la ingente obra de la biblioteca que las traiga.

Les pido de el primer número por el correo de los trabajos y
A sus cordiales saludos de su hijo amigo.

Antonio Machado

C. Ville-Compro - Receipt:

12 Julio 1837.

Dr. Don Juan José Domínguez.

Querido poeta:

Valencia.

Le envío la cuestión para
el análisis de la guerra, escrita en treinta capítulos.

Por mañana puede mandar por el botapost
con el número 2.º de la casa de cultura. En
el va una carta nota sobre la Don Juan apuntes
que no sé la noticia que envía en el número
tercer.

Después muchos días sin recibir el
periódico Miguel ordena me lo envíe
siempre luego

Antonio Machado

La Villa Campes (Recept.) -

Coma Pástoris Nassauensis.

Roerbat 18 Feb. 1888.

Querido poeta:

Los vicos presentados.

He aquí trabajo bastante y aunque siempre estoy a la disposición del señor, me apresuro permanecer en este ambiente antes repuesto que el de Hanelma.

Progreso, entre otros muchos cosas, una historia o justicia de la forma, en la elaboración propia de un hombre así.

Con esta fecha envío un trabajo sobre la historia de la economía, y otro sobre el Compañero, para el comandante Carlos.

Este de nuevo se trabaja en Hora de Español (p. 121)

Muy bien en Holten, ampliado en holandés.

Siempre siempre de la vida abundante y sana.

Albino Machado

Recibido 26 marzo 1838.

Señor Juan José Bononcini
Paraná

Querido poeta:

Le envío esas composiciones para
el Boletín. Recógale todo lo que no se lean demasiado
das erratas. Ya sabe V. que los buenos cajistas, no sólo
se equivocan alguna vez, sino que corrigen, de cuando en
cuando, las palabras que no entienden. En mis últimos
versos publicados hay un governable, por goversable o
governalle, que quite la calosa. Aunque las erratas sean
la salve de los libros - como dice un cajista a nuestro
amigo Jacinto Ramón - en los versos convendría avisarlas
aparte.

Fue un profunda satisfacción que no me me la
diera.

Salude en mi nombre, en la república, a Praxedis de An-
gustina.

Quedo en punto abaco de su hijo admirado siempre.

Antonio Machado

Señor Don Juan José Domínguez.

Venerable,

Quisito poeta:

Ainchi mucho gusto en enviarle las
cuantitas que me pide por muchos años. Como es cosa, pero como
no tengo ningún trabajo incrito de que echar mano, necesito de
quince días el viernes o el sábado para poder cumplirle.

El más cordial saludo de su amigo

Antonio Machado

N.º Rocafort - Ville Imp. no.

Sr. Don Juan José Benavente.

Querido poeta:

No envío las cuartillas sobre

Madrid. Me estado enfermo y - ¡casi treinta! - mis labores durante muchos días, techeando, pues en condiciones lamentables. He hecho un verdadero tour de force por no factar a mi palabra. Púes solo que me envíe puestas, pues, no he tenido tiempo de dar el último vistazo al trabajo, des pues de me copiar.

No más el mes ardido oculto. me voy amigo y
admirador

Ortónis machado

P.D. Me recibí una carta de Guillermo de Torre pidiéndome así:
"¿el fasc de la revista 'Ara' de Buenos Aires. No puedo acceder a su petición, porque de ningún ^{modo} quisiera que se publicase nada en el extranjero, que antes no se haya publicado en España, como no sea por encargo del gobierno. No estoy en la esfera, ni citarijemi, en reservas de la milicia, como dentro de ella, como el más humilde combatiente."

Sr. D. Juan José Bermúdez.

Suents amigos

de devuelvo amigadas las puestas

que tuvo la banda de ensicome.

y de salud cordialmente

Antonio Machado

Sr. Don Juan José Arce.

Querido amigo:

El padre de esta es Don

José Britasme, persona opuesta al régimen, emigrado
y distinguido periodista que ha colaborado en "Político".

Me aturo a suplicas o D. le disculpa y sea
si sus actividades pueden ser útiles para el
Ministerio, su situación es difícil, como encajando
en circunstancias que el le explicará.

Con mi mejor anticipada, le saluda en
su amigo

Antonio Machado



Dr. Don Juan José Domínguez.

Querido padre:

Le envío una carta de los señores de
Servicio legal etc, rogando le, como siempre, me los pague.
para que me salgan de un modo más cómodo.

Leí en un periódico de tu tiempo de "Pase de España"
que me sea el último.

Me pinto ahora de un buen amigo

Antonio Machado

cepa - Ville Campes (Villavieja)

Dr. Don Juan José Domínguez.

Querido poeta:

Los versos que le adjunto fueron omitidos por la juramentación a que me obligaron y su autor donde se publica y todo lo que por no haber sido publicado en ningún periódico se publica. Los versos de omisión que quisiera tener hoy fuese actualidad. Se los envío por buena ley y de información, pero se si se han omitido - los incluyo entre los trabajos de otros poetas, y así, no han sido omitidos tratándose por ser publicación.

Se avisa en parte de los versos en su vanguardia mejor

amigo.

Antonio Machado

San Juan Luis Domochina.

Querido poeta:

Le envío las cuatro elegías programá-
ticas y un centil elegán

Antonio Machado

Sr. D. Juan Luis Domochina.

Querido poeta:

Le envío esas cuatro sonetas de circunstancias,
que quisieran estar a la altura de las circunstancias. Pero que dentro
del ~~radio~~ ~~horreo~~ del soneto, contienen alguna emoción que no suelen
aparecer los sonetos. De todo modo, en estos momentos de angustia en que
la verdad se come al arte, no sé qué hacer otra cosa.

Un fuerte abrazo de su hijo amigo

Antonio Machado

Segunda parte:

11
Le envío el segundo artículo
sobre Medusa. Las líneas que a V. dedico no son
más elijo de lo mucho que me inspira en la época.
En otra ocasión escribiré sobre el tema.

La alusión a Marañón ("y que se dirige a él") puede
ser propiamente si la frase demandada sempre aberrant quod.
Desde luego me es tan melancólico como la de V. La
palabra impregnado es un suplenismo de supplicare (de in-
pregnare ponere, como h. sol., impregnare y conjugare).
Siempre le agradeceré una carta pronto a
la doctora al momento.

Me quedo muy en los días de trabajo oscuras
y de poca salud.

Siempre suyo

Antonio Machado



las firmas de Antonio Machado, Unamuno (poemas del año 28, inéditos entonces), Enrique Díez Canedo, Pedro Garfias, Emilio Prados, Juan Gil-Albert, Manuel Altolaguirre, Max Aub, José Herrera Petete, Juan José Domenchina y Ernestina de Champourcin.

Desde entonces, los poemas de guerra de Antonio Machado —una de cuyas primeras copias, la que mandó para el *Boletín*, conservo todavía— han sido publicados creo que en edición de Aurora de Albornoz, pero sospecho que muchos, de los demás autores, siguen inéditos. Algunos se pueden encontrar en ciertos números de *La Hora de España*, *La España Peregrina*, etc.

La correspondencia entre Antonio Machado y Juan José Domenchina fue, por lo tanto, frecuente. A veces, sólo se trataba de unas cuantas líneas acompañando el envío de una colaboración; otras, de comentarios acerca de sus circunstancias personales, la situación general o simplemente el deseo de hacerle un favor a alguien.

Un grafólogo y un psicólogo encontrarían sin duda interesantes observaciones que hacer a propósito de los altibajos de la letra, clara pocas veces, confusa las más, obedeciendo sin duda al nerviosismo y la angustia de aquellos momentos. Hay en el *Boletín* cuatro sonetos que llevan esta indicación escueta y trágica: «Escritos en una noche de bombardeo en Rocafort (Valencia), marzo de 1938». ¡Y cuántas veces entre las líneas de estas cartas leemos sin querer cosas parecidas!

Para una sensibilidad estremecida y un cuerpo enfermo, debió ser dura prueba ese largo final en el ambiente enrarecido de una retaguardia casi a punto de convertirse en frente de guerra. De los largos y apacibles paseos por la Alameda y los campos de Segovia a las noches en vela oyendo caer las bombas, ¡qué tremendo contraste! Se advierte el esfuerzo del poeta por dejar de lado lo pequeño, lo mezquino, todo aquello que la flaqueza humana no sabe borrar ni en las circunstancias más terribles. Y así de vez en cuando desea que le aclaren ciertos puntos, como cuando dice «puede hablarme con entera franqueza. Yo vivo muy aislado y al margen de toda cuestión de lavadero político y literario». Y al final de ese mismo párrafo añade: «Además, soy por temperamento enemigo de toda campaña por motivos mezquinos de interés personal».

Es realmente lamentable que no sea posible clasificar exactamente por fechas esta colección de cartas. Ese detalle y el estudio de la letra podrían contestarnos a muchas preguntas: ¿Cuál fue su última colaboración para el *Boletín*? ¿Cuál es la última de las cartas dirigidas a Juan José Domenchina? En una de ellas alude a un posible traslado a

Barcelona que, por lo visto, no le atraía mucho. Mas tarde, su huella se desvanece en mi recuerdo hasta que estando en Toulouse supimos de su estancia en Collioure y su muerte. Pero no olvido que la prensa de esa ciudad francesa apenas le dio importancia a la noticia e incluso se negó a publicar un artículo traducido al francés sobre la obra del gran poeta...

Y termino porque la lectura de estas cartas dirán mucho más de lo que yo pueda sugerir. Es el último Machado el que vibra y palpita en ellas, y, según creo, el primero de nuestros poetas más españoles que por un capricho del destino tuvieron que morir fuera de España.

ERNESTINA DE CHAMPOURCIN

Paseo de La Habana, 14, 3.º D
MADRID-16