A PROPOSITO DE UNAS CARTAS
DE ANTONIO MACHADO

Los escritores espafioles no son, por desgracia, muy aficionados
al estilo epistolar, al contrario que en otros paises, y es una latima,
ya que esto nos priva de un riquisimo acervo de datos, detalles y minu-
cias que completan con frecuencia la historia literaria e incluso llenan
importantes vacios.

Por esta razén nos parece digna de todo encomio la iniciativa de
Cuadernos Hispanoamericanos, gracias a la cual ven la luz estas car-
tas de Antonio Machado, en mi poder desde los afios de la guerra.

Salvo la primera misiva, dirigida a mi el 1 de mayo de 1936 con
motivo de la publicacion de mi libro Cantico Inatil, las demas fueron
escritas durante la guerra civil desde Rocafort, pueblo de la provincia
de Valencia, donde el poeta y su madre residieron en aquella época.

Algunas de las cartas llevan fecha y el nhombre del hogar provisional
de Machado, «Villa Amparo». Otras no traen indicacion a este respecto,
aunque todas debieron ser escritas entre los afios 37 y 38.

En el periodo citado, Juan José Domenchina dirigia en el Ministerio
de Propaganda el llamado Servicio Espafiol de Informacion y dentro de
éste un Boletin editado en seis idiomas, difundido en todos los paises
con los que la Republica espafiola mantenia relacion.

Claro que en manos de un poeta no todo podia ser informacién pe-
riodistica desnuda de sentimiento y ropaje y el director de la publicacion
(¢quién habrd conservado una coleccion completa de ella?) no duddé
en solicitar la colaboracién de firmas Importantes, pues es bien sabido
gue un poeta sigue siéndolo, con mayor o menor acierto, en todas las
circunstancias de su vida. Por eso, el Boletin public6 a menudo poemas
e incluso un suplemento poético que, si no recuerdo mal, aparecié por
lo menos un par de veces. En una de estas paginas, amarillenta ya
y fragil, pero resistente al tiempo, como toda poesia auténtica, se leen
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las firmas de Antonio Machado, Unamuno (poemas del afio 28, inéditos
entonces), Enrique Diez Cafedo, Pedro Garfias, Emilio Prados, Juan Gil-
Albert, Manuel Altolaguirre, Max Aub, José Herrera Petete, Juan José
Domenchina y Ernestina de Champourcin.

Desde entonces, los poemas de guerra de Antonio Machado —una
de cuyas primeras copias, la que mandd para el Boletin, conservo toda-
via— han sido publicados creo que en edicién de Aurora de Albornoz,
pero sospecho que muchos, de los demas autores, siguen inéditos. Al-

gunos se pueden encontrar en ciertos niameros de La Hora de Espafia,
La Espafia Peregrina, etc.

La correspondencia entre Antonio Machado y Juan José Domenchi-
na fue, por lo tanto, frecuente. A veces, solo se trataba de unas cuan-
tas lineas acompafiando el envio de una colaboracién; otras, de comen-
tarios acerca de sus circunstancias personales, la situacién general
o0 simplemente el deseo de hacerle un favor a alguien.

Un grafdlogo y un psicélogo encontrarian sin duda interesantes ob-
servaciones que hacer a propdsito de los altibajos de la letra, clara
pocas veces, confusa las mas, obedeciendo sin duda al nerviosismo y
la angustia de aquellos momentos. Hay en el Boletin cuatro sonetos
gue llevan esta indicacion escueta y tragica: «Escritos en una noche
,de bombardeo en Rocafort (Valencia), marzo de 1938». jY cuantas veces
entre las lineas de estas cartas'leemos sin querer cosas parecidas!

Para una sensibilidad estremecida y un cuerpo enfermo, debi6é ser
dura prueba ese largo final en el ambiente enrarecido de una retaguar-
dia casi a punto de convertirse en frente de guerra. De los largos y
apacibles paseos por la Alameda y los campos de Segovia a las noches
en vela oyendo caer las bombas, jqué tremendo contraste! Se advierte
el esfuerzo del poeta por dejar de lado lo pequefio, lo mezquino, todo
aquello que la flagueza humana no sabe borrar ni en las circunstancias
mas terribles. Y asi de vez en cuando desea que le aclaren ciertos
puntos, como cuando dice «puede hablarme con entera franqueza. Yo
vivo muy aislado y al margen de toda cuestién de lavadero politico y
literario». Y al final de ese mismo parrafo afiade: «Ademas, soy por
temperamento enemigo de toda campafia por motivos mezquinos de in-
terés personal».

Es realmente lamentable que no sea posible clasificar exactamente
por fechas esta coleccion de cartas. Ese detalle y el estudio de la letra
podrian contestarnos a muchas preguntas: ¢Cudl fue su ultima colabo-
racion para el Boletin? ¢Cual es la Ultima de las cartas dirigidas a
Juan José Domenchina? En una de ellas alude a un posible traslado a

CUADERNOS. 304-307 (i).— 28



Barcelona que, por lo visto, no le atraia mucho. Mas tarde, su huella se
desvanece en mi recuerdo hasta que estando en Toulouse supimos de
su estancia en Collioure y su muerte. Pero no olvido que la prensa de
esa ciudad francesa apenas le dio importancia a la noticia e incluso
se neg6 a publicar un articulo traducido al francés sobre la obra del
gran poeta...

Y termino porgue la lectura de estas cartas dirAn mucho mas de lo
gue yo pueda sugerir. Es el dltimo Machado el que vibra y palpita en
ellas, y, segln creo, el primero de nuestros poetas mas espafoles que
por un capricho del destino tuvieron que morir fuera de Espafia.

ERNESTINA DE CHAMPOURCIN

Paseo de La Habana, 14, 3.° D
MADRID-16



