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I i_y Vera Norovna, * * " • • • » • • 
a quien escribo. Le 
escribo hoy—a la vista de las últimas no
ticias—, en la confianza de que mi car
ta llegue hasta sus manos porque el se
llo de corrí os tiene todavía/ un poder 
taumatúrgico k en este mundo convulsivo 
en el que vivimos y es cómo un silenció
se gnomo, débil y omnipotente a la vez, 
que abre las más difíciles puertas. ¿No 
irá difícil de abrir la última, aquella de 
su villa de la Concesión francesa, des-

jt cuya alta azotea se divisaba el Yane-
tsé tan pavimentado de embarcaciones ¿Te 
varia catadura como de hojas de loto los 
canales de la ciudad prohibida de Pekín? 
Pues seguro estoy de que el sello de co
rreos la abrirá, porque la energía de esa 
estampa de papel es inverosímil; su por
fía, incalculable; su habilidad, sin rival, 
y no hay ganzúa como la de su impavi
dez ni autoridad que se le iguale, y por
que a volandas en su diminuto y mágico 
tapiz, todo mensaje alcanza su destino. 
¿Se lo entregará uno de sus viejos y si
lenciosos servidores, como los que se des
lizaban entre sus invitados, con una fan
tasmal eficacia; a punto las sopas increí
bles, los raros pescados, las exóticas aves. 
la noche en que usted fué tan amable de 
recibirnos a aquel grande e inolvidable 
mosquetero que se llamó Perico Igual y 
a mí, hace hoy, casi exactamente, ocho 
años? ¿O ese servidor y los otros habrán 
huido y estará usted sola, inerme, en la 
ciudad despavorida, circundada ya por 
las detonaciones de la batalla próxima? 
No lo sé, mi querida y delicada Vera 
Norovna, y hago votos por que no sea 
as', v por que la aventura se le muestre 
propicia y blanda. Pero yo le escribo 
porque de aquella velada conservo la me
moria de unas palabras suyas que mi im
presionaron mucho y que exhumo hoy. 
¿A que usted las olvidó ya? Nos contaba, 
graciosa y armoniosamente, los azares de 
los primeros años de su vida. Habitaba 
en Moscú, niña todavía, cuando estalló la, 
primera guerra. La revolución empujg}' 
rfya usted y a los suyos por les caminas 
de Siberia. Mukden fué la primera ciu
dad— Dairen, des
pués—en Ja que se"-
consider»* a salvo. 
Ya Shanghai no es
taba tan distante. Y 
en Shanghai c o -
menzfla', con s u 
adolescencia y s u 
¡uventud, la etapa 
ie mayor brillantez 
ie su vida. 

—¿Le gustaría 
solver a su punto 
Je origen? ¿Sueña 
;on recobrar Mos-
:ú, la Patria en su
rca?—le pregunté 
yo. Entonces usted, 
Vera Norovna, son
rió, casi sin triste-
I I , y rr<e dijo: 
-No; aquello está 
icrdido para siem-
>re. 

Yo había conoci-
lo rusos blancos en 
lil diversos lugares 
e la tierra. No ya 
n Europa, donde 
asta en las come-

_ 1 _ ^ - : ; ^ 

dics de "boulevard" se les llevaba y traía, 
sito en América, y, de especial modo, en 
ese país infinitamente tierno que se llama 
Chile, al que con cíclicas intermitencias 
se me van los más irremediables suspi
ros, y poco antes de nuestra amistad, en 
Harbin mismo, en pleno Manchukuo, por 
donde usted pasatfa rumbo a Shanghai, 
agrupados ¿con la simpatía de los japo
n e s e s . / en formaciones seud o militares, 
con su sed* social, medio casino, medio 
cuartel—retratos de I03 Zares, iconos, 
imperiales estandartes—y tantos los unos 
como los otros conservaban, mi bellísima 
amiga, a despecho de la distancia y de' 
los años, la nostalgia y la fe. 

Usted, Vera Norovna, en los postres 
de aquella comida exquisita, me habló 
con palabras de las que esos sentimien
tos estaban ausentes. Y mis oídos, vírge
nes a tanto desánimo, las registraron con 
extrañeza. Y en mi espíritu hicieron una 
mella profunda. En los dias sucesivos yo 
las cotejé con las de otro3 amigos rusos 
de Shanghai y las vi, sin grandes diferen
cias reproducidas. Los rusos blancos di 
Shanghai estimaban que eran irrealiza
bles sus sueños, se los raían del alma y 
hacían frente a las exigencias de su hora, 
en aquella ciudad sin dioses lares y sin 
bandera, patria de sí misma, frío y fabu
loso albergue de todos. ¿Lo presentía ¡ 
usted ya, Vera Norovna? ¿Adivinaba la 
historia de los nueve años pasados des
de entonces? ¿El término de la guerra, la 
codicia y el poderío soviéticos, catapul
tados sobre la inmensidad de la China, y, ¡ 
al fin, Shanghai, vencido por los tanques 
y los cañones y los aviones de Stalin?... 
Certera adivinación, Vera Norovna... 

Ahora, en la trágica perspectiva que 
para su vida se abre de nuevo, si la evo
ca, se reafirmará en ella. Tenía usted, y 
era, nada más, 1940, toda esperanza per
dida. Hoy, 1949, se advierte bien que es
taban sus temores justificados. 

"Los bárbaras, cara Lutecia" y, per 

I I 1 f #*VV I I 1 analogía, "los bárba-

u f l l l l l l i l l ros* tutilante' muti" 
^mm *mm pie> a p a s i o n a nte 

Shanghai". He a h í 
otra zona de esta tierra, ya pequeña, que se 
niega, para lo sucesivo, al pasaporte civi
lizado. Es a la inversa de Kitege, manes 
de Rimski Korsakoff... Porque a Kitege 
le defendió la niebla divina del fuego de 
los tártaros... La niebla, sin embargo, cae 
sebre Shanghai, como antes sobre Var-
sovia, y Praga, y Bucarest, y Viena, y 
Budapest, pero no para libertarla, smu 
para hacer más impune su esclavitud. 
Lo grave es que tras esa niebla queda 1 
usted, Vera Norovna, y esto hace «MAJ 
duelo más amargo. De la ciudad, me dés-
pídi«j8¡», íntimamente persuadido de que no 
retornaría a sus confines, y por ello apli
qué el patrón romántico al ceremonial de 
mi adiós y permanecí, fiel a su horizonte, 
en la toldilla de "Husimi Maru", hasta 
que su último perfil lo devoró la lejanía. 
Por eso, también, la recorri«Ba ávidamente, 
febril, de Norte a Sur y de Este a Qestf 
durante mi estancia en ella, la Kodak del 
coiazón, que es del único qu£ depende el 
que las vacaciones se ganen o se pier
dan, avizorada a toda sorpresa y pronta 
a registrar cuanta imagen nojtable le sa».. 
ra al paso. Si resulta ya singular llegar 
se una vez a Shanghai desde1 este Madrid 
iamiliar y callado, dos, es casi imposible... 
Presumía que no iba a serme fácil el re 
torno. Pero a usted, sí, Vera Norovna, 
supuse que la reencontraría en algún si-

| tic y esa seguridad quise que nuestro úl
timo apretón de manos nos infundiera re
cíprocamente. Empiezo a temer que millo
nes y millones de soldados pongan ciertas 
dificultades para que la vuelva a ver, y 
que, del mismo modo, den triste crista-

! lización a sus amargos augurios, e«*>»-a«<~ 
•g«Hoe-yie-«4-a«-de--itHtro"TiV-if44y<fei que 
de soldados también, aunque de distinto 
s,-i-K n o, pareciese»,—pw~-H»~--tn«Bie«tp7"-* 

¿Adiós, pues, Vera Norovna? ¿Ya es 
Shanghai un bajel gigantesco que la pira
tería apresa, desvalija y desguaza? ¿Llora-
vemos en su honor los mismos estúpidos 
y estériles funerales que otros pueblos nos 

merecieron? ¿Dón-
... de,"e~t'-f*ftnaÍ3uenio-

e n n e g r ecido de 
p ó 1 v ora y presa
gios, cauce para el 
v u e l o de aquella 
paloma que llevaba 
en el pico una briz-
na de hierba y 
anunció así, en el 
Arca, q u e decre
c í a n las aguas? 
¿En ningún sitio, 
dulce y lejana ami
ga mía? Ah, tiem
pos, tiempos crue
les en los que la 
razón parece ayu
dar al desaliento y 
ponerse del lado de 
t o d o pesimismo... 
Pasad pronto. Que 
sentimos el h a r 
tazgo de vuestra 
negrura y nos ur
ge la hora de la 
resurreción. 

Joaquín 
CALVO SOTELO 


