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I i_y Vera Norovna, * * " • • • » • • 
a quien escribo. Le 
escribo hoy—a la vista de las últimas no­
ticias—, en la confianza de que mi car­
ta llegue hasta sus manos porque el se­
llo de corrí os tiene todavía/ un poder 
taumatúrgico k en este mundo convulsivo 
en el que vivimos y es cómo un silenció­
se gnomo, débil y omnipotente a la vez, 
que abre las más difíciles puertas. ¿No 
irá difícil de abrir la última, aquella de 
su villa de la Concesión francesa, des-

jt cuya alta azotea se divisaba el Yane-
tsé tan pavimentado de embarcaciones ¿Te 
varia catadura como de hojas de loto los 
canales de la ciudad prohibida de Pekín? 
Pues seguro estoy de que el sello de co­
rreos la abrirá, porque la energía de esa 
estampa de papel es inverosímil; su por­
fía, incalculable; su habilidad, sin rival, 
y no hay ganzúa como la de su impavi­
dez ni autoridad que se le iguale, y por­
que a volandas en su diminuto y mágico 
tapiz, todo mensaje alcanza su destino. 
¿Se lo entregará uno de sus viejos y si­
lenciosos servidores, como los que se des­
lizaban entre sus invitados, con una fan­
tasmal eficacia; a punto las sopas increí­
bles, los raros pescados, las exóticas aves. 
la noche en que usted fué tan amable de 
recibirnos a aquel grande e inolvidable 
mosquetero que se llamó Perico Igual y 
a mí, hace hoy, casi exactamente, ocho 
años? ¿O ese servidor y los otros habrán 
huido y estará usted sola, inerme, en la 
ciudad despavorida, circundada ya por 
las detonaciones de la batalla próxima? 
No lo sé, mi querida y delicada Vera 
Norovna, y hago votos por que no sea 
as', v por que la aventura se le muestre 
propicia y blanda. Pero yo le escribo 
porque de aquella velada conservo la me­
moria de unas palabras suyas que mi im­
presionaron mucho y que exhumo hoy. 
¿A que usted las olvidó ya? Nos contaba, 
graciosa y armoniosamente, los azares de 
los primeros años de su vida. Habitaba 
en Moscú, niña todavía, cuando estalló la, 
primera guerra. La revolución empujg}' 
rfya usted y a los suyos por les caminas 
de Siberia. Mukden fué la primera ciu­
dad— Dairen, des­
pués—en Ja que se"-
consider»* a salvo. 
Ya Shanghai no es­
taba tan distante. Y 
en Shanghai c o -
menzfla', con s u 
adolescencia y s u 
¡uventud, la etapa 
ie mayor brillantez 
ie su vida. 

—¿Le gustaría 
solver a su punto 
Je origen? ¿Sueña 
;on recobrar Mos-
:ú, la Patria en su­
rca?—le pregunté 
yo. Entonces usted, 
Vera Norovna, son­
rió, casi sin triste-
I I , y rr<e dijo: 
-No; aquello está 
icrdido para siem-
>re. 

Yo había conoci-
lo rusos blancos en 
lil diversos lugares 
e la tierra. No ya 
n Europa, donde 
asta en las come-
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dics de "boulevard" se les llevaba y traía, 
sito en América, y, de especial modo, en 
ese país infinitamente tierno que se llama 
Chile, al que con cíclicas intermitencias 
se me van los más irremediables suspi­
ros, y poco antes de nuestra amistad, en 
Harbin mismo, en pleno Manchukuo, por 
donde usted pasatfa rumbo a Shanghai, 
agrupados ¿con la simpatía de los japo­
n e s e s . / en formaciones seud o militares, 
con su sed* social, medio casino, medio 
cuartel—retratos de I03 Zares, iconos, 
imperiales estandartes—y tantos los unos 
como los otros conservaban, mi bellísima 
amiga, a despecho de la distancia y de' 
los años, la nostalgia y la fe. 

Usted, Vera Norovna, en los postres 
de aquella comida exquisita, me habló 
con palabras de las que esos sentimien­
tos estaban ausentes. Y mis oídos, vírge­
nes a tanto desánimo, las registraron con 
extrañeza. Y en mi espíritu hicieron una 
mella profunda. En los dias sucesivos yo 
las cotejé con las de otro3 amigos rusos 
de Shanghai y las vi, sin grandes diferen­
cias reproducidas. Los rusos blancos di 
Shanghai estimaban que eran irrealiza­
bles sus sueños, se los raían del alma y 
hacían frente a las exigencias de su hora, 
en aquella ciudad sin dioses lares y sin 
bandera, patria de sí misma, frío y fabu­
loso albergue de todos. ¿Lo presentía ¡ 
usted ya, Vera Norovna? ¿Adivinaba la 
historia de los nueve años pasados des­
de entonces? ¿El término de la guerra, la 
codicia y el poderío soviéticos, catapul­
tados sobre la inmensidad de la China, y, ¡ 
al fin, Shanghai, vencido por los tanques 
y los cañones y los aviones de Stalin?... 
Certera adivinación, Vera Norovna... 

Ahora, en la trágica perspectiva que 
para su vida se abre de nuevo, si la evo­
ca, se reafirmará en ella. Tenía usted, y 
era, nada más, 1940, toda esperanza per­
dida. Hoy, 1949, se advierte bien que es­
taban sus temores justificados. 

"Los bárbaras, cara Lutecia" y, per 

I I 1 f #*VV I I 1 analogía, "los bárba-

u f l l l l l l i l l ros* tutilante' muti" 
^mm *mm pie> a p a s i o n a nte 

Shanghai". He a h í 
otra zona de esta tierra, ya pequeña, que se 
niega, para lo sucesivo, al pasaporte civi­
lizado. Es a la inversa de Kitege, manes 
de Rimski Korsakoff... Porque a Kitege 
le defendió la niebla divina del fuego de 
los tártaros... La niebla, sin embargo, cae 
sebre Shanghai, como antes sobre Var-
sovia, y Praga, y Bucarest, y Viena, y 
Budapest, pero no para libertarla, smu 
para hacer más impune su esclavitud. 
Lo grave es que tras esa niebla queda 1 
usted, Vera Norovna, y esto hace «MAJ 
duelo más amargo. De la ciudad, me dés-
pídi«j8¡», íntimamente persuadido de que no 
retornaría a sus confines, y por ello apli­
qué el patrón romántico al ceremonial de 
mi adiós y permanecí, fiel a su horizonte, 
en la toldilla de "Husimi Maru", hasta 
que su último perfil lo devoró la lejanía. 
Por eso, también, la recorri«Ba ávidamente, 
febril, de Norte a Sur y de Este a Qestf 
durante mi estancia en ella, la Kodak del 
coiazón, que es del único qu£ depende el 
que las vacaciones se ganen o se pier­
dan, avizorada a toda sorpresa y pronta 
a registrar cuanta imagen nojtable le sa».. 
ra al paso. Si resulta ya singular llegar 
se una vez a Shanghai desde1 este Madrid 
iamiliar y callado, dos, es casi imposible... 
Presumía que no iba a serme fácil el re 
torno. Pero a usted, sí, Vera Norovna, 
supuse que la reencontraría en algún si-

| tic y esa seguridad quise que nuestro úl­
timo apretón de manos nos infundiera re­
cíprocamente. Empiezo a temer que millo­
nes y millones de soldados pongan ciertas 
dificultades para que la vuelva a ver, y 
que, del mismo modo, den triste crista-

! lización a sus amargos augurios, e«*>»-a«<~ 
•g«Hoe-yie-«4-a«-de--itHtro"TiV-if44y<fei que 
de soldados también, aunque de distinto 
s,-i-K n o, pareciese»,—pw~-H»~--tn«Bie«tp7"-* 

¿Adiós, pues, Vera Norovna? ¿Ya es 
Shanghai un bajel gigantesco que la pira­
tería apresa, desvalija y desguaza? ¿Llora-
vemos en su honor los mismos estúpidos 
y estériles funerales que otros pueblos nos 

merecieron? ¿Dón-
... de,"e~t'-f*ftnaÍ3uenio-

e n n e g r ecido de 
p ó 1 v ora y presa­
gios, cauce para el 
v u e l o de aquella 
paloma que llevaba 
en el pico una briz-
na de hierba y 
anunció así, en el 
Arca, q u e decre­
c í a n las aguas? 
¿En ningún sitio, 
dulce y lejana ami­
ga mía? Ah, tiem­
pos, tiempos crue­
les en los que la 
razón parece ayu­
dar al desaliento y 
ponerse del lado de 
t o d o pesimismo... 
Pasad pronto. Que 
sentimos el h a r ­
tazgo de vuestra 
negrura y nos ur­
ge la hora de la 
resurreción. 

Joaquín 
CALVO SOTELO 


