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Resumen: El presente artículo es una aproximación a los comentarios que
Javier Marías ha realizado en sus colaboraciones periodísticas respecto a su
trabajo como escritor. Dichos comentarios tienen que ver con sus influencias
literarias, con su poética, con el modo en que afronta su papel como articu-
lista, etc. La parte final de este breve estudio se centra en varios fragmentos
de su «Diario de Zürich», publicado por primera vez en el semanario suizo
Die Weltwoche.

Abstract:The present paper is an overview of the remarks that Javier Marías
has made in his journalistic collaborations with regards to his work as a
writer. Those comments are related to his literary influences, his literary
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principles, the way in which he faces his role as a columnist, etc. The final
section of this brief study is based on several fragments of his «Zürich
Diary», published for the first time in the Swiss weekly Die Weltwoche.

Palabras clave: Javier Marías. Artículos. Oficio de escritor. Literatura. Pe-
riodismo.

Key Words: Javier Marías. Articles. The Writing Profession. Literature.
Journalism.

Javier Marías ha reflexionado sobre su oficio de escritor en un buen
número de entrevistas y de artículos periodísticos, así como en conferencias
que después de impartidas se han recogido en revistas culturales y en libros.
Los documentos en cuestión nos permiten conocer, por ejemplo, qué
influencias literarias ha tenido, qué piensa acerca de su trabajo, qué pasos
sigue a la hora de abordar una novela o un artículo para la prensa, etcétera.
El hecho de que Marías no haya escrito ninguna autobiografía sensu stricto
—dejando al margen la importancia que lo autobiográfico tiene en su obra
de ficción1— hace que resulte fundamental examinar dichos materiales.
Para ello, nunca antes había estado a nuestro alcance tal posibilidad de
acceso a toda esta clase de recursos, gracias a las hemerotecas digitales de
los medios de comunicación, a la difusión en Internet de archivos de audio
y de vídeo y, por supuesto, a la relativa facilidad con la que pueden locali-
zarse aquellos libros en los que se recogen entrevistas o la trascripción de
determinadas conferencias. Esta extraordinaria ventaja investigadora que
brinda Internet tiene un valor crucial para estudiar al autor que nos ocupa,
pues muchos de los documentos mencionados se han publicado en países
extranjeros como Estados Unidos, Alemania y Reino Unido —en los que
despierta un interés notable—, y en algunos casos no habría sido fácil
conocer su existencia ni acceder a ellos utilizando las herramientas de
investigación tradicionales.

Desde la década de 1970, el autor de Tu rostro mañana ha colaborado
con asiduidad en la prensa, hasta tal punto que a 31 de diciembre de 2008
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ya había alcanzado un corpus de más de un millar de escritos aparecidos en
alrededor de 80 publicaciones, en su mayor parte de nuestro país, pero tam-
bién extranjeras e incluso de habla no hispana. Unos 300 artículos de dicho
corpus tratan de temas relacionados con la Literatura. En ellos, Javier
Marías opina acerca de la creación literaria; medita sobre las obras de sus
maestros —William Faulkner, Vladimir Nabokov, Juan Benet, entre
otros— y narra episodios de sus vidas; o lleva a cabo reflexiones sobre su
propio trabajo de escritor, que son las que nos interesa abordar en este breve
estudio.

Algunos de los comentarios de Marías en los que me detendré se refie-
ren a su propia vida y, aunque se integran en sus artículos periodísticos,
sería ingenuo por mi parte pensar que por ello permanecen totalmente al
margen de la problemática que atañe a la escritura autobiográfica, por
ejemplo hasta qué punto tienen valor referencial y poder cognoscitivo, o en
qué medida podría hablarse de que existe en ellos una multiplicidad del yo
autobiográfico, lejos de la mera identificación entre el sujeto que vivió unos
hechos y el narrador que en el presente los reconstruye y los dota de un sen-
tido que tal vez no sea el mismo que tuvieron al acontecer. Todas estas
cuestiones relativas a la autobiografía —con independencia de su aplica-
ción a los textos periodísticos— ya han sido abordadas con indudable
acierto por especialistas como Romera Castillo (1993), Darío Villanueva
(1993), Ángel G. Loureiro (1993), etc.

En lo que tiene que ver con los artículos de Marías, pienso que son
muy pocos los casos en los que los hechos narrados no deban interpre-
tarse como «reales», sino como fruto de la imaginación del autor. La
carga ficcional que está presente en algunos de ellos no atañe tanto a los
hechos y a los personajes en sí mismos como a la apariencia que adquie-
ren al ser descritos y matizados por la voz del Javier Marías narrador, que
no pocas veces toma las riendas de los escritos que —en principio— son
obra del articulista. De hecho, en 1998 explicó que la confianza que había
adquirido con los lectores de El Semanal, después de varios años de cola-
boraciones en este suplemento, le hizo pensar que ellos se darían cuenta
de cuándo adornaba sus anécdotas «hasta convertirlas en semificticias».
Y añadió lo siguiente:

Tengo la incorregible propensión a meter algo de ficción en los artículos y
algo de realidad en las novelas y cuentos. Y así imagino que nada será
tomado demasiado al pie de la letra cuando no toca hacerlo (Marías,
1998b: 10).
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No resulta difícil reconocer las pequeñas exageraciones de carácter lite-
rario que en ocasiones lleva a cabo2. Por esta razón, la fiabilidad de su obra
periodística como fuente que nos permite conocer su pensamiento y sus
vivencias no disminuye en absoluto. Además de la lectura obvia de los tex-
tos en cuestión, me reafirma en ello el testimonio de Miguel Marías, her-
mano mayor del novelista, quien, refiriéndose a los artículos de este último
sobre sus recuerdos de infancia, comenta:

la mayor parte de los recuerdos que son también míos los cuenta con preci-
sión, si bien alguna vez los haya embellecido —como suele suceder al
narrar cualquier cosa, sobre todo a quienes se dedican a eso— o haya mez-
clado un par de sucesos en uno solo (Miguel Marías, 2008a: 16).

Así pues, teniendo todo esto presente, nos adentraremos en aquellos
escritos periodísticos de Javier Marías que resultan especialmente signifi-
cativos con relación al tema que nos ocupa. Como es lógico, dejaré al mar-
gen el interés literario que tienen en sí mismos, ya que, de lo contrario, des-
bordaría claramente los límites de este trabajo.

1. ALGUNAS INFLUENCIAS LITERARIAS

Una parte esencial de su vida como escritor la constituyen las influen-
cias literarias que ha recibido desde niño, comenzando, claro está, por el
ambiente familiar en el que creció. A este respecto, el novelista (1994b: 18)
comentó lo siguiente en un artículo publicado con motivo del octogésimo
cumpleaños de su padre, el filósofo Julián Marías:

siempre le he envidiado su formación tan sólida como no la tiene nadie
nacido bajo el franquismo ni luego: yo lo he visto siempre leer en latín al
filósofo Suárez y en griego a Aristóteles, en alemán a Heidegger y en inglés
y en francés, respectivamente, a sus favoritos Conan Doyle y Simenon
(adora la novela policiaca, y cada vez que voy a Francia le busco los pocos
libros de Maigret que aún le faltan: no se sacia, lo relee continuamente,
como a Dumas) (Marías, 1994b: 18).

2 Un ejemplo de esto es el artículo «Ladrones mayores», publicado en El Semanal el 15 de enero
de 1995 (pág. 10) y recogido en J. Marías (1997a). En este escrito, el articulista cuenta que pasó dos
noches sin dormir por culpa del sonido de una alarma y, como la policía se negaba a desconectarla, deci-
dió bajar él mismo a la calle y coger un cascote para romperla. Su artículo concluye así: «Miré hacia la
estrepitosa y odiada alarma, en lo alto, sería difícil darle... No debo continuar, quizá podrían dete-
nerme». La intención humorística de este elemento ficticio es evidente.
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Más adelante confiesa que le debe mucho como escritor. Por su parte,
Dolores Franco Manera (1912-1977), esposa de Julián Marías y madre del
novelista3, también era una persona culta. Licenciada en Letras con Premio
Extraordinario, fue autora del libro La preocupación de España en su lite-
ratura (1944), cuyo Prólogo estuvo a cargo de José María Martínez Ruiz,
«Azorín». No es de extrañar, por tanto, que Javier Marías se criara en una
casa «atestada o abarrotada de libros», acerca de lo cual escribió el
siguiente comentario —en buena medida humorístico, aunque la reflexión
que encierra no resulta por ello menos interesante—:

En realidad, para mí y mis tres hermanos la casa era una prolongada
carrera de obstáculos de casi doscientos metros, los obstáculos siempre en
forma de libros. Por eso, desde muy pequeño, me acostumbré a sortear las
palabras de los grandes filósofos y los grandes literatos, lo cual tiene como
consecuencia inevitable una arraigada falta de respeto hacia todos cuantos
escriben, incluido yo mismo (Marías, 1991: 64)4.

Amistades de su familia, como el inspector de escuelas Heliodoro Car-
pintero, tuvieron también una importancia innegable en la temprana forma-
ción literaria del autor. De hecho, Carpintero fue quien le enseñó a leer y a
escribir cuando acompañó a su familia durante un año en New Haven y,
unos años después, en la casa que éste tenía en Soria, Marías tuvo acceso a
los libros de aventuras de autores como Erckmann-Chatrian, Paul Féval o
Pierre Benoit, «que hoy dicen poco a la mayoría pero mucho tuvieron que
ver con mi afición a la literatura» (Marías, 1999c: 10).

Por otro lado, el escritor se educó en el Colegio «Estudio», heredero de
los valores de la Institución Libre de Enseñanza, donde le enseñaron a pen-
sar y a interesarse por las distintas materias y donde, según recuerda, los
docentes no actuaban de forma rutinaria, sino que trataban de divertirse al
ejercer su trabajo. Así lo explica en una semblanza de su profesora de Lite-
ratura Carmen García del Diestro (Marías, 1999b).

Para su desarrollo como novelista fue crucial su amistad con Juan
Benet, y de hecho gracias a una gestión de éste se publicó su primer libro,
Los dominios del lobo (1971), tal y como Marías mencionó en una confe-
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3 Javier Marías traza una semblanza de su madre en su artículo «Una herencia muy antigua»,
publicado en El Semanal el 13 de mayo de 2001 (pág. 10) y recogido posteriormente en J. Marías (2003
y 2008a).

4 Esta cita está tomada del artículo de Marías titulado «La biblioteca invasora» (AD, septiembre de
1990), según se recoge en su libro Pasiones pasadas.
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rencia cuya trascripción vio la luz —ampliada y reelaborada— en la revista
Así, Roithamer (Marías, 1999a). En ella, además, cuenta que adquirió la
costumbre de pasarle a Benet sus manuscritos antes de darlos a la imprenta,
«porque era su opinión la que desde el principio más me importaba»
(Marías, 1999a: 19). Con el paso de los años dejó de hacerlo, «quizá para
convencerme de que había alcanzado la mayoría de edad literaria», pero
siguió entregándole sus novelas una vez publicadas y valorando de la
misma forma su opinión y su juicio:

Recuerdo que, aparte de comentar lo que le había parecido el libro en con-
junto —alguna vez por carta, como hacía yo casi siempre con los suyos–,
me obsequiaba con observaciones textuales e incluso de tipo técnico. Estos
comentarios me han ayudado y enseñado mucho; y si hoy sé resolver algún
problema técnico-literario de cierta complejidad o de solución difícil, no me
cabe duda de que lo debo, en un ochenta por ciento, a las enseñanzas impro-
visadas de Juan Benet, tanto como escritor, al leerlo, cuanto como amigo,
cuando él me leía a mí (Marías, 1999a: 19).

En artículos como «El señor Benet recibe» (Marías, 1989a) y «Volvere-
mos» (1992b), en los que nos habla del autor de Una meditación, conoce-
mos algunos detalles relativos a la biografía de Javier Marías. Por ejemplo,
en el primero de dichos textos menciona que con Benet llevaba ya «casi
veinte años de trato muy regular y frecuentes visitas a sus diferentes casas»,
y explica cómo éste le influyó en lo que a la manera de contemplar el arte
se refiere. Por su parte, «Volveremos» es una reivindicación de uno de los
rasgos más característicos de la obra de Benet, esto es, lo que Marías deno-
mina «pensamiento literario», el cual «no está sujeto a argumentación ni a
demostración —tal vez ni siquiera a la persuasión—, no depende de un hilo
conductor razonado ni necesita mostrar cada uno de sus pasos». La falta de
tradición de este tipo de literatura en España —«nos falta un Diderot, un
Conrad, un Kafka, un Proust»— se ha visto algo compensada, según
comenta Marías, desde que Volverás a región vio la luz. Por eso, al cum-
plirse 25 años de su publicación, el articulista hace un elogio razonado de
esta obra y se detiene a citar determinados fragmentos que, desde su punto
de vista, «resultan ser algunos de los aforismos o muestras de pensamiento
literario más profundos e inquietantes de nuestra lengua». De esta forma
Marías reflexiona, en cierta medida, acerca de su propia poética.

Los artículos que tratan de su relación con otros escritores, como
Vicente Aleixandre, Guillermo Cabrera Infante o el poeta y editor Jaime
Salinas, también nos permiten conocer mejor este contexto en el que Javier
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Marías se fue forjando como narrador. Así, a Vicente Aleixandre lo visitó
—desde los diecinueve años— en su casa de la madrileña calle Wellingto-
nia. El novelista le contaba «sus dudas, alegrías o penas amorosas, los pro-
yectos y las aventuras», mientras Aleixandre escuchaba «atento y divertido,
como un abuelo risueño sin responsabilidades» (Marías, 1994a: 10). Como
no podía ser de otro modo, en aquellas visitas había tiempo para conversa-
ciones literarias:

Uno dejaba de sentirse intimidado muy pronto, en cuanto comprobaba que
no iba a pasar ningún examen, ni de conocimientos librescos ni aleixandri-
nos ni de la propia obra. Era lo bastante generoso para no dejar esta última
de lado y hacer comentarios —sinceros o no, poco importaba al joven que
los oía— sumamente penetrantes sobre lo que había leído. Pero su conver-
sación era todo menos engolada, y literaria sólo cuando venía al caso
(Marías, 1994a: 10).

En su artículo «Mi trastorno» (1998a) relata otra experiencia que está
muy relacionada con su vida como escritor, y que tiene que ver con el papel
que desempeñó como miembro del consejo asesor de la Editorial Alfa-
guara, «quizá entre 1975 y 1978». Este consejo lo dirigía entonces Jaime
Salinas y lo integraban además Juan Benet, Juan García Hortelano, Luis
Goytisolo y el traductor Eduardo Naval. Marías señala lo siguiente al res-
pecto:

Recuerdo haber sugerido la publicación de El ayudante y Los hermanos
Tanner de Robert Walser, de El sello egipcio y El rumor del tiempo de Ossip
Mandelstam, de El diario de Edith de Patricia Highsmith, de Petersburgo de
Andrei Bely, por mencionar algunos que pasaron las cribas y llegaron a ver
la luz en Alfaguara. Pero sin duda mi mayor empeño, y también mi mayor
batalla, fue Thomas Bernhard con su Trastorno (Marías, 1998a: 4).

A continuación, Marías explica que fue Vicente Molina Foix quien le
contó acerca de Bernhard, pues había leído un artículo en el que George
Steiner lo elogiaba. A raíz de esto, Marías compra dos novelas de Bernhard
en Francia, más tarde traducidas como Trastorno y La calera. Fascinado
por la primera de ellas, comenta el hallazgo con Félix de Azúa —quien se
muestra «algo escéptico»— y da informe a favor de dicha obra a Jaime
Salinas y Eduardo Naval. Sin embargo, para que se aprobara su publicación
era necesario contar con el parecer de un asesor que leyera la versión origi-
nal, en alemán, y la persona encargada de ello informó muy negativamente.
El novelista madrileño, que entonces tenía 25 años, pidió que se solicitara
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la opinión de un segundo lector. El elegido fue Miguel Sáenz, más tarde tra-
ductor de la obra en cuestión y biógrafo de Bernhard, quien mostró «plena
coincidencia» con Marías. Trastorno se publicó en 1978, después de que el
autor escribiera un elogioso artículo en la revista Jano: Medicina y Huma-
nidades. Una vez publicada la obra, Félix de Azúa fue el primero en escri-
bir una reseña sobre ella, mientras que la segunda fue del propio Javier
Marías, como él mismo indica (1998a: 5).

Estos hechos nos muestran varias cosas acerca del tema que nos ocupa:
en primer lugar, que siendo Marías relativamente joven se tenían en cuenta
sus opiniones sobre Literatura a un nivel ciertamente destacado en el
ámbito editorial; en segundo lugar, que tuvo la oportunidad de enriquecerse
en gran medida con sus lecturas de obras inéditas en España y mediante su
contacto con escritores y editores relevantes. Asimismo, vemos la temprana
apuesta del autor por un tipo de novela muy distinto al que había imperado
durante décadas en España, así como su entusiasmo a la hora de defender
sus convicciones literarias, tanto de forma interna —en el consejo asesor de
Alfaguara— como en la prensa.

En el artículo «Errar con brújula» (1992a: 26) Marías menciona ciertas
características de su obra narrativa que también están presentes en algunos
de sus principales referentes literarios, y lo hace a propósito de una confe-
sión relacionada con su propio método de trabajo: a la hora de iniciar una
novela no sabe «de qué va a tratar, o lo que va a ocurrir en ella, o quiénes y
cuántos serán sus personajes, no digamos cómo terminará»; ni siquiera
concibe de forma previa la estructura de la obra o su estilo —de ahí que
identifique este modo de escribir con el acto de guiarse por medio de una
brújula–. Además, no vuelve hacia atrás para realizar modificaciones según
convenga al desarrollo del relato, sino que se atiene a lo ya escrito y deja
que esto condicione el devenir de la obra:

En cierto sentido aplico a la configuración de un libro el mismo principio de
conocimiento que rige la vida, la realidad o el mundo, como prefiera lla-
márselo: no podemos comportarnos, ni decidir, ni elegir, ni obrar en función
de un final conocido o de lo meramente posterior, sino que ese final o lo pos-
terior deberán atenerse a lo ya vivido o acaecido o padecido, sin que eso
pueda borrarse ni alterarse, ni olvidarse apenas (Marías, 1992a: 27).

La aplicación de este principio le permite instalarse en lo que él llama
«la errabundia», es decir, la digresión: el discurso reflexivo tiene más
importancia en su obra que la acción narrada en sí misma, y por eso tiende
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a detenerse en un buen número de detalles que carecerían de interés si nos
atuviésemos exclusivamente a la trama de la obra o a su desenlace. Así,
«Errar con brújula» le sirve para reivindicar a autores como Miguel de Cer-
vantes, Laurence Sterne, Marcel Proust y otros más recientes como los
mencionados Nabokov, Bernhard y Benet, pues todos ellos «han sido maes-
tros en esa errabundia de los textos, o, si se prefiere, en la divagación, la
digresión, el inciso, la invocación lírica, el denuesto y la metáfora prolon-
gada, respectivamente» (1992a: 27). En este sentido, Marías revela que
sólo supo de qué trataba Corazón tan blanco una vez que terminó de escri-
birla, y fue precisamente porque durante su escritura se detuvo en distintas
divagaciones, digresiones e incisos:

mi interés de escritor no es muy distinto de mi interés de lector: como tal
quiero verme forzado a pararme a pensar, y mientras eso suceda no me
importa demasiado lo que me vayan contando (Marías, 1992: 28).

Estas reflexiones, que tratan del modo en que el novelista desarrolla en
la práctica su tarea, tienen mucho que ver con el siguiente epígrafe.

2. EL OFICIO DE ESCRITOR
Para Javier Marías, escribir novelas es «la asunción de una anomalía»,

tal y como explica en su artículo «Contagio» (1988). En su opinión, el
narrador tiene «la visión deformada, también la lengua, quizá el gusto»,
debido a que lleva a cabo «continuamente una selección de la vida». Su
anomalía consiste «en la enfermedad de elegir y ordenar cuanto su ojo ima-
gina o capta y su lengua puede silenciar o nombrar». Aspira a contagiarla y
a que lo que muestra por primera vez «sea reconocido como propio» por
sus lectores. Asimismo, Marías (1993c) señala que la única razón que
encuentra para escribir novelas es que hacerlo «permite al novelista vivir
buena parte de su tiempo instalado en la ficción, seguramente el único lugar
soportable, o el que lo es más»:

Esto quiere decir que le permite vivir en el reino de lo que pudo ser y nunca
fue, por eso mismo en el territorio de lo que aún es posible, de lo que siem-
pre estará por cumplirse, de lo que no está aún descartado por haber ya
sucedido ni porque se sepa que nunca sucederá (Marías, 1993c: 122).

Para el autor de Todas las almas, su oficio de escritor tiene otra particu-
laridad, desde un punto de vista más pragmático: defiende que el escritor
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«lo es siempre por elección» (Marías, 1995a: 6) y debe ser consciente de
que asume una inseguridad laboral y unos riesgos económicos que hacen
que se asemeje en cierto sentido al tahúr:

Nadie le obliga a ello, decide voluntariamente, opta por un tipo de vida
arriesgada en la que puede fracasar o triunfar, en la que nada le está garan-
tizado, ni siquiera la publicación de sus textos, menos que nada su talento, o
la perduración de éste. A cambio no tiene patrón ni horarios, o sólo los que
se impone, y nadie le dice lo que debe escribir. No es un trabajador por
cuenta ajena y por tanto no debe aspirar a un empleo seguro, ni a pensiones
(porque nadie lo jubila de su actividad), ni a seguridades sociales. [...] Lejos
de considerar su actividad sagrada, hay que verla cercana a la del jugador
profesional, el tahúr, el apostador impenitente que ha decidido vivir como le
gusta y asume sus riesgos (Marías, 1995a: 6).

Unas semanas después de escribir el artículo del que está tomado este
fragmento —«Tahúres»—, Marías publicó otro titulado «Herederos deshe-
redados» (1995b: 10), en el cual se ratifica en que los escritores en apuros
económicos no deben recibir ayudas especiales por parte del Estado, pues
su profesión no es más digna que las demás. En cambio, sí defendió que
debería existir una compensación fiscal para los escritores y los composito-
res de música, debido a que los derechos de propiedad intelectual desapare-
cen después de que ha pasado un determinado número de años del falleci-
miento de los autores. Según su opinión, sería «una mera compensación
anticipada» el hecho de que tuvieran «un tratamiento fiscal especial en
vida, o incluso que no pagaran impuestos sobre lo que hoy ganan con lo
que un día será de todos y arrebatado a sus descendientes».

Javier Marías también ha explicado en la prensa cuestiones que guardan
relación precisamente con sus colaboraciones periodísticas, como por ejem-
plo el motivo de que en sus artículos suela poner especial énfasis en aquellas
cosas que le desagradan, tanto de la política como de la sociedad en general:

Los que escribimos regularmente en la prensa tenemos la tendencia a seña-
lar lo que nos parece mal, peligroso, injusto o errado, y así ha de ser en
gran medida, por eso nos pagan y esa es nuestra posible y muy dudosa utili-
dad (Marías, 2001c: 14).

De igual forma, ha reflexionado sobre el tipo de cartas que suele recibir
como reacción a sus artículos. Esto es lo que escribió al respecto en uno de
ellos, titulado «La infancia recuperada», cuando se cumplieron dos años de
su colaboración fija en El Semanal:
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En esas cartas —publicadas o no— se me ha amenazado, insultado, discu-
tido, objetado, aplaudido y felicitado, toda la gama. También, como ya
expuse una vez, mi nula religiosidad ha traído inquietud a más de un alma
piadosa, y algunos reproches. Observo que la gente de orden me ve desorde-
nado, la muy española me ve poco patriota y la de bien me ve malo. A cier-
tos efectos debe de ser así. Es más, empiezo a creer que siempre fui desorde-
nado, apátrida y muy malo (Marías, 1996a: 18).

Otra parte esencial de la obra literaria de Marías la constituyen las tra-
ducciones que ha realizado: vertió al español la obra La vida y las opiniones
del caballero Tristram Shandy, de Laurence Sterne —con la que obtuvo el
Premio Nacional de Traducción en 1979—, así como cuentos de autores
como Thomas Hardy, Isak Dinesen, W. B. Yeats y J. D. Salinger y poemas
de Vladimir Nabokov, William Faulkner y R. L. Stevenson, entre otros. La
importancia que le otorga a la tarea de traducir se pone de manifiesto en dos
conferencias suyas impartidas a inicios de la década de 1980: «Ausencia y
memoria en la traducción poética»5 y «La traducción como fingimiento y
representación»6, cuyas trascripciones se publicaron en la revista Nueva
Estafeta (Marías, 1981, e ibid., 1983, respectivamente). En la primera, refle-
xiona acerca de la naturaleza misma de la traducción, planteándose cuestio-
nes tales como si verter poesía de una lengua a otra es en esencia una forma
de creación, o si se puede considerar «la partitura de una pieza musical
como equivalente del texto original» (Marías, 1981: 65). En la segunda con-
ferencia —o en el segundo texto, pues los considero como escritos publica-
dos en la prensa— el autor ofrece una reflexión que es determinante para
conocer cuál es a su juicio la mejor forma de traducir una obra literaria:

El lector de una traducción, para entrar en el juego, para poder cumplir con
su parte en la convención establecida entre él y el traductor, no debe perci-
bir continuamente que se trata de eso, de una traducción: para olvidarlo,
para poner en suspenso esa idea, ha de leer con tanta facilidad y naturali-
dad como está acostumbrado a hacerlo en su propia lengua; pero a la vez, y
a fin de poder creer que está leyendo en verdad a Dickens, es decir, a fin de
que esa lectura resulte verosímil, no puede recorrer el texto traducido sin
notar en él «algo» distinto e inequívocamente ajeno a lo que está acostum-
brado a leer en los textos escritos originalmente en su lengua (Marías,
1983: 35).
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Existen al menos otros dos artículos del autor en los que se recoge
información de interés sobre este asunto. En el primero de ellos, «Mi libro
favorito» (Marías, 1989b), menciona que, como vertió al castellano dicha
obra de Sterne, además de leerla puede decir que la escribió. Por otro lado,
explica que éste es su libro predilecto:

justamente porque lo traduje, porque todas y cada una de las frases, de las
palabras que lo componen (hasta las páginas en blanco y en negro que con-
tiene), no sólo pasaron ante mi atenta vista, sino por mi cuidadoso entendi-
miento, y por mi vigilante oído, y luego por mi propia lengua (quiero decir
el castellano, no la húmeda), y finalmente fueron reordenadas y plasmadas
sobre papel por mis laboriosos y fatigados dedos (Marías, 1989b: 8).

En el artículo «Traducir, traducir» defiende la traducción como «uno de
los mayores ejercicios intelectuales» (Marías, 1994c: 31) y propone que la
enseñanza de la Literatura en los colegios incluya el ejercicio de traducir
textos sencillos de escritores. Entre otras cosas, afirma: «A menudo se cali-
fica al traductor de “lector privilegiado”. Lo es, sin duda, pero se olvida que
también es un escritor privilegiado» (Marías, 1994c: 32).

El siguiente artículo del que hablaré, «Un mero superviviente» (Marías,
1997c), fue un encargo que le resultó un tanto «sonrojante», según confiesa
en el propio texto, pues le pidieron que escribiera acerca del éxito de sus
libros a nivel internacional7. Por ejemplo, el autor asegura que respecto a
sus obras tiene la seguridad que le da el haberlas escrito ateniéndose a sus
propios propósitos y haciéndolo «lo mejor posible», lo cual le lleva a reba-
jar cualquier posible euforia:

Yo sé cómo he escrito mis libros y sé por tanto que han sido posibles hasta el
extremo de que yo he conseguido hacerlos. Y como soy yo quien los ha
hecho, me resulta difícil verles demasiado mérito. Uno admira justamente lo
que se sabe o se siente incapaz de realizar, lo que está más allá de su
alcance, incluso lo que no le interesaría llevar a cabo pero percibe que le
estaría vedado si le interesara (Marías, 1997c: 248).

También comenta que cada vez recibe más encargos —como el artículo
en cuestión— y que esto le obliga en determinadas épocas a «batallar» con
el fin de tener tiempo para escribir novelas y cuentos. Su «zozobra», cada
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vez que comienza un nuevo libro, sigue siendo tan grande como la primera,
«y así será siempre, por mucho que lleguen a persuadirme desde fuera de
que en alguna que otra ocasión anterior mal no lo hice».

3. «DIARIO DE ZÜRICH»

Entre la primavera de 1997 y el invierno de 1998 Marías publicó trece
escritos en el semanario suizo Die Weltwoche, en los que cuenta ciertas
vivencias personales de indudable interés biográfico y literario. Estos escri-
tos se recogieron años más tarde, bajo el título «Diario de Zürich», en un
valioso libro acerca de la obra del autor (Steenmeijer, dir., 2001: 11-28) y
en un volumen recopilatorio de sus artículos (Marías, 2008a: 331-360).
Entre otros asuntos, por estas colaboraciones periodísticas sabemos que
concibe su prosa «rápida», aun cuando en ella aparezcan oraciones largas,
una información no menor para quienes estudien su narrativa desde el
punto de vista lingüístico. El novelista menciona esto al aclarar que la lec-
tura de sus cuentos que publicó en casete (Marías, 1997b) la hizo a un
ritmo más lento de lo que él habría querido, en aras de la claridad.

En su escrito del 13 de mayo de 1997 reflexiona sobre la posibilidad de
recibir el International IMPAC Dublin Literary Award, a raíz de que la
organización de dicho premio le llamara para confirmar que al día siguiente
estaría localizable, ya que iba a tener lugar el fallo. Marías duda de si harán
esto con todos los finalistas, para comunicarles de forma individual tanto la
buena como la mala noticia. Según explica, en su caso no está tan seguro de
que el hecho de no ganar fuera en realidad tan mala noticia, no porque des-
preciara este galardón que califica de «llamativo», sino porque de esa forma
podría librarse de determinadas obligaciones y no tendría que interrumpir
el proceso de escritura de la obra en la que trabajaba entonces:

Si me lo dan, pienso, mi ritmo de trabajo en una nueva novela se verá alte-
rado; tendré que volver a hablar de un libro para mí ya pasado; habré de ser
centro de atención y prefiero quedarme a un lado; me harán fotos y detesto
que me las hagan. Si no lo obtengo, no me llevaré un disgusto y me sentiré
libre de unas cuantas obligaciones seguras (Marías, 2001d: 13).

Como es bien sabido, al final a Marías se le concedió el premio en cues-
tión, por su novela Corazón tan blanco. En junio de ese mismo año viajó a
Dublín para recogerlo.
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En «Diario de Zürich» también deja constancia de su conflicto con la
editorial que hasta dos años atrás había publicado sus libros y que todavía
tenía en catálogo la mayor parte de sus títulos. «Siento mis obras como
rehenes, desprotegidas y cautivas. Ansío la llegada de 1999, cuando queda-
rán liberadas las principales» (Marías, 2001d: 13). Además el articulista
manifiesta su rechazo a los compromisos públicos que suelen tener que
afrontar los escritores «conocidos»:

hay unas cuantas cosas que no hago en ningún caso, por mal que quede: no
acepto participar en nada oficial de mi país, en nada organizado o sufra-
gado por el Ministerio de Cultura, los Institutos Cervantes, las Embajadas
de España, las Universidades estatales. Rarísima vez asisto a congresos,
coloquios, jornadas literarias, simposios y demás zarandajas. Me niego a
ser jurado de premios literarios. No me parece mal que los haya y de ellos
me he beneficiado, pero no quiero que alguien gane o deje de ganar algo
por mi criterio, por mi gusto siempre subjetivo (Marías, 2001d: 15 y 16).

Sin embargo, ese mismo día —4 de julio de 1997— se falló el Premio
Rómulo Gallegos, de cuyo jurado tuvo que formar parte al haber sido galar-
donado con él en la edición anterior (es decir, la de 1995, pues este premio
se concede cada dos años). Marías menciona que tuvo que «leer o por lo
menos mirar», para descartarlas, 182 obras, lo cual le resultó una tarea
«detestable, imposible llevarla a cabo con el rigor deseable». La mezcla de
historias y de estilos le produjeron «una absoluta saturación del género
«novela»», así como la sensación de haber perdido seis meses de vida.
Aunque más desagradable aún fue para él la sensación de haber tenido
poder:

La mayoría de los jurados de premios disfrutan y hacen uso de él. En
España se dice que éstos siempre se dan «contra» alguien. No he utilizado
ese «poder». Más bien me he inhibido en mis juicios (Marías, 2001d: 16).

El 30 de agosto de 1997 Marías señala en el diario que nos ocupa que
ha pasado el mes en Madrid, aprovechando «el relativo silencio del teléfono
para trabajar sin interrupciones continuas en mi nuevo libro, aún sin título».
Según sus previsiones, dicha obra iba a consistir de dos volúmenes. El 3 de
marzo del año siguiente da noticia de que la ha concluido e insiste en que se
trata sólo del primer volumen, de 355 páginas, que según cree «podrá leerse
sin frustración, con sus subidas y meandros y bajadas y su sensación de cie-
rre, no se trata de un mero «Continuará» que deja todo interrumpido brus-
camente» (Marías, 2001d: 26). El libro en cuestión es Negra espalda del
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tiempo (1998), que hasta el momento consta de un solo volumen, el cual,
en efecto, puede leerse como una obra completa.

Las reflexiones que pone por escrito al concluir el libro mencionado
arrojan luz sobre varios aspectos de su trabajo como novelista. Por ejemplo,
Marías afirma que nunca llega a tener mucha perspectiva acerca de sus
escritos y que al finalizarlos «la ceguera es absoluta», «entre otras razones
porque aún no ha sido leído por nadie, y por tanto uno carece de cualquier
impresión ajena que pueda influir en la propia». Comenta asimismo que
sólo comprendió «cabalmente» el sentido de lo que escribía una vez finali-
zado el libro, lo cual ya le había pasado en otras ocasiones y fue objeto del
artículo «Errar con brújula», en el que me detuve con anterioridad. De ahí
que él nunca acepte contratar una obra sin que esté terminada, y mucho
menos si no está ni siquiera empezada. Además, explica que lo que mayor
desazón le causa al terminar una novela es «la idea de clausurar un mundo
más o menos ficticio que uno ha mantenido abierto durante meses o años, y
en el que ha pasado parte de cada día de un muy largo tiempo»:

En las jornadas siguientes hay una sensación de despedida y también de no
pisar ya terreno firme. Uno ve la máquina y siente el impulso de ir hacia
ella, hasta que en seguida se acuerda de que ya no lo llama. En realidad no
suele haber ningún motivo demasiado poderoso para cerrar una novela ni
un mundo, seguramente es sólo el cansancio (Marías, 2001d: 26 y 27).

Como se indicó al comienzo de este breve trabajo, más allá de sus artí-
culos periodísticos existen otras fuentes a través de las cuales podemos
conocer las reflexiones del autor acerca de asuntos relacionados con su ofi-
cio, y que complementan a los escritos que hemos analizado aquí. Dado
que éste no es el lugar para profundizar en su contenido, me limitaré a des-
tacar algunas de las principales: su conferencia «Desde una novela no nece-
sariamente castiza» (Marías, 1993b), pronunciada en Austin (Texas) a
mediados de la década de 1980; sus entrevistas con Elide Pittarello (2005)
y con Michael Braudeau (2008) que se publicaron como libros; la entre-
vista con Sarah Fay (2007) que vio la luz en The Paris Review; su discurso
de ingreso en la Real Academia Española, titulado «Sobre la dificultad de
contar» (Marías, 2008b); así como los siguientes documentos de audio a
los que se puede acceder a través de la página web de la Fundación Juan
March8: la conferencia «La pérdida paulatina de la irresponsabilidad», que
el novelista pronunció en el salón de actos de dicha institución, el 30 de
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septiembre de 2008, y el diálogo que mantuvo —dos días más tarde y en el
mismo lugar— con el crítico literario Manuel Rodríguez Rivero.
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