Adan y Eva

Sergio Ramirez

Esa tarde de febrero salié de su casa decidido a tener una con-
versacién con su Conciencia, y por eso mismo la invit a tomar
una cerveza. Ella, que lefa echada en el sofd, dejé el nimero de
Vanidades que tenia entre sus manos, y lo siguié tal como estaba,
limpia de maquillaje, y vestida con una blusa de algodén sin man-
gas, un blujin de perneras cortas que dejaba libres las pantorrillas,
y sandalias plateadas.

Era uno de esos viejos barrios residenciales del sur de Managua,
invadido con lentitud pero con eficacia por pequefios centros
comerciales construidos de manera improvisada en los baldios, sus
cubiculos rentados a tiendas de cosméticos y lavanderias, farmacias
y boutiques de ropa, mientras las casas de los afios sesenta y setenta
del siglo anterior iban siendo abandonadas para convertirse en far-
macias, pizzerias, restaurantes y bares, sin que faltaran las funerarias.

De modo que sélo tenfan que caminar unas pocas cuadras para
llegar al bar preferido suyo, surgido en las entrafias de una de
aquellas residencias abandonadas por sus duefios, que se habian
ido a vivir mds arriba, siempre hacia el sur, en lo que eran las pri-
meras estribaciones de la sierra, donde los tractores seguian derri-
bando los plantios de caté para dar paso a las nuevas urbanizacio-
nes amuralladas.

Ya nadie hubiera podido reconocer el local como un hogar de
clase media, abatidas las paredes y todo puesto a media luz, la
acera tomada para asentar en ella parte de las mesas bajo un toldo
a rayas desflecado por el viento y agobiado de polvo. El rétulo
mostraba el nombre del bar, Adin y Eva, y su emblema era una
manzana que al iluminarse de noche con luces de neén, saltaba
por todo el tablero.
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Frank, el propietario, que llevaba el pelo entrecano recogido en
una cola de caballo, y que por las noches era también el guitarris-
ta, se hallaba de guardia detrds del mostrador y los saludé de lejos
mientras pasaban a sentarse en un rincén del fondo. Era tempra-
no atin, y las mesas se hallaban vacfas. La clientela solia aglome-
rarse s6lo después de las cinco de la tarde, una vez salido todo el
mundo de las oficinas cercanas, publicas y comerciales, y de los
bancos, que es cuando empezaba la happy hour decretada por
Frank, dos tragos al precio de uno, siempre que fueran licores
nacionales.

Se sentd frente a su Conciencia, gricil y esbelta gracias a la
calistenia aerébica de cada mafana en el gimnasio Ilusiones,
donde practicaba el método Pilates, lo que le permitia vestirse
como una muchacha. Acababa de cumplir los cincuenta afios,
igual que acababa de cumplirlos él, y mis que quitarse la edad se
sentia orgullosa de sus afios bien llevados.

Nuestro amigo pidié una cerveza. De su mismo vaso le daria
de beber a ella algunos sorbos. No iba a incitarla a ningtin exceso,
porque debia tenerla sobria frente a si, desde luego que necesita-
ba de sus consejos. Vos y yo tenemos que hablar muy en serio, le
dijo, apenas se habfan sentado. Ella sélo se arreglé un poco el pelo
cortado a la garzén, y lo miré a los ojos sin decir palabra.

Trajeron la cerveza, sal y lim6n. Frank habia vivido en México,
donde habia regentado también un bar en la colonia Condesa del
Distrito Federal, y conservaba aquella costumbre de servir la cer-
veza con sal y limén. Pasaron un rato en silencio. Te traje aqui
para hacerte una consulta, dijo él.

Pero no me vas a tener a boca seca, dijo ella, prometiste darme
unos sorbos de tu vaso, ya te acabaste la cerveza, y nada. De modo
que ella hizo el gesto de llamar al mesero de corbatin negro, que
vino en segmda Traiga dos, pidié ella, él estd tomando Corona,
pero a mi triigame una Victoria. El no intervino. Es una manera
que tengo de tomar distancia, dijo ella. Te creés independiente, se
mofé él. ;Cudl es la consulta?, preguntd ella, sin abrirse a mofas
ni bromas.

Mird, dijo él, y cruzé los brazos sobre la mesa buscando acer-
carse para empezar la confidencia, pero ella no lo estaba aten-
diendo. Habia rebalsado el vaso al servirse, y al llevarselo a la boca



la cerveza se derramé sobre su blusa, que ahora intentaba limpiar
con un puiado de servilletas arrancadas al servilletero. Qué es lo
que ganan, rezongd ella, partir cada servilleta en cuatro para
poner aqui harapos de servilletas, mds trabajo estarlas partiendo,
y esta blusa que es nueva.

No le va bien a Frank, por eso busca el ahorro en todo, dijo él.
Cémo le va a ir bien si esnifa como loco. ¢Dénde aprendiste esa
palabra, esnifar?, pregunté él. ; Cémo se dice entonces, fatearse?,
se 116 ella, y agregé: en las peliculas de la tele, nifio, no ves que mi
diversién es ver tele. Y las revistas, dijo €l, te pasas el santo dia
viendo Vanidades. Mas me gustas Hola, volvié a reir ella, que atin
no terminaba de secar la blusa con los retazos de servilletas.

¢Me vas a poner atencidn, o no?, dijo él, sin dejar su posicién
acodada, ¢o todo eso de derramar el vaso no es més que teatro
porque no me querés oir? Soy toda tuya, dijo ella, y se acodé tam-
bién sobre la mesa. El se rié, con sorpresa boba. Deberias haber
dicho «soy toda oidos», dijo. No en el caso mio, dijo ella. ¢ Acaso
sos mi mujer? Dijo él. Peor que eso, soy tu conciencia, dijo ella,
peor que coger con vos.

Bueno, entonces, dijo él. «;Bueno, entonces?», es lo que yo te
digo a vos, dijo ella. Me propusieron un negocio, dijo él. Los jue-
ces no andan en negocios, dijo ella. Con vos ya veo que no se
puede hablar en serio, refunfufié él. Lo que te molesta es tener
que hablar conmigo, dijo ella.

¢ Por qué iba a molestarme?, se encogi6 él de hombros. Porque
para eso estoy, para molestarte, soy tu conciencia, dijo ella, que
ahora secaba con otro puifio de servilletas la base de su vaso, antes
de llevirselo otra vez a la boca.

Ese reo que estd en mis manos de verdad estd enfermo, dijo él,
de todos modos tiene derecho a curarse en su casa. Hipertension
crénica dijo ella, cuadro diabético. ¢Vos conocés el asunto?, pre-
gunté él. Qué voy a conocer nada, es lo que todos los abogados
de los narcos alegan, dijo ella, el filo del vaso en los labios. Pero
en este caso ya te dije que es cierto, dijo él, admite fianza de excar-
celacion. ;Y el médico forense?, pregunté ella. El guardé silencio,
y sus dedos tamborilearon sobre la mesa. Hay que darle algo para
que firme el dictamen, respondié al fin. ; Cudnto?, preguntd ella.
No sé, talvez unos dos mil. ¢ Y a vos te tocan, entonces?, volvié a
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preguntar ella. Veinte mil, respondié él. De los verdes, dijo ella.
¢Quién piensa en cérdobas?, dijo él. Ya sé, dijo ella, no me ibas a
vender en moneda nacional.

Vos bien sabés que es la primera vez que yo hago esto, dijo él,
y suspiré hondamente. Bueno, se supone que si, que tengo que
saberlo, dijo ella. Y quiero que sepas también que jamés voy a vol-
verlo a hacer, dijo él. Una excepcidn, dijo ella. Digamos que es una
emergencia justificada, dijo él. Qué divertido que te veo, djjo ella.
¢Qué cosa es divertida?, pregunté él. Que estés buscando como
dorarme la pildora a mi, si vos y yo somos almas gemelas. «Dos
almas que en el mundo habia unido Dios», canturreé él. Peor que
eso, somos almas siamesas, dijo ella. Peor que si cogiéramos, ya
dijiste, dijo él. Si, dijo ella, pero ademds, en ese sentido de la cama
no $os mi tipo.

¢ Entonces?, dijo él. ;Entonces qué?, dijjo ella. Entonces puedo
aceptar el negocio, dijo él. Miré, dijo ella, no soy tu enemiga, la
prueba estd en que acepté esta invitacidn, estoy aqui frente a vos,
hasta me vine sin tiempo siquiera de pintarme los labios, siguién-
dote la carrera. A veces parece como si lo fueras, dijo él. ¢ Qué?, dijo
ella. Mi enemiga, dijo €l. Quiero ayudarte, eso es todo, dijo ella.

El dio un trago largo sin quitarle la vista. Vos sabés que mi suel-
do es una mierda, dijo. Y nunca te promovieron a magistrado de
apelaciones, dijo ella. Qué me van a promover, no soy servil, dijo
él. Y pasds necesidades, yo lo sé, dijo ella. Cada vez es peor, dijo
él, tengo que sacar a mis hijos de la UAM, trasladarlos a una uni-
versidad piiblica, no es justo, ellos no tienen la culpa. Y las tarje-
tas de crédito, dijo ella, las tenés reventadas. Y vos sabés que las
medicinas de mi mujer cuestan una fortuna, dijo él. Las medicinas
para el mal de Parkinson, si, dijo ella. Por eso te pido que veamos
esto como una emergencia, dijo él.

Trajeron otras dos cervezas. Todo eso lo sé, y te comprendo,
dijo ella tras servirse, pero también me tenés que comprender a
mi. ¢Qué es lo que tengo que comprender?, pregunto él, medio
divertido. Yo tengo mis escriipulos, dijo ella. Fl se ri6 ahora abier-
tamente. ¢ Escripulos de qué?, preguntd, ¢escripulos de concien-
cia? Ese narco que vas a poner libre, una vez en la calle, no vuel-
ve a aparecer nunca, dijo ella. ;Y qué tenemos que ver nosotros
con eso?, dijo él.
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Ella call$, y bajo la cabeza. ¢ Entonces?, dijo él. Entonces nada,
dijo ella, si vas a dar el paso, no te andés con temblores. Ya te pro-
meti que es sélo por esta vez, dijo él. A mi no me andés haciendo
esa clase de promesas, dijo ella, enfurufiada. ¢ Vos creés acaso que
me estoy prostituyendo?, preguntd él, lleno de pronto de una tris-
teza que lo desamparaba hasta el frio, tanto que acuné los brazos.
Ella le alcanzé la mano y se la apretd con carifio. Nadie se estd
prostituyendo, dijo ella.

¢De qué sirve pasarse la vida entera siendo honrado?, dijo él,
nadie te lo agradece. Es cierto dijo ella, sonriendo apenas, si te
moris de hambre ya no te sirvo nada. Ya ves, dijo él, hablando se
entiende la gente. Y, ademds, yo misma ando escasa de fondos,
dijo ella. Lo que querrds, de mi parte, lo que querris, dijo él, e
hizo ademdn de tocarse los bolsillos. Es el colmo que me tengds
que comprar a mi misma, a tu propia conciencia, dijo ella, son-
riendo mds abiertamente. Pues de mi parte tenés a la orden la
cuota del gimnasio para tus aerébicos, y la cirugia facial, cuando
necesités otra, dijo él. Nunca he necesitado ninguna, respingé ella.
Es una broma, nifia, dijo él. A lo mejor un viaje a Miami si nece-
sito, para comprar ropa, dijo ella.

El llamé para pedir la cuenta. En la mesa habia ya cuatro bote-
llas de cerveza de cada lado. Los platitos con sal y limén eran cua-
tro también. Te agradezco en el alma, dijo él, has hecho bien tu
papel. Ella alzé las cejas y dijo: no te entiendo. Tu papel de recri-
minarme, hacer que me odie por lo que voy a hacer, dijo él. ; Creés
que ha sido sé6lo un papel, que no soy sincera con vos?, dijo ella,
con la voz herida. No es eso, dijo él, cuando digo papel, quiero
decir que has cumplido con tu obligacién. Ya te dije, enemiga tuya
no soy, dijo ella, y, ademds, tu caso no es el Gnico, conozco varios.
Yo cref que solo te ocupabas de mi, brome6 él. Una se de cuenta,
dijo ella, Managua es un mundo chiquito.

¢ Qué casos?, preguntd él, con vivo interés, mientras sacaba la
cartera para pagar. Te veo deseoso de consuelo en el ejemplo
ajeno, dijo ella. Bueno, mal de muchos, consuelo de pendejos, dijo
él. El mesero le entregd, al recibir el pago, una papeleta de propa-
ganda para el show de esa noche. Iba a ser una noche de boleros
romdnticos, con Keila Rodriguez de vocalista, y Frank en la gui-
tarra. Conozco a otros como vos, que han hecho lo mismo, o
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cosas peores, dijo ella. ; Cosas peores como cuales?, pregunté él,
y contd treinta cérdobas de propina.

Ella lo miré, risuefia, como si lo examinara hueso por hueso.
¢Qué te parece violar a la propia hija, y después quedarse de aman-
te con ella por afios?, dijo ella. Si, eso parece peor, tenés razén, dijo
él. ;Y qué te parece falsificar la firma de tu propia madre, vender sus
propiedades, y dejarla en la calle? También es horrible, dijo él. Vos
conocés esos casos, con nombres y apellidos, sabés que no estoy
inventando, dijo ella. Tenés razon, dijo él, son cosas que se saben.
Me alegra que entendds entonces que hay cosas peores, asi me quedo
tranquila, dijo ella. Y asi yo también puedo dormir tranquilo,
sabiendo que vos estds tranquila, dijo él. ;Pedimos dos mds?, pro-
puso ella. Ya pagué la cuenta, dijo él. 4Y eso que importa?, respon-
di6 ella, hay motivo para celebrar. No deberia, respondi6 él, dema-
siadas calorias, y ademds, la acidez que se me sube, pero bueno.

Trajeron la nueva tanda, con nuevos vasos escarchados, sacados
del congelador. Ella se volvia vieja, hay que reconocerlo, a pesar
de la apariencia juvenil sostenida con los ejercicios Pilates. Tenia
los mismos ojos claros y vivaces de cuando se habian conocido,
las cejas tupidas que se juntaban encima del caballete de la nariz
respingada, los mismos labios carnosos, un rostro restirado de
adolescente picara que enmascaraba con ventaja el paso de los
ailos. Pero estaban las patas de gallo que empezaban a resquebra-
jar la piel al lado de los o0jos, la leve sombra oscura que empezaba
a embolsar los parpados inferiores, qué Pilates ni qué Pilates. A lo
mejor iba a necesitar la cirugia facial. En ese sentido, la oferta eco-
némica que él le habfa hecho no le iba a venir mal.

La gente comenzaba a entrar al bar. En la mesa de al lado se
sentd una pareja de empleados de banco; uno, rapado con navaja,
se deshacia de la corbata amarilla canario con alivio, como si se
tratara de una soga; la otra, de doble rabadilla, tallada dentro del
uniforme gris, llevaba al cuello un pafiuelo colorido. Las demis
iban siendo ocupadas por agentes de seguros, vendedores de
carros, corredores de bienes raices, empleadas de agencias de
viaje. El rumor de voces, alegre y despreocupado, crecia entre el
arrastrar de las sillas.

—Salud entonces —dijo él, alzando el vaso.

—Salud, djjo ella, y alzando el suyo le sonrié con ternura€
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