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Impreso en Honduras

EXPLICACION DEL AUTOR

Los textos "El licor de las palabras”, "Escalera de caracol”, "La sal dulce de la palabra
poesia”, "Heridas de poeta”, "De furias y querencias”, "Harina de otro costal"”, "Sudor
frio", "Todos los de la pandilla”, "Album", "Nocion del oficio", "La brillantez en un hilo
de tinta", "Viscosidades", "Ufia y carne”, "El ramito (apocrifo) en el pie (de pagina)”,
"Diabluras” y "Elenco lenca™ fueron publicados en la revista Paraninfo, Tegucigalpa
1991-2003. "Diabluras” también aparecio en la revista Guaraguao No.11, Barcelona,
2000.

"Oscar Acosta, poeta” fue publicado en la revista Ilustra No.1, Tegucigalpa, 1993.

"Es verano en mi memoria", "Felipe Burchard" y "Caja de musica" aparecieron en la
revista Astrolabio, Tegucigalpa, 1998.

"El fervor literario de los tres Bermudez" es un comentario a la alocucion del poeta José
Gonzaélez en el acto realizado en noviembre de 1998 sobre los hermanos BermUdez. Fue
publicado en el diario El Heraldo el 20 de diciembre de 1998.

"A la deriva", "Nunca esperaba regresar" y "El mundo flotante de Ezequiel" fueron
publicados en la revista Galatea, Tegucigalpa, 1999. "A la deriva" también se publicd
como prologo del libro La estacién perdida, Migrantes Ediciones, México, 2001.

"El gozo de la madrastra” fue incluido en el libro Las honduras de Mario Vargas Llosa,
UPNFM, Tegucigalpa, 2003.

"La novela de Tegucigalpa” fue publicado en el diario El Heraldo Tegucigalpa, el 24 de
septiembre del 2006.

"Carnalidad" aparecio en la revista Ixbalam No.4, Tegucigalpa, 2006, y en la revista
Caratula, Managua, abril-mayo del 2006: asimismo, fue publicado en la revista
Guaraguao, No. 22.

"La gracia del verso" fue publicado en el diario ElI Heraldo, Tegucigalpa, el 26 de
noviembre del 2006, y en la Revista de la Academia Hondurefia de la Lengua, No.13,
Tegucigalpa, 2006.

"Aguila sobre la villa" fue incluido en el libro Escenarios de una pasion, Rafael Murillo
Selva, UPNFM/ Editorial Letra Negra, Tegucigalpa/ Guatemala, 2006.
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""Familias de escritores: fotocopistas del cosmos, legisladores del caos. Entre estos y
aquellos, decidirse."

Gesualdo Bufalino

""La critica es el ejercicio del criterio™.

José Marti



PREAMBULO

Estos textos se mantienen tal y como fueron publicados la primera vez (o casi: los
cambios, en todo caso, son minimos). Algunos de ellos quiza no los escribiria hoy de
esa manera. Pero en ese momento parecian adecuados.

Al leerlos en su conjunto, como una coleccion, saltan a la vista las afinidades que
comparten, la hebra que tienen en comun. Eso es lo que les integra y les otorga un
significado acumulativo, un "valor agregado”, que ninguno de ellos posee por si mismo.

Fuera de ser una (demorada) reunion de textos dispersos, Afinidades aspira a la fluidez,
a constituir, propiamente, un libro.

Quito, marzo de 2007.



1. POESIA



ESCALERA DE CARACOL
"Escalera de caracol.

Azotea soleada™.

(p.16)

Paul Eluard solia afirmar que el lenguaje de las artes plasticas posee los mismos fines
que el lenguaje de la poesia. Gelasio Giménez, pintor de consumada habilidad, ha
publicado De nifio en adelante, un libro de poemas donde se constata la veracidad de
ese aserto.

Maestro de varias generaciones de pintores hondurefios, algunos tan notables como
Anibal Cruz, Gelasio ha sabido ejercer entre nosotros el rigor del artista dedicado por
entero a su oficio, en evolucién constante, trasunto de su busqueda e inconformismo
inveterados.

Ahora, con De nifio en adelante, demuestra que esas mismas cualidades, anudadas a una
ironia irrefrenable, pueden trasladarse a la escritura poética, y que es capaz de
exponerse a ser leido, de comunicarse con los lectores, y dar cuenta de la solvencia de
esta nueva vertiente de su talento.

En el libro de Gelasio se juntan los dos polos de la creacion literaria, en un equilibrio
sorprendente: de un lado, aparece una referencia continua a las tramas de lo cotidiano,
con una impronta diriase naturalista y, de otro, la realidad es fragmentada y
transfigurada, como en la lirica de mayor aliento subjetivo.
En una aproximacion que es a veces sarddnica, a veces calida e intimista (a menudo
ambas a la vez), el autor presenta vifietas de una suerte de ceremonial mundano, a partir
del cual las cosas, vistas con un cierto distanciamiento, pierden trascendencia pero
simultdneamente ganan en delicadeza, y se entrelazan en nexos inusitados:

Obscurece en el laberinto / lejos del mar./

¢Ese rumor de olas? / Mi corazon cuando respiro /

junto a ti. (p. 48)

El pintor-poeta capta los hechos en toda su frescura a traves de una sensibilidad que se
corporiza en una diccién despojada, en un fraseo exento de ornamentaciones:

Hay veces que digo: /eran otros los de aquella

noche. / Por grande que sea el olvido, / regresaremos



como antes, / siendo otros, / siendo los mismos. (p. 70)

Volcada en el molde de las formas menos afectadas, esta poesia, llena de sensualidad,
aborda la hebra de la nostalgia, el recuerdo intenso de la madre, las pasiones amorosas,
la insidia del tiempo y las miserias banales de la vida. Los versos de Gelasio evocan una
y otra vez el mundo fisico que esta alli, afuera, en su esplendor y en sus desechos:

La bocas que han besado / hasta el cansancio, / cuando envejecen, / aman de lejos
a la desnudez. / Los ojos que lo vieron todo /esquivan los espejos, / los charcos del
paisaje. (p. 69)

En este empefio despliega la sutileza de un heresiarca. En efecto, algunos de lo mejores
momentos en De nifio en adelante se dan cuando el lector pierde pie debido a un
corrimiento de la palabras, extraidas de su contexto habitual, con el consiguiente giro
inesperado de las imagenes. Asi, aun las mas prosaica "materia prima" asume una guisa
poética en virtud de la dislocacion que se le inflige o por la manera en que se readecua.
Para el caso, obsérvese el final del poema "Mediodia™: "No habia ni gota de aire"
(donde "agua", la palabra previsible, se transmuta en "aire™).

En similar sentido, merecen mencion aparte los remates lGbricos de "Cena formal”,
"Protocolo”, "Debut" y "Brevedad", en los que el poder alucinatorio del lenguaje logra
disolver el menor residuo de frivolidad. En estos textos el tono desenfadado se vuelve
regocijadamente licencioso.

Tampoco convendria dejar pasar inadvertido el influjo que ejercen los titulos de los
poemas: suelen jugar un juego de graciles maniobras coreograficas con los textos,
matizandolos o bien ilumindndolos desde un angulo insospechado. Por ejemplo,
"Céantaro tuyo": Bajo el chorro de la fuente, / el dragdn / satisface tu deseo.

Como ignorar, en definitiva, el caracter hedonista por excelencia del poemario: el
cuerpo, ese "teatro misterioso” (Michel Leiris), escenario de todos los intercambios con
el exterior, carnales o no, es asediado por los cinco sentidos y, por lo tanto, cobran
beligerancia la mirada, la piel, el perfume, la voz, los sabores. El Unico contrapeso al
deterioro que trae consigo el paso del tiempo (imposible de abolir ni siquiera, Proust
dixit, por un golpe de genio), seria la tensidbn humana que compartimos con y nos
vincula a- los demas, y merced a la cual permanecemos vivos.

La tension creadora de Gelasio Giménez no se ha limitado, pues, a sus cuadros. Con De
nifio en adelante revela lo que ha descubierto como poeta, y comprueba, para decirlo de
nuevo con Eluard, que aquél, antes que "ser inspirado™, es el que inspira a los otros.

Tegucigalpa



LA SAL DULCE DE LA PALABRA POESIA

"Siento el verano que baja tortuoso por tus venas y justo en el cruce de tu vientre la
hebra de oro en ascuas, que hace a tu cuerpo abrirse como un libro de paginas en
blanco".

(p. 150)

Roberto Sosa publicé en 1990 Obra completa, un volumen de 370 paginas que agrupa
todos sus libros de poesia, ademas de textos en prosa, entrevistas, fotografias e
ilustraciones. Consiste en un almanaque integro de su quehacer literario, organizado en
orden cronoldgico, desde Caligramas (1959) eso si, incompleto: ardid de poeta-, hasta
El llanto de las cosas (1984) y Mascara suelta (1986), inéditos hasta ahora en el pais,
de los que apenas se conocian algunos poemas aislados, publicados en la revista
Alcaravan hace diez afios.

Obra completa se ha convertido desde su aparicion en un libro esencial, que se debe leer
y releer, pues recoge el flujo entero de una produccién que a los hondurefios se nos ha
tornado imprescindible.

Eliot afirmaba que si la imagen poética esta adecuadamente elaborada y se halla
investida de los poderes de sugestion apropiados, ha de provocar en el lector emociones
similares a las evocadas por el autor. EI impecable don verbal de Roberto Sosa no sélo
consigue lo anterior, sino que capta la sensibilidad y expresa las entrevisiones de una
amplia franja de quienes pueblan este confin.

Tal vez no sea desacertado decir que en este libro es posible encontrar elementos tan
intimamente constitutivos de nuestro tiempo y espacio que no en vano se antoja
concluir: "Esto es lo que hemos sido capaces de escribir en Honduras; que se nos
conozca por estos poemas".

Ya en Los pobres (1969) se agolpaban versos que la memoria colectiva ha adoptado
como suyos: "Los pobres son muchos / y por eso/ es imposible olvidarlos”, o si no:
"Entré / en la Casa de la Justicia / de mi pais / y comprobé / que es un templo / de
encantadores de serpientes”, para no mencionar aquel ya clasico "Tegucigalpa, /
Tegucigalpa, / duro nombre que fluye / dulce sélo en los labios", de Caligramas.

Cabria incluso sostener que la obra de Sosa, enlazada con la de Juan Ramén Molina (esa
figura solitaria de principios de siglo), encarna lo mejor de nuestra tradicion literaria
viva. En tal sentido, su poesia es fundacional: apta para darnos voz y, en consecuencia,
para configurarnos.



Juega, como es obvio, un papel central en la literatura hondurefia actual. No resulta
demasiado dificil reconocer su rastro en muchos poemas escritos durante los Gltimos
veinte afios. Es maés, antes que un estilo peculiar, se trata de la actitud de una
generacion”: Sosa determina el sonido, la intensidad y el temple de la poesia que se
fragua en la Honduras del presente.

Con ello no sélo ha enriquecido enormemente nuestra diccion poética sino que la ha
puesto a la altura de la experiencia literaria contemporanea, lo que quiza constituya el
mejor criterio de validez (véanse las traducciones y los reconocimientos de que ha sido
objeto en el exterior).

En Obra completa se esta en presencia de una inteligencia creativa con su sintaxis
privada, sus cddigos expresivos, sus mitos y delirios, en donde se cifra el secreto del
orbe poético que ha sabido instaurar desde el inicio de su carrera de escritor.

Obra completa no posee, empero, tanto una unidad de contenido cuanto de tono. Lo
cual, de seguro, no significa que toda la poesia reconcentrada en este libro esté dotada
de la misma tensién interna o tenga un parejo nivel de excelencia. Sin embargo, mal
puede uno exigirle al poeta que mutile fragmentos de su andamiaje creador. Eso le
corresponde, en todo caso, al lector critico.

En tal virtud cabe discernir en el volumen los tramos siguientes:

-Las tempranas obras maestras: Muros (1966), Los pobres y Un mundo para todos
dividido (1971).

-Los excesos: Secreto militar (1984), donde una modalidad la entonacién contestataria-
que el autor habia manejado antes con relativa mesura, es llevada demasiado lejos y,
avida, desemboca en el énfasis e incluso en el tremendismo.

-Los textos de madurez: El Ilanto de las cosas y Mascara suelta, que revierten hacia la
depuracion del comienzo, pero con la resonancia y la gravidez ganada con los afios.

Sobre la primera etapa de la trayectoria de Sosa se han formulado varios comentarios en
el pasado que no es pertinente reiterar. En torno a Secreto militar sélo afiadiria que es el
libro més exaltado del autor, y no puede uno menos que recordar a Vladimir Nabokov
cuando afirmaba que "lo que asegura un trabajo de creacién contra las larvas y el orin
no es su importancia social o politica sino su arte, sélo su arte".

Ahora bien, en El llanto de las cosas y Mascara suelta el "grano de la voz" de Roberto
Sosa se despoja de servidumbres limitativas y crece en eficacia. De otra parte, en el
plano del manejo del idioma, los coloquialismos (“hasta el sol de hoy", "el corazon
en la mano"”, "con los nervios de punta”, bella como ella sola", "gringa de agua dulce",
etc.) ya no constituyen una ruptura sino que se integran como un componente mas de la

lengua poética.



" No en balde, segin Elias Canetti, "uno expresa mejor su época a través de lo que no
acepta de ella”.

En El llanto de las cosas esa extrafia aleacion de ira y melancolia que distingue a este
poeta halla nuevos ecos y tratamientos, y el tejido de las vivencias y recuerdos pasa a
estar al servicio del efecto poético. Continta, como no, enfrentado a la sociedad que le
rodea, a la que fustiga con sus sarcasmos. Amargo Yy desolado a veces, o0 bien desafiante
e imprecatorio, el poeta entreteje su poesia con el hilo de los conflictos del dia en
palabras que no por emerger de lo més arraigado de la experiencia personal se resisten a
ser compartidas por sus semejantes:
Se hace tarde, cada vez mas tarde.
Ni el viento pasa por aqui y hasta la Muerte es parte
del paisaje.
Bajo su estrella fija Tegucigalpa es una ratonera.
Llorar por todos
quiero.
Matar podria ahora y en la hora en que ruedan sin amor las palabras.
Solo el dolor llamea
en este instante que dura ya la eternidad
y un dia. (p. 203)
Mascara suelta contiene poesia amorosa hecha con sabia medida y precision de
lenguaje, tanto que casi se vuelve musica. Este acercamiento de Sosa al erotismo abarca
los diversos matices de la carnalidad y deja el saldo de poemas ardientes y diafanos
como "El mar en el aire"”, "La estacién y el pacto”, "La fuente iluminada", "La sal dulce
de la palabra poesia" y "El cisne negro", en los que el homenaje rendido al cuerpo de la
mujer ("la copa de su sexo, mas complicada, por dentro / que el interior de un caracol
marino™ p.163) se torna en afirmacion de vida frente a la violencia y hostilidad del
medio circundante:
Ella tiene los poderes del mar cintura adentro.
(...)
Desnuda asi posee la atraccion que siente la mariposa

seducida por la fuerza de la suavidad de la materia avida y abierta.

Sus labios y palabras



acumulan la lengua de lo tibio y luchan entre si hasta la muerte
antes

de convertirse en una melodia.

(...)
Por ella, aqui es menos doloroso el oficio de poeta. (p. 164)

El ingreso de Sosa en lo que podria denominarse la "linea del deseo” no entrafia
solamente un cambio de textura sino incluso un desplazamiento de &ngulo: lo deseante
tiende a generar su territorio particular donde lo que importa es urdir en clima sensual.
No es que prevalezcan referencias al acto sexual, sino mas bien el susurro, el ronroneo
("...a medio arrullo", p 164), la red sutil, exquisita, de alusiones provocada por los
fragores de la lengua.

En El llanto de las cosas y Mascara suelta Roberto Sosa no se cifie al mero virtuosismo
(pues la habilidad del virtuoso esta teéricamente al alcance de todo aquel que, con un
poco de talento, sepa pertrecharse del rigor necesario) sino que alcanza una perfeccion
que solo él puede trazar, puesto que se desprende de los pardmetros de su propia
prosodia e imagineria.

Estos dos poemarios albricias de la pluma- discurren en lineas de deleitosa cadencia por
un cauce verbal certero, llave de su sentido de belleza. ¢ El resultado? Una escritura con
pleno dominio de sus recursos poéticos que, entre otras cosas, ya no subordina la
validez estética a las reivindicaciones sociales, y cuya limpidez y luminosidad traen
consigo uno de los escasos prodigios de la menguada tradicion lirica hondurefa, que
aun resta por aquilatar.

Tegucigalpa



HERIDAS DE POETA

"Salvo la tuya, todas mis heridas son espléndidas"

(p. 67)

En 1985 José Luis Quesada obtuvo el premio de poesia Juan Ramon Molina (otorgada
por el Ministerio de Cultura) con su libro Sombra del blanco dia, que debidé aguardar
dos afios antes de ser publicado.

Al leerlo hoy se revela la rotundidad de una escritura dotada de madurez, sedimentada,
en la que el lenguaje no tolera desprolijidad alguna, y cuyo aliento lirico, presente ya en
su primer libro Porque no espero nunca mas volver (1974), no hace sino profundizarse
y depurarse.

Quesada experimenta una evolucion constante en su obra poética. Si bien en Cuaderno
de testimonios (premiado en 1980) y en La vida como una guerra (también premiado en
1981) aun era posible hallar poemas ligeros, que le rendian pleitesia a la penumbra
populista entonces en boga (casi todos, por lo demés, pagamos ese inesquivable tributo
de la época), aqui Quesada no hace mas concesiones.

La brillantez y la desolacion de su poesia alcanzan su cima en Sombra del blanco dia.
En este libro el autor no tiene necesidad de enarbolar pancartas ni de ponerse al servicio
de ninguna causa: la literatura quiere valer -y vale- por si misma. En tal sentido,
coincide con Alvaro Mutis, para quien "la Unica funcion de una obra de arte es crear
valores estéticos permanentes”.

Jose Luis Quesada ha sabido aproximarse a sus temas con densidad creciente en cada
libro sucesivo. Se trata de una poesia intima, acre, permeada de soledad, de pathos, de
angustia. El tono predominante es el de una meditacién apesadumbrada sobre "las
tormentas los tormentos” (p. 51) de la vida humana, propia de un artista in extremis que
opera, con los nervios expuestos, en los limites de su creatividad y temperamento.

En un flujo de imagineria encantatoria aparece como eje recurrente la pérdida, la
separacion, el despojo:

Entre tus pechos declaré mi patria
-un valle del tamafio de mi mano-
Pero fue escrito que los hombres
tienen que abandonar su paraiso,
sali, sali al destierro,

Yy me gano mi pan con afioranza. (p. 65)



Con todo, en aras del equilibrio interior, el poeta lleva su pasado en los huesos, se nutre
del poder elegiaco de la nifiez, siempre recuperable merced a los rituales de la memoria.
Para él, los recuerdos "son el paraiso”, "la poza prohibida" en cuyas aguas es preciso
abrevar:

Quisiera imaginarme como fui.

Recrear un episodio de la infancia

0 de la juventud,

igual que antes, cuando la memoria

me acompariaba sin desconfianza. (p. 9)

Sombra del blanco dia contiene veintiocho poemas, la mitad de los cuales estan escritos
en prosa, perceptible en el ritmo del fraseo, aun cuando estos textos rara vez se alejan de
la médula poética. Lo que se produce, mas bien, es una bifurcacion expresiva en funcién
de la eufonia y sutileza de cadencia de los vocablos, y cuyo efecto final desaparece en la
estructura prosddica del texto:

...;Tendré que dejar mi ciudad, mis oficios, para no ver la llama de tus dedos
sobre las cosas? Tantos lugares, que tienen y tendran que ver contigo. No puedo
ignorarlos. Se me imponen con la misma firmeza de tu rostro. Para olvidarte
tendria que arrancarme los ojos. (p. 19)

En el libro hay poemas que deslumbran antes de convencer, y luego convencen
justamente por su fulgor. Las imagenes imantadas refulgen y las palabras adquieren
vivacidad, como si respondieran a un entendimiento previo. Artesano de la forma,
Quesada es un escritor elusivo, oblicuo, cargado de referencias opacas, de verso
discursivo y reflexivo, de rememoraciones fragantes.

Segun Marianne Moore, la poesia debe ser una destilacion intransferible de experiencia
personal. No otra cosa escribe Quesada. En la coccidn de sus materiales poéticos remite
a la precariedad de la existencia. Su dolida sensibilidad acusa golpes ("Mis heridas de
nifio. / Mis antiguas heridas de poeta”. p. 67), de los cuales mal se puede recuperar.

De ahi el aire de derrota que pende incluso en los momentos mas exultantes. La gozosa
interaccidn entre vivencia y memoria, memoria y expresion poética, se juega, asi, bajo
el ala de la aniquilacion:

"Yo, por mi, caeria muerto". (p. 17)

"A lo mejor me muero al tropezar o doblar por la esquina (...) ella

es el mundo, salvo para mi. Otros podran verla, pero yo no la veré mas; sera

otra, aunque sea mi amor. Su presencia es real en otro mundo donde yo soy

irreal. Ha muerto para mi, yo soy su muerto".(p. 23)

"Me quisiera correr hasta morir"”. (p. 23)



"...y tal vez la inica manera de poseerme otra vez sea la muerte" (p. 29)

Pero el poeta, devastado, esta lejos de renunciar a la pasion, a la ternura, a los suefios, a
la imaginacion, en suma, a los placeres que se desprenden del ejercicio del intelecto y
de los afectos. Tal ambivalencia hace que si bien "cada dia nos cuesta un mundo" y
"pensamos que pronto acabara todo™ (p. 49), no resulte menos cierto que:

Pensamos que vendra una mujer

y nos lavard y nos tenderd en una cuerda.

Pensamos que brillaremos entonces,

que adivinaremos a los pajaros,

que las palabras seran por fin un consuelo,

que los gestos de los amigos seran por fin capturables,

gue nadie sufre en vano

y que el olor del limonero seré tan antiguo como el

comienzo de nuestra soledad.

Creemos, no podemos dejar de creer, que viviremos

mucho tiempo. (p. 49)

Este manantial opulento, de pronto, es susceptible de trocarse en concision extrema, y
condensarse hasta parecer epigramatico:

Tu no eres td, lo sé.
Mas si crei ser yo, gracias a ti

Jquién eres td, quién soy? (p. 57)

La diccion poética exige que las palabras se engarcen unas a otras de tal modo que
parezca que hubieran florecido en el poema por afinidad natural. En Sombra del blanco
dia aquéllas convergen, cohabitan, en lineas donde cada una encaja impecablemente, y
es ahi cuando el poeta, astuto, coloca el cerrojo y hace crujir y volar- la pagina.

Segun Georges Mounin, "s6lo quedan de cada generacién dos o tres auténticos poetas,
unos diez por siglo en el mejor de los casos, y cada verdadero poeta llega a serlo solo en
algunas docenas de poemas".



En Honduras Jose Luis Quesada es, sin temor a equivocaciones, uno de los pocos poetas
genuinos de su generacion. Posee atributos para calificar entre los mejores del siglo que
esta por concluir, y en Sombra del blanco dia acaso se encuentren algunos de sus textos
méas memorables hasta ahora.

Tegucigalpa



DE FURIAS Y QUERENCIAS
"...la graciosa ramita de laurel enraizada en

tu frente como una mala hierba"

(p. 55)

Hace tres afios, bajo el sello de Ediciones Libreria Paradiso, se publicé Fuego lento,
antologia personal de Rigoberto Paredes, que congrega poemas hasta entonces inéditos
y una seleccidn de sus tres libros anteriores: En el lugar de los hechos (1974), Las cosas
por su nombre (1978) y Materia prima (1985). Restaria afiadir que algunos de los textos
ya conocidos pasaron por la criba de la labor limae: fueron objeto de revision y poda.

Hombre de letras, Rigoberto Paredes no sélo es poeta sino también critico y ensayista
de extrema agudeza. En este pais (y comarcas circunvecinas) muy pocos le igualan en el
manejo del Iéxico: sabe emplear las palabras con precision, y esgrime avezadamente sus
sonidos y asonancias. Es duefio, por lo deméas, de un vocabulario poético afinado,
seguro de si mismo en términos de ritmo, sintaxis y diccion.

Paredes se despojo de sus dientes-de-leche literarios desde antes de la publicacién de En
el lugar de los hechos. Ya en ese primer libro supo combinar, en un mismo acorde,
dominio y soltura, y desplegar un sentido del matiz apropiado para los poemas alli
reunidos. Sus dos libros posteriores aparecieron bajo un depurado control estilistico,
apuntando sin cesar al equilibrio estético de la forma.

Fuego lento le brinda al lector una escritura decantada, que extrae del idioma utilizado a
diario un timbre enteramente propio: el poema surge como un artefacto construido con
paciencia, tallado hasta obtener el disefio justo, capaz, ademas de moldear las
posibilidades expresivas desde el subsuelo de los vocablos méas simples.

El juego de las imagenes yace incorporado en la textura del lenguaje; éstas se traslucen
en su interior un poco como los nudos en la madera o los cristales en la roca: centros de
gravitacion alrededor de los cuales se orquesta la alquimia verbal.

El resplandor de esta poesia lleva enraizado el efluvium vitae, esa sustancia que todo lo
anima y que la pulpa jugosa de la palabra intenta recoger y, de paso, fijar asi un periodo
dado y una particular situacion cultural y literaria del pais.

Cabe destacar la nostalgia entretejida de amargura- del poeta al evocar sus raices y
ancestros. Ahi alcanza un intenso tono lirico a partir de la entonacion coloquial méas
Ilana. Se trata, en todo caso, de un lirismo consciente de su naturaleza y que, a fuer de
riguroso, rechaza ser decorativo 0 meramente anecdotico. El resultado esta a la vista:
paginas incorruptibles de laconica belleza (ver "Para una biografia”, "Como una elegia™,
"Daguerrotipo”, "12", "Memorial").

Pero a la par de la lirica se erige la satira, con la tension poética resultante. Pues si el
impulso lirico requiere empatia, nostalgica o no (y no importa cuan amarga), vis-a-vis
su tematica, la vena satirica le conduce a situarse frente al menoscabo y las privaciones
(culturales y de todo orden) del terrufio (“Pais mio mal hecho, terrén, despefiadero”



p.64), lo que le otorga furia a los poemas. El poeta ejerce su derecho a la indignacion
intemperada ("Aquel deber furioso de cambiar este mundo asi sea a versazos™ p. 51).

De esta vena se desprenden también lineas corrosivas sobre especimenes diversos de la
fauna local (y a la vez universal): el blanco de sus dardos queda expuesto a la picota del
ridiculo o del escarnio (ver "Fuera de concurso™, "Bufén”, y "De trapalas, disolutos,
timadores, lunéticos y otras animas penantes")

Su mordacidad llega a perpetrar auténticos "atentados de la pluma", sin parar mientes en
falsas piedades, pues al fin y al cabo, como dijera Artaud, "toda verdadera poesia es
cruel™:

Fui de compras a un puesto de antiguallas

y alli miré, Academos, tus liras en oferta.

Quise probarlas, pero no sonaban.

No habia forma de encontrarles tono.

iCuénto tiempo perdiste en estampar dislates

en caro folio atlantico!

De tal lira, tal libro: lo tuyo no se vende

ni en rebajas. (p. 76)
Poeta descreido que usa como herramienta -0 arma- un humor soliviantador, rampante,
incluso carnavalesco, que ninguna jerarquia es capaz de digerir o tolerar, Paredes lleva a
cabo de manera implicita una tarea de demolicion semantica, que desmantela las
versiones oficiales u oficiosas de la realidad (ver sobre todo "Poeta nacional™ y "Se
desaprueba al acta anterior").
La irreverencia busca, empero, no sélo transgredir sino igualmente transformar. Rompe,
si, la urdimbre con que la inercia nos ata al deber y a la cotidianidad ("el sentido comun
que nos desgasta" p.45), mas no sin introducir en su sitio reverberaciones libertarias.
"La poesia es un suefio sofiado en presencia de la razon", sostenia Tommaso Ceva,
jesuita, poeta y matematico (1649-1736).
En la produccion de Rigoberto Paredes flamea el afan ludico como chispa creativa. Para
ello recurre, cuantas veces fuere menester, al poder transfigurador de la imaginacion, de
suyo adicta al placer. En tal plano se ubican poemas en los que la materia amorosa pasa
a erotizar el texto (ver "Bacanal”, Entre nos", "Monte de Venus", "Fabula", "Apremios
del fauno™.) Aqui la sabiduria poética consiste en "un pensar a través del cuerpo”, y ya
se sabe que las verdades concupiscentes mal pueden incurrir en la trivialidad:

Abramos pechos, piernas

hasta el fondo, alli donde los cinco sentidos se remansan



y se hallan, como en su agua, macho y hembra.

Que nada empafie el hondo cristal de los desnudos.

Fuego y aire les sobren

para avivar la hierba campante de la cama.

A sus labios no falte el vagido ardoroso,

el aceite procaz de la palabra

puesta al oido delicadamente.

Cultivemos a gusto las dotes de la carne,

y en su gula acabemos rendidos

como a un reino (...) (p. 46)
Por medio de versos frescos, celebratorios del goce pagano, y de su ironia punzante,
Paredes ha sabido infundir un halito vivificador al semblante, a menudo pudibundo y
sofioliento, de la poesia hondurefia. Mediante los procedimientos linguisticos y formales
de Fuego lento convierte el lenguaje en un lugar habitable. "Imaginarse un lenguaje
significa imaginarse una forma de vida" afirmaba Wittgenstein en sus Investigaciones
filosoficas.
La literatura es inventiva y eficaz cuando su estatuto estético se abstiene de plegarse a
programas o dictados externos. La poesia, de por si, constituye un tipo de discurso que
se edifica sobre sus propios dispositivos, potenciada por la fuerza demidrgica de la
imaginacion y por el temple de su melodia interna.
Fuego lento es un buen ejemplo de ello. Alli los lectores del futuro podran hallar
maestria de estilo, una intuicion poética susceptible de redescubrir el peso de cada
palabra. La obra de Rigoberto Paredes de seguro continuara leyéndose el dia de mafiana
por su solidez y esplendor verbal, por su triunfo sobre la resistencia de la lengua,

atributos sin los cuales toda poesia deviene letra muerta.

Tegucigalpa



OSCAR ACOSTA, POETA
"Aqui te dejo estos poemas
humeantes todavia, recién

salidos de mi silencio.” (p. 96)

El pasado 14 de abril, Oscar Acosta cumplié sesenta afios de edad. La calidad de su obra
poética y su destacada actuacion como animador y divulgador cultural, desarrollada
sobre todo en el transcurso de la década del 60, son motivos que obligan a registrar la
fecha.

En el libro Poesia, publicado en Espafia en 1976, el autor hizo una seleccion de sus
textos, desde Poesia menor (1957), Tiempo detenido (1962), Poesia (seleccion, 1965),
hasta Mi pais (1971).

Como antologo, Acosta tiene una dilatada trayectoria. Junto a Roberto Sosa, publicé en
1967 Antologia de la nueva poesia hondurefia, y al afio siguiente, Antologia del cuento
hondurefio. Mas tarde, en 1971, aparece Exaltacion de Honduras, antologia realizada
esta vez en conjuncion con Pompeyo del Valle. Ese mismo afio publica Poesia
hondurefia de hoy. Luego, en 1973, le toca el turno a Los premios nacionales de
literatura Ramon Rosa, en 1975 a Alabanza de Honduras, y finalmente en 1978 a
Elogio de Tegucigalpa.

No se puede dejar de merituar la labor de Acosta durante buena parte de los afios 60,
como jefe de redaccion del diario El Dia, posicién desde la cual alent6 a escribir (a
"subir al monte de la palabra escrita / al risco de la literatura”, p. 56) a una nueva
generacion de autores hondurefios, entre los que cabe sefialar a los integrantes del grupo
literario Vida nueva, cuyos trabajos publicé con generosidad en dicho diario y en la
revista Extra.

En otro lugar me he referido a El arca, coleccién de cuentos breves publicados por
Acosta en 1956. * Tampoco es posible olvidar su Rafael Heliodoro Valle, vida y obra
(1964) que, pese a los sefialamientos hechos por Noé Jitrik?, sigue siendo la
introduccién méas accesible al conocimiento de esa figura mayor de las letras
hondurefias.

! Ver Harina de otro costal, en "Prosa del Mundo", diario El Heraldo, 21 de agosto de
1992, reproducido en Presencia Universitaria, marzo 1993.

2 \/er Rafael Heliodoro Valle en dimension latinoamericana, en la revista Paraninfo
namero 1, 1992, Tegucigalpa.



Pero mas que su perfil de periodista, antélogo, narrador o bidgrafo, lo que interesa es el
Oscar Acosta poeta, oficio en el que acaso se le habra de considerar como clasico, en el
sentido de que poeta clasico es aquel que sabe interpretar lo propio de su tiempo con
toda la simplicidad de un fendmeno natural; es el que llega en el momento justo, y es
accesible a todos.

En 1957, a los 24 afios de edad, Acosta publica en Lima, Perd, un libro de rara madurez:
Poesia menor. El titulo ya indica un cierto escrupulo frente a la grandilocuencia. Ahi
hace ver que posee una de las principales condiciones para ser poeta, que es el dominio
del lenguaje. En sus libros siguientes no hara sino pulir los dispositivos formales
descubiertos en esa primera obra:

Los amantes se tienden en el lecho
y suavemente van ocultando las palabras y los besos.
Estan desnudos como nifios desvalidos

y en sus sentidos se concentra el mundo. (p. 20)

Lo que prevalece es la austeridad de expresion, una economia verbal que se empefia en
buscar la forma, el disefio y la densidad precisas. Todo debe ser sacrificado a la
exigencia de esa forma que, lejos de desbordarse, controla de manera cefiida el flujo del
poema.

La poesia demanda, de sobra se sabe, un lenguaje que sea musicalmente irreductible al
tono de la prosa. Es una cuestion de intensidad expresiva. EI poema, sin embargo, es
engendrado por la prosa, y tiende a volver a ella. Asi, en ocasiones el lector puede
visualizar el forcejeo entre lo poético y lo prosaico en algunos textos de Acosta, y si
acaso se produce un quiebre levisimo del proceso lirico, ello no impide que, en seguida,
las palabras reasuman su acompasamiento musical. Aparte hay poemas que contienen
lineas prosaicas alternadas con pasajes liricos, lo cual trae consigo una deliberada
tension poetica.

La fuente cristalina de los versos de Acosta parte, pues, de un consciente
desmantelamiento y reduccion de la linea que, a la postre, confirma que la piedra de
toque de un poema reside en su melodia, esto es, en su ritmo y movimiento.

El talento del poeta hace incluso que lo convencional desaparezca en el uso al cual se
aplica. Asi, frases hechas como "creer a pies juntillas” (p.81), "desnuda / como tu madre
te echd al mundo” (p.126), "fiel como un perro™ (p.132), y "golondrinas que no hacen
verano™ (p.159), se purgan y legitiman merced al contexto y a la tonalidad con que las
utiliza.

Los poemas de Acosta siguen las leyes de su propia necesidad; su hechura aparenta
tener la espontaneidad de un evento natural e inevitable. En tal sentido, parecen gestarse
desde adentro, como un cristal de roca, sin la mano del tallador:



Las palabras forman un espeso rocio,
un océano de musica
que derrama su lento aceite. (p. 94)

Quizéa no sea impertinente contrastar a Oscar Acosta con Roberto Sosa, poeta de su
misma generacion. En tanto que Sosa ha sido el experimentador mas original, el ingenio
mas agudo, el creador del mayor niumero de versos incisivos, Acosta ha sido el lirico
mas puro, del mas acendrado tono confesional, cuyo rigor expresivo es susceptible de
potenciar la ternura y emotividad, en lugar de menoscabarla.

En efecto, en el autor de Poesia menor se halla sosiego, nitidez, templanza, pero sobre
todo un lirismo depurado. La gama de pulsaciones temaéticas y simbdlicas que sabe
orquestar produce texturas liricas inconfundiblemente suyas.

Lo cierto es que tanto Sosa como Acosta fueron innovadores en lo relativo al
despojamiento de la diccion poética, a la perfecta economia de linea, a la cadencia a
menudo coloquial. La mejor poesia resulta de la posibilidad y el apremio de expresar
hoy lo que no pudo haberse proferido ayer, y que mafiana ya no sera posible manifestar
del mismo modo.

Para Keats, la tarea del poeta es rememorar y recrear la inconmensurable plenitud del
mundo, y procesarla a través de la escritura. En ese orden de ideas, Acosta trabaja y
refina sus materiales verbales hasta convertirlos en signos Eliot diria "correlato”- de su
propia percepcion de las cosas. En sus libros previos a Mi pais los poemas buscan
regenerar el pasado, en la certeza de que las sensaciones recuperadas en la memoria
suelen poseer lo que tal vez no tuvieron en su momento original: historia, densidad y
resonancia poética:

Olvidar tu rostro es ahogar el corazon, /

tratar de ignorarlo es vivir /

a ciegas, dando tumbos. (p. 13)
De ahi la recurrente evocacion de la amada, la afioranza del cuerpo memorable: no sélo
se recobra lo perdido, sino que se le afiade una valoracion que sirve para articular el
deseo.
En ese emperio se acude a las metaforas, esas subitas iluminaciones, como mecanismos
de "doblaje", sobre todo en la serie "Poemas para una muchacha"”, que configuran una
verdadera secuencia, 0 sea, se enriquecen Y, de hecho, sélo adquieren su significacion

total, en el marco del conjunto:

Eres calida, mujer tibia / como la leche de la cabra, / como agua puesta al fuego.
(p. 119)

... piel suave como de tigre joven, / piel lisa como de fruta limpia. (p. 121)



En Circulo familiar el arte del poeta estriba en hallar la manera mediante la cual temas
del todo personales, de cronica intima, se transformen en patrimonio comun de los
lectores, evitando el "campo minado” del sentimentalismo. Se destaca en este segmento
del libro el formidable poema "Que no descanse”, lleno de furia contenida, con las
lineas tal vez més citadas de su obra:

Mi padre fue hombre / honrado y pobre / y por tener / las manos limpias / en esta
tierra sucia / casi lo fusilan. (p. 148)

En otro plano los textos "EI nombre de la patria”, "Los pinos de Honduras", "Mediodia
de Olancho" y la mayoria de los que integran Mi pais dan cuenta de que la condicién
humana no se aprehende en abstracto, sino siempre con piedad y terror- ligada a un
lugar y tiempo determinados, a una provincia particular, al "solar nativo™:

Y te preguntaran / como lo hago / todas las mafianas / y en las noches inutiles: /
¢Quién me trajo a este pais? / ; Qué hago aqui, Dios mio? (p. 162)

Extranjero en todas partes, y quizas con todos, el poeta adquiere la claridad de mirada
del antropologo, para quien los dioses locales no son sagrados, y las costumbres locales
no constituyen una segunda naturaleza.

Ello hace que la devocion y el arduo recato de sus libros anteriores le cedan el sitio a la
querella contra el medio hirsuto, contra la carcoma y las aflicciones sociales. No
obstante, el malestar que transpiran varios textos de Mi pais los desequilibra
estéticamente, o bien el acento denunciatorio conspira contra su naturalidad. En todo
caso, la acometida que lleva a cabo en Mi pais ha perdido hoy su énfasis y su sonoridad,
y dificilmente podra opacar el temple elegiaco puesto de manifiesto en "EI nombre bajo
la hierba" (dedicado a Jorge Federico) y en "Que no descanse"”, o el fervor y jubilo de
"Formas del amor" y "Escritura amorosa".

Wittgenstein sostiene que el lenguaje y el mundo conforman "el tejido de nuestra vida".
En la obra de Oscar Acosta la imaginacion poética es capaz de nombrar y revelar el
contorno en que vivimos, y de contribuir a ubicarnos dentro de él: nos permite entender
mejor el peso de nuestra condicion humanay, en una palabra, otorga cordura.

Al fin y al cabo, para Acosta la poesia "es el origen de todas las cosas". O como afirma
Wallace Stevens: "Sefiora, la poesia es la ficcion suprema”.

Tegucigalpa



ALBUM
"Album para Recordar los

momentos ridiculos o sublimes".

(p. 88)

"A ratos soy mago de feria"
(p. 146)

Cuando en 1991 el pintor Gelasio Giménez publicé los poemas reunidos en De nifio en
adelante, fue posible ver el despliegue de una inteligencia que operaba con brillantez y
desenvoltura en un campo en el que hacia sus "primeras armas". En efecto, el lector
pudo descubrir alli a un creador cuyas facultades se abrian a otros registros expresivos,
capaces de sostenerse por si mismos y de afirmar a todo trance una voz que "arrastra
sombras personales™ (p. 26).

Ahora, con la aparicion de otro libro de poesia, Triptico, de 160 paginas, resulta claro
que la irrupcién de Gelasio Giménez en poesia no es episédica ni circunstancial sino
que se esta en presencia de un artista con aptitudes para expresarse de manera original, y
que:

"Al final, el vocablo,
golosina para abejas,
atrae un enjambre de comparieras". (p. 106)

Decia Marta Traba que "el artista no vive en la morada de su talento natural como en
una gran casa deshabitada, sino que la puebla con lo que medita, discierne y consigue en
el dominio de la tarea estética".

Ello es justamente lo que podria significar Triptico en la produccion literaria de
Giménez: una suerte de antologia personal de reflexiones y discernimientos de una vida
entera, un amplio repertorio poético impregnado de un lirismo mas bien esquivo y seco,
donde se combinan atmosferas y "micro-climas™ sorprendentes, y se suscitan continuas
interacciones de lo visible con lo invisible (esas "zonas de lo extrafio / sustraidas a la
razéon" p. 107).

Literatura, sostenia Cyril Connolly, es el arte de escribir textos que resistan ser leidos
mas de una vez. En esa linea, Triptico es pasible de varias lecturas (como bien lo sefiala
el prologuista del libro, Rigoberto Paredes), y en cada una de ellas aparecen, de pronto,
nuevas consonancias, verdades familiares o significados frescos.

Lo cierto es que Gelasio Giménez es un maestro del humor cargado de mudltiples
sentidos, y maneja diestramente la ironia en todos sus matices. Sus poemas suelen estar
imbuidos de un profundo disfrute sensual del vivir, no exentos, a veces, de un cariz



nostalgico o melancélico. En todo caso, celebran la vitalidad del cuerpo y de la
naturaleza, en una vena del todo pagana:

"Gotas rezagadas en tus cabellos

se deslizan por el valle, se detienen

y forman un laguito umbilical.

Mi lengua busca tu axila, encuentra

la presencia del mar en calma

la sal con aroma de tu cuerpo”. (p. 122)

Sin embargo, en Triptico la sutileza es una emanacién impalpable: la sensualidad exige
mecanismos indirectos y mediaciones finisimas:

"Todo lo que callas

mientras descubres tu cuerpo;

flama a la intemperie,

disminuye el condimento de caricias

posteriores”. (p. 149)
Diriase que se trata de un trovador que revela fragmentos de su andadura por medio de
ese "instrumento de precision” (Connolly) que es la poesia. En ocasiones los versos
resultan oscuros, pero de acuerdo al postulado de la "intensa condensacion" de Ezra
Pound, si el lector les da tiempo, las lineas se expanden y, con ellas, sus significados:

"Un sufrimiento puesto en escena

Ileva el tiempo sujeto con alfileres.

Si desprendes la sefial,

a capricho, lo conviertes

en chiste escabroso:

espacio alterado

por la desolacion.

Tiempo arbitrario.

Los aplausos interrumpen



el sortilegio.

Termina la funcion". (p. 87)
Buena parte de los poemas de Triptico devuelven con creces la atencidn dispensada por
el lector. Son como esos brotes que, tras la poda, le vuelven a crecer al arbol. A menudo
las claves explicativas las brinda el pasado. Todo es transitorio y fugaz, ya se sabe, pero
pocos momentos hay tan entrafiables como cuando se hace un recuento de las mudanzas
y las aguas que se han atravesado y, asi, se le otorga espesor y gravitacion a ese pasado.
Al decir de Herbert Read, "nuestras memorias constituyen nuestra vida imaginativa".
Los poemas de Triptico aluden a la voluntad humana en accion, ya sea contra el orden o
contra el caos (el titulo de uno de ellos es significativo: "Por orden: desordenar™). Segun
Gide, un buen escritor debe saber navegar contra la corriente. La poesia de Giménez
cumple con ese cometido, pues perturba y subvierte una cierta manera, mansa y
conformista, de ver la vida ("La solemnidad: / guante opresivo en la garganta” p.54), y
de alli emerge un género nuevo de conciencia ("Las cosas / muy vistas se me hacen
invisibles" p. 58).
Los artefactos verbales de este libro saben eludir el melodrama y la efusion sentimental
merced al dominio y a la consistencia de la forma. Impios, cuando le abren cauce al
sarcasmo Y al agudo poder de observacion del autor, llegan incluso a la crueldad, como
el que lleva por titulo "Plegaria™:

"Sefior, salvame de la soledad,

iya no se lleva, no est4 de moda!

Atardeme en una discoteca, Sefior.

No me dejes caer en la jeringuilla

colectiva.

Librame del cdlera,

de las abejas asesinas,

del colesterol, del plomo

contenido en las bebidas,

del hueco en el ozono, del sida,

de los economistas de Chicago

y de los demas milagros.

Amén". (p. 69)



Aqui cabe advertir que, como en De nifio en adelante, en Triptico los titulos de los
poemas son de refinada elaboracion y, a veces, se burlan de o ironizan sobre- sus textos
correspondientes, hasta alcanzar inclusive "el extremo disparate que también es una
forma impudica del refinamiento™ (Marta Traba), como en "EIl perro de perfil inmovil™
0 en "La alegria se resiste a ser momificada y levanta el vuelo".

Poemas enigmaticos, débiles solo cuando se ponen demasiado sentenciosos, Sus
recursos linguisticos y formales trabajan conjuntamente para producir un estilo propio,
una textura donde la eventual frivolidad no es mas que un refinamiento insolente de la
satira (parafraseando la tonica de Traba).

Triptico, libro para saborear despacio, hace que el lector sienta la experiencia vital (para
la cual "lo momentaneo, /gota a gota, / construye el porvenir" p. 34), tal como el autor la
ha vivido, en tanto que la voluntad y el deseo quedan captados mediante los gestos y
actos que éste sabiamente sabe evocar.

Al final, ¢ por qué no?, Gelasio Giménez puede decir, con Goya, "aln aprendo”.

Tegucigalpa



A LA DERIVA
No estas.
La cama es una barca a la deriva,

dando tumbos en medio de la noche.

(p.7)

El 30 de noviembre de 1997 Oscar Acosta publico, en su serie mensual "Hondulibros",
La estacion perdida de Rigoberto Paredes. Se trata de uno de los mejores libros de
poesia aparecidos en la Honduras de final de siglo, tanto en lo que hace a la
construccion y arquitectura de los textos poéticos como en la depuracion a que es
sometido el lenguaje.

Para quienes hayan seguido de cerca la produccion de Paredes no debe extrafiar el
aparecimiento de esta pequefia obra maestra. La andadura literaria del autor, como se
sabe, despunta en 1974, con En el lugar de los hechos, se afianza y fortalece en Las
cosas por su nombre en 1978, y brilla en Materia prima, publicada en 1985 por la
Editorial Universitaria Centroamericana (EDUCA). En 1989 apareceria una
compilacion de su obra bajo el titulo de Fuego lento.

La conquista del lenguaje poético se hace, pues, palmo a palmo, hasta culminar en La
estacion perdida, que trasluce el dominio de Rigoberto Paredes sobre la finura de su
estilo, y acoge poemas de notable factura estética.

Esta es una coleccion de poemas en donde el "yo" del poeta asume la voz del
abatimiento y del desencanto en el amor, "Unica batalla que se libra en igualdad de
condiciones™ (p. 4). Quien se expresa es alguien que no teme aludir retrospectivamente
a las mujeres amadas, a su experiencia erdtica, con un cierto regusto melancélico, como
un viejo fauno que se relame las heridas.

La estacion perdida no sélo le abre cauce al lirismo amoroso, sino que también actia
como una "maquina de signos" (Deleuze), generadora de sentidos diversos.

En efecto, si bien se puede recordar a Proust cuando afirmaba que "un libro es el
producto de un yo distinto del que manifestamos en nuestras costumbres, en la sociedad,
en nuestros vicios", tampoco deben echarse en saco roto los tan citados versos de
Fernando Pessoa: "El poeta es un fingidor. / Finge tan completamente / que hasta finge
que es dolor /el dolor que en verdad siente™.

Sea de ello lo que fuere, ciertamente La estacion perdida palpita bajo la tension que
crea la posibilidad del deseo. Hay un juego de permutaciones entre el ayer y el hoy, un
ejercicio lucido y ladico donde se oscila entre la atraccion sexual y la nostalgia sensual:

¢En qué ajeno paraiso abandonaron

mi humeante corazon, quemado vivo, las mujeres que amé?



¢Bajo qué cielo raso se desnudan

y muestran victoriosas el reino que perdi?

Yo, en cambio nada guardo: ni dicha ni rencor.

Una a una me dieron la gloria merecida

y derrotado fui con sus mejores armas. (p. 4)
Ese tono desengafiado, desamorado, permea piezas como "Memoria del solo”,
"Memento”, "Arenga del oraculo” y "Nada perdura”, lo que no impide que el deseo
dormite en la corriente sanguinea del poema. Al respecto, "Nada perdura” es
emblematico:

De amar, de haber amado

gueda tan s6lo, amor, una vaga palabra,

un turbado cansancio, un desaliento,

como si algo, a lo lejos, se apagara.

Una honda caida, un golpe seco

0 un quejido entre labios

guedan tan sélo, amor, de haber amado.

Aquel tiempo, otro tiempo,

de ardor y sacro sexo

ya es ceniza.

Nada perdura, amor,

de amar, de haber amado. (p. 5)
Aqui las palabras no son el simple enunciado del hilo del pensamiento, sino que se
siente y piensa a través de las palabras mismas. Escritas con prolijidad, diriase con
delectacidn, estan alli merced a su sonido o, mejor, al efecto que ejercen en la musica
del poema. Y moldear la forma, se sabe de sobra, es la aventura, el hallazgo mayor del
poeta, aun cuando ello implique canjear la seguridad de la orilla por el riesgo del mar
abierto.
De otra parte, la estructura verbal de La estacion perdida le abre cauce a una vena

hedonista, a una frescura erotica, visible sobre todo en "Opus de amor"”, poema en
cuatro movimientos, cuyo protagonista (el "solitario™) es una especie de satiro satirico.



Alli, las glorias de la pasion agitan de nuevo la "mar en calma", y el aire libertino
vivifica el universo imaginario, pues "la cama es poza limpia/ donde abrevan a gusto las
sirenas/ y al solitario encantan hasta la dulce muerte™ (p. 11).

Ahora bien, hay poemas como "Mar adentro”, "Umbral I" y "II", "De profundis", "Post
mortem" y "Ocaso™ que abandonan del todo el campo amoroso. Se destaca "De
profundis”, durisima requisitoria contra la trama del medio circundante.

Estos textos evocan la frecuente exclusion social sentida por el poeta y, en general, por
el artista de talento. Su singularidad, su desapego hacia el sentido comin imperante, le
suele convertir en un exiliado en su propia comarca: "Dadme, serenidad, tu don de
mando/ para no arder en ira,/ para no morirme/ con el agrio sabor/ de quien no sabe/ a
qué ha venido aqui" (p. 14).

La desolacién y amargura que rezuman estos poemas se ven mitigadas, sin embargo,
por el convencimiento de que lo Unico que preserva el tiempo es la "dama gentil de la
memoria™ (p. 14), y bien podria afiadirse que lo Unico que preserva la memoria es la
poesia. O como diria Wallace Stevens, "las palabras enriquecen los sentidos".

Hay incluso un momento deslumbrante en el poema "Prez del irredento”, cuando la voz
del poeta se refiere a su ultima hora y, lejos de esperarla "funesta”, la presiente "feliz y
tabernaria”, pues "un angel de verdad/ ha de velarme/ en los pliegues jugosos de su
sexo"(p. 15).

Es justamente esa inflexidn sarddnica y esa carnalidad gratificante llevada al limite -aun
a la "Gltima hora"-, lo que contribuye a otorgarle coherencia formal a La estacion
perdida.

El poemario es un deleite para el lector, por la fuerza expresiva y la delicadeza con que
se aborda "aun el méas aspero hierbajo" (p. 15): en él fulgura la gracia y florecen, como
no, "ramitos de placer” (p. 11).

Tegucigalpa



ES VERANO EN MI MEMORIA”

"La experiencia de un poema yace no sélo en cada una de sus palabras sino también en
las interrelaciones entre esas palabras -la musica, los silencios, las formas-".

Paul Auster

El pintor Gelasio Giménez publico en 1995 su tercer libro de poesia: Luz rasante. Sus
dos libros anteriores, De nifio en adelante (1991) y Triptico (1993), habian exhibido un
inusual grado de calidad, y dieron sobradas pruebas de las dotes literarias de este pintor
converso, convertido en poeta.

Luz rasante es un libro torrencial, cuyas paginas suenan a veces como anotaciones en un
diario personal, donde "palabras migratorias buscan un verano/ intimo" (p. 35), en una
linea muy similar a la de Triptico. Alli reside un autor con suficiente bagaje y
sensibilidad como para sugerir cuan facilmente “por el lindero de la risa/ se cruza al
reino del llanto™ (p. 16).

En efecto, el poemario alberga "una porcion de pesares agridulces" (p. 87), pero
constituyen turbulencias que apenas rozan la coraza de un ser inmune a la sensibleria,
reacio a la musiquilla de la conmiseracion. Lo que aflora, més bien, es ese rasgo natural
y espléndido de la existencia que es la ambigledad. Asi, el poeta, irdnico, socarrén, no
se inhibe al proclamar que "encontré la humildad necesaria/ para ser grano de arena/
cuando traba un mecanismo de reloj" (p. 14).

Esos mismos elementos presiden el recuento de las rupturas y sus cicatrices, de los
gozos pero sobre todo de los desastres del amor. Y a sabiendas que "de ida o de vuelta
de un desatino/ se tropieza con los codigos” (p. 10), una cierta nostalgia amorosa bien
puede bordear el terreno de la provocacion.

Parejamente ondea la conciencia del disfrute del presente, la necesidad de abrirse a lo
que depare el azar, bajo cuya estrella se tejen de continuo encuentros y desencuentros.
El azar suele ser el genio tutelar que hace girar la rueda de la fortuna y, en
consecuencia, "lo que no es posible en noches transparentes/..../ desaparece/ sin dejar
rastro alguno” (p. 91).

Al igual que en las obras anteriores del autor, en Luz rasante el pasado se erige en un
coto de caza, a "campo traviesa", siempre abierto y, mas ain, de paso obligado. Cabe
afirmar que los embates de la memoria, el sentido del pasado, configuran la fibra misma
de nuestra humanidad:

“P. 156



Si extrajera tus dimensiones y estatura

atrapadas en mi recuerdo

como a un fosil de una roca,

¢con qué podria llenar ese espacio

que no fuera una réplica tuya? (p. 114)
La poesia de Gelasio Giménez permite palpar la plenitud -las ataduras, las contrasefias-
de la convivencia humana, confrontandola con la esfera particular. Lejos del mundo de
las generalidades, de lo impersonal, la imaginacion poética de Luz rasante explora,
recrea y busca significados en el clima intransferible de esa experiencia de pareja, como
lo ilustra "Inventario™:

A tu sillén favorito

lo hizo polvo el comején

El libro que no terminaste

de leer lo llevé el ropavejero.

La sartén donde hacias omelette

soltd el mango, en ella

sembré violetas.

Tu toalla y aquella cdmara

complicada que nunca supiste

usar, permanecen en el ropero,

y no sé qué rumbo ha tomado

tu retrato.
Nada escapa a la corrosion, a los ojos de este observador caustico, capaz de combinar
claridad y sutileza, simplicidad e inventiva formal. Poeta lacdnico, tres lineas le bastan a

Giménez -cuando se lo propone- para trazar relaciones nuevas e insospechadas. Por
ejemplo:



"Mirada" ""Acoso""

Si no te apartas Todavia ayer
ese dardo lanzado al azar el sillén
te marcara de por vida. conservaba tu perfume.

""Concierto en la noche
Al abrir la ventana
Mozart corretea

por el vecindario.

De otra parte, resulta evidente que este vate consumado conoce el influjo del matiz, lo
que amerita decirse o lo que debe permanecer en silencio, y sabe del resuelto jugueteo
con las palabras:

Ni tan luz

como para sentir verglienza,

ni tan sombra

que tenga que adivinarte.

Desnuda, eso si. (p. 138)
Se trata, en suma, de preferencias, rechazos y obsesiones. De ese arte combinatorio
surge una gravitacion que ensancha el alcance imaginativo del lector frente a la aventura
de la relacion entre los sexos, no importa cuén oblicua, como en el poema "Luz":

Cuando te nombro

no sé si dije bastante.

Cuando te observo,

tal vez hablo demasiado.

Los 0jos son asi,

parlanchines.



Tras la lectura de las 178 paginas de Luz rasante, que no son pocas para un libro de
poesia, queda un saldo de sabiduria adquirida pero, sobre todo, de placer estético. Sefial
de que Gelasio Giménez ha sabido extraer del lenguaje "juegos malabares, hechizos" (p.

13). Con tales ingredientes a mano, dificilmente el fuego disminuira a la vuelta de su
préximo libro.

Tegucigalpa



CAJA DE MUSICA
Si acaso
deciden
buscarme
me encontraran

afinando mi caja de musica.

(p. 55)

En enero de este afo la Editorial Universitaria Centroamericana (EDUCA), con sede en
Costa Rica, publicé la tercera edicion de la Antologia personal de Roberto Sosa, una
seleccion de los poemas "de mayor significacion humana y social que he escrito a lo
largo de mi existencia™ (p. 7).

A los lectores que tuvieron acceso a la Obra completa de Roberto Sosa, publicada en
1990, esta reciente edicion de Antologia personal les brinda nueve poemas nuevos: por
una parte "Estatuaria”, "Naufragio™ y "Alta mar", pertenecientes al poemario Mar
interior (1967), y hoy recapturados, por otra, "Tu imagen en una tarde de lluvia",
"Vespertina", "Adioés marino™ y "Belleza perfecta”, agrupados bajo el titulo de "Poesia
reconstruida” (a la par del ya conocido "Amapala") y, finalmente, “El silencio de las

sirenas" y "Copan", ambos fechados en 1996, y ofrecidos juntos como "Poesia Gltima"*.

En todo caso, Antologia personal retine, en sélo 127 paginas?, lo esencial de la obra del
poeta vivo de mayor calado en la Honduras del siglo XX. Obra que, ademas, es una
piedra de toque un parte-aguas- en la poesia hondurefia contemporanea. En efecto,
Roberto Sosa ha sabido construir una poética luminosa, coherente, y del todo Ilcida,
cuya impronta ha marcado a buena parte de los poetas que han publicado aqui durante
los ultimos treinta afos.

La obra sosiana recogida en esta antologia posee dos grandes vertientes: la critico-
utilitaria, alusiva a la realidad social, y la de contemplacion y gozo, donde escribir se
vuelve una aventura estética. Ambas, la de utilidad y la de regocijo -como diria José
Donoso- (aunque suene un tanto esquematico), arman este libro, soldadas y saldadas por
una intuicion artistica que va de la ironia al sarcasmo, modulado por el ocasional humor
acre.

! Dadas las fechas, esta "Poesfa Gltima" no pudo ser incluida en la primera edicién
(1995) de Antologia personal.

2 Obra completa, libro de pasta dura, hoy inencontrable, tenia casi el triple de paginas,
pero incluia, asimismo, textos en prosa, entrevistas e ilustraciones



Con todo, los diversos afluentes que conforman el vasto rio de la produccion poética de
Sosa dejan un sedimento amargo, de acrimonia, que, sin embargo, jamas corre el riesgo
de aguarse en un ejercicio de conmiseracion sentimental, ni permite que los elementos
de la critica politica y de realidad histérica se traduzcan en acusaciones panfletarias®.

Sin embargo, la obra espléndida de Roberto Sosa so6lo alcanzé estos logros tras un largo
y tormentoso recorrido, desde Caligramas en 1959, y Muros en 1966, pasando por Los
pobres (1969) y Un mundo para todos dividido (1971), hasta desembocar en Mascara
suelta y El llanto de las cosas, que se hicieron accesibles al lector hondurefio recién en
1990, con la publicacion de Obra completa.

En verdad, fue solamente a partir de Muros que Sosa encontrd0 una modulacion
adecuada para incorporar los filamentos de su experiencia personal, tatuada por una
intensa reflexion sobre la propia condicion del poeta en un pais atrasado abismalmente
como Honduras, ese "pais nifio" (p. 116), "...la Gltima de las naciones" (p. 97). Muros
abre las compuertas para darle a esos filamentos, a esas esencias, una realidad literaria
0, mejor, una recreacion imaginativa.

Los pobres y Un mundo para todos dividido significan el reconocimiento internacional
de Sosa, pues el primero no estd de mas repetirlo- le hizo acreedor al Premio Adonais en
Espafia, y el segundo al Premio Casa de las Américas en Cuba. Luego, tras el paréntesis
que significé Secreto militar en su carrera de escritor, donde la devastadora critica
ideolodgica cae en lo obvio y previsible, el esplendor retorna con El llanto de las cosas y
Mascara suelta.

Ambos libros perfeccionan el ritmo terso y melodioso de esta poesia, construida sobre
la base del manejo diestro del lenguaje, donde cada palabra esta en el sitio que le
corresponde y ninguna estd de mas, y cuyo resultado es una diccion fluida, "liquida"
como diria Matthew Arnold.

Ahora bien, si en El llanto de las cosas el poeta escribe de tal manera que la utilidad
estd subyacente, y el lector la percibe casi inconscientemente, en Mascara suelta se
queda con el regocijo, dentro de cuyos bordes la sustancia erotica, la pasion carnal, es,
desde siempre, fuente de placer:

Tu nombre digo y beso tu blancura.

Tu nombre escribo y toco, hebra por hebra, el cisne negro del pubis. (p. 98)

3 Afortunadamente de los 23 poemas de Secreto militar (1985), el mas politizado de sus
libros, aparecidos en Obra completa, el autor s6lo ha dejado 6 en Antologia Personal,
de los cuales uno, el que le da titulo a ese poemario -subtitulado Respuesta a Rafael
Heliodoro Valle-, es un texto minasculo de apenas dos lineas, y "Urgente" es un poema
tierno y conmovedor, ajeno al aliento denunciatario de Secreto militar.



En todo caso, El llanto de las cosas y Mascara suelta entrafian la conquista por parte
del autor, de los mecanismos mas secretos de su arte, portadores de topicos obsesivos
que configuran una suerte de mitologia personal:

Dichosos los amantes porque les pertenece

el grano de arena

que sostiene el peso del centro de los mares.

Hipnotizados por los juegos de agua

no oyen

sino la musica que sus nombres esparce. ( p. 101)
A proposito de fijaciones, en los cinco poemas de "Poesia reconstruida” y en los dos de
"Poesia Ultima" estd presente el agua y, mas aun, en todos ellos salvo en "Tu imagen en
una tarde de lluvia" aparece el mar y su oleaje. Asi, en "Vespertina": La tarde/ (...)/ se
hace a la mar y rompe su espejo fantastico (p.122).

En "Adios marino": Mi verdadera sombra/ la perdi en alta mar./

(...)/ Ah, seda fina/ el amor que se pierde tras el mar. (p. 123)

En "Belleza perfecta": El centro de los mares adelgazo tu forma. (p. 124)

En "Amapala™: Ola tras ola repite el mar de largo

(p. 125)

En "El silencio de las sirenas": Te esperan/ y aguardan/ altas

contra la luna a orillas del mar. (p. 126)

Finalmente, en "Copan": Copan: la mar asi sera cuando se seque. (p. 127)

En ello Sosa es fiel a si mismo, pues desde Mar interior emerge el tema marino,
manteniéndose a flote en toda su obra.

Para el caso, en el poema "Naufragio” expresa que "el mar es mi hermano mayor"
(p.32). En el hermosisimo trabajo "Mi padre", al referirse a su progenitor afirma que
éste "Amaba los inviernos, / la mafana, / las olas™ (p.47), y, mas adelante, "el mar, me
acuerdo,/ vestido de negro, abandoné la orilla" (p.51). En el preambulo (bastante
cargado de tintas, por cierto) de Antologia personal, el autor confiesa que "adoro el mar
y su silencio previo a la tempestad™ (p.9).



Con la ciudad de Tegucigalpa se detecta una relacién crispada, de rechazo y a veces- de
atraccion. Ya en su primer libro Caligramas le dedic6 un texto memorable ("Aqui
siempre se es triste sin saberlo./ Nadie conoce el mar’/ ni la amistad del angel"), que
termina con los célebres versos (cuanto mas se repiten, mas gustan) "Tegucigalpa,/
Tegucigalpa,/ duro nombre que fluye/ dulce sélo en los labios".

En Méscara suelta hay una cierta ambivalencia, pues si en algin momento se refiere a
ella con sorna como “este pueblén sin masica™ (p. 91), en otro le lanza un requiebro:
"Tegucigalpa, ciudad condenada a ser bella" (p. 99). Ademas, sobre ella "pasaron
infinidades de lunas”, y bajo sus puentes "han pasado muchisimas estrellas” (pp. 99 y
102). En El llanto de las cosas vuelve a fustigarla: "Bajo su estrella fija Tegucigalpa es
una ratonera™ (p. 117). Es ésta, la sensacion de ahogo, la que predomina, a diferencia de
lo que ocurre con La Ceiba y Amapala, las otras dos poblaciones a las que dedica
sendos poemas.

No en balde se trata de puertos, de cara al mar, cuyos efectos en el poeta ya conocemos.
Asi, a La Ceiba le dice:

Fuiste la sola que no me hizo dafio y para ti este canto, ciudad buena. (p. 115)
Al otro pueblo costero, le canta con ternura:
Amapala, nifia arenosa, Amapala. (p. 125)

Es de hacer notar que en un fragmento de este mismo poema, "Amapala", el pulso
verbal busca deliberadamente los ecos de una cadencia del todo musical:

Hacia donde ao- hacia-donde oe

ola tras ola repite el mar de largo

hacia donde ao- hacia- donde oe. (p. 125)
Resulta Ilamativo presenciar una ondulacion tal de la forma poética, en trance de
mimetizarse en cancion. Tampoco se puede dejar de mencionar como Sosa consigue
involucrar el decir diario y engarzarlo en la escritura de manera pasmosamente natural:

Tierno

como una herida recién hecha

el corazon retrocede y el dulce se le quema’. (p. 126)

O si no:

" El subrayado es mio.



Mujer, la de la mano amiga sobre el hombro,
los extremos se tocan’, con amor, en tus dedos. (p. 92)

No quisiera dejar de sefialar, en otro plano, la maestria con que Sosa ha solido emplear
el superlativo en su produccion poética. De Caligramas a Un mundo para todos
dividido aparece con asiduidad®: tristisima, purisima, fragilisima, falsisimo,
blanquisimas, facilisimo, muchisima, cortisimos, viejisima, honestisimos, sensibilisimos
y purisimos. Se trata de un recurso literario que incluso forma parte del estilo
reconocible de Sosa. Curiosamente esta ausente en Secreto militar, y de alli en adelante
se utiliza s6lo en seis ocasiones y con dos nuevas voces: oscurisima y bellisima.

También cabe destacar el hallazgo de dos neologismos: "azulinante™ (y ese pez/ que
vuela azulinante hacia el final de tus desnudeces...p. 90), y "nifiino" (Estuvo, asi nifiino,
desnudo de dolor por dentro...p. 110). Tales hallazgos, palabras salidas del magin del
poeta, se adhieren al entramado de un lenguaje que ha venido puliéndose en largos afios
de oficio hasta alcanzar el actual nivel de calidad.

En Antologia personal estan, pues, los trazos fundamentales del genio poético sosiano,
una autobiografia a menudo en clave, la expresion lirica de su subjetividad. Aqui se
pliega y despliega el poder evocador de una escritura dotada siempre de rigor formal.

José Donoso sostenia que cada pais y cada época de alguna manera encuentran un
idioma propio en una forma determinada. Creo que la Honduras de la segunda mitad del
siglo XX halla su mayor logro literario su idioma propio- en la poesia de Roberto Sosa.
Esa "estampa de la espera” a la que alude Ramon Oqueli en el titulo de sus ultimo libro,
como definicion del pais (Medardo Mejia dixit), se transmuta (alquimia poética
mediante) en metal precioso, se vuelve aqui "oro de Honduras".

Tegucigalpa

" El subrayado es mio.

%Y, sin embargo, no se nota ni abruma al lector: de ahi la maestria.



LA GRACIA DEL VERSO

"Este lecho de hojas licenciosas™

(p. 9)

"Confusas, rechinantes palabras

Que apafian baratijas junto al metal precioso™

(p. 38)

Obra y gracia es el titulo del poemario de Rigoberto Paredes publicado en el 2005.
Viene acompafado de un brillante texto de Salvador Madrid, uno de los poetas jovenes
mas destacados de Honduras. Se trata de un libro tipico del autor, con poemas sinuosos
y eruditos, tal y como tiene acostumbrados a sus lectores desde el comienzo de su
carrera literaria.

Aqui su poesia estd minuciosamente entretejida, rica en matices y significados que
resisten la lectura lineal. Esa irreductibilidad viene dada por la delicada fuerza de su
diccion: los poemas buscan afianzarse a través de la sutileza y, por tanto, rehiyen lo
previsible.

Obra y gracia no consiste en el teatrillo inane de un poeta consagrado que sestea en sus
laureles. Se esta en presencia, mas bien, de una propuesta estética. A medida que el
poeta gana en experiencia, se vuelve mas consciente de lo suyo. Por eso, esta mas atento
a sus propios ardides y deslices. Lo que, a su vez, le obliga a ser capaz de sorprenderse a
si mismo, de replantear -léase refinar- el libreto, de ser ello posible.

En su ritmo y en sus formas, la poesia de Paredes lejos de ser estridente es sabiamente
acompasada, por mas de que cierta exaltacion haya podido aflorar entre sus versos, que
no ha sido sino la respuesta a los conflictos, tanto politicos como de su mundo privado,
que le han rodeado.

Como diria V. S. Naipaul, Paredes posee un sentido de la historia, que es una sensacion
de pérdida, y un sentido de la belleza, que es un don de apreciacion poética.

La maestria del lenguaje de que hace gala Paredes continlia siendo en Obra y gracia una
herramienta tan poderosa como siempre. Asi, prosperan las palabras de doble filo, en un
libro erizado de dobles filos.

El poeta deja de lado el pesimismo persistente de La estacion perdida (su libro anterior)
e incurre en una cierta bonhomia de aire festivo, que aun cuando ya estaba presente en
obras anteriores, se ha afinado en esos poemas cortos cuyos mejores ejemplos son "Una
de dos", "Toma y daca", "Elogio"”, "Eje del mal" y "Campo nudista”, en todos los cuales
el titulo juega un papel singular.

El togue ligero, impregnado de un humor zumbén, de muchos de estos "microgramas"
(Carrera Andrade dixit) celebra la vida, la sensualidad, la rebeldia y el retozo, tal cual se
desgrana del poema que le da titulo al libro: "Que haya paraiso/ para el justo, el



sensual, el sedicioso/ y, destronados, rumien la ceniza/ corifeos y tontos./ (...)
Enderezada vuelva/ la mala obra de los dioses/ por la gracia del verso™ (p. 53).

Solo la poesia es susceptible de reavivar las facultades del ser humano, de hacerle
contrapeso a las pesadumbres individuales, de manera que hoy sea un "Dia para
quedarse horas en cama/ hasta hacer ese amor dejado a medio hacer./ Dia para olvidar
que existe el lunes./ Dia mundial del sexo y de la holganza™ (p. 53).

Ese talante ladico (y labrico) de Paredes, sin embargo, no le impide incursionar en
aguas acerbas, de lo cual los poemas "Velaciones™ ("EIl insomnio es un grillo debajo de
mi/ almohada" p. 43), "Habla tumba" y el lagubre "Apariciones" (dedicado a su amigo
fallecido Roberto Armijo) dan buena cuenta. Coincido con Salvador Madrid en que
"Velaciones" sobresale como la mejor pieza de la coleccion.

Hay homenajes a los poetas Joseph Brodsky, Emily Dickinson y Salomon de la Selva,
de tesitura elegiaca, y, finalmente, estan las jugarretas como "Locos", ";Cuestion de
género?", "Tercero en discordia”, "Romanza sin palabras” y "Garciamarquezca”, de
vena atrabiliaria, rayana en lo que los espafioles llaman cachondeo. Perfectamente
validas por lo demas, pues, como dijera el poeta inglés Philip Larkin, "la carencia de
humor lo debe poner a uno en guardia”.

Cabe destacar, eso si, el poema ";Rio Grande?" en el cual Paredes, a mas de cien afios
de distancia, se dirige, por encima de las cabezas de varias generaciones literarias (de
"purgatorios literarios" p. 29), a Juan Ramoén Molina, autor del célebre poema "Rio
Grande", dedicado al curso de agua que atraviesa Tegucigalpa ("Sacude, amado rio, tu
clara cabellera,/ eternamente arrulla mi nativa ribera,/ ve a confundir tu risa con el
rumor del mar./ Eres mi amigo. Bajo tus susurrantes frondas,/ pasé mi alegre infancia,
mecida por tus olas, tostada por tus soles, mirandote rodar"...).

Con ironia, Paredes le interpela y refuta: "¢Cual rio, amado Juan Ramén,/ de clara
cabellera/ y susurrantes frondas/ y granulos de oro que en sus arenas brillan?/; Viste
visiones, viejo,/ 0 escuchaste cantos de sirenas?/ Si vieras hoy, aqui, lo que yo veo!" (p.
32).

Se me antoja extraordinario enviar ese recado de connivencia fraterna (“amado Juan
Ramon", "viejo™) hacia el pasado y, de refilon, desacralizar la palabra del poeta Molina,
emblema del canon modernista hondurefio. ¢Equivaldra al lanzamiento de un mensaje-
en-una-botella (;de vodka?") al cauce del rio Grande, hacia "esos mansos aguajes que
labran la memoria™ (p. 36)? No en balde "El tiempo, el tiempo es sélo un animal artero/
gue acecha en otro tiempo de fragiles entrafias” (p 36).

" Resultan cuando menos curiosos (si es que no pintorescos) los guifios alusivos al dios
Baco de los editores: me refiero a la pagina ilustrada de la botella de vodka "Absolut-
Rigo™ (sic) asi como a la foto de la solapa trasera del libro. ¢Se trata de una simpatica
invocacion a las (consabidas) musas sedientas? (O redunda acaso en un gracejo
equivoco, aqui donde los vapores etilicos le han hecho sus propias jugarretas a veces un
tanto (o absolutamente) siniestras- a los escritores y artistas (vaya novedad)?



Maestro de la frase agraciada, de la alusion literaria y de la stbita rememoracion de una
expresion callejera, Rigoberto Paredes ha sabido desplegar de nuevo en Obra y gracia
la jerarquia de su calidad, sus "granulos de oro", que trae a cuento lo expresado por José
Hierro, "Mas de qué sirven nuestras vidas,/ si no enriquecen otras vidas".

Quito



2. NARRATIVA



EL LICOR DE LAS PALABRAS

"¢ perocomo hacer congeniar las expresiones serenas, clasicistas, con esta violencia
barroca en que vivimos?" (p. 19)

"Jamas se huye del contexto. Esto es lo definitivamente
bueno del asunto.” (p. 9)

Ha aparecido Nuevos cuentos de lobos, cuarto libro de ficcion de Marcos Carias. Los
seis relatos aqui reunidos se publican veintiun afos después de los recopilados en La
ternura que esperaba (1970), con que se inicid su carrera literaria, marcada luego por
dos novelas de compleja estructura narrativa: La memoria y sus consecuencias (1973) y
Una funcién con mébiles y tentetiesos (1980).

Para seguir con las fechas, y tal como el autor lo pone de relieve, este volumen de
cuentos irrumpe al cabo de cincuenta afios de la publicacion de Cuentos de lobos
(1941), escrito por su padre, Marcos Carias Reyes. La filiacién no se limita a los titulos
de las obras: el nombre del primer relato, "Algo esta gestandose"”, se desgrana de una
frase contenida en el prélogo de aquel libro paterno.*

Curiosamente "Algo esta gestandose™ asume el formato de una entrevista realistica, en
clave sarcéstica ("-lo sarcastico va bien con lo realistico"- p. 105), que el autor recrea a
raiz de la que le hiciera hace unos diez afios la (extinta) revista Alcaravan, a la cual
alude de manera explicita. Ahi Carias bucea a través del caos de las impresiones y
recuerdos acumulados (sin dejar de lado las lecturas) y logra erigir la experiencia
personal en eje significante. Se anticipa el tono del libro, zumbén e irénico, y el oficio
del narrador empieza a "dar guerra".

Lejos de devenir en belicosos ejercicios literarios, las ficciones de Marcos Carias son
brillantemente innovadoras, en las que la imaginacion y la memoria se amalgaman para
modificar y rehacer las formas fragmentarias del presente y del pasado.

Nuevos cuentos de lobos reafirma la capacidad de la literatura de sobreponerse a la
rigidez de la secuencia cronoldgica, que desencaja el hoy del ayer, y convierte el pasado
en algo inerte, incambiable e irremediablemente perdido. El intento de preservar ese
pasado mediante las modificaciones operadas por la fabulacion, se entreteje con la tarea
de darle expresion a lo actual, a aquello que hace reconocible al pais de hoy.

En efecto, no hay parrafo en Nuevos cuentos de lobos que no dé cuenta de las texturas
del entorno hondurefio. De un lado, figura la inevitable resaca politica de la década del
ochenta, de suyo intensa y dolorosa. De otro, y es lo que mas quisiera destacar, emerge,
incontenible, el paisaje linguistico circundante: vocablos, frases hechas, el santo y sefia
del habla corriente.

! Este suministra, ademas, todos los titulos de las piezas narrativas incluidas en Nuevos
cuentos de lobos. La vinculacion queda subrayada ain mas con el texto de la
contracaratula del libro que nos ocupa: una cita de Cuentos de lobos.



El lector atento, y aun el distraido, puede saborear el licor de las palabras, y desatar las
ligazones verbales:

"Un mes después le confirmaron a Andrea gque le habian concedido el presupuesto
para realizar las tomas exteriores del filmado y se desplazaron a Cantarranas y a
San Juan. Acompariada por un efectivo de la policia, Andrea hizo el recorrido por
la abandonada explotacion, bajo vigilancia, buscando a su informante (...). Tuvo
suerte. Encontré a la abuelita de la mina. Subi6 por todo el cerro y ahi estaba, en
una casa que parecia un tunel, con ella como pepita licida y con su boca de
abundante vello blanquecino alrededor, igual a la entrada de un tanel, con un solo
diente como pepita lucida a la entrada de otro més hondo tunel. -por cada metro
cuadrado, sefiora, el lugar de América adonde hubo mas cantinas cuando el
apogeo del mineral de la Rosario. Cada esquina una cantina y otra mas en las
cuatro esquinas de la esquina. Sotano, tabanco, piso alto, piso bajo, campo
traviesa, camino real, cruce de caminos, bocaminas, todo cantinas. Consumo de
licor per capita superior en América, sefiora. Qué no se vio, no sé, nunca, jamas le
pararia de contar. Balas en las cantinas de los ricos, machete puro y limpio en las
cantinas de la pobreria. ¢Quiere mas? Gusanera la gran pobreria. Un rosario, un
velorio, la rosario, un rosario de tripas, otro velorio, viva la Rosario." (pp. 60-61)

Los personajes de esta coleccion de cuentos, sean de la region o ciudad que sea (de
comarcas aledafias a la capital en "Hijo, te compré el tractor y el arado moderno”, de
Choluteca en "Los zopilotes estudiaban geometria”, de Tegucigalpa en "Quinientos
hombres en las lomas, mil en el llano™, de Olancho en “"Entonces, él se fue", desde Casa
Presidencial en "Los revolucionarios estaban llegando a Suyapa"), adquieren contextura
a partir de sus quehaceres y, sobre todo, del lenguaje que emplean. Sus voces arremeten
en cada pagina y la vocingleria resulta, a veces, abrumadora.

Con ellas, Carias compone una cantata en donde late la jerga que rezuma "nuestro
confin" (p. 17), "al rumor de las selvas hondurefias" (p. 68). Junto al recuento épico (el
"toque historico"- p. 86), no exento de cierto regusto apocaliptico, resplandecen las
transacciones menudas, los cabos sueltos de la existencia doméstica, que el autor nunca
desdefia. Por el contrario, es ahi precisamente donde se transparenta una terca pasion
por este pais, al influjo de la imantacion que ejercen "las bonanzas del lugar” (p. 69), a
sabiendas del atraso abismal que le es propio ("'seremos y seremos para siempre pencos"
dictamina uno de los caracteres de "Hijo, te compré el tractor y el arado moderno").

El apego del narrador al medio podria compararse con la devocion del misionero al
leproso, al margen de los a pesar de o por causa de, no por ceguera ni por auto-
complacencia, sino porque le es calidamente entrafiable o como diria Rilke: ya el s6lo
(hecho de) estar aqui es bueno.

Nuevos cuentos de lobos estd poblado de alusiones y parodias cuidadosamente insertas,
sin que nada quede librado al azar (es un decir). A través de tales mecanismos el autor
fractura imagenes familiares y descoloca al lector, haciéndole vulnerable al filo
metaforico de su escritura. El libro entero es un patio de juegos semanticos que
ensanchan las implicancias de los temas y enriquecen el texto, aunque también lo
complican.



La densidad resultante puede trocarse en barrera (“valladar infranqueable”- p. 105) ante
el lector distraido, y aun ante el atento (léase aquel que incluso llegue al libro tras haber
sorteado las complejidades de las obras anteriores de Carias). La cuestion, por supuesto,
no es exclusiva de Marcos Carfas, ni mucho menos.?

Joyce, Eliot y Pound, para el caso (constrifiéndonos al mundo literario anglo-sajon), les
presentan problemas similares al lector, y sus obras han generado polémicas acerca de si
un escritor "dificil de leer" resulta ser inventivo y creador, o bien preciosista y perverso.

Al respecto, baste con citar a Nietzsche cuando afirmaba que "aun las mas sutiles leyes
de cualquier estilo tienen su origen en este punto: a la vez que alejan, crean distancia o
prohiben la "entrada"... le abren los oidos a aquellos cuyos oidos estan emparentados
con los nuestros”. Vale decir, cada obra literaria, de cara a sus potenciales lectores,
impone su propio proceso de seleccion natural (por mas "odiosamente” darwinista que
suene).

¢Estilo jugueton y enrevesado? ¢Calidad hermética? Puede ser. En todo caso, Marcos
Carias se sale de los marcos convencionales, es audaz, a menudo incisivamente
humoristico, y posee las aptitudes que s6lo se encuentran en un escritor de primer
orden. Para terminar con un "toque periodistico" (p. 86), Nuevos cuentos de lobos
convalida su "justa fama" (p. 51).

Tegucigalpa

2 En la pagina 19 el propio autor alude a su novela Una funcién con moébiles y
tentetiesos, "la cual resultdé de muy dificil lectura".



HARINA DE OTRO COSTAL

"Se va abriendo paso otra literatura. Ya no se trata de "reflejar” la realidad para
"demostrar" la inflexibilidad de ciertas leyes genéticas o sociales y "exponer" la
consiguiente ensefianza moral, sino mas bien de sondear otros niveles de la experiencia
humana, especialmente segln sugerian los surrealistas- el de lo sofiado, lo metaforico,
lo mégico, lo humoristico”.

Martha Canfield
"... sonar y vivir con pasion”.

(p. 46)

Se ha dicho a menudo que a cada generacion le corresponde la tarea de escudrifiar y
sopesar la respectiva tradicion literaria, lo cual bien puede traer consigo
redescubrimientos y revaltos. La reciente (1991) reedicion de El arca, coleccion de
mini-cuentos publicada por Oscar Acosta en 1956 en Lima, Pert (donde fungia como
diplomatico), brinda justamente la oportunidad de valorar un libro cuya significacion
quiz& no ha sido calibrada en todo su alcance.

Cabe afirmar que los relatos breves agrupados en El arca, tras treinta y seis afios,
aparecen rejuvenecidos ante el lector de la década del 90, dotados de una potencialidad
que Unicamente una larga incubacion en el tiempo ha podido traer a la superficie.

Un libro de cuentos, una novela o un poemario, no sélo es susceptible de modificar en
afios posteriores el ambito cultural donde surgid, sino también de actuar
retrospectivamente sobre las obras literarias que le precedieron o siguieron.

En efecto, el poeta Oscar Acosta acometié en El arca una labor de desbroce y limpieza
al interior de la narrativa hondurefia de mediados de la década del 50, asolada entonces
por los cultores de un costumbrismo desabrido, ahito ain de resabios modernistas, o de
una "literatura comprometida”, impregnada de conjuros ideolégicos.”

El arca llega a redefinir el espacio narrativo local y anuncia una nueva manera de
narrar, pautada por un cambio sustancial de intencion: plena licencia en el arte,
desasimiento de la impronta teldrica (en envase conservador o proletario),
reivindicacion del estatuto libertario en la creacion literaria.

Entendamonos: Las obras de trasfondo bananero, por ejemplo, poseen valor
documental y, en tal sentido, llenaron una funcion no exenta de importancia, pero mal
podria darseles hoy rango artistico.



Asi, Acosta logra entroncarse con la mejor veta de la literatura latinoamericana (no hay
necesidad de citar nombres) que, muy pocos afos después, daria lugar al fendmeno
archiconocido del boom. Los expedientes verbales fraguados en El arca van a
contribuir, de alguna manera, al despeje definitivo para que en Honduras afloren las
obras ulteriores de Marcos Carias, Eduardo Bahr, Julio Escoto, Roberto Castillo v,
"sobredeterminado™ por su vertiente salvadorefia, Horacio Castellanos Moya.

De este modo Acosta incide en el establecimiento en nuestro medio de un nuevo canon
narrativo, el cual habra de enriquecerse (y de experimentar fluctuaciones diversas)
durante las décadas del 60, 70 y 80, a través de la produccion de los escritores
mencionados recién, quienes sabran reformular los paradigmas del gusto literario.

Digamoslo desde otro costado: crear posibilidades novedosas de lenguaje y estilo es un
empefio demorado que implica no pocos afios. La fertilidad de EIl arca (librito
aparentemente menor) yace en las aperturas imaginativas, formales y Iéxicas esbozadas
en sus paginas.

La escritura hilvanada aqui por Oscar Acosta es, como diria Milton, "sencilla y
apasionada” y, a semejanza del "placer del texto" barthesiano, no duda en abandonarse
al gozo del ejercicio de la libertad fabuladora, al margen de estereotipos de género y
diccion.

En los dieciocho relatos cortos (algunos ultra-cortos) que componen El arca crepita, a la
par del poder de sintesis linglistica, el ingenio y una leve ironia sardonica. Se trata de
textos lapidarios, tensamente concentrados, cargados con frecuencia de dolor, fatalismo,
suefios y presagios, que confirman el aserto de Aristoteles segun el cual el don del poeta
consiste en la capacidad de convertir las cosas naturales en metaforas de la vida
humana.

Las miniaturas narrativas contenidas en El arca suelen asumir una cualidad
epigramatica, y las palabras adquieren el tipo de reverberacion que despliegan las
parabolas. Véase si no la que lleva por titulo "Los poetas"™:

Los mayas comparaban a sus poetas con los molineros celestiales y agregaban que
ellos extraian pacientemente del maiz del idioma una harina finisima: la poesia.

El lector, vulnerable a la delectacion estética, dificilmente se mantendra indiferente ante
el sortilegio del simil utilizado por Acosta.

Hay que decir que el ritmo impreso a lo largo del libro permanece cercano a las
pulsaciones verbales de la poesia: la medida es esencial. Ello permite, asimismo,
emparentar la maquinaria de la obra con el vuelo, pues su manejo idiomatico cubre,
como éste, grandes distancias en el mas breve espacio posible.

Las filigranas de Acosta no son, empero, preciosistas ni procuran una imitacion chata de
la realidad: su matriz es algebraica y no fotografica, alegorica y no historica. Lo que
representa, en ultima instancia, es la sensibilidad y el temperamento del autor antes que
el "mundo exterior".



Por supuesto que esa sensibilidad y ese temperamento han sido moldeados por las
variables histdricas de la época en que vive el escritor. El relato refracta ciertamente el
mundo exterior, del que se nutre al fin y al cabo para sus imagenes, simbolos y
locuciones, pero lo transmuta en el propio proceso creativo (Se opera una suerte de
transubstanciacion literaria) y, asi, los materiales y topicos del momento historico
particular ingresan al sistema de relaciones del relato, y se reordenan dentro del campo
magnético de la obra del autor.

Merced a su estilo limpido y consistente, Oscar Acosta consigue mantener en el libro
una cierta unidad, independientemente de los diversos registros y tonalidades que
adopta. Su condicion de poeta, ademas, le hace descubrir las cualidades soterradas y las
ramificaciones secretas de las palabras, canalizadas por medio de la asociacién de
formas y sonidos.

Es de hacer notar la sutileza, seguridad y carencia de presunciones de los relatos
contenidos en El arca, tanto méas notable cuanto que al momento de su publicacion el
autor apenas tenia veintitrés afios de edad. Todavia faltaba un buen trecho para que el
poeta Acosta se convirtiera en el factotum cultural que tan bien describe Ramon Oqueli
en la introduccion de su libro Mixturas (1991).

Resta afiadir, finalmente, que con esta reedicion se dan las condiciones para que El arca
pase a formar parte de un dialogo literario entre generaciones, percepciones y gustos
distintos, en el marco de una confraternidad de lenguaje compartido y eventualmente
(¢por qué no?) impugnado.

Pero no cabe duda que la cultura hondurefia se empobreceria si prescindiera de obras
como ésta, portadora de una enorme resonancia y de una riqueza artistica que, no sin
esfuerzo, el pais ha podido gestar, cernir y acumular, extraida "pacientemente del maiz
del idioma".

Tegucigalpa



SUDOR FRIO

"Si la adrenalina se pudiera vender en cubitos, en cipsulas concentradas, este pais
podria exportar a montones, saturar un mercado como el nérdico, sacarle mas
provecho al terror”.

(p. 34)

En marzo de 1993 apareci6 en El Salvador el cuarto libro de Horacio Castellanos Moya,
narrador honduro-salvadorefio. Se trata de un volumen de cuentos con titulo
provocador, que incluso a alguien se le puede antojar impudico: EIl gran masturbador.

No esta de mas recordar que Horacio Castellanos publicé su primer libro de cuentos en
Honduras en 1981, ¢Qué signo es Usted, nifia Berta?, en donde era ya evidente su
astucia narrativa y su imaginacion creadora. Luego vendrian los relatos agrupados en
Perfil de proéfugo, publicado en México en 1987 y, posteriormente, en 1989, su novela
La diaspora.

En El gran masturbador el autor ha sabido perfeccionar la libertad fabuladora que
despuntaba en ¢Qué signo es Usted, nifia Berta?. Es como si el territorio demarcado en
sus obras anteriores le hubiese proporcionado la cimentacion necesaria para ahondar y
ramificar el manejo de sus materiales literarios. Al aludir a hechos y situaciones que
transcurren en El Salvador de la década de los ochenta, cabe esperar que a Castellanos,
como a todo escritor inmerso en una tension politica particularmente aguda, se le
reclame una escritura que dé cuenta de esas “circunstancias concretas”. Lo cierto es que
el escritor resiste esta presion por medio de sus propias armas, que le dan pie a la
conciencia individual para plantarse frente al "furioso dinamismo de la vida"
(Gombrowicz). O, como decia el viejo Wallace Stevens, la imaginacién presiona de
vuelta contra la presion de la realidad.

En todo caso, en literatura el vinculo con una época determinada suele ser temiblemente
sutil, ingresa en las mas fragiles conexiones, en una red de diminutas venas y tejidos.

Ademas, Castellanos Moya esgrime una actitud (para emplear un término que le gusta)
zamarra, taimada, hacia la realidad salvadorefa: la del prestidigitador con su materia
prima. Al fin y al cabo, los narradores "sélo" son unos ilusionistas, unos magos
truculentos que, no obstante, a veces llegan a "descubrir los vericuetos de la verdad” (p.
23).

Por supuesto que en este libro reverbera "la matazén de afuera” (p. 56) y "las cosas
espeluznantes que este pais hizo con sus hombres" (p. 18), pero ello ocurre de manera
desaprensiva, desapegada, morbida: es el libro de un narrador "alérgico al entusiasmo, a
los bocones, a los evangelizadores y a los profetas de la accion™ (p. 116).

Se parte, pues, de un cierto escepticismo historico, y se desenvaina un lenguaje irénico,
cortante, que pone en cuestion los temas que toca e incluso se cuestiona a si mismo.
Lejos de la mimesis, del reportaje, el autor registra, si, pero no sin antes pasar los
acontecimientos a través del ojo de la aguja, del tamiz de su aguijon.



De otra parte, se respira una permanente atmosfera de escenario, de decorados Vvistos
desde atras, donde los actores se burlan del pathos de sus papeles, tras despojarse de sus
disfraces. Ello calza cabal con estas historias de existencias individuales, mostradas al
desnudo, pero de las que emana un aura de impostura, de suplantacion, de arlequin que
saca la lengua.

De los cinco relatos contenidos en el libro, tres (“Variaciones sobre el asesinato de
Francisco Olmedo"”, "Torceduras™ y "El gran masturbador”) se desarrollan en San
Salvador, y alli la ciudad, con el volcéan al lado, aparece ya no como ambiente natural
sino como la secreta matriz de acciones e impulsos, el locus méas alegorico que
geogréfico- de colisiones que otro anfiteatro haria diferentes y, sin duda, menos
significativas. Vuelta parte de la trama, la capital es la ciudadela del entrampamiento, de
celadas, sabuesos y presas; el aire de comedia macabra que la recorre produce
escalofrio.

"Variaciones sobre el asesinato de Francisco Olmedo” y "El "gran masturbador"
comparten, ademas, personajes dotados de un singular olfato politico, de una suspicacia
enfermiza, que mascullan, crispados, al borde de la desesperacion. El narrador es capaz
de ver el lado cémico aun de los actos mas desesperados. En ambos cuentos, éste se
convierte en una especie de agente de inteligencia: es un "dador" de sentido, a partir de
datos truncos o escamoteados.

En "Variaciones..." el narrador, tras afios de ausencia, regresa al pais e indaga sobre la
muerte violenta de su amigo en el transcurso de la guerra sucia. Pero las versiones que
recibe al respecto, lejos de concordar, discrepan y se contradicen. Recuerda la vieja
pelicula de Kurosawa, Rashomon, en la que cada personaje brinda su propia vision de
los hechos: ¢a quién creer?

El relato que le da titulo al libro introduce el acto de narrar dentro de su propio cuerpo
de ficcion. Este cuento es una novela en miniatura: un bonsai de compresion y
achicamiento. El hilo narrativo se ve sacudido por las historias que inventa el
bibliotecario, uno de los ocupantes de un pupilaje, en torno a quienes conviven con él
bajo el mismo techo. Asi, en la trama tejida ninguno de los personajes es lo que dice ser:
cada uno, en un rebuscado juego de mascaras, simula ser otro, y esconde "un abismo"
(p. 120).

Tras varias vueltas de tuerca, las fantasias orquestadas resultan subproductos del
onanismo: la via masturbatoria como escape de "lo complejo, cruel y absurdo del
mundo™ (p. 114), la viga en el ojo propio.

Aqui cabe sefalar el interés apasionado y creciente del autor por el erotismo, que
permea el libro, al igual que acontecia aunque en menor escala- en su obra anterior, La
diaspora. La promesa sexual esta de continuo presente. De la carnada en la intriga
policial se pasa a la carnalidad o, mejor, a la "carne a secas" (p. 31). Ese resplandor con
matices mas bien lobregos- se da hasta en los relatos opresivos del libro: "Torceduras”,
"Némesis" y "Paternidad."”

"Torceduras" desemboca en un suicidio (anunciado desde el epigrafe de Pavese que
calza al inicio), y es una buena demostracion de lo que Tolstoi escribid, en su
introduccion a las obras de Guy de Maupassant, sobre el talento: éste "consiste en la



capacidad de aplicarle al tema o materia una atencion concentrada e intensa... un don de
ver lo que los demas no han visto".

"Némesis" y "Paternidad "acaban con sendos asesinatos, el primero en un campamento
guerrillero, bajo la férula de un capitdn que ejerce el poder absoluto con fruicién, y el
segundo en una apacible casa de campo, donde, poco antes de la cena interrumpida por
dos disparos- al narrador se le antoja "que cabriamos perfectamente en una telenovela,
con nuestras frases, la sala, la chimenea, hasta Perfecto (el sirviente) seria un personaje
convincente” (p. 99).

Para finalizar, en El gran masturbador Horacio Castellanos Moya esgrime frases de
virtuoso. Aqui la palabra es (también) un doble agente: acepta la friccion entre realidad
e imaginacion, pero no le jura lealtad a ninguna de las dos. Ademas, vaya novedad, las
palabras a veces laboran perversamente contra sus propdsitos oficiales.

Tegucigalpa

" A lo mejor no esta de mas sefialar el papel desencadenante que en el libro juega el
alcohol: vodka, cerveza y whisky en "Variaciones..."; cerveza en "Torceduras"; whisky
en "Paternidad"; tequila y cerveza en "EIl gran masturbador"”. S6lo en el campamento de
"Némesis" no se bebe: alli se vive mas bien, como diria Roque Dalton, "de grandes
tragos de moral / servida en vasos de Economia Politica". Se trata, apenas, de un detalle
recalcitante.



TODOS LOS DE LA PANDILLA
"Todos los de la pandilla iban, a primera hora de la tarde,
hacia el punto de reunion, que era el puente curvo sobre el Rio-vidrio..." (p. 19)

A fines de 1991 la Editorial Universitaria publicé El Diablillo Achis, cuento para nifios,
de Eduardo Béhr. No es ésta la primera vez que el autor escribe literatura infantil: ya en
1981 habia aparecido Mazapan, otro cuento de trazo espléndido.

El género se presta para que incursionen en él atrevidos que siguen la linea (diletante)
del menor esfuerzo, y por eso de buena gana pretenden digerir topicos facilongos, que
machacan lugares comunes y sirven de instrumento al paternalismo.

Eduardo Bahr, por el contrario, ha sabido mantener viva la simplicidad de visién del
nifio, lo que significa poder ver las cosas sin los ojos opacos del habito. Su escritura
posee, asi, la infrecuente virtud de revelar el mundo que habitamos como un sitio
cautivante, excepcional, siempre capaz de deparar sorpresas.

Dos constantes de la obra de Béhr, su sentido poético, que le posibilita aludir a lo real
sin intentar explicarlo o descifrarlo, y su ritmo moroso, desprovisto de impaciencia o
improvisacion, estan vivamente presentes en este relato.

Tanto en Mazapan como en El diablillo Achis el texto hace patente el conflicto entre las
posibilidades ilimitadas de la infancia y los estrechos confines de la edad adulta, y pone
de manifiesto que aquélla nunca ha dejado de ser el periodo mas memorable y, su se
quiere, apasionado de la vida. Tan es asi que si se pudiese revivir la nifiez y disfrutar de
nuevo su disponibilidad absoluta, de seguro aprehenderiamos esa "era dorada" augurada
por todas las mitologias. Parafraseando al polaco Bruno Schulz, nos seria dado
"madurar hacia la infancia".

Lo que mas parece encender la creatividad de Eduardo Bahr es la manera en que los
nifios inventan un mundo subsidiario, una especie de insula emocional de contornos
moldeados por ellos mismos, sin pedir permiso. Asi, en El diablillo Achis el territorio
demarcado por la pandilla que integran Cuatrojos, Machete, Calicho, Mandarin-centavo
y Kati-lucero, posee su propio reloj, su atmdsfera y respiracion peculiares.

En esta narracion se habita un &mbito en el que el nifio se mueve animado por un talante
muy parecido al del artista. No en balde Baudelaire afirmaba que la genialidad bien
podria equivaler a una infancia sostenida y perfeccionada. Es en el transcurso de la
nifiez cuando segun se dice- brotan los dones del poder creador del artista. La labor
artistica entrafia, entonces, rescatar esos dones de la nifiez.

Lo que exime a El Diablillo Achis del didactismo, de la moralina, es la destreza para
comunicar los descubrimientos y entusiasmos del autor con respecto a la inteligencia
intuitiva del nifio. Esa destreza, ademas, se desgrana en el lenguaje terso, en el
refinamiento verbal, que cabe esperar de Eduardo:

"Estuvieron juntos hasta que el dia empez0 a vetearse. Los colores cambiaban de
manera imperceptible, pero con so6lo ver el campo y el cielo se "sentia" una mano



cerquita del corazon. Eran los colores destilados de la naranja y de la mandarina,
con dulce de guayaba”. (p. 49)

A lo largo del libro (como acontecia en Mazapan) planea la certeza de que disponer de
tiempo para sofar, jugar y reirse es un derecho inembargable del nifio. En efecto, el
rechazo a conformarse con lo mediocre y ramplén es una prerrogativa de la juventud y
de todo aquel cuya sensibilidad esté aun empapada de asombro y curiosidad frente al
"rastro de los dias".

Ya Blake insistia en la necesidad del gozo, del suefio y del juego. El poeta convoca a la
celebracion de la vida: se trata de un Ilamado, que se renueva a cada rato, a evitar el
apoltronamiento y el conformismo, a maravillarse ante los datos visibles que se tiene
alrededor. Sin la epifania, sin el sentido del juego, s6lo hay chatura y tedio.

En EIl Diablillo Achis se divisa lo extraordinario en lo comun-y-corriente: merced a la
fantasia, la observacion consigue metamorfosear la realidad circundante. La pandilla del
cuento ciertamente queda boquiabierta al encontrarse con el diablillo, "raro" y
estornudador, pero de antemano dispone del Rio-de-piedras (en cuya cueva "los arboles
no sélo crecian de abajo hacia arriba, sino del techo hacia abajo, entre una neblina
luminosa™ p. 59), de la Laguna-del-oro, del campo de los mangos-confite.

No se trata de hacer una cartografia del cosmos que Kati-lucero y sus amigos le
muestran al diablillo (¢,cdémo dejar por fuera a la Poza-Erandique o al bosque-amigo?),
sino de recalcar que la imaginacion, fuerza pura, irrupcion expresiva que, en su empuje,
recrea el universo, es el elemento fundamental con que el narrador enriquece la
percepcion del lector infantil y hace que éste reafirme su propio valor y posibilidades,
"algodon de azucar mediante y refresco de horchata con escarcha de madrugada”. (p.
90).

El Diablillo Achis no busca sino recuperar la risa escondida de los nifios y vivificar su
inveterado afan de escaparse: la alegre y voluntaria fuga de la grisura rutinaria. Resalta
que la aventura, la accidn (sea del tipo que sea), es preferible a la apatia y a la ociosidad
contemplativa. Hay un mundo alla afuera, parece decirles Eduardo Béhr a sus lectores
jévenes, al que puedes acceder, donde todo y cualquier cosa es posible. La sinrazon del
mundo real (el de los adultos, el de las imposiciones) puede ser derruida gracias a ti
mismo Yy a tu imaginacién, cipote.

Tegucigalpa



NOCION DEL OFICIO

Edgar Allan Poe afirma que el escritor es un técnico cuyo equipo consta de "ruedas,
correas, de una maquinaria escénica, de escalerillas y de escotillones, en suma, de un
arsenal de recursos técnicos". Tal caracterizacion revela una conciencia del todo actual
acerca del oficio de escribir. Constituye, ademas, un adecuado punto de partida para
aludir a la narrativa hondurefia de hoy.

A mi juicio, cuatro narradores hondurefios, Marcos Carias (1938), Eduardo Béhr (1940),
Julio Escoto (1944), Roberto Castillo (1950), y un narrador honduro-salvadorefio,
Horacio Castellanos Moya (1957), han marcado la historia de la literatura del pais: no
s6lo clausuran la vigencia del relato costumbrista, telGrico (que Oscar Acosta -1933-
supo sacudir mortalmente en 1956 al publicar la coleccién de cuentos cortos El arca.),
sino que, con el cambio que sus obras entrafian, abren la posibilidad de explorar
estéticamente el lenguaje y, por tanto, de ser creadores de ficciones en clave
contemporanea- en Honduras.

Estos cinco narradores poseen, en efecto, una notable fluidez de tono y un agudo sentido
del lenguaje: este es el instrumental que saben manejar con destreza y, a partir de él,
buscan crear espacios verbales capaces de externar sus percepciones en una forma tnica
y original.

Carias, Béhr, Escoto, Castillo y Castellanos Moya no se limitan a describir un ambito
determinado sino que lo construyen pieza por pieza, esto es, palabra por palabra. Sus
potencialidades expresivas se ven reforzadas por un estilo definido en el que prevalece
el respeto hacia el matiz, sefial de que el proceso narrativo no hace sino registrar las
opciones y alternativas linguisticas inadvertidas o0 no- que los autores escogen del ancho
repertorio posible.

Asi, las ficciones resultantes son adicionales a, y ampliaciones de, la realidad, y su
relacién con ésta es alegodrica y "algebraica”. A diferencia de la cronica historica o del
testimonio, los hechos ocurren en el momento en que el lector los lee y, por supuesto, se
reiteran en cada lectura. El texto de la ficcion simula no ser ficticio, finge que su lazo
con el mundo es literal y no apenas- literario: escamoteo a menudo ardientemente
deseado tanto por el lector como por el autor.

En sus construcciones verbales nada ocurre al azar es un decir-, y las imagenes y
metaforas, lejos de ser meros detalles, forman parte de una red de relaciones
envolventes en la que todo posee significacion.

No estd de mas traer a cuento que la funcion literaria de la ficcion, al menos desde
Bocaccio a esta parte, ha sido ante todo la transformacién de la vida en lenguaje v,
desde luego, la metamorfosis de éste en literatura. En la medida en que el lenguaje se
desplaza hacia esta Gltima, se enriquece cada vez mas y hace caso omiso de la distincién
entre el signo y el significado o, como diria Foucault, entre "las palabras y las cosas".

No se trata de que estos narradores se desprendan o desliguen de la sintaxis
convencional en sus obras pero, si, se atreven a variar las rigideces gramaticales, o bien
a trasvasar ciertas estructuras idiomaticas, desgajandolas de su alineamiento habitual.



Los vocablos se redefinen: algunos que antes pudieron haber ocupado posiciones
centrales quedan, de pronto, relegados a la periferia, o viceversa.

Mejor dicho, el lenguaje empleado desecha los usos semanticos mas comunes, inventa
nuevos mecanismos expresivos 0 acude abiertamente a los recursos de la poesia. Las
palabras se hilvanan, el flujo verbal circula, y su ritmo y arte configuran el latido mismo
de la escritura.

Los autores en cuestion comenzaron sus carreras como tales con la publicacion de libros
de cuentos: Eduardo Bahr y Julio Escoto en 1969 con Fotografia del pefiasco y La
balada del herido pajaro, respectivamente, Marcos Carias en 1970 con La
ternura que esperaba, Roberto Castillo en 1980 con Subida al cielo y otros cuentos, y
Horacio Castellanos Moya en 1981 con ¢ Qué signo es usted, nifia Berta?

Otros libros de cuentos posteriores has sido El cuento de la guerra (1973) de Eduardo
Béhr, Figuras de agradable demencia (1985) de Roberto Castillo, Perfil de préfugo
(1987) y EI gran masturbador (1993) de Horacio Castellanos Moya, Nuevos cuentos de
lobos (1991) y Plaza mayor, circo menor (1994) de Marcos Carias.

Los relatos escogidos en estas obras han servido de cauce para captar (o perecer en el
intento) el transcurrir de la vida de la manera mas vertiginosa posible, merced a una
escritura colmada de sentidos, llena de alusiones irénicas, a menudo de humor, y cuyo
objeto se enmarca en el orden estético: el placer, el goce de contar. Se trata de una
produccion narrativa que es, a ratos, diversion, pero con mayor frecuencia transgresion
del conformismo y de los estereotipos.

El paso a la novela lo han dado, hasta ahora, tres de ellos: Julio Escoto con El arbol de
los pafiuelos (1972), Dias de ventisca, noches de huracan (1980), Bajo el
almendro...junto al volcan (1988), y Madrugada, rey del albor (1993); Marcos Carias
con La memoria y sus consecuencias (1977) y Una funcién con maobiles y tentetiesos
(1980); Horacio Castellanos Moya con La didspora (1989).

En categoria aparte se ubican El corneta (1981), de Roberto Castillo, que es un relato
largo (¢0 novela corta?), El general Morazan marcha a batallar desde la muerte (1992),
especie de novela historica o de historia novelada, y Vernon & James, vidas paralelas
(1992) de Marcos Carias, que podria catalogarse como una biografia (doble)
literaturizada.

Mientras los semidlogos discutian en las décadas del 70 y del 80 sobre los alcances de
la literatura, estos escritores demostraban que todo es literaturizable. Se trata de escribir,
de urdir "invenciones y artificios" (Pedro Gomez Valderrama), y ya se sabe que escribir
es "desear al lector" (Barthes), esto es, hacerle receptar el texto como una incitacion que
lo convierta en coparticipe y complice. Las novelas mencionadas poseen, como es de
rigor, un eje, una jerarquia de principios organizativos, capas superpuestas de
significaciones. Leerlas equivale a permitir la irrupcion de otro orden capaz de alterar la
vision propia del lector: suspende el tiempo, nos aparta de los intereses inmediatos y
conduce a la aprehension desinteresada de un mundo que el novelista desarma y
reconstruye, en cuyo interior nos es dado habitar de manera interina.



Cabe decir que Marcos Carias, Eduardo Bahr y Julio Escoto han sido quienes mas han
abundado en virtuosismos formales y experimentaciones técnicas. Carias es el de mas
dificil lectura, el mas hermético, Denso, oscuro con frecuencia, sus dos novelas y
Nuevos cuentos de lobos exigen un lector extremadamente atento, que no soélo sepa
apreciar una prosa de alta calidad con un relente burlén y parédico, sino que le pueda
seguir la pista a las osadas estilizaciones operadas en el campo de la pagina, en donde
pone en juego la suma de sus recursos creativos.

En Una funcién con mdbiles y tentetiesos, su obra de mayor aliento, transforma a
Tegucigalpa en el pivote del relato, y le otorga un espesor tal que hace que la ciudad
recreada resulte quiza mas memorable que el modelo (si bien Tegucigalpa es una de las
"urbes" mas extrafias y peculiares del istmo centroamericano: en el borde entre realidad
y fantasmagoria, su aura alucinatoria proviene tal vez de la configuracion del terreno
donde se yergue, a punto de desvanecerse en la niebla o segln la época del afio- en la
humazon de los cerros circundantes).

"Si Julio Escoto es el mejor de la clase, Eduardo Béahr es el genio”, podria haber dicho
Andrés Morris (recordado dramaturgo espafiol que, en los afios 60, fuera mentor de
estos dos escritores en la entonces Escuela Superior del Profesorado "Francisco.
Morazan"), parafraseando a José Donoso en su Historia personal del boom. Acaso
habria dado asi una grafica definicion del talante de ambos: Escoto es tenaz y prolifico,
Bahr, intenso y mas bien moroso.

Asi, en El cuento de la guerra Bahr logra crear, por medio del desenfado y de la
frescura imaginativa, una sensacion de vividez social y humana en torno al conflicto
armado entre Honduras y El Salvador de 1969, que a Escoto se le escapa cuando aborda
tematica semejante en sus novelas Dias de ventisca, noches de huracan y Bajo el
almendro... junto al volcan.

Lo cierto es que Escoto, con el paso de los afios, da la impresion de que sus fabulas, a
ratos bien contadas, tienen un limite y, una vez escanciado el producto, deja ver, salvo
en sus mejores momentos, las costuras de una obstinada pulcritud en la tarea, del
esfuerzo-que-se-nota, propio del alumno aplicado.

La obra narrativa de Roberto Castillo y de Horacio Castellanos Moya es més lineal, en
el sentido de que la historia o, si se prefiere, la trama, constituye el elemento basico de
sus ficciones, dotadas de un referente inmediato reconocible. En Castillo aparece
aludido un ambiente que nos resulta familiar, poblado de personajes y eventos
verosimiles, creibles. Pero sélo en apariencia. De hecho, lo que se nos antoja real se ve
enseguida trastocado por la incandescencia subjetiva y el gusto por la distorsion y lo
grotesco.

En Castellanos Moya la ficcion se desplaza sobre la esfera de la sociedad salvadorefia
durante la década de los 80, sacudida por la guerra civil. La cultura de la violencia no
solo traza una linea divisoria, aparentemente arbitraria, entre los deseos de los
personajes y su eventual satisfaccion, sino que colma los espacios, circunscribe las
pautas, decide, define.

En los libros de Castillo y de Castellanos se perfila, ademas, el erotismo, un poco brutal
es cierto-, resultado del sostenido interés por el sexo, ante el cual abdican las mas



empecinadas reticencias, combinado con el esperpento (Castillo), o el cinismo
(Castellanos), la ausencia de melodrama y de toda emocién facil (ver, en especial,
Figuras de agradable demencia del primero, y del segundo La didspora y El gran
masturbador, titulo de suyo emblematico).

Finalmente, habria que afiadir que los cinco narradores en referencia buscan darle caza
al habla coloquial, y lo suelen conseguir. Como es obvio, de un universo seméntico
compartido, de un surtido de locuciones y giros similares, cada escritor extrae una
individualidad intransferible, un impulso expresivo personal, cuyas normas secretas no
tienen validez sino dentro del marco de su propio estilo. El sentido del gusto literario
emerge del respectivo acervo de lecturas, inclinaciones y afinidades.

Carias, Bahr, Escoto, Castillo y Castellanos Moya son, pues, los narradores hondurefios
de mayor talento que, armados del "arsenal de recursos técnicos” a que se referia Poe,
han sabido ejercer el don del lenguaje desde una clara nocion del oficio de escritor.

Bogota



LA BRILLANTEZ EN UN HILO DE TINTA

"La brillantez en un hilo de saliva"

(p. 72)

"Las mujeres, carajo”

(p. 77)

Horacio Castellanos Moya publicé en 1995 un nuevo volumen de cuentos que, a ratos,
parece la continuacion de El gran masturbador (1993). Se trata de Con la congoja de la
pasada tormenta, que contiene un cuento largo con ese mismo titulo, que bien podria
ser una historia paralela a la de "Variaciones sobre el asesinato de Francisco Olmedo”
de su libro anterior.

En efecto, alli se pone en juego la indagacion sobre otra muerte producto de la
contienda feroz de los afios ochenta en El Salvador, s6lo que esta vez se esta ante el
(aparente) suicidio de un ex-piloto de la Fuerza Aérea. Quien narra, en primera persona,
es el barman” del establecimiento que frecuentaba el Capitan Luis Raudales antes de
pegarse un tiro. EI narrador actia como intermediario entre dos oficiales de la Fuerza
Aérea interesados en las circunstancias del suicidio, y un periodista que viaja desde
Mexico a investigar el caso, por encargo de la hermana del piloto. El barman se ve
progresivamente implicado en el asunto (sufre detencién y golpes, su esposa sera
secuestrada), y su vida apacible de antes no vuelve, por supuesto, a ser la misma.

Este relato esta escrito con el brio caracteristico de Castellanos Moya, y sus secuencias
estan dotadas de un ritmo del todo cinematogréfico, plagado de suspenso, y capaz de
mantener en vilo al lector. Como suele decirse, "las cosas se precipitan™ o, mejor, "todo
sucede demasiado rapido".

El cuento mencionado, que ocupa la parte del ledn en el libro, posee recursos verbales
que le permiten escanciar toda la (c)rudeza de la realidad salvadorefia. Es mas,
transparenta actitudes y conductas que sélo se pueden concebir en el contexto politico
propio de El Salvador durante la década pasada. Sin embargo Castellanos traza aqui un
mundo propio: no se limita a reportar sobre uno ya existente. Asi, las fuerzas en escena,
si bien provocan una sensacién de vida actual (en su mejor expresién de vividez social),
emanan del tinglado ficticio que el autor ha sabido crear.

Luego viene una seccion del libro denominada "Cuatro textos procaces" que en nada
desmerece el nombre, pues ahora la caza abandona el caracter policial, deja de
entablarse entre perseguidores y perseguidos, y pasa a ser de seductores y seducidos,
con una alta carga erotica.

" Dado el papel sefialado de las bebidas en El gran masturbador (ver al respecto la
resefia "Sudor frio™), no es de extrafiar que Horacio dé aqui el paso siguiente, casi
previsible: un barman como personaje.



Asi, "Todo comenzo de esa manera” es el recuento breve de un encuentro (a la larga)
amoroso: "Fue hasta la mafana siguiente, en la tina, bajo la ducha, cuando jadeamos en
forma™ (p. 73).

"Key Largo" es otro levante nocturno en un burdel, esta vez con una prostituta de
"belleza insolente™ (p. 79) que resulta mistica y, por cierto, dogmatica. "Truene" narra
con latigazos verbales, raudos y sorprendentes, la inminente ruptura de una pareja que, a
la postre, se disuelve en una presunta reconciliacion: los dialogos, brutales e injuriosos,
devienen (retrospectivamente) meros reproches por infidelidad conyugal.

"Solititos en todo el universo” es un cuadro de celos (patoldgicos, valga la redundancia),
seguido de una violenta posesion carnal, no exenta de fantasias voyeuristicas, donde la
lascivia desemboca en la muerte por asfixia de la mujer: "Abre la boca, como si quisiera
decir algo, pero tan solo busca aire, pues mis manos se han cerrado con fuerza" (p. 107).

La obra termina con "Poema de amor", una suerte de divertimento macabro sobre el
asesinato del poeta Roque Dalton en 1975 por parte de sus mismos comparfieros
guerrilleros, imbuido también de imagineria sexual, si bien de seguro contiene
elementos cefiidos a la verdad historica.

Todo el libro esta escrito con un lenguaje descarnado y sagaz, a ras de piel. Con la
congoja de la pasada tormenta parece, de continuo, la obra de un provocador
irreverente que se deleita con el empleo de las locuciones mas directas y de mayor
desparpajo. En todo caso, el autor exhibe un talento literario de primer orden.

En "Cuatro textos procaces" y "Poema de amor" sus materiales son la pasion, los celos,
los lios de faldas. Lo que mueve la trama en estos relatos es el impulso sexual, los
afanes de la conquista. Es como si en esta vertiente de la obra de Castellanos Moya el
sexo fuera casi la Unica forma imaginable de interaccion personal.

No obstante, aqui la sexualidad no enriquece las relaciones mas alla de lo que eran
desde un principio. El sexo parece ser apenas el instrumento de una compulsion,
excitable por un complejo de estimulos que se articulan en torno a la atraccion
femenina: "Su piel era lechosa, los senos voluminosos y sus ojos profundos” (p. 71). Y
entonces aparece, por la puerta del salén, con un vestido negro, ajustado, insinuante.
Una especie de descarga recorre mi cuerpo” (p. 78). Mas aln, en "Truene" y en
"Solititos en todo el universo™ pareciera como si la violencia que se da a nivel del tejido
de la sociedad se anidara también al interior de la vida de pareja.

Con todo, Horacio Castellanos Moya parte de la certeza de que la literatura existe para
desafiar las formas heredadas del lenguaje. Como buen escritor que es, hace aflorar el
caracter artificial (y artificioso) de las convenciones y usos gramaticales, de la vieja
retorica. De un lado, ha probado ser un habilidoso narrador de serie negra, donde lo
policial se tifie de paranoia politica, y, de otro, sabe poner en movimiento una honesta
sensualidad animal, en la que a menudo el deseo carnal es apenas otro nombre del caos.

Con la congoja de la pasada tormenta es un libro brillante que consagra a su autor
como una de las voces mas duras y desenfadadas de la actual narrativa centroamericana,



heredero licido tanto del Marco Antonio Flores de Los comparfieros (en Guatemala),
como del Roque Dalton de Pobrecito poeta que era yo.

Bogota



VISCOSIDADES
"aquellas viscosidades untadas a mi cuerpo™ (p. 23)

"en veinticuatro horas la vida puede adquirir de subito un sentido totalmente nuevo, y
lo que antes se consideraba firme y sélido en seguida muestra una tremenda
vulnerabilidad™. (p. 121)

Baile con serpientes es el titulo de la nueva novela de Horacio Castellanos Moya, recién
publicada en El Salvador. El autor, nacido en Honduras (de padre salvadorefio y madre
hondurefia) y dotado de una pluma fluida y &cida, hace en ella un despliegue de
virtuosismo narrativo.

Se puede afirmar que, a partir de su primera novela La diaspora (1989), cada libro de
Castellanos Moya es mas escabroso que el anterior. Asi, El gran masturbador (1993) y
su hermano mellizo Con la congoja de la pasada tormenta (1995), ambos volimenes de
cuentos, son sucesiva y crecientemente perturbadores y representan un grado mayor de
audacia y de inventiva verbal.

Fiel al dicho de Camus de que en nuestro tiempo crear es crear peligrosamente, en esta
ocasion el autor no se arredra ante la suspension de la verosimilitud (ese bien
perecedero) y viola los principios del realismo que militan contra la figuracion de
animales con propiedades humanas dentro de la ficcion (asunto distinto son las fabulas
y parabolas). No en balde las culebras que le dan titulo al libro hablan, odian y aman,
entre otras cosas.

Como en las obras de Kafka, los personajes y situaciones que discurren en Baile con
serpientes poseen la facultad de parecer reales y extrafios al mismo tiempo. Aqui la
escritura de Castellanos Moya si bien, de un lado, tiene consistencia real y proporciona
una vision de la vida y la sociedad salvadorefia de hoy, en plena postguerra, de otro, esta
empapada de irrealidad pura al introducir a las culebras y transgredir, asi, el formato
novelesco del género policial.

En esta novela no cabe, pues, la pobreza la esfera inocua- del sentido comdn. Todo buen
arte derrota lo predecible y, como Gide o Junger, Castellanos Moya ha hallado en el
recurso a la zoologia una modalidad creativa para afinar la sensibilidad y, por tanto, la
punteria. De manera que el ojo del protagonista, amigo de las serpientes, se hace tan
penetrante y escrupuloso como el del francotirador.

Las culebras del libro, "las muchachas", estan entre las mas finas invenciones creadoras
del autor. Con ellas Castellanos Moya es capaz de evocar y clarificar- la significacién
de un momento historico particular, ElI Salvador recién salido del conflicto armado
interno, desafiando la "suspensién de la incredulidad” en el relato. Lo mas notable
consiste, empero, en que consigue esto sin dejar de mantener al lector sélidamente
fincado en los pormenores de la cotidianidad salvadorefia. Tal maestria constituye un
don mas bien escaso en la ficcion narrativa.

De otra parte, Baile con serpientes enfoca la representacion social como un ambito de
disfraces y de mascaras, y percibe la fragilidad de la identidad humana al constatar que



cualquier vida es susceptible de ser vivida en los limites de la anormalidad (léase
marginalidad) tan pronto ignore el papel que le ha sido asignado.

En la novela se tiene la sensacion de que el piso se hunde bajo los pies de los personajes
al descubrir que la imagen propia del "yo" vélida en el presente, el perfil particular de
cada uno, puede hacerse humo el dia de mafiana.

Pero veamos las bien hiladas costuras de Baile con serpientes. La obra esta dividida en
cuatro partes. En la primera, el narrador (en primera persona) es Eduardo Sosa,
socidlogo desempleado que hace contacto con un ser marginal, Jacinto Bustillo,
habitante de un viejo y destartalado Chevrolet amarillo, donde convive con sus
mascotas, cuatro serpientes aparentemente domesticadas, pero capaces de ser mortiferas
con todos salvo con su amo.

El narrador siente enseguida una atraccion irrefrenable hacia don Jacinto, a quien mata y
usurpa su identidad. Se trata de una "mutacion™ o, como diria Carlos Fuentes, de un
"cambio de piel". Asume, asi, el papel de su victimay se convierte en el nuevo duefio de
las culebras: Beti ("de lengua zumbante™ p. 29), Loli ("la mas timida p. 30), Carmela
("de temperamento impulsivo” p. 143), y Valentina ("la mas querida, la belleza en todos
los sentidos..." p. 44). Se trata, repito, de "las muchachas", como las llama el Jacinto
Bustillo redivivo, con quienes dialoga (se comunican a la perfeccion) y a las cuales
emplea a su antojo como armas ofensivas (causan decenas de muertes en el transcurso
de la obra).

En la segunda parte, narrada en tercera persona, la atencion se vuelca sobre el sub-
comisionado Lito Handal, Jefe de la Direccion de Investigaciones Criminales, quien
intenta desenredar-la-madeja de las muertes producidas por los reptiles y su instigador.
Si en la primera parte de la novela el lector asiste a los ataques mortales de aquellos, en
ésta se desenvuelve el empefio de la policia en investigar los hechos y dar con los
responsables, pero en una escala temporal levemente posterior, en la que se recrean los
incidentes desde una perspectiva mas distanciada.

La siguiente seccion (también narrada en tercera persona) gira en torno de Rita Mena,
reportera estrella del diario de cronica roja Ocho columnas, obstinada en revelarle a sus
lectores los misterios de las serpientes asesinas. La periodista instintivamente rechaza
las especulaciones de que las masacres perpetradas responde a un plan de
desestabilizacion del gobierno, pues ella "busca siempre la perspectiva humana™ (p.
108). Sobresale una secuencia de panico en Casa Presidencial, cuando la reportera da la
voz de alarma tras creer haber visto "el carro viejo amarillo tipo americano” con su
fauna a bordo, y obliga a una presurosa evacuacion del Presidente y su gabinete de
seguridad. Rita, al final, recibe dos llamadas telefénicas de Eduardo-Jacinto, que la
policia detecta y gracias a las cuales le localiza.

En la cuarta parte Baile con serpientes retorna al tono personal, en primera persona, del
sefior de las culebras, y desfilan, bajo otra Optica, episodios ya conocidos por el lector.
Sin embargo, lo méas destacable aqui es el cuadro orgiastico del protagonista con los
reptiles, tras la ingestion colectiva de una sopa hecha con los restos de Valentina muerta
en una de las correrias desaforadas del grupo- y mezclada con marihuana. En un estado
de excitacion febril, Eduardo-Jacinto inhala cocaina y la comparte con los bichos. Los
efectos de tal mixtura no se hacen esperar: el lector presencia una acalorada escena de



zoofilia, de acoplamientos escabrosos, colmada de placeres y deseos eréticos que la
sabiduria convencional juzgaria perversos.

Tras el "festin de lubricidad” (p. 149), el culebrero, siempre urgido de trago, celebra con
aguardiente, en medio de un coro de bebedores proletarios, "el caos creado por las
serpientes del Chevrolet amarillo™ (p. 153), que da pie a un clima abiertamente anti-
gobiernista. De ahi se relata de nuevo la ultima Ilamada hecha a Rita Mena (esta vez,
desde el otro lado de la linea telefonica) que, a su turno, da lugar a la embestida policial,
con helicopteros y fuego graneado, "estruendo (que) recordaba los aciagos dias de la
guerra” (p. 157).

Al final, Eduardo Sosa abandona el pellejo de Jacinto Bustillo, recupera a sus sefias de
identidad, regresa a casa y pone fin, asi, a su aventura de 48 horas, duracion de la trama
novelesca. Pero Baile con serpientes no consiste, por supuesto, solo en una trama de
accion novelesca: constituye, ademas, una trama verbal. En apenas 158 paginas, esta
obra deviene un espacio en que se multiplican los modos de contar, donde resuenan
voces Yy registros semanticos diversos (el marginal, el desempleado, el policia, la
periodista...). Se destaca la aguda atencion a los detalles que el autor sabe desgranar, y
el alcance de sus poderes creativos.

Horacio Castellanos Moya lleva a cabo una manipulacion parodica del formato de la
novela policial, mezcla y violenta los géneros narrativos: el transporte sensual el
éxtasis- con las serpientes produce un fulgor casi pornografico, pese a su menguada
hebra de verosimilitud.

Diriase que, tras sus recientes libros de relatos, donde supo rastrear el efecto letal que la
guerra civil del vecino pais produjo en su poblacion, el autor hubiese descubierto un
novedoso Y eficaz entronque con la realidad merced a la terca inmediatez de la especie
animal. Al incorporar a "las muchachas"”, Castellanos se sumerge en el "paraiso
perdido” de la creacién,” donde, ya se sabe, el instinto es ley. Ello equivale a sacar a
flote el mundo de lo reprimido, casi siempre hostil a cualquier representacion del "statu
quo".

Definitivamente se recomienda este Baile..., de pulso acelerado, por su delicioso filo de
farsa, por su vivacidad, por su don inventivo. No apto sélo para quienes le profesen
fobia al siseo del serpentario. Cabe advertir, eso si, que aqui, como dijera Marx, "todo lo
solido se desvanece en el aire".

Bogota

" "Los verdaderos paraisos son los paraisos perdidos” (Proust).



EL RAMITO
(Apacrifo) en el pie (de Pégina)
"Debe ser un dato falso" (p. 12)
"... las lenguas mas temibles..." (p. 15)

"Pero, muy pronto, el murmullo de la ciudad lo supo todo y reconstruyd la historia,
poniéndole algo de sabor local”. (p. 37)

Se sabia que Roberto Castillo tenia asegurada la publicacion de un libro de cuentos en la
Editorial de la Universidad de Costa Rica, desde hace unos 3 0 4 afios. Tras una dilatada
espera, por fin aparece Traficante de &ngeles obra que, segun el prélogo del propio
autor, "debio llamarse Vidas, opiniones y sentencias de genios provisionales".

Este titulo que no prosperdé sefiala, sin embargo, la materia de que se nutre el libro: de
doce relatos, diez giran alrededor de personajes extraordinarios (genios 0 no),
excéntricos de sino tragico (casi todos ellos mueren de manera violenta). Las
excepciones son "Verdnica Weddigen, la del ramito en el pie", a mi juicio el mejor del
conjunto, y "Narciso Torres Miral, alcalde mayor, anno domini MMCCLXXVII",
ejercicio de ciencia ficcion, ubicado en un futuro sombrio y aterrador.

La accion narrativa de todos los cuentos se sitla en Centroamérica, menos “Veronica
Weddigen...", que transcurre en Nueva Orleans (con escapadas a Belice y Veracruz), y
estan fechados desde principios de siglo hasta comienzos de los afios sesenta. El autor
es el sedicente bidgrafo de los diez protagonistas masculinos y si bien cada personalidad
posee "exigencias propias", todos los ensayos sobre sus vidas proceden por igual de "la
bibliografia fantéstica" (cf. el prélogo, p. 7).

Roberto Castillo brinda, de entrada, la llave para leer las "biografias" agrupadas en
Traficante de angeles: las citas y referencias que aparecen a pie de pagina son apécrifas
(pertenecen a "la bibliografia fantéstica"), pero forman parte sustancial del juego que
busca otorgarle visos de autenticidad a las narraciones, y simular su metal de ensayos
biograficos.

El autor, entonces, le toma el pelo al lector: la ficcion pretende borrar su caracter de tal
y asumir una guisa de verdad. Para ello se acude al expediente de mezclar el hilo
ficticio con acontecimientos verdaderos vy, asi, tefiirlo de real (la caida del dictador
Estrada Cabrera en Guatemala, el antisemitismo que genera en el istmo la influencia del
régimen de Hitler, el sitio de Tegucigalpa en 1924 y la presencia de marines
estadounidenses en la ciudad, etc.).

Congruente con lo anterior, se deslizan nombres de personajes reales y, asi, por
ejemplo, Monsefior Federico Lunardi, Julio Lozano, Ramoén Villeda Morales se rozan (o
casi) con algunos de los caracteres, la United Fruit Company se codea con la "Cerro
Tecuerenche New York Mining Company”, y Samuel Zemurray junto con los hermanos
Vaccaro se enfrentan a la "Steamers & Tropical Fruits Co.".



El mecanismo funciona bien, pese a algin chirrido ocasional, de manera que el autor
recorre hechos historicos ocurridos en la Centroamérica de la primera mitad del siglo
XX, y consigue no solo fabricarle una faz genuina a la ficcion, sino también un aura
literario a la historia.

Ahora bien, las historias del libro se desarrollan dentro del contexto de sociedades
rurales, "de intereses elementales” (p. 17), profundamente divididas en clases,
autoritarias y verticales (lo cual incluso se proyecta ahondado- hacia el futuro en las
memorias del Alcalde mayor Narciso Torres, cronica anacronica).

En ese medio social primitivo, donde prima una "atmosfera de chisme y maledicencia”
(p. 164), irrumpen "los raros” (para tomarle en préstamo el término a Dario), individuos
con destrezas notables en virtud de las cuales se convierten en seres que concitan "un
interés inusitado™ (p. 44), la curiosidad o el estupor de los deméas mortales. Pero
paraddjicamente son idilios fugaces: a menudo la admiracién que provocan los
personajes principales dura poco y le abre paso a "su reverso" (p. 44): rechazo,
aborrecimiento, escarnio.

Si bien Thomas Jefferson sostenia que “cuando alguien asume un cargo publico, debe
considerarse a si mismo como propiedad publica”, en Traficante de angeles la vida
privada de cualquier persona que Ilame-la-atencion de sus congéneres también "debe
considerarse a si misma como propiedad pablica".

En efecto, a lo largo de la obra se vive en medio de gentes versadas en chismes y
rumores, acuciosos escrutadores de la conducta ajena. Las miradas acosan, atentas a la
excentricidades, a los vicios, a los escandalos que hacen "la delicia de los ojos que
observan y de las lenguas agitadas” (p. 22).

En estos asedios asiduos no se vacila en acudir a binoculares y catalejos: el acecho, del
todo irrespetuoso, no conoce limites. Las "lenguas largas caminan tras las paredes" (p.
18) y son, ademas, "temibles" (p. 15), "insaciables" (p. 65), "“feroces"(p. 72), "callejeras"
(p. 86 y p. 180), "curiosas" (p. 116) y, en fin, "malas lenguas" (p. 166).

Ya en Figuras de agradable demencia, la coleccidén de cuentos que Roberto Castillo
public6 en 1985, las lenguas habian hecho su aparicion, con humor y acritud. Pero esta
vez son demasiadas: les amargan la vida a los protagonistas. El cinico Alcalde mayor,
Narciso Torres Mirall, sabe, sin embargo, hacer de la necesidad una virtud, y celebra la
exacerbacion de ese fendmeno en la Tegucigalpa del siglo XXIII: "La vida en nuestra
ciudad conoce formas de convivencia que no existen en ninguna parte (...) cada quien
sale con la certeza de que no estd nunca solo, de que en cada cuadra, en cada esquina,
encontrard todos los seres que necesita para mantener ese calor que nos hace sentir parte
de los vivos. Pantallas instaladas en cada edificio proporcionan, con s6lo depositar una
moneda, el nombre y las principales sefias... de cualquier individuo cuya imagen capten
las camaras"” (p. 199).

El peso opresivo del ojo avizor no es, pues, como cabria suponer, exclusivo de ciudades
pequefias, semi-rurales. En el porvenir, en urbes mas complejas, lejos de desaparecer,
cede el sitio a una intromisién aun mayor en la privacidad de los ciudadanos, con
modalidades que George Orwell apenas pudo intuir.



Pero ya es hora de hacer alguna referencia a quienes padecen esta peculiar modalidad de
control social. EI primero es "Josiah Anderson, traficante de angeles”, gringo minero,
orfebre y carpintero, "habil con las manos™ (p. 11), y un tanto ingenuo, que se aventura
en Honduras. Aqui comprard y vendera angeles, se enamorara de una peruana "culta y
fresca" (p. 16) quien, entre otras cosas, le ensefiara latin. EI romance remanso- se vera
en seguida minado por la aficion al alcohol del "muchacho”, quien vivira diversas
experiencias, perdera el estado de gracia y morira, muchos afios después, acribillado por
un soldado norteamericano, presumiblemente en la base aérea de Palmerola.

"José Fausto Escamilla, inventor”, logra crear tras varias tentativas fallidas- una
maquina para acabar con la plaga del chapulin que asola los campos salvadorefios, en
gracia de lo cual es proclamado benefactor de Santa Ana y saborea la popularidad. Su
talante de mujeriego le acarreard, empero, la muerte a manos de un marido burlado.

"José Angel Bracamonte Trigueros, taumaturgo"”, es un aventurero guatemalteco que
recorre toda Centroamérica, embaucador contumaz, dotado de supuestos poderes
extrasensoriales, cuya viveza criolla le conducird, en la atmosfera carnavalesca del
derrocamiento del tirano Estrada Cabrera, a ser abatido por los disparos de una de sus
victimas.

"Gaetano Gonzales, descubridor de los primigenios”, es el relato mas corto y gira en
istmo y elabora "una complicada teoria alimentaria” (p. 87), basada en la ingestién de
moluscos rejuvenecedores (los "primigenios”). Su pista se pierde, tras un fracasado
intento de suicidio, "pobre, sin amigos y en el mas completo descrédito™ (p. 86).

"Baltasar Martinez, autor de La perfeccion sin limites”, se centra en la obra de este
salvadorefio autodidacta, bestseller en los afios cuarenta y pronto caido en el olvido. El
cuento resume la doctrina contenida en ese "tosco breviario de sabiduria profunda, guia
moral para la vida" (p. 95), y produce las Unicas tres paginas tediosas del libro.

"Malcolm Matavedra Padilla, dindmico constructor de catacumbas”, es la malicia
encarnada, farsante audaz y camaleodnico, que tan pronto profesa simpatias nazis como
aboga por la reeleccion de Franklin D. Roosevelt, un dia es propagandista de las
dictaduras centroamericanas vigentes durante la Segunda Guerra Mundial (el "circulo
de hierro" cf. la nota al pie de la pagina 109), y al dia siguiente finge ser un luchador de
la oposicion contra Tiburcio Carias. Escurridizo y charlatan, termina sus dias en un
manicomio donde aprende latin, que le fascinara y sosegara (el latin como
"amansalocos").

"Oscar Bernabé Morales, filosofo de la existencia”, jorobado lector de Kierkegaard,
cuyas lecturas "le haran crecer la joroba" (p. 131), es otro espécimen polifacético de esta
corte de los milagros. Filosofo de cantina (que no kantiano), habil "showman”, llega a
ser agredido por la multitud y pasa una temporada en la carcel. Se convierte en un "mito
viviente" (p. 137), y acaba aislado y solo.

"Martin Mora, caudillo montafiés”, se erige en jefe de un grupo paramilitar en Costa
Rica, donde durante siete afios edificard un reino autocrata y brutal. Este personaje es
una especie de embrion del "come-zanates”, figura repulsiva que aparece en La guerra
mortal de los sentidos, novela posterior de Roberto Castillo, ain sin publicar (finalista



en diciembre de 1996 del Certamen Latinoamericano EDUCA). Muere lapidado por sus
propios seguidores.

"Cristobal Achi Salazar, vengador de su madre", asesino precoz, instaura un misterioso
centro para nifios super-dotados en Guatemala "uno de los proyectos mas originales y
ambiciosos gue jamas conociera el mundo tropical™ (p. 153), que se malogra y, al huir,
sabiéndose perseguido, cae triturado bajo las ruedas de un tren,

Finalmente, "Esteban Chinchilla Espejol, lacdnico reformador del lenguaje”, autor del
libro Hasta mas tarde, donde formula la tesis del discurso restringido, apasionado por la
bebida, huésped de la cércel, dado a regalar maquinas de coser como instrumentos de
seduccién. El relato luego se desvia hacia su hermano gemelo, Eladio, politico
clientelista, defensor a ultranza (hasta la caricatura) del atraso rural, y quien salva de un
atentado a Franklin Morales, Ministro Residente de Estados Unidos en Honduras, en
1924. Esteban Chinchilla, patriarca astuto, termina alcoholizado, como Josiah, el
traficante de angeles, y muere de "un ataque al corazon” (p. 190).

El cuento "Veronica Weddigen..." si bien comparte el aire de 6pera bufa de los demas,
contrasta un poco con el desfile de vagabundos extrafios y peripatéticos, involucrados
de continuo en aventuras rocambolescas. No es casual que "Veronica..." se desenvuelva
en Nueva Orleans, ciudad que, segin Guillermo Yuscaran (William Lewis) en su
magnifico libro Gringos in Honduras, (Tegucigalpa, 1995), constituia durante el siglo
XX el "punto de largada hacia la aventura tropical".* No en vano partieron de ese punto
hacia Honduras John Lloyd Stephens, William Walker, O. Henry y Lee Christmas
(cuatro de los siete gringos cuyas biografias se relatan en el libro de Yuscaran).

En este sentido, Traficante de angeles y Gringos in Honduras llegan a ser libros
paralelos, uno desde el campo de la expresion narrativa y el otro del ensayo biografico:
el primero finge poseer la raigambre del segundo, y éste demuestra también que, al decir
del poeta colombiano Juan Manuel Roca, "la realidad es a veces la peor de las
ficciones".

Pero para volver a "Veroénica...", cabe anadir que es el unico relato de Traficante de
angeles (aparte de "Narciso Torres...") escrito enteramente en primera persona, lo cual
le da un tono més vivo a la anécdota. Quien narra es un admirador o, mejor, un
enamorado platonico, de Verdnica Weddigen, nifia prodigio de trece afios, cuyos
enigmaticos recados escritos, rubricados con un prometedor "love", le trastornan y
emboban.

El narrador es un sefiorito de finos modales, que utiliza términos como "venusino" y
"nefelibata”, y habla "con un lirismo tomado en incémodo préstamo" (p. 53).

! "New Orleans. ..the jumping off point to tropical adventure". Op. cit. p. 43

2 Es de hacer notar que en el Nueva Orleans de principios del siglo XX también cunden

los rumores y la gente enfila su curiosidad, primero de manera benigna y luego con
agresividad, hacia el narrador.



Como una historia dentro de la historia, "Veronica Weddigen..." incluye las andanzas
de la prima del narrador, Claribel Jenkins, inventora del "crisoscopio”, capaz de detectar
tesoros enterrados. De ahi los desplazamientos hacia Belice y Veracruz, ciudad esta
ultima donde el protagonista casi llega a conocer a Ruben Dario (raro desencuentro con
el autor de Los raros).

Curiosamente, en este punto Roberto Castillo menciona en nota a pie de pagina (cf. p.
47), mezclando una vez mas ficcion y verdad, el episodio del Hornet, la embarcacién
que transporto las armas con destino a la revuelta de Manuel Bonilla en 1911, lo cual
coincide con Gringos in Honduras que, por su parte, se refiere (cf. p. 80) al viaje del
Hornet desde Nueva Orleans a Roatéan, y a Trujillo, financiado por Zemurray.

Traficante de angeles contiene un mundo total y envolvente, por debajo del cual una
corriente subterranea teje una sutil trama de interconexiones, un vasto tejido de
contigliidades y recurrencias.

Para el caso, resulta llamativo constatar que dos de los personajes se alcoholizan
((Josiah y Esteban Chinchilla), dos son abstemios (José Angel Bracamonte y Eladio
Chinchilla), cuatro conocen la carcel (Bracamonte, Oscar Bernabé Morales, Esteban
Chinchilla y Gaetano Gonzales), dos se aficionan al latin (Josiah y Malcolm), dos se
enfrentan al cura del pueblo (Josiah al padre José Maria Argumedo y Esteban Chinchilla
al padre Manuel en tanto Malcolm se acoge a la hospitalidad del padre Pepe), Hitler
aparece mencionado en tres relatos (Josiah, Malcolm y Cristébal Achi Salazar), dos son
excelentes cuenta-chistes (José Fausto Escamilla y Malcolm), tres excavan en busca de
tesoros (Josiah, el enamorado de Verdnica, José Angel Bracamonte), tres viven un
tiempo en los Estados Unidos (aparte del gringo Josiah, José Fausto Escamilla y
Malcolm), tres se alojan temporalmente en una pension (Josiah, José Angel Bracamonte
y Malcolm), tres fundan bibliotecas (Malcolm en el manicomio, Esteban Chichilla en la
carcel y Oscar Bernabé Morales que establece una libreria en la carcel), dos son
apedreados (Malcolm y, lapidado a muerte, Martin Mora)...

Como se ve, si bien escribir narrativa puede ser como volar a ciegas, con instrumentos
precarios y sin mapas, la geografia literaria inventada por Roberto Castillo posee sus
lineas de fuerza y sus fijezas.

A punta de alquimia verbal y de libertad creativa, el autor de Traficante de angeles
construye una fantasmagoria de historia, donde la imaginacion y la realidad se tratan,

como diria Esteban Chinchilla, "de ta a ta".2

Castillo logra entibiar el abismo de barbarie en el que deambulan sus personajes merced
a la ficcién ludica y comprueba que el arte es la explotacion estética de lo posible. O, en
otras palabras, si la politica como dice el lugar comun- es el arte de lo posible, el arte es
la politica de lo imposible.

3 “En bachillerato me ensefiaron que la imaginacion es “la loca de la casa". La realidad
es peor, contesté: es la boba del pueblo”. GESUALDO BUFALINO (El malpensante).



Solo afiadiria que al final del libro- Narciso Torres, ese satrapa del mafana, recuerda
que la edad de la caverna siempre puede volver. La civilizacion el mundo del afecto y
de la razon, de la libertad y la tolerancia- es un lujo en cuya conquista no se debe bajar
la guardia nunca.

Cyrill Connolly expresaba de manera grafica el caracter vulnerable de la cultura: es
como si fuera un fésforo encendido en la oscuridad, que todos intentaran apagar. En
Traficante de angeles se siente ese soplido furioso, ese letargo letal.

Bogota



ELENCO LENCA

"Expresar todas las voces"

(prélogo)

"Suficiente tuvimos en otros afos con lo del realismo méagico; aunque ese palabrerio no
dejo entre nosotros ni siquiera una buena novela, como hizo en otros paises".

(p. 56)

Después de publicar su reciente volumen de cuentos Traficante de &ngeles (1996),
Roberto Castillo parece haber cerrado un ciclo en su obra de ficcion. Es del caso
recordar que su carrera literaria comenz6 en 1980, con Subida al cielo y otros cuentos,
donde se dio a conocer "Anita, la cazadora de insectos”, muchacha loca, uno de los
personajes mas inquietantes de la literatura hondurefia contemporéanea. Luego vendria
El corneta (1981), la exitosa novela corta que mas lo identifica, y en 1985 el libro de
cuentos Figuras de agradable demencia.

Ahora Castillo comienza el ciclo de la novela y aparece La guerra mortal de los
sentidos, que en el original alcanza 676 paginas, verdadera magnum opus del autor, en
la que revela, como nunca antes, su enorme talento narrativo.

Al igual que en buena parte de sus libros anteriores, en esta novela emerge un tejido
narrativo basado en las historias de los pueblos del interior de Honduras, de la
"provincia profunda”, de esas apartadas zonas rurales que, en tantos aspectos, parecen
recién salidas de la colonia.

Sin embargo, la obra de Castillo no se limita a hacerse eco de esas historias. La empresa
literaria, ni falta hace decirlo, es mucho mas compleja. La transcripcién de consejas
populares forman parte, hace rato, del dominio de los folkloristas o, si se prefiere, de los
cultos cultores del género testimonial.

La literatura de ficcion nombra, aborda, la realidad apelando a ese recurso contumaz
que le es propio: la metafora. En otras palabras, dice las cosas de un modo alegorico,
eliptico, alusivo.

Roberto Castillo entiende "el quehacer literario™ en el sentido de la construccion de un
mundo "paralelo” (que no "para lelos™) al de la realidad. Es méas, no sélo le interesa
cémo lo real permea un texto de ficcion sino también juega con los mecanismos
mediante los cuales lo real se disuelve en lo imaginario. Se trata, una vez mas, de la
paradoja del campo de lo ficticio, que es independiente de la realidad y de la
imaginacion, si bien cobra existencia merced a la amalgama de ambas.

La guerra mortal de los sentidos pone de presente que el lenguaje mismo se constituye
como tal a partir de la posibilidad de contar historias. De seguro que el primer narrador
salido de la aldea fue el adivino, el shaman (depositario del "dialecto de la tribu™), que
vislumbro el futuro y, en seguida, confeccion6 una historia al uso. Cada comunidad,
como se sabe, posee su imaginario colectivo, lo que le otorga perfil de identidad y
sentido de pertenencia.



Los escritores como Roberto Castillo nutren su obra de esos relatos que circulan por ahi,
en boca de todos. En esta novela portentosa las historias son capaces de abrir la
literatura hacia la realidad: actian como bisagras entre los hechos crudos y la creacién
literaria.

Resulta claro, ademas, que el autor tiene un interés marcado en preservar ese legado de
fabula a través de la literatura. Preservacion que es una forma de resistencia, pues bien
puede afirmarse que hay historias que cuentan verdades a contrapelo de las versiones
difundidas por los aparatos del Estado.

La guerra mortal de los sentidos es una rica textura donde se aloja un conjunto de
voces, registros y codigos linguisticos, en oposicion a la tendencia homogeneizadora del
lenguaje, que pretende desconocer los ejercicios privados (el erdtico, el de las relacion
personal...) que hacemos de ¢l. Las tonalidades que el autor extrae del torrente verbal
presente en la novela crean una polifonia que no sélo la hacen trascender el humus
historico-social de donde proviene sino que seduce al lector.

Roberto Castillo ensambla el libro en torno a un personaje que se convierte en eje de
todas las yuxtaposiciones y montajes novelisticos que pone en marcha: el Buscador de
Hablante Lenca. Se trata de un espafiol que llega a Honduras, y descubre el Gual, zona
rural cercana a la frontera con El Salvador (el fragor de cuya guerra civil de los afios
ochenta se percibe de cerca), epicentro de la trama. Linguista, el buscador se
obsesionara con el lenca como lengua y raiz cultural del pais que convierte (como suele
decirse) en su "segunda patria”. Asi, se dedicara a rastrear de manera denodada al
ultimo hablante de esa lengua extinta, quien, por su parte, protagoniza una serie de
aventuras y desventuras propias.

El afanoso buscador escudrifia, ademas, todos los mitos que giran alrededor del lenca vy,
a través de sus pesquisas, procura descubrir la corriente subterranea de las vidas de sus
habitantes, ese giro secreto que revela a una comunidad, cuya agua mas pura se filtra en
la novela.

Ahora bien, junto al agua pura también sale a relucir el mestizaje de modos de
razonamiento arcaicos, reflejos condicionados de rebafio que oscurecen el juicio, una
l6gica atdvica que desemboca en la ola de barbarie que encarnan, por ejemplo, los
"picaros”, la version mas benigna, los "subcerotes”, y, en el extremo, el "comedor de
zanates” (y el aquelarre del comezanatismo a que da origen), desaforadamente
esperpéntico.

El narrador de La guerra mortal de los sentidos no observa, empero, ese mundo desde
fuera, de manera desapasionada, sino como alguien que lo ha vivido (padecido y
gozado) en su propia piel. Con todo, hace un uso eficaz de la ironia, pues ésta le
proporciona los medios para distanciarse de lo relatado (por méas familiar que le resulte).

Roberto Castillo configura la patina realistica de los hechos narrados con inusual
precision. Conoce a fondo las reacciones o, mejor, la mentalidad de los protagonistas asi
como los mecanismos externos de los acontecimientos, y sus conexiones mutuas. Pero,
para él, todo ello conforma apenas una dimension que logra asir para insertarla en su
propio cosmos imaginativo. Es mas, atiende (de modo preciosista) al detalle, se ajusta a
una elaborada verosimilitud, pero a fin de violentarla con mayor contundencia.



Hay que decir ademas que el autor posee un caustico sentido del humor, como tuvo
ocasion de demostrarlo en sus libros previos. Humor iconoclasta y sentido de lo comico
que Castillo sabe enhebrar en el curso de invencién de sus historias, susceptibles de
crear atmosferas del todo delirantes (para el caso, los desafueros venéreos de la Perena y
su proceso de "siguanabizacion”- o las desmesuras fenicias de la Marmura).

Y es que en sus ficciones literarias existe siempre la tensa posibilidad de que, sin previo
aviso, un remolino comience a tumbar el mobiliario. En ese sentido, se trata de una
literatura desestabilizadora, que rompe esquemas, cuya virtud reside en el riesgo (que no
teme correr), y en la cual, por tanto, ningun lector se encuentra del todo a salvo.

Tampoco puede dejar de sefalarse el control estético ejercido sobre el flujo,
combinacion y ritmo de los eventos novelisticos, en donde destaca el certero disefio de
los personajes. Hay varios dignos de mencionar como Henry, el "grindio” (o gringo-
indio), que lucha por ser aceptado dentro del grupo de irreverentes/insolentes
compafieros de escuela, proceso dentro del cual consigue de paso la tan ansiada
iniciacion sexual. También cabe recordar a la socarrona Iris Aileen, a quien el buscador
del hablante lenca confia sus reflexiones sobre las caracteristicas del mundo cuyo
ombligo es El Gual.

Pero dentro de ese elenco hay un personaje extraordinario, que es el sisimite de
Tecaterique, el cual llega en ciertos pasajes a opacar al mismo buscador. Hermético y
siniestro, se trata de una creacion maestra de los poderes de imaginacion de Roberto
Castillo. Parafraseando a Borges, el hecho de saber que las referencias a los sisimites
(que forman una cofradia) son imposturas no disminuye el buen horror que sus fabulas
comunican.

En todo caso, los caracteres principales de La guerra mortal de los sentidos hacen
palidecer a los personajes rasticos de las obras anteriores de Castillo (a excepcion tal
vez de Tivo en El corneta). Hasta don Juan Diego Eleudémino de la Luz Morales, a
quien ya conociamos de antes, aparece bastante desleido en su irrupcion en la novela.
No asi la "molonca™ (otro "personaje" insoslayable): esa bebida embriagante, de
raigambre campesina, que irriga el cuerpo social y lubrica las transacciones humanas en
la comarca.

Una de las secuencias mas impactantes de este libro es la de la rememoracion de la
muerte del cacique lenca Lempira, victima del mas famoso asesinato a traicion de
nuestra historia, y, como afirma Dario Euraque, no s6lo "héroe maximo, defensor de
nuestra autonomia nacional” sino también representante mayor de la "raza indigena" en
Honduras.

En efecto, el 20 de julio (dia de Lempira en el pais) todas las gentes de El Gual
participan jubilosamente en la festividad y se reconstruye el crimen, arraigado en "la
sufrida imaginacion popular” (R. Castillo). Al final de la jornada, tras la representacion
colectiva, viene la catarsis: el baile de gala en el cabildo municipal, a los acordes de la
marimba, donde, sin embargo, aln se oyen voces amargas que recuerdan que "js6lo a
traicion lo pudieron matar!™.

La mejor ficcion es aquella cuya lectura produce efectos tales que, como sugeria
Hemingway, se incorporan a la experiencia del lector. Roberto Castillo ha escrito una



novela cuya magia narrativa dificilmente dejara indiferente al lector. Evoca unos lugares
y una poblacién que circunscribe y perfila con destreza y fluidez, explotando sus
posibilidades linguisticas y expresivas.

Pero también sabe moldear una realidad auténoma, redondeada: territorio plenamente
soberano. Asi, La guerra mortal de los sentidos vive su propia vida literaria, espléndida,
que ninguna interpretacion puede agotar del todo.

Bogoté



NUNCA ESPERABA REGRESAR
"nunca esperaba regresar a esta mugre de ciudad” (p. 15)
"tengo que decirte lo que pienso de toda esta inmundicia™ (p. 13)

"La geografia es destino” se ha dicho con demasiada frecuencia e inevitablemente en
literatura el sentido de ubicacion del escritor viene dado de manera literal- por el
territorio que habita. Pero a veces se producen impugnaciones feroces a tales
determinismos, capaces de "voltear el tablero” provinciano. Este es el caso de El asco,
Thomas Bernhard en San Salvador, la novela que Horacio Castellanos Moya publicé en
1997.

En 119 paginas, que parece ser el formato predilecto del autor (el de la nouvelle o
novela corta, como acontecié con La diaspora -1989- y Baile con serpientes -1996-), se
pasa revista critica a las infamias de casa. Aqui el color local, lejos de ser un simple
componente de demagogia literaria, produce desazon, atiza las desavenencias, se vuelve
irrespirable.

En El asco discurre un mondlogo, molesto y crispado aunque con momentos de humor
negro-, cuyo protagonista es Eduardo Vega, un salvadorefio desarraigado, profesor de
Historia del Arte en una universidad de Canada, pais donde se ha nacionalizado (e
incluso cambiado de nombre) y reside desde hace 18 afios. Su pasaporte canadiense, por
supuesto, es su bien méas preciado, la "garantia" (p. 18) de que no sera expulsado del
paraiso.

Vega, sin embargo, se ha visto forzado a volver contra su voluntad (malgré lui, como
dirian en Montreal) a San Salvador (lo que habia conseguido evitar hasta ahora), con
motivo de la muerte de su madre. Alli choca con su hermano Ivo, esposa e hijos, se
amarga la vida, pero también se encuentra con Moya, ex-condiscipulo convertido ahora
en escritor. Este sera el unico interlocutor aceptable, amigo solitario en un mar de
hostilidad. Vega le confia sus "opiniones contundentes” * sobre El Salvador, y le cuenta
las vicisitudes padecidas durante su estadia en el vergel nativo.

Las confidencias que conforman el hilo del relato de El asco son hechas en la cerveceria
"La Lumbre", entre las cinco y las siete de la tarde, Unico rato agradable, durante el cual
Tolin, el barman? le sirve "unos whiskis hermosos" (p. 20), y le pone su disco
compacto de masica favorita. Para Vega no existe otro "oasis" (p. 74) en la ciudad: todo
lo demaés es "paramo” (p. 77).

! Tal la traduccién de Strong opinions, titulo del libro de Vladimir Nabokov, contentivo
de entrevistas, cartas a los editores y articulos.

2 Para conocer las peripecias de otro barman en la obra de Castellanos Moya, ver Con la
congoja de la pasada tormenta (1995).



Moya no interviene, se limita a escuchar. Pero no, en realidad es él quien le retransmite
al lector lo dicho por Vega. Vale decir, es un transcriptor, fiel a la vieja maxima de
"como me lo conto, se los cuento™:

"Suerte que viniste, Moya, tenia mis dudas que vinieras, porque
este lugar no le gusta a mucha gente, hay gente a la que no le
gusta para nada este lugar, Moya, por eso no estaba seguro si
vos ibas a venir, me dijo Vega" (p. 11).

Asi empieza El asco, y la muletilla "me dijo Vega" aparece dos o tres veces en cada
pagina, rubricando las parrafadas en primera persona del protagonista, de manera
semejante al "sostiene Pereira™ de la novela (con ese titulo) de Antonio Tabucci, si bien
éste emplea la tercera persona.

Portavoz de los juicios demoledores de Vega, Moya (tanto por su apellido como por lo
que se alcanza a saber de €l naci6 en Tegucigalpa-) es una representacion vicaria, un
doble del autor mismo®, lo que equivale a un elaborado acto de ventrilogufa novelesca.

En todo caso, Vega es un intelectual cosmopolita, con cero tolerancia hacia las
limitaciones del subdesarrollo, cargado de fobias personales y propenso a ataques de
paranoia en un pais atroz que ha pasado "del terror de la guerra al terror de la
delincuencia™ (p. 108). Al sentirse agredido por cuanto le rodea, pasa a la ofensiva:
habla pestes, despotrica. En estado de indignacion permanente, los supuestos rasgos de
"identidad nacional" le parecen detestables. De ahi que su confesion a Moya sea acida,
implacable, cruel.

Por el orden en que aparecen vapuleados, sus blancos directos son: la cerveza local, los
velorios, el colegio de curas donde estudid, la admiracion de los salvadorefios hacia los
militares, los administradores de empresa, los politicos, la television, los exguerrilleros
convertidos en politicos, el mayor D* Abuisson, los muros que circundan las casa, el
fatbol, la clase media, la propia ciudad capital, los autobuses y sus conductores- del
transporte urbano, los médicos, las universidades privadas, la Universidad Nacional, los
periddicos locales, las pupusas y las conchas (curiles en Honduras) como platos tipicos,
los nifios, el patriotismo, los diminutivos, las telenovelas mexicanas, la musica
folklérica latinoamericana, los zancudos, la impuntualidad.

® La participacién del autor como personaje en su propia obra de ficcion tiene una
frondosa genealogia en la narrativa. El ejemplo mas reciente que recuerdo es el papel
jugado por Paul Auster en su novela Ciudad de Cristal.



Ahora bien, més alla de los motivos puntuales que concitan la ira y la repulsa de Vega
(y haciendo abstraccion de sus extravagancias privadas), lo que hay en El asco es un
cuestionamiento descarnado de los valores y actitudes predominantes en esa sociedad,
de la sensibilidad reinante, del gusto parroquial. Con el escepticismo como guia, se
rastrea la textura de creencias y formas de vida de lo que Vega, desdefioso, denomina la
"raza".

Libro tenso e intenso, su Unico alivio comico se da cuando Vega hace el recuento de su
viaje en avion de Washington, D.C. a San Salvador, y su llegada al aeropuerto. La
secuencia es particularmente hilarante y grotesca, s6lo comparable al episodio
angustioso de la basqueda del pasaporte canadiense que Vega cree haber extraviado en

los sanitarios de un burdel, verdadero "descenso a los infiernos™, "en el vértigo de la
ndusea” (p. 112), adonde se ha dejado conducir por su hermano.

De otro lado, una obra artistica suele percibirse en referencia a o en el contexto de- otras
obras de arte. La forma de un texto literario esta condicionada por su relacion con otras
formas preexistentes. Es mas, una buena parte de las obras de ficcion, y no sélo las
parodias, son creadas como paralelos o antitesis a algn modelo previo.

En ese orden de ideas, El asco en un ejercicio de estilo, una empresa parddica: imita,
recrea, el ritmo respiratorio de la escritura del austriaco Thomas Bernhard, en cuyos
libros el oleaje el flujo y reflujo- de la prosa adquiere un carécter hipnético. El lector se
deja envolver por los remolinos del fraseo, por las repeticiones intermitentes, por la
espuma del lenguaje, hasta sentir ese campo magnético del todo familiar. Castellanos
Moya logra apropiarse el jadeo bernhardiano, y se hace ducho en el efecto "cascada":

"Por eso yo en cuanto termine todos los tramites para la venta de
La casa de mi madre, me largaré inmediatamente a Montreal,
Moya, aunque tenga que confiar en mi hermano, aunque mi
hermano al final de cuentas me engarie, y se quede con mi parte

del dinero por la venta de la casa de mi madre, aunque pierda la Unica herencia
que pudo dejarme mi madre porque mi hermano

se robe mi parte del dinero por la venta de la casa, prefiero
largarme lo antes posible... "(p. 32).

La resonancia obtenida remite a los circulos concéntricos que, al lanzar una piedra, se
forman en el agua. Ese mecanismo obliga al lector a seguir atentamente el texto que
fluye a borbotones, avanzay, a veces, retrocede, como pez que se muerde la cola.

Toda innovacién formal, se sabe, corre el riesgo de ser malentendida por parte del
lector. Ese riesgo se acrecienta en el caso de El asco, pues Castellanos Moya ha
ensayado una forma de expresion literaria inusual y chispeante, engarzada en una trama
susceptible de provocar reacciones encontradas, de hacer rechinar los dientes: la version
de una aversion.



El autor, a sabiendas de los peligros, ha querido transitar por ese terreno resbaladizo,
consciente de que todo escritor debe convencer al lector de que cuanto sucede es tal
como él lo relata, que ésta es la verdad. Pero en literatura no existe la verdad con
mayusculas. Todo corresponde a la verdad del autor, a su asimilacion del mundo. Asi, la
obra de ficcion alcanzard su objetivo si, en virtud de las técnicas empleadas, logra
ganarse al lector.

El asco es un libro perturbador, revulsivo: desmonta, deslinda y sopesa la materia
misma del entorno en el cual se desenvuelve. Si Shelley afirmaba que "la poesia
descorre el velo de la belleza oculta del mundo”, el autor bien podria afadir que la
novela, por su parte, es capaz de descorrer el velo del detritus (oculto sélo a ojos de
algunos) del medio circundante.

Como novela EIl asco pertenece a la categoria de las obras que se leen, como queria
Nabokov, con el cerebro y con la espina dorsal. Confirma, ademas, el incisivo talento de
Horacio Castellanos Moya, su osadia y su don para la aventura verbal que, de seguro, le
permitiran crear en el futuro otras monstruosas delicias.

Tegucigalpa



DIABLURAS
"El dulce banquete de los sentidos™
J. M. Coetzee

Las Ediciones Linteo de Esparfia publicaron, a comienzos de afio, la novela La diabla en
el espejo de Horacio Castellanos Moya. Con este libro el autor ingresa en el circuito
editorial internacional: atras quedan las limitadas y un tanto desprolijas ediciones
centroamericanas de sus obras anteriores. Su pluma fluida se pone ahora, en pasta dura,
al alcance de otros ambitos. Es el transito, tan ansiado, del istmo a la peninsula.

En las novelas Baile con serpientes (1996) y El asco (1997), Castellanos Moya
demostrd su habilidad para utilizar formas de escritura novedosas y audaces. En la
primera, combina perspectivas y claves narrativas plurales a la vez que entrelaza el
género policial negro con la zoofilia mé&s concupiscente. En la segunda, hilvana una
punzante parodia del escritor austriaco Thomas Bernhard al tiempo que demuele la
“identidad cultural” salvadorefia (y, por contigilidad, la de casi toda Centroamérica).*

Ambas novelas son claros ejemplos de que el gran arte de la ficcién no consiste sélo en
saber hilar la trama sino también en la capacidad de animar una historia mediante
técnicas y recursos estilisticos imaginativos.

Con La diabla en el espejo Castellanos Moya vuelve a desafiar la "fisica literaria™ al
emplear el mondlogo en boca de una mujer, a quien convierte en la narradora absoluta
del libro, de principio a fin. Se ha dicho que la adopcion de una voz femenina por parte
de un autor constituye la "prueba acida" de la escritura novelistica. De ser ello asi,
Castellanos Moya la supera con holgura, pues ha sabido apropiarse magistralmente del
discurso femenino, lo que produce un resultado de desconcertante verosimilitud.

! No deja de causar extrafieza que haya quienes, desde la academia, pretendan excluir a Horacio
Castellanos Moya de nuestra literatura. Si bien no pueden desconocer su nacionalidad
hondurefia, lo descalifican porque en sus obras se refiere a la realidad salvadorefia, como si ello
no fuera natural tras haber pasado una buena parte de su infancia y juventud en El Salvador.

Dicho enfoque excluyente, reducido al absurdo, conduciria también a expulsar del "parnaso”
local a autores como Marcos Carias por recoger sus experiencias universitarias madrilefias en su
libro La ternura que esperaba (1970), recicladas luego en Plaza Mayor, circo menor (1994), o
inclusive a Rafael Heliodoro Valle, cuyo profundo anclaje en México hizo que los mexicanos
llegaran a reclamarlo como suyo.

Creo que, de manera similar, el hecho de que en El Salvador haya quienes consideren a Horacio
Castellanos Moya como escritor salvadorefio no significa que los hondurefios debamos
renunciar a él (como parte de nuestro acervo literario). Los reproches de orden tematico
(henchidos de celo patriético) que se le formulan carecen de seriedad en un mundo plagado de
exilios y migraciones, en el que los escritores a menudo se niegan a acatar las fronteras
nacionales. Al menos Roque Dalton supo admitir en un poema, con ir6nica modestia, que su
verdadero conflicto honduro-salvadorefio habia sido con una muchacha.



En efecto, la narracion intima y salaz de La diabla en el espejo corre por cuenta de
Laura Rivera, una joven divorciada, de posicion econémica desahogada, que aparenta
hablar con franqueza aunque a medida que avanza el mondlogo lo que oculta deviene
tan significativo como lo que revela. En todo caso sus habitos de vida y lenguaje son
moldeados, como no podia ser de otro modo, por su origen de clase, por mas de que
Guillermo Cabrera Infante diria que "no es cuestion de habito sino de habitat".

El catalizador de la novela es el asesinato de Olga Maria de Trabanino, la mejor amiga
de Laura, a quien conoce "desde hace 23 afios" (p. 13), compafieras de toda la vida en la
Escuela Americana. La muerte violenta de Olga Maria, una mujer atractiva de 30 afios,
casada con dos hijas, duefia de una boutique y que, al parecer, "no podia tener
enemigos” (p. 15), comienza a ser investigada por la policia; asimismo conduce a Laura
a relatar las aventuras eroticas de su difunta amiga, cuya vida privada conoce en detalle
al haber sido segun confiesa- su complice morbida.

Laura sospecha que en el crimen por encargo "hay algo oculto” (p. 48), y su suspicacia
aumenta a medida que hace el recuento de los amorios de Olga Maria. Estas
confidencias se las hace a una amiga innombrada (Laura se limita a llamarla "nifia"),
ente que el lector jamas escucha,? aun cuando a veces sus parlamentos virtuales flotan
en el aire:

"Pero déjame pedir otra copita de vino. ¢ Te pido una a vos? ¢O pedimos mejor la
botella, nifia? Tenés razén, demasiado temprano: una media botella, entonces™. (p.
93)

O si no:
"Que fresca esta terracita. No, nifia, gracias. Ya tomé suficiente café" (p. 122)

A nivel técnico, la voz omnipresente de Laura se troca en un recurso de extraordinaria
flexibilidad para matizar el hilo narrativo, para actuar como filtro emocional,
revalorizando el pasado a la luz del presente, abriendo las yuxtaposiciones temporales,
suministrando los nexos para las diversas capas de significacion.

Las indiscreciones de Laura dan a conocer a una Olga Maria ardorosa e insatisfecha en
su matrimonio, lo que la convierte en facil pasto de las urgencias del deseo. Entabla, asi,
cuatro liasons sucesivas:

-con "Julio Iglesias", apodo burldn con el que ambas amigas se refieren a un precipitado
(en términos carnales) ejecutivo espafiol que trabaja en la agencia publicitaria del
marido de Olga Maria;

2 Al final, cabe inclusive pensar que se trata de una “amiga imaginaria”, lo que
implicaria una Laura que dialoga consigo misma.

® Quiza solo en el capitulo “"La estampida”, de ritmo frenético, el formato se
desacompasa un poco y parece perder vapor.



-con José Carlos, fotégrafo y artista, que llega a ser el amante mas consumado (y
consumido); -con Gaston Berrenechea alias "EIl Yuca", politico presidenciable, cuya
aficion a la cocaina atenta contra sus destrezas amatorias; -con Alberto, vice-presidente
de la financiera "FINAGRO" y ex-esposo de Laura, de lo cual ésta se entera
tardiamente.

Dentro del mundillo social en que se desenvuelven Laura y Olga Maria, eros deambulan
sin reposo Y las miradas avidas relumbran como flechas. Con sus atributos fisicos, estas
mujeres irradian un inocultable poder magnético. Al mirar a un hombre de cierta
manera, con cierta intencion, la mirada les sera devuelta con total seguridad. Perseveran
en lo que Elias Canetti llama "el juego de ojos", que abre posibilidades insospechadas
en el terreno de la seduccion.

"El deseo es mimeético” se ha solido decir, esto es, busca modelos a imitar. Una vez
desencadenado no puede convertirse sino en una basqueda del obstaculo insuperable. Si
éste no aparece, la misma indiferencia es susceptible de transformarse en el mas
invencible de los obstéaculos.

La conducta sexual de Olga Maria se erige en una suerte de modelo para Laura, quien
reproduce, literalmente en carne propia, la ronda de su amiga: incompletos avances
galantes por parte de "Julio Iglesias” y de "El Yuca", intensa sesiobn amorosa con José
Carlos. Olga Maria y Laura incluso comparten las mismas fantasias sexuales como
constatan en "EIl balcon”, a mi juicio el mejor capitulo de la novela, donde ambas
flirtean, sin inhibiciones, con los jévenes meseros del bar.

Mas alla de la relacion mimética de Laura con Olga Maria, lo cierto es que en tanto el
sexo sea una expresion de poder, la sexualidad girara en torno al eje ideoldgico de “lo
licito" y "lo ilicito". Asi, si bien a Laura le es permitido disfrutar plenamente "el dulce
banquete” de sus apetencias, las complicaciones (sociales, politicas e incluso
financieras) que generan sus infidelidades (de suyo "ilicitas") son las que, cabe suponer,
le cuestan la vida a Olga Maria.

Una de las secuencias mas memorables de La diabla en el espejo es justamente el
fogoso interludio de José Carlos y Laura en la casa de playa de ésta, donde lo sensual y
lo comico se fusionan al ser descubiertos "in fraganti* por los vigilantes.

Castellanos Moya recupera en esta novela a algunos personajes de sus obras anteriores:
el sub-comisionado Handal, a cargo de la investigacion del crimen, y la periodista Rita
Mena, a la caza de primicias, ambos de Baile con las serpientes, Pepe Pindonga,
detective que detecta, de Con la congoja de la pasada tormenta (1995).

Estos elementos, junto a la "atmosfera” peculiar que les rodea, contribuyen a configurar
una saga de clara estirpe "castellano-moyesca”, que tiende a enriquecerse cada vez mas
(algo va de los acoplamientos escabrosos con serpientes a las cOpulas voraces del
presente). Aun dentro de la carrera literaria de este autor La diabla en el espejo
sobresale como un libro singular que afiade a la fabula (cruel) de sexo y muerte una
ironia despiadada.



Aqui la clase pudiente es observada desde adentro- con un ojo sardonico. Castellanos
Moya refracta esquemas mentales y prejuicios de gente todavia escaldada por la guerra
interna de los afios ochenta, esa "década decadente” (Cabrera Infante).

Pero hay quienes son incapaces de aprender las lecciones de la historia. En Laura, para
el caso, convive el gusano de la complacencia con los estallidos verbales contra los
asalariados (de ahi los términos como ‘“ratias" y "putias" con que se refiere
desdefiosamente a las empleadas de la boutique de Olga Maria).

Cuando en el capitulo "La quiebra™ Laura no s6lo se da cuenta de que su ex marido
estuvo ligado con Olga Maria sino que se percata de la bancarrota de la financiera
"Finapro™ (manejada por el rival de "El Yuca"), es la estructura misma del poder la que
queda al desnudo. La rapacidad de un grupo empresarial afectard (y de seguro hara
colapsar) a un segmento de la élite del pais. Con todo, ese descalabro acaba por
absorber y diluir la investigacion sobre el asesinato de Olga Maria, que queda con un
final abierto.

En cualquier caso, La diabla en el espejo lejos de poseer un fin moralizante integra las
pasiones del deseo en la percepcion del caracter ambiguo, opaco, de las relaciones
interpersonales, y de la vida humana como una sustancia inestable, movediza, volatil.

Pero sobre todo reafirma a Horacio Castellanos Moya como un escritor que no
solamente se halla en la plenitud de sus poderes creativos sino que se ubica en una
categoria propia e inimitable, que no teme transitar por el filo del erotismo con tal de
brindarle al lector el placer de la buena ficcion.

Londres



EL GOZO DE LA MADRASTRA
"Un buen libro es el producto final de una obsesion”
Cyril Connolly

"Es dura al tacto y dulce a los labios (...) y un surtidor de placeres a la hora del asalto
amoroso”. (p. 28)

La obra narrativa de Mario Vargas Llosa ha ingresado ya al torrente sanguineo de la
cultura latinoamericana: se ha convertido en parte sustancial de lo que somos. Todos sus
libros llevan la impronta familiar de un escritor de primer orden, y de entre ellos los
lectores han sabido escoger sus favoritos.

Al lado de sus obras maestras, esas novelas de largo aliento que aluden a la historia 'y a
la politica de nuestros paises (La casa verde y Conversacion en la catedral: Peru, La
guerra del fin del mundo: Brasil, La fiesta del chivo: Republica Dominicana, entre
otras), esta también Elogio de la madrastra (1988) que, por su escala y concision,
constituye uno de los triunfos menores de Vargas Llosa.

Si bien es "menor" (aunque quizd no para "menores de edad"), se trata de una novela
que incursiona en el género erdético (publicada por la celebérrima coleccién "La Sonrisa
Vertical" de Tusquets Editores, Barcelona), uno de los mas complejos, segln es fama.
Bataille, autor inevitable en este campo, sostenia que el erotismo en literatura requiere
sutileza, sensibilidad, un toque seguro y destreza verbal (aparte, por supuesto, de
talento). El resultado es una emanacion impalpable, mas cerebral que genital, alérgica a
las torpezas venusinas.

Elogio de la madrastra es un libro admirable, escrito con precision e ingenio, y dotado
de una elegancia airosa, del todo gratificante. Alli estd presente, como siempre, la
chispa creativa de su autor y, al mismo tiempo, esa "eterna e irrepresable frescura” que,
segun Ezra Pound, constituye la marca del verdadero clasico.

En efecto, se trata de una novela habilmente construida, con todas las piezas en su lugar
correspondiente, que conduce de prisa al lector a conocer al trio de personajes
conformado por don Rigoberto, hedonista pater familias/duefio de casa, su segunda
esposa la hermosa Lucrecia (de 40 afios), madrastra que es de su hijo Fonchito, el
adolescente (puber apenas) "diabdlico/angelical” que consigue seducirla.

Las madrastras suelen tener mala prensa. Por ello, Elogio de la madrastra es una suerte
de reivindicacion libidinal de esa figura, cuando menos desde la perspectiva del hijastro,
impulsado por la pasion sexual (la madrastra... agradecida, si bien exhausta).

A veces, el potencial erético se acrecienta por la exploracion no de lo posible sino de lo
inalcanzable, de lo que no puede ser.

El proceso de indulgencias sensuales que desembocan en el comercio carnal entre
Lucrecia y Fonchito, abruptamente interrumpido (coitus interruptus absoluto) al ser



descubierto por don Rigoberto, con el consiguiente destierro de la madrastra, deja un
sabor agri-dulce. La sexualidad humana es una afirmacién de vida y, ya se sabe, el
deseo es més fuerte que el temor. A la libido desatada no le importa asumir riesgos y, en
ese sentido, Lucrecia, ardorosa (Iéase temeraria), esta dispuesta a cabalgar la fiebre, méas
alla del peligro presentido y de los platos rotos. Lo describe de manera cabal Catherine
Millet en La vida sexual de Catherine M., cuando afirma que "el deseo exasperado
(Iéase afiebrado) es un dictador ingenuo incapaz de creer que alguien pueda oponérsele
0 ni siquiera contrariarle".

Don Rigoberto, ciertamente contrariado (de nada vale su hedonismo habitual), se opone
y penaliza a su mujer por transgredir codigos sociales basicos. Es como si, al hacerlo,
refrendara el entendimiento de que la pasion sexual es liberadora s6lo como un medio y
no como un fin en si mismo.

Elogio de la madrastra posee capitulos intercalados, ligeramente al margen del hilo
argumental, donde al autor inserta a los personajes ya conocidos asi como a Justiniana,
la criada joven o, mejor, "doncella”, que atiende la casa apetecida también por Fonchito,
ese "precoz libertino™ (p. 64)-, en vifietas que remiten a la mitologia greco-latina,
afiadidas para potenciar (0, mas bien, sazonar) la significacion y resonancia poética de
la novela.

Tal yuxtaposicion entre mitos paganos y/o cristianos (cf. sobre estos ultimos "El joven
rosado", aparentemente gratuito) y la trama misma produce, a ratos, cierta tension no
resuelta, para no mencionar capitulos como "Las abluciones de Don Rigoberto" o
"Semblanza de humano™ ("todo es y puede ser erégeno”, p. 124), de suyo escabrosos,
que juegan, sin embargo, a inquietar o bien a provocar la morbosidad (o la paciencia)
del lector.

Vargas Llosa sabe lidiar con personajes que, de alguna manera, han ejercido un efecto
en su imaginacion literaria: de hecho, el mismo elenco vuelve a aparecer a mas espacio-
en la novela posterior Los cuadernos de Don Rigoberto. En Elogio de la madrastra
despliega, ademas, su ingenio satirico y su ojo certero para delinear la imagen
cruelmente descriptiva. Asi, hay incluso un momento deliciosamente amoral durante el
cual el consabido tridngulo (en este caso, mas copulatorio que amoroso) queda
desprovisto de agonia emocional.

También es en este texto donde el autor insinda, por vez primera, su tesis segun la cual,
tras la experiencia de los totalitarismos del siglo XX, la utopia s6lo puede lograrse en el
plano individual y no a nivel colectivo™ (sin que ello implique retirarse a la torre
insolente de nuestro anarco-perfeccionismo, como diria Cyril Connolly). Es un tema
que retoma y desarrolla a plenitud en su novela ulterior El paraiso en la otra esquina.

" "el ideal de perfeccion acaso sea posible para el individuo aislado” (p. 80).



En definitiva, la aguda sensibilidad y "el supremo don estético de la imaginacion
verbal” (Conolly) con que esta equipado Mario Vargas Llosa hacen de Elogio de la
madrastra una novela de carnalidad desinhibida (aunque més deleitosa que obscena),
exploratoria en vision y calida de textura, lo que, para suerte del lector, conlleva la
promesa del placer, esa "limpia palabra™ (p. 99).

Londres



LA NOVELA DE TEGUCIGALPA

"Bajo su estrella fija Tegucigalpa es una ratonera”.
Roberto Sosa (El llanto de las cosas)

"La soledad es cuando uno vive en Tegucigalpa”.
Roque Dalton (Tabernay otros lugares)

Ninguna ciudad capital ha figurado en un libro de ficcion de manera tan extensa y
detallada como lo hace Dublin (Irlanda) en la novela Ulises de James Joyce.
Tegucigalpa, por su parte, no irrumpe airosa, entera, en la literatura sino hasta hace
veinticuatro afios, cuando Marcos Carias publica en 1980 una novela de titulo
enigmatico: Una funcién con mdbiles y tentetiesos.

Para fortuna de Tegucigalpa, ciudad también enigmatica como ella sola, esa obra
narrativa que la revela a través de la escritura es, ademas, la mejor y la mas ambiciosa-
novela hondurefia del siglo XX. En ella el autor se eleva, planea, sobre su ciudad natal,
y la hilvana en sus propios términos. Es mas, en una suerte de recorrido tactil del cuerpo
de la capital, logra combinar la intimidad del seductor (seductio ad absurdum) con la
exaltacion del aventurero.

La Tegucigalpa que aparece en la novela de Marcos Carias, de la que se vuelve eje y
centro de gravedad, es la de casi exactamente cien afios después de haberse convertido,
en plena Reforma Liberal, en la capital de la Republica: se trata de la recreacion de la
urbe (aln pequefa, todavia parroquial), histéricamente real, de mediados de los afios
setenta del siglo recién pasado.

El hilo narrativo de Una funcion con mébiles y tentetiesos remite, pues, a unos treinta
afios atras, cuando la ciudad recién rebasaba el medio millén de habitantes (cifra que
hoy se ha duplicado), y aun no habia comenzado a experimentar el flujo masivo de
campesinos pobres que la han atosigado de un tiempo a esta parte.

Entonces, al igual que ahora, parecia como si rotara ("signos en rotacion” que diria
Octavio Paz) en torno al cerro "Juana Lainez", enclavado en su epicentro (primer
circulo concéntrico). Resulta extrafia la imantacion que irradia este monticulo en cuya
cima se levanta un monumento (a "la Paz") singular: visto de cerca resulta tosco y
pedestre pero, desde la distancia, cobra una cierta nobleza de lineas, un perfil despojado,
no exento de armonia arquitectonica (y, hoy por hoy, convertido en emblema de la
villa).

Tegucigalpa da la impresién, en realidad, de estar aprisionada, embrocada, entre los
cerros que la circundan (segundo circulo concentrico). Hacia el Norte se yergue El
Picacho, que ejerce una gravitacion semejante al influjo que emanan los pefiascos
andinos de Montserrate y Guadalupe sobre Bogota, y parece el lomo fosilizado de un
monstruo antediluviano, inmovil para siempre entre canteras y pinos. Al Oeste, se divisa
El Berrinche, afilado como una cuchilla, cuyo deslavamiento durante el huracan
"Mitch™ en 1998 contribuyd letalmente a la inundacion de las orillas del rio Choluteca.



Y es que "han pasado muchisimas estrellas bajo los puentes de Tegucigalpa, ciudad

condenada a ser bella™.

Pero basta de topografia lirica. Mas que barreras naturales (o anillos periféricos), lo que
rodea a la ciudad es el cerco consabido de tugurios y barrios marginales. Tegucigalpa
acuso tardiamente los efectos del éxodo del campo a la ciudad que, desde hace décadas,
habian conocido las demas capitales latinoamericanas. La migracion agraria ha llegado
en oleadas, ruralizando de nuevo una urbe que apenas habia comenzado a sacudirse la
modorra del "real de minas". No deja de ser paraddjico que justo cuando la ciudad,
hasta entonces insular, autista, empieza a adquirir los primeros sesgos de vida urbana
moderna, estas masas humanas desplazadas la reclamen y le insuflen una aparatosa
coloracion rural, menoscabando lo que Auden llama "el espacio civico abstracto
impuesto sobre el campo". Y es que "Los desposeidos forman otro océano;(...) de

muchisima espuma contenida".

Mas alla del catastro catastrofico, y pese a todo, la vida citadina tiende a imponerse
lentamente (asi sea de manera residual), y Tegucigalpa se transforma en una ciudad
arquetipica, aunque también metafisica, en "donde el tiempo no existe™®, nada es lo que
parece, y sus habitantes deben aprender a leer los codigos locales, las sefiales de humo.
Asi se percibe ya en Una funcion con mébiles y tentetiesos, donde el tejido comunitario
estd conformado por los amigos, el encuentro en la calle, la conversacion, la estima
mutua, los modales: la sal de la convivencia urbana... Los personajes de esa obra son
ciudadanos de una ciudad imperfecta, precaria, pero, pese a su sentido ocasional de
exilio interior, en la que se sienten, ante todo, tegucigalpenses.

Ningun narrador, repito, ha captado mejor que Marcos Carias la inmediatez atmosférica
de Tegucigalpa, su tono y ritmo. Ya sé, ya sé que Una funcion con mébiles y tentetiesos
es dificil de leer. Se esta en presencia de una novela experimental, irnica, técnicamente
audaz, que exige un lector atento y esforzado. Pero esa dificultad es un modesto precio a
pagar a cambio de una vasta originalidad, de una incomparable vitalidad de lenguaje en
la que salen a flote los mundos sociales, las maneras de ser, las privaciones culturales y
prejuicios de los capitalinos, asi como las calles, callejas y rincones de la "ciudad de las

canteras" (sic) o, como dirfa el poeta, “de este pueblon sin masica™.

En ese libro, hoy agotado (urge reeditarlo), en sus historias entrecruzadas y en su

orquestacion de voces plurales, vibra como nunca Tegucigalpa, la sede de los afectos y
de la imaginacidn, no por sordida menos entrafiable. Quiero ofrecer, expresé Joyce al

! Roberto Sosa: Antologfa personal, EDUCA, San José de Costa Rica, 1998, p. 99.
2 0p. cit. p. 43
* Ibid. p. 14

* Ibid. p. 91



escribir Ulises, un retrato de Dublin tan completo que si algin dia desapareciera de la
faz de la tierra, podria ser reconstruida a partir de mi libro. Acaso cabria atreverse a
afirmar algo similar de Tegucigalpa merced a la existencia de Una funcion con mobiles
y tentetiesos, esa summa literaria de este microcosmos "bajo su estrella fija" (junto a la
soledad y a la sensacion de ratonera), donde “en cada puente pasa la gente hacia la nada/
y el silbo del pino trae un eco de golpes™®.

Londres
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CARNALIDAD
"ese instante en que la magia de la
posesion surge esplendorosamente™ (p. 95)
"la imaginacion es una perra en celo” (p. 109)

En su célebre conferencia sobre Gongora, Federico Garcia Lorca le describe como un
explorador, un aventurero que se interna en el bosque, donde descubre territorios,
encuentra relaciones nuevas entre las cosas, ilumina el mundo con la metafora.

Algo semejante cabria decir de Horacio Castellanos Moya, s6lo que cuando éste se
interna en el bosque descubre a Diana bafiandose desnuda en el rio.

En efecto, Pilar y Fatima, las muchachas espafiolas que el protagonista de su Ultima
novela Insensatez (publicada en 2005) encuentra y desnuda, se convierten en el "oscuro
objeto del deseo™ que diria Bufiuel, y son los apremios de la lujuria los que ponen en
marcha el tinglado del libro.

No es nada dificil para el lector dejarse ganar por la eficacia narrativa prosa exenta de
clisés y de ripios- de Castellanos Moya, tanto por su socarroneria y picaresca sexual
como por lo convincente de su lenguaje personalisimo, fogueado en la parodia y la
experimentacion formal. Asi, en Insensatez hay cabida tanto para la escritura de una
aventura como para la aventura de una escritura.

Se trata de un narrador honduro-salvadorefio (y es de lamentar que se le haya solido
presentar sélo como salvadorefio) que posee un oido prodigioso, baste mencionar sus
novelas anteriores, en especial El asco y La diabla en el espejo, para quien las palabras
no son meras portadoras de uno o varios sentidos sino medios para instaurar la voluntad
soberana de un estilo cuya unidad, casi terca, ha moldeado toda su obra narrativa,
signada por la continuidad y la coherencia.

Mas alla de sesgos autobiograficos, pues se sabe que el autor vivié en Guatemala
abocado a tareas similares a las del personaje central de Insensatez, es decir, la
correccion y revision de un informe del Arzobispado sobre el genocidio de la poblacion
indigena durante la sorda guerra civil en ese pais, no hay en la novela un solo acto o
gesto, por peculiar que sea, que no esté dotado de verosimilitud.

Sobra decir que el contexto histérico viene dado por esos regimenes militares que
tuvieron sus cultos racistas segun los cuales la poblacién se clasificaba en categorias de
"blancos” e "indios™ y devinieron en "ocupantes™ de su propio territorio, convirtiéndolo
en una especie de "ghetto™ inmenso.

Las atrocidades que se revelan en el informe sobrecogen al protagonista, y algunas de
las expresiones memorables de los indigenas alli citadas ejercen una extrafia fascinacion
sobre €él. Con todo, la novela, cuyo titulo alude a los peligros reales que conlleva tal
labor de escriba en dicho &mbito como hablar de la soga en casa del ahorcado-, no se
detiene mas de lo necesario en la carniceria descrita en el informe.



Insensatez se explaya, mas bien, en el protagonista como erotdmano voraz, de alarmante
franqueza y desparpajo, y cuyas apetencias carnales se despojan de cualquier inhibicion,
restituyéndole al deseo y a la fuerza de la libido la mas cruda naturalidad. La mirada
concupiscente no es sino la antesala del ansiado deliquio amoroso. Aqui el cuerpo
femenino es objeto de asedio y de arrobo, degustado y paladeado como un manjar
exquisito.

Pero esa carnalidad desenfrenada se aborda en todo momento con un humor corrosivo y
ferozmente satirico, propio de un escritor que escribe por el placer mismo de hacerlo y
que se regodea en el manejo de situaciones y de personajes entregados sin piedad al
lector para que éste se burle de su insignificancia o ridiculez. Como diria Juan Garcia
Ponce, aqui el poder del lenguaje tiene el mismo vigor del deseo sexual.

Hay, asi, episodios que perduran por sus ribetes torridos, como la escena en que los
menesteres falicos impiden la buena diccion de una de las chicas espafiolas, donde la
secuencia licenciosa va logrando, imperceptible, una suerte de paroxismo cémico.

Qué duda cabe que Insensatez consigue inmiscuir al lector en el hilo de la trama vy,
sobretodo, le hace disfrutar cual voyeur inevitable- la manera como Castellanos Moya,
vivaz, a ratos impudorosamente, nos conduce por los pliegues de su fantasia erética.

Eso tiene esta novela: audacia y solidez narrativa. Lo que el autor hace con el
comportamiento y la sexualidad desbordada de sus personajes coloca a su obra en un
sitio de excepcidn frente a la pacateria y a la moral al uso.

Castellanos Moya asume riesgos, y en ello es leal al carécter transgresor de su pluma, y
lo hace, ademas, con destreza y abierto desenfado. Lejos de renunciar a los fueros del
verbo, conquista para el lenguaje espacios inexplorados con los recursos, a veces
extremos, de la imaginacion.

Ni versos perversos ni prosa leprosa, Insensatez le da curso a la esplendidez verbal, a la
despiadada mordacidad de un fabulador que no teme aludir a la condicion humana en
toda su crudeza.

Quito



3. CABOS SUELTOS



AGUILA SOBRE LA VILLA
"Cuanto més estrecho es el hilo de luz,
maés penetrante es la vigilancia".
Gaston Bachelard

Quizé el teatro sea el género contra el cual mas se ha ensafiado el subdesarrollo en
Honduras. Pais huérfano de dramaturgos y con escasa tradicion teatral, entre nosotros
esta disciplina constituye, al tenor del titulo de uno de los textos aqui recopilados, "una
hermosa quijotada”. Sin embargo, paradoja del desarrollo desigual y combinado, es
justamente en Honduras donde surge Rafael Murillo Selva: un director de teatro
verdaderamente fuera de serie.

Asi pues, el lector tiene delante un libro singular: se trata de la primera, Unica, vez que
en nuestro pais un teatrista presenta sus criterios e ideas por escrito.

Los materiales aca reunidos relatan la trayectoria de Rafael Murillo Selva, jalonada por
el montaje de obras como El Bolivar descalzo, hecha en Colombia, donde adquiri
buena parte de su formacién teatral, y Loubavagu, prodigioso espectaculo producto de
una prolija labor de investigacion historica y antropologica en la costa norte hondurefia.

Ademas de ello, tanto en los textos propios como en las respuestas que brinda en varias
entrevistas, Murillo Selva pone de manifiesto no sélo su concepcién sobre el teatro y la
cultura sino también la manera en que percibe el contexto social y politico en que les
toca desenvolverse.

Ciertamente pocos artistas latinoamericanos estan dotados de un discernimiento tan
agudo como el de Murillo Selva acerca del terreno donde despliega su arte.

En estas péginas desgrana, en efecto, opiniones lucidas y, a menudo, contundentes sobre
la significacion del quehacer teatral y cultural en un pais sujeto ain a las intrigas y
servidumbres del atraso, y cuya identidad como nacion apenas ha comenzado a
perfilarse.

Algunas de sus tesis resultan polémicas, seducen o inquietan, si bien no dejan nunca de
incitar a la reflexion. Delatan a un creador que se ve compelido a impregnar su trabajo
de una dimension diriase pedagdgica en favor del fortalecimiento del sentido de nacién
y de nacionalidad, por un lado, y, por otro, de una resonancia populista (en el mejor
sentido del término), de apertura hacia lo popular.

El teatro en Honduras ha quedado irremisiblemente marcado por la obra de Rafael
Murillo Selva: delimita un antes y un después en la historia del género. Su afilada
claridad conceptual, su aliento libertario, su maestria y rigor en la aplicacion de la teoria
a la préactica (visible en todas sus obras), presiden este libro, imprescindible para
familiarizarse con una de las figura mayores del movimiento cultural hondurefio, y del
teatro del continente.

Tegucigalpa



UNA Y CARNE

"Cualquiera puede entender que si los hombres cuya tarea es expresar lo bello se
amoldaran a las reglas de los profesores estrechos de miras, la belleza misma
desapareceria de la tierra... En las multiples producciones del arte hay siempre algo
nuevo que se escapara de las normas y de los analisis de la academia™.

Baudelaire, 1855

El propdsito de la critica literaria no consiste tanto en descubrir el significado, o dar a
conocer el valor, de una obra de ficcion, cuanto en describirla de tal manera que no se la
confunda con ninguna otra. Se trata de inferir, a partir de sus elementos, la estética que
genero su configuracion particular (tarea nada facil).

En efecto, Teodoro W. Adorno sostiene que el arte, a diferencia de otras actividades
discursivas o expresivas, obedece a mecanismos formales, incluso, si se quiere, a una
"tirania” de la forma, que toca desentrafiar y articular. De lo contrario, la critica
quedaria trunca.

La critica ayuda a ver, y aspira a la clarificacion, a comprender la obra individual. Para
ello, ninguna de sus piezas debe quedar al margen. Por el contrario, los hilos relevantes
han de revelarse como tales en la interaccion de unos con otros, de manera coherente, y
no aleatoria.

Aunque parezca obvio decirlo, la critica es pensar sobre literatura o, mejor dicho, es el
resultado de lo que escriben quienes piensan sobre literatura. Eso si, mal se puede
escribir acerca de una obra literaria frente a la cual no se ha respondido estéticamente.

Asi, cada critico se relaciona de modo distinto con la literatura. Cada uno le envia
sefiales diferentes a los lectores. Tanto la indole de esa relacion como los guifios que
emite se detectan en su estilo (por cuyo medio el punto de vista establece perspectivas).

Para Roland Barthes el critico es un mirén, un voyeurista: la literatura le otorga placer.
Y los lectores de la critica, segun ese enfoque, leerdn como voyeuristas del placer
literario del critico, generando asi "la doble, triple, infinita perversidad del critico y sus
lectores".

La critica nace del gusto por entender o descifrar- el latido de una obra literaria. Este
gusto no es demasiado diferente al del cientifico que postula, al comienzo con timidez y
luego con mayor confianza, una hipétesis que pretende detectar o edificar- un orden a
partir del caos de los datos.

Por supuesto que la critica es improvisacion, pues no de otra forma se hilvana el
pensamiento. Pero tampoco hay que temer ni rehuir las incertidumbres. Si bien de
continuo se improvisa, ello ocurre en el mar amorfo de las perplejidades y confusiones
propias. Se es vulnerable desde el momento mismo en que se decide aislar o privilegiar
uno u otro elemento de la obra bajo consideracion.

La critica es, asi, de manera desembozada, teoria de la literatura, basada en un cierto
cuerpo de conocimiento. Para ello, se recurre a las luces disponibles en ese momento



particular, sin olvidar la provisionalidad y el caracter tentativo de las formulaciones
ensayadas.

Montaigne, quien se deleitaba en la movilidad de la percepcion, ejemplifica lo anterior
de manera cabal: arquetipo del pensamiento alérgico al dogma, le abre campo
constantemente a otros vislumbres posibles. Para Montaigne lo tragico del pensamiento
es su tendencia a asumir un molde rigido casi en seguida.

Toda aproximacion teorica es, entonces, valedera hasta cierto punto y no mas, es decir,
tratase de un acercamiento provisorio y, por tanto, promisorio. Dicho de otro modo,
cualquier presentacion de una verdad como la verdad no es mas que un discurso
teoldgico bajo otra guisa.

Montaigne es el fundador del escepticismo moderno: arremete contra la
incondicionalidad, y su ojo resulta siempre irénico, perspicaz, curioso. Su curiosidad
apunta en todas direcciones: indaga obstinadamente la realidad humana que yace bajo
los oropeles del cargo y de la posicion social o politica.

Un pais puede, en un momento dado, ignorar a sus poetas, escritores y artistas de valia
(casos se han visto). Sin embargo, son ellos quienes personifican e interpretan
infatigablemente la cultura, a manera de "espias™ en el territorio que Barthes denomina
la doxa, esto es, las opiniones recibidas del pasado petrificado. Por eso, con razon o no,
una generacion de criticos suele reivindicar reputaciones caidas en el olvido, y corregir
o afinar las apreciaciones erroneas de la generacién anterior.

Si bien el lenguaje critico con frecuencia se nos antoja insatisfactorio o injusto, su
eventual exiglidad no invalida el empefio en que se embarca. La critica es un ejercicio
de "navegacion” literaria, por tanto azaroso, fragil.

En todo caso, para acabar con otro apunte barthesiano, la critica y el placer cohabitan,
ufia-y-carne, en la misma alcoba.

Bogota



FELIPE BURCHARD

En los cuadros y dibujos de Felipe Burchard campea un universo sensorial desatado,
hecho de libertades y desenfrenos. Me explico: se trata de una pintura gozosa, edificada
sobre el sentido del placer visual, y donde la ironia nutre la textura de su arte.

En la obra creativa de este pintor hondurefio el mundo deja de ser medido con el rasero
de lo convencional, no porgue se cancele lo real o la composicion parezca delirante,
sino por la intensidad de la percepcion aunada a los medios expresivos utilizados.

A partir de un manejo extraordinario del dibujo como sustrato formal, y con la
incorporacion del poder vital de los colores, el pintor crea un lenguaje figurativo propio,
uno de los mas llamativos y de mayor solidez en el pais.

Gracias a su riqueza imaginativa y a su dominio del oficio, Felipe Burchard es capaz de
iluminar a fogonazos- vertientes ocultas del acontecer diario. La opulencia y brillantez
de su pintura parten no tanto del entronque con la realidad cuanto de su destreza para
descomponerla y reajustarla.

Si bien sabe aludir a las pasiones tribales (triviales) que litigan con la vida y la muerte
en estos latifundios, su obra evita caer en la consabida tentacion sociologica, en la
chachara populista.

Ello no impide que su sistema de expresion pictorica entrafie un juego satirico de
referencias y alusiones que socava las certezas con carta de ciudadania y perturba las
razones del orden.

Es mas, la causticidad de la pintura de Felipe Burchard corroe y disuelve la apariencia
real de lo visible, como la gota letal del acido.

Sus imagenes alucinantes, por tanto, mal pueden redundar en el regodeo o la
complacencia. Lejos de ello, quien se acerque a su obra lo hace bajo su propia "cuenta y
riesgo”.

Tegucigalpa



EL FERVOR LITERARIO DE LOS TRES BERMUDEZ

Ante todo, quiero agradecer a los patrocinadores de este acto: al Ministerio de Cultura,
Artes y Deportes, a la Academia Hondurefia de la Lengua, al Instituto Hondurefio de
Antropologia e Historia.

Gracias también al poeta José Gonzalez por su iniciativa y por sus palabras sobre los
tres Bermudez.

De los hermanos Antonio, Néstor y Rubén Bermudez se puede decir que eran hombres
de cultura literaria: poseian una raigambre intelectual comdn, una inclinacion estética
semejante, una coincidente implantacion en la vida.

Esta pasion por la escritura, compartida por tres hermanos, resulta insélita en un medio
como el nuestro, y en una época como la que ellos vivieron. Sabian, sin embargo, que la
cultura era basicamente los libros, la lectura y la interrogacion constante. Y sabian que
la cultura en nuestros paises se ha hecho, por lo general, a base de tentativas solitarias y,
en tanto casos, aisladas.

En la soledad de una provincia casi incomunicada con el mundo, los tres respiraron
intelectualmente a pleno pulmoén, duefios de un lenguaje suntuoso, un lenguaje opulento
y recamado, repleto de esplendor sonoro. La cercana, magnifica herencia de Rubén
Dario les bast6 para sus necesidades expresivas.

No obstante, cuando los tres se resuelven a ejercer su genuino fervor por las letras, en el
terreno del ensayo, de la narrativa, de la poesia, se tropiezan con el inconveniente de
que practicamente- no tienen donde ejercerlo, de que les falta un &mbito, una audiencia
literaria por modesta que sea, inmersos en una nacion que estaba aun en la conquista del
alfabeto, que existia méas de derecho que de hecho.

Aln asi, en un ambiente signado al decir de un poeta- por la mas corrosiva dimension
de la crueldad, como es la indiferencia, no vacilan en publicar sus obras para la
"inmensa minoria".

En la vida de los tres Bermldez coinciden flagrantemente ética y estética, las que
esencialmente van juntas, aunque a veces con tan extremado recato que esa cercania
resulta invisible.

El quehacer literario afin de Antonio, Néstor y Rubén, mas alla de sus menesteres
profesionales, fue lo que les hermand en el mejor sentido del término. De esa estirpe, de
ese linaje, proviene un buen poeta y cuentista contemporaneo como es Héctor
Bermudez Milla. Ya lo habia dicho Balzac: "la mayor parte de las causalidades son
premeditadas”.

Tegucigalpa



EL MUNDO FLOTANTE DE EZEQUIEL

Proust ha dicho que de una imagen, una idea, una obra, debemos dar una sola version: la
mas perfecta posible. En la trayectoria artistica de Ezequiel Padilla Ayestas se detecta
esa tentativa tenaz de delinear la versién mas perfecta posible de su material. Basta con
ver el modo que tiene de trazar los contornos de sus formas y de hacerlas flotar en la
composicion con subrayada ingravidez.

Esta pintura genera una permanente sensacion de fluidez: se trata de un mundo flotante
(no es casual que la dltima exposicion de Ezequiel se llamara Flotaciones), donde a
menudo se anidan las libres evocaciones del subconsciente.

En esa atmosfera alucinada, colindante con el aura de los suefios, el artista erige el
armazon de su arte, creando una estructura pictérica del todo valida. Alli mismo
encuentra terreno propicio para urdir alegorias sobre la barbarie en derredor.

Ahora bien, las construcciones visuales que evocan los lastres de nuestro “pais nifio"
(como diria Roberto Sosa) se entremezclan de continuo con el fluctuante universo
onirico. La abierta interpretacion a que da pie tal pintura (como todo buen arte) no hace
sino enriquecer al espectador, al verse espoleado a poner en juego su capacidad de
asombro y de azoro.

El don creativo de Ezequiel Padilla Ayestas impregna toda su obra. Sus fulgurantes
cuadros y dibujos sobresalen por la coherencia expresiva y por la invencion sutil y, a
veces, vehemente- de realidades insospechadas. Es lo que le hace ser un pintor
excepcional, un maestro.

Tegucigalpa



