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EXPLICACION DEL AUTOR  

Los textos "El licor de las palabras", "Escalera de caracol", "La sal dulce de la palabra 

poesía", "Heridas de poeta", "De furias y querencias", "Harina de otro costal", "Sudor 

frío", "Todos los de la pandilla", "Álbum", "Noción del oficio", "La brillantez en un hilo 

de tinta", "Viscosidades", "Uña y carne", "El ramito (apócrifo) en el pie (de pagina)", 

"Diabluras" y "Elenco lenca" fueron publicados en la revista Paraninfo, Tegucigalpa 

1991-2003. "Diabluras" también apareció en la revista Guaraguao No.11, Barcelona, 

2000.  

"Óscar Acosta, poeta" fue publicado en la revista Ilustra No.1, Tegucigalpa, 1993.  

"Es verano en mi memoria", "Felipe Burchard" y "Caja de música" aparecieron en la 

revista Astrolabio, Tegucigalpa, 1998.  

"El fervor literario de los tres Bermúdez" es un comentario a la alocución del poeta José 

González en el acto realizado en noviembre de 1998 sobre los hermanos Bermúdez. Fue 

publicado en el diario El Heraldo el 20 de diciembre de 1998.  

"A la deriva", "Nunca esperaba regresar" y "El mundo flotante de Ezequiel" fueron 

publicados en la revista Galatea, Tegucigalpa, 1999. "A la deriva" también se publicó 

como prólogo del libro La estación perdida, Migrantes Ediciones, México, 2001.  

"El gozo de la madrastra" fue incluido en el libro Las honduras de Mario Vargas Llosa, 

UPNFM, Tegucigalpa, 2003.  

"La novela de Tegucigalpa" fue publicado en el diario El Heraldo Tegucigalpa, el 24 de 

septiembre del 2006.  

 

"Carnalidad" apareció en la revista Ixbalam No.4, Tegucigalpa, 2006, y en la revista 

Carátula, Managua, abril-mayo del 2006: asimismo, fue publicado en la revista 

Guaraguao, No. 22.  

"La gracia del verso" fue publicado en el diario El Heraldo, Tegucigalpa, el 26 de 

noviembre del 2006, y en la Revista de la Academia Hondureña de la Lengua, No.13, 

Tegucigalpa, 2006.  

"Águila sobre la villa" fue incluido en el libro Escenarios de una pasión, Rafael Murillo 

Selva, UPNFM/ Editorial Letra Negra, Tegucigalpa/ Guatemala, 2006.  
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"Familias de escritores: fotocopistas del cosmos, legisladores del caos. Entre estos y 

aquellos, decidirse."  

Gesualdo Bufalino 

 

 

 

"La crítica es el ejercicio del criterio".  

José Martí 

 

 

 

  



 

PREÁMBULO 

Estos textos se mantienen tal y como fueron publicados la primera vez (o casi: los 

cambios, en todo caso, son mínimos). Algunos de ellos quizá no los escribiría hoy de 

esa manera. Pero en ese momento parecían adecuados. 

Al leerlos en su conjunto, como una colección, saltan a la vista las afinidades que 

comparten, la hebra que tienen en común. Eso es lo que les integra y les otorga un 

significado acumulativo, un "valor agregado", que ninguno de ellos posee por sí mismo. 

Fuera de ser una (demorada) reunión de textos dispersos, Afinidades aspira a la fluidez, 

a constituir, propiamente, un libro. 

Quito, marzo de 2007. 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

1. POESÍA 
 

 

 

  



 

ESCALERA DE CARACOL 

"Escalera de caracol.  

Azotea soleada".  

(p.16)  

 

Paul Eluard solía afirmar que el lenguaje de las artes plásticas posee los mismos fines 

que el lenguaje de la poesía. Gelasio Giménez, pintor de consumada habilidad, ha 

publicado De niño en adelante, un libro de poemas donde se constata la veracidad de 

ese aserto.  

Maestro de varias generaciones de pintores hondureños, algunos tan notables como 

Aníbal Cruz, Gelasio ha sabido ejercer entre nosotros el rigor del artista dedicado por 

entero a su oficio, en evolución constante, trasunto de su búsqueda e inconformismo 

inveterados.  

Ahora, con De niño en adelante, demuestra que esas mismas cualidades, anudadas a una 

ironía irrefrenable, pueden trasladarse a la escritura poética, y que es capaz de 

exponerse a ser leído, de comunicarse con los lectores, y dar cuenta de la solvencia de 

esta nueva vertiente de su talento.  

En el libro de Gelasio se juntan los dos polos de la creación literaria, en un equilibrio 

sorprendente: de un lado, aparece una referencia continua a las tramas de lo cotidiano, 

con una impronta diríase naturalista y, de otro, la realidad es fragmentada y 

transfigurada, como en la lírica de mayor aliento subjetivo.  

En una aproximación que es a veces sardónica, a veces cálida e intimista (a menudo 

ambas a la vez), el autor presenta viñetas de una suerte de ceremonial mundano, a partir 

del cual las cosas, vistas con un cierto distanciamiento, pierden trascendencia pero 

simultáneamente ganan en delicadeza, y se entrelazan en nexos inusitados:  

Obscurece en el laberinto / lejos del mar./ 

¿Ese rumor de olas? / Mi corazón cuando respiro / 

junto a ti. (p. 48) 

El pintor-poeta capta los hechos en toda su frescura a través de una sensibilidad que se 

corporiza en una dicción despojada, en un fraseo exento de ornamentaciones:  

Hay veces que digo: /eran otros los de aquella 

noche. / Por grande que sea el olvido, / regresaremos 



como antes, / siendo otros, / siendo los mismos. (p. 70) 

Volcada en el molde de las formas menos afectadas, esta poesía, llena de sensualidad, 

aborda la hebra de la nostalgia, el recuerdo intenso de la madre, las pasiones amorosas, 

la insidia del tiempo y las miserias banales de la vida. Los versos de Gelasio evocan una 

y otra vez el mundo físico que esta allí, afuera, en su esplendor y en sus desechos:  

La bocas que han besado / hasta el cansancio, / cuando envejecen, / aman de lejos 

a la desnudez. / Los ojos que lo vieron todo /esquivan los espejos, / los charcos del 

paisaje. (p. 69)  

En este empeño despliega la sutileza de un heresiarca. En efecto, algunos de lo mejores 

momentos en De niño en adelante se dan cuando el lector pierde pie debido a un 

corrimiento de la palabras, extraídas de su contexto habitual, con el consiguiente giro 

inesperado de las imágenes. Así, aun las más prosaica "materia prima" asume una guisa 

poética en virtud de la dislocación que se le inflige o por la manera en que se readecúa. 

Para el caso, obsérvese el final del poema "Mediodía": "No había ni gota de aire" 

(donde "agua", la palabra previsible, se transmuta en "aire").  

En similar sentido, merecen mención aparte los remates lúbricos de "Cena formal", 

"Protocolo", "Debut" y "Brevedad", en los que el poder alucinatorio del lenguaje logra 

disolver el menor residuo de frivolidad. En estos textos el tono desenfadado se vuelve 

regocijadamente licencioso.  

Tampoco convendría dejar pasar inadvertido el influjo que ejercen los títulos de los 

poemas: suelen jugar un juego de gráciles maniobras coreográficas con los textos, 

matizándolos o bien iluminándolos desde un ángulo insospechado. Por ejemplo, 

"Cántaro tuyo": Bajo el chorro de la fuente, / el dragón / satisface tu deseo.  

Cómo ignorar, en definitiva, el carácter hedonista por excelencia del poemario: el 

cuerpo, ese "teatro misterioso" (Michel Leiris), escenario de todos los intercambios con 

el exterior, carnales o no, es asediado por los cinco sentidos y, por lo tanto, cobran 

beligerancia la mirada, la piel, el perfume, la voz, los sabores. El único contrapeso al 

deterioro que trae consigo el paso del tiempo (imposible de abolir ni siquiera, Proust 

dixit, por un golpe de genio), sería la tensión humana que compartimos con y nos 

vincula a- los demás, y merced a la cual permanecemos vivos.  

La tensión creadora de Gelasio Giménez no se ha limitado, pues, a sus cuadros. Con De 

niño en adelante revela lo que ha descubierto como poeta, y comprueba, para decirlo de 

nuevo con Eluard, que aquél, antes que "ser inspirado", es el que inspira a los otros.  

Tegucigalpa  

 

  



 

 

 

LA SAL DULCE DE LA PALABRA POESÍA 

 

"Siento el verano que baja tortuoso por tus venas y justo en el cruce de tu vientre la 

hebra de oro en ascuas, que hace a tu cuerpo abrirse como un libro de páginas en 

blanco".  

(p. 150)  

Roberto Sosa publicó en 1990 Obra completa, un volumen de 370 páginas que agrupa 

todos sus libros de poesía, además de textos en prosa, entrevistas, fotografías e 

ilustraciones. Consiste en un almanaque íntegro de su quehacer literario, organizado en 

orden cronológico, desde Caligramas (1959) eso sí, incompleto: ardid de poeta-, hasta 

El llanto de las cosas (1984) y Máscara suelta (1986), inéditos hasta ahora en el país, 

de los que apenas se conocían algunos poemas aislados, publicados en la revista 

Alcaraván hace diez años.  

Obra completa se ha convertido desde su aparición en un libro esencial, que se debe leer 

y releer, pues recoge el flujo entero de una producción que a los hondureños se nos ha 

tornado imprescindible.  

Eliot afirmaba que si la imagen poética está adecuadamente elaborada y se halla 

investida de los poderes de sugestión apropiados, ha de provocar en el lector emociones 

similares a las evocadas por el autor. El impecable don verbal de Roberto Sosa no sólo 

consigue lo anterior, sino que capta la sensibilidad y expresa las entrevisiones de una 

amplia franja de quienes pueblan este confín.  

Tal vez no sea desacertado decir que en este libro es posible encontrar elementos tan 

íntimamente constitutivos de nuestro tiempo y espacio que no en vano se antoja 

concluir: "Esto es lo que hemos sido capaces de escribir en Honduras; que se nos 

conozca por estos poemas".  

Ya en Los pobres (1969) se agolpaban versos que la memoria colectiva ha adoptado 

como suyos: "Los pobres son muchos / y por eso/ es imposible olvidarlos", o si no: 

"Entré / en la Casa de la Justicia / de mi país / y comprobé / que es un templo / de 

encantadores de serpientes", para no mencionar aquel ya clásico "Tegucigalpa, / 

Tegucigalpa, / duro nombre que fluye / dulce sólo en los labios", de Caligramas.  

Cabría incluso sostener que la obra de Sosa, enlazada con la de Juan Ramón Molina (esa 

figura solitaria de principios de siglo), encarna lo mejor de nuestra tradición literaria 

viva. En tal sentido, su poesía es fundacional: apta para darnos voz y, en consecuencia, 

para configurarnos.  



Juega, como es obvio, un papel central en la literatura hondureña actual. No resulta 

demasiado difícil reconocer su rastro en muchos poemas escritos durante los últimos 

veinte años. Es más, antes que un estilo peculiar, se trata de la actitud de una 

generación
*
: Sosa determina el sonido, la intensidad y el temple de la poesía que se 

fragua en la Honduras del presente.  

Con ello no sólo ha enriquecido enormemente nuestra dicción poética sino que la ha 

puesto a la altura de la experiencia literaria contemporánea, lo que quizá constituya el 

mejor criterio de validez (véanse las traducciones y los reconocimientos de que ha sido 

objeto en el exterior).  

En Obra completa se está en presencia de una inteligencia creativa con su sintaxis 

privada, sus códigos expresivos, sus mitos y delirios, en donde se cifra el secreto del 

orbe poético que ha sabido instaurar desde el inicio de su carrera de escritor. 

Obra completa no posee, empero, tanto una unidad de contenido cuanto de tono. Lo 

cual, de seguro, no significa que toda la poesía reconcentrada en este libro esté dotada 

de la misma tensión interna o tenga un parejo nivel de excelencia. Sin embargo, mal 

puede uno exigirle al poeta que mutile fragmentos de su andamiaje creador. Eso le 

corresponde, en todo caso, al lector crítico.  

En tal virtud cabe discernir en el volumen los tramos siguientes:  

-Las tempranas obras maestras: Muros (1966), Los pobres y Un mundo para todos 

dividido (1971).  

-Los excesos: Secreto militar (1984), donde una modalidad la entonación contestataria- 

que el autor había manejado antes con relativa mesura, es llevada demasiado lejos y, 

ávida, desemboca en el énfasis e incluso en el tremendismo.  

-Los textos de madurez: El llanto de las cosas y Máscara suelta, que revierten hacia la 

depuración del comienzo, pero con la resonancia y la gravidez ganada con los años.  

Sobre la primera etapa de la trayectoria de Sosa se han formulado varios comentarios en 

el pasado que no es pertinente reiterar. En torno a Secreto militar sólo añadiría que es el 

libro más exaltado del autor, y no puede uno menos que recordar a Vladimir Nabokov 

cuando afirmaba que "lo que asegura un trabajo de creación contra las larvas y el orín 

no es su importancia social o política sino su arte, sólo su arte".  

Ahora bien, en El llanto de las cosas y Máscara suelta el "grano de la voz" de Roberto 

Sosa se despoja de servidumbres limitativas y crece en eficacia. De otra parte, en el 

plano del manejo del idioma, los coloquialismos ("hasta el sol de hoy", "el corazón  

en la mano", "con los nervios de punta", bella como ella sola", "gringa de agua dulce", 

etc.) ya no constituyen una ruptura sino que se integran como un componente más de la 

lengua poética.  

 

 



 
*
 No en balde, según Elías Canetti, "uno expresa mejor su época a través de lo que no 

acepta de ella".  

En El llanto de las cosas esa extraña aleación de ira y melancolía que distingue a este 

poeta halla nuevos ecos y tratamientos, y el tejido de las vivencias y recuerdos pasa a 

estar al servicio del efecto poético. Continúa, cómo no, enfrentado a la sociedad que le 

rodea, a la que fustiga con sus sarcasmos. Amargo y desolado a veces, o bien desafiante 

e imprecatorio, el poeta entreteje su poesía con el hilo de los conflictos del día en 

palabras que no por emerger de lo más arraigado de la experiencia personal se resisten a 

ser compartidas por sus semejantes:  

Se hace tarde, cada vez más tarde. 

Ni el viento pasa por aquí y hasta la Muerte es parte 

del paisaje. 

Bajo su estrella fija Tegucigalpa es una ratonera. 

Llorar por todos 

quiero. 

Matar podría ahora y en la hora en que ruedan sin amor las palabras. 

Sólo el dolor llamea 

en este instante que dura ya la eternidad 

y un día. (p. 203) 

Máscara suelta contiene poesía amorosa hecha con sabia medida y precisión de 

lenguaje, tanto que casi se vuelve música. Este acercamiento de Sosa al erotismo abarca 

los diversos matices de la carnalidad y deja el saldo de poemas ardientes y diáfanos 

como "El mar en el aire", "La estación y el pacto", "La fuente iluminada", "La sal dulce 

de la palabra poesía" y "El cisne negro", en los que el homenaje rendido al cuerpo de la 

mujer ("la copa de su sexo, más complicada, por dentro / que el interior de un caracol 

marino" p.163) se torna en afirmación de vida frente a la violencia y hostilidad del 

medio circundante:  

Ella tiene los poderes del mar cintura adentro.  

(…)  

Desnuda así posee la atracción que siente la mariposa  

seducida por la fuerza de la suavidad de la materia ávida y abierta.  

Sus labios y palabras  



acumulan la lengua de lo tibio y luchan entre sí hasta la muerte  

antes  

de convertirse en una melodía.  

(…)  

Por ella, aquí es menos doloroso el oficio de poeta. (p. 164)  

El ingreso de Sosa en lo que podría denominarse la "línea del deseo" no entraña 

solamente un cambio de textura sino incluso un desplazamiento de ángulo: lo deseante 

tiende a generar su territorio particular donde lo que importa es urdir en clima sensual. 

No es que prevalezcan referencias al acto sexual, sino más bien el susurro, el ronroneo 

("…a medio arrullo", p 164), la red sutil, exquisita, de alusiones provocada por los 

fragores de la lengua.  

En El llanto de las cosas y Mascara suelta Roberto Sosa no se ciñe al mero virtuosismo 

(pues la habilidad del virtuoso está teóricamente al alcance de todo aquel que, con un 

poco de talento, sepa pertrecharse del rigor necesario) sino que alcanza una perfección 

que sólo él puede trazar, puesto que se desprende de los parámetros de su propia 

prosodia e imaginería.  

Estos dos poemarios albricias de la pluma- discurren en líneas de deleitosa cadencia por 

un cauce verbal certero, llave de su sentido de belleza. ¿El resultado? Una escritura con 

pleno dominio de sus recursos poéticos que, entre otras cosas, ya no subordina la 

validez estética a las reivindicaciones sociales, y cuya limpidez y luminosidad traen 

consigo uno de los escasos prodigios de la menguada tradición lírica hondureña, que 

aún resta por aquilatar.  

Tegucigalpa  

 

  



 

HERIDAS DE POETA 

"Salvo la tuya, todas mis heridas son espléndidas"  

(p. 67)  

En 1985 José Luis Quesada obtuvo el premio de poesía Juan Ramón Molina (otorgada 

por el Ministerio de Cultura) con su libro Sombra del blanco día, que debió aguardar 

dos años antes de ser publicado.  

Al leerlo hoy se revela la rotundidad de una escritura dotada de madurez, sedimentada, 

en la que el lenguaje no tolera desprolijidad alguna, y cuyo aliento lírico, presente ya en 

su primer libro Porque no espero nunca más volver (1974), no hace sino profundizarse 

y depurarse.  

Quesada experimenta una evolución constante en su obra poética. Si bien en Cuaderno 

de testimonios (premiado en 1980) y en La vida como una guerra (también premiado en 

1981) aún era posible hallar poemas ligeros, que le rendían pleitesía a la penumbra 

populista entonces en boga (casi todos, por lo demás, pagamos ese inesquivable tributo 

de la época), aquí Quesada no hace más concesiones.  

La brillantez y la desolación de su poesía alcanzan su cima en Sombra del blanco día. 

En este libro el autor no tiene necesidad de enarbolar pancartas ni de ponerse al servicio 

de ninguna causa: la literatura quiere valer -y vale- por sí misma. En tal sentido, 

coincide con Álvaro Mutis, para quien "la única función de una obra de arte es crear 

valores estéticos permanentes".  

Jose Luis Quesada ha sabido aproximarse a sus temas con densidad creciente en cada 

libro sucesivo. Se trata de una poesía íntima, acre, permeada de soledad, de pathos, de 

angustia. El tono predominante es el de una meditación apesadumbrada sobre "las 

tormentas los tormentos" (p. 51) de la vida humana, propia de un artista in extremis que 

opera, con los nervios expuestos, en los límites de su creatividad y temperamento.  

En un flujo de imaginería encantatoria aparece como eje recurrente la pérdida, la 

separación, el despojo:  

Entre tus pechos declaré mi patria  

-un valle del tamaño de mi mano-  

Pero fue escrito que los hombres  

tienen que abandonar su paraíso,  

salí, salí al destierro,  

y me gano mi pan con añoranza. (p. 65)  



Con todo, en aras del equilibrio interior, el poeta lleva su pasado en los huesos, se nutre 

del poder elegíaco de la niñez, siempre recuperable merced a los rituales de la memoria. 

Para él, los recuerdos "son el paraíso", "la poza prohibida" en cuyas aguas es preciso 

abrevar:  

Quisiera imaginarme como fui.  

Recrear un episodio de la infancia  

o de la juventud,  

igual que antes, cuando la memoria  

me acompañaba sin desconfianza. (p. 9)  

Sombra del blanco día contiene veintiocho poemas, la mitad de los cuales están escritos 

en prosa, perceptible en el ritmo del fraseo, aun cuando estos textos rara vez se alejan de 

la médula poética. Lo que se produce, más bien, es una bifurcación expresiva en función 

de la eufonía y sutileza de cadencia de los vocablos, y cuyo efecto final desaparece en la 

estructura prosódica del texto:  

…¿Tendré que dejar mi ciudad, mis oficios, para no ver la llama de tus dedos 

sobre las cosas? Tantos lugares, que tienen y tendrán que ver contigo. No puedo 

ignorarlos. Se me imponen con la misma firmeza de tu rostro. Para olvidarte 

tendría que arrancarme los ojos. (p. 19) 

En el libro hay poemas que deslumbran antes de convencer, y luego convencen 

justamente por su fulgor. Las imágenes imantadas refulgen y las palabras adquieren 

vivacidad, como si respondieran a un entendimiento previo. Artesano de la forma, 

Quesada es un escritor elusivo, oblicuo, cargado de referencias opacas, de verso 

discursivo y reflexivo, de rememoraciones fragantes.  

Según Marianne Moore, la poesía debe ser una destilación intransferible de experiencia 

personal. No otra cosa escribe Quesada. En la cocción de sus materiales poéticos remite 

a la precariedad de la existencia. Su dolida sensibilidad acusa golpes ("Mis heridas de 

niño. / Mis antiguas heridas de poeta". p. 67), de los cuales mal se puede recuperar.  

De ahí el aire de derrota que pende incluso en los momentos más exultantes. La gozosa 

interacción entre vivencia y memoria, memoria y expresión poética, se juega, así, bajo 

el ala de la aniquilación:  

"Yo, por mí, caería muerto". (p. 17)  

"A lo mejor me muero al tropezar o doblar por la esquina (…) ella  

es el mundo, salvo para mí. Otros podrán verla, pero yo no la veré más; será 

otra, aunque sea mi amor. Su presencia es real en otro mundo donde yo soy 

irreal. Ha muerto para mí, yo soy su muerto".(p. 23)  

"Me quisiera correr hasta morir". (p. 23)  



"… y tal vez la única manera de poseerme otra vez sea la muerte" (p. 29)  

Pero el poeta, devastado, está lejos de renunciar a la pasión, a la ternura, a los sueños, a 

la imaginación, en suma, a los placeres que se desprenden del ejercicio del intelecto y 

de los afectos. Tal ambivalencia hace que si bien "cada día nos cuesta un mundo" y 

"pensamos que pronto acabará todo" (p. 49), no resulte menos cierto que:  

Pensamos que vendrá una mujer  

y nos lavará y nos tenderá en una cuerda.  

Pensamos que brillaremos entonces,  

que adivinaremos a los pájaros,  

que las palabras serán por fin un consuelo,  

que los gestos de los amigos serán por fin capturables,  

que nadie sufre en vano  

y que el olor del limonero será tan antiguo como el  

comienzo de nuestra soledad.  

Creemos, no podemos dejar de creer, que viviremos  

mucho tiempo. (p. 49)  

Este manantial opulento, de pronto, es susceptible de trocarse en concisión extrema, y 

condensarse hasta parecer epigramático:  

Tú no eres tú, lo sé.  

Mas si creí ser yo, gracias a ti  

¿quién eres tú, quién soy? (p. 57)  

 

 

La dicción poética exige que las palabras se engarcen unas a otras de tal modo que 

parezca que hubieran florecido en el poema por afinidad natural. En Sombra del blanco 

día aquéllas convergen, cohabitan, en líneas donde cada una encaja impecablemente, y 

es ahí cuando el poeta, astuto, coloca el cerrojo y hace crujir y volar- la página.  

Según Georges Mounin, "sólo quedan de cada generación dos o tres auténticos poetas, 

unos diez por siglo en el mejor de los casos, y cada verdadero poeta llega a serlo sólo en 

algunas docenas de poemas".  



En Honduras Jose Luis Quesada es, sin temor a equivocaciones, uno de los pocos poetas 

genuinos de su generación. Posee atributos para calificar entre los mejores del siglo que 

está por concluir, y en Sombra del blanco día acaso se encuentren algunos de sus textos 

más memorables hasta ahora.  

Tegucigalpa  

 

  



DE FURIAS Y QUERENCIAS  

"…la graciosa ramita de laurel enraizada en  

tu frente como una mala hierba"  

(p. 55)  

Hace tres años, bajo el sello de Ediciones Librería Paradiso, se publicó Fuego lento, 

antología personal de Rigoberto Paredes, que congrega poemas hasta entonces inéditos 

y una selección de sus tres libros anteriores: En el lugar de los hechos (1974), Las cosas 

por su nombre (1978) y Materia prima (1985). Restaría añadir que algunos de los textos 

ya conocidos pasaron por la criba de la labor limae: fueron objeto de revisión y poda.  

Hombre de letras, Rigoberto Paredes no sólo es poeta sino también crítico y ensayista 

de extrema agudeza. En este país (y comarcas circunvecinas) muy pocos le igualan en el 

manejo del léxico: sabe emplear las palabras con precisión, y esgrime avezadamente sus 

sonidos y asonancias. Es dueño, por lo demás, de un vocabulario poético afinado, 

seguro de sí mismo en términos de ritmo, sintaxis y dicción.  

Paredes se despojó de sus dientes-de-leche literarios desde antes de la publicación de En 

el lugar de los hechos. Ya en ese primer libro supo combinar, en un mismo acorde, 

dominio y soltura, y desplegar un sentido del matiz apropiado para los poemas allí 

reunidos. Sus dos libros posteriores aparecieron bajo un depurado control estilístico, 

apuntando sin cesar al equilibrio estético de la forma.  

Fuego lento le brinda al lector una escritura decantada, que extrae del idioma utilizado a 

diario un timbre enteramente propio: el poema surge como un artefacto construido con 

paciencia, tallado hasta obtener el diseño justo, capaz, además de moldear las 

posibilidades expresivas desde el subsuelo de los vocablos más simples.  

El juego de las imágenes yace incorporado en la textura del lenguaje; éstas se traslucen 

en su interior un poco como los nudos en la madera o los cristales en la roca: centros de 

gravitación alrededor de los cuales se orquesta la alquimia verbal.  

El resplandor de esta poesía lleva enraizado el efluvium vitae, esa sustancia que todo lo 

anima y que la pulpa jugosa de la palabra intenta recoger y, de paso, fijar así un período 

dado y una particular situación cultural y literaria del país.  

Cabe destacar la nostalgia entretejida de amargura- del poeta al evocar sus raíces y 

ancestros. Ahí alcanza un intenso tono lírico a partir de la entonación coloquial más 

llana. Se trata, en todo caso, de un lirismo consciente de su naturaleza y que, a fuer de 

riguroso, rechaza ser decorativo o meramente anecdótico. El resultado está a la vista: 

páginas incorruptibles de lacónica belleza (ver "Para una biografía", "Como una elegía", 

"Daguerrotipo", "12", "Memorial").  

Pero a la par de la lírica se erige la sátira, con la tensión poética resultante. Pues si el 

impulso lírico requiere empatía, nostálgica o no (y no importa cuán amarga), vis-à-vis 

su temática, la vena satírica le conduce a situarse frente al menoscabo y las privaciones 

(culturales y de todo orden) del terruño ("País mío mal hecho, terrón, despeñadero" 



p.64), lo que le otorga furia a los poemas. El poeta ejerce su derecho a la indignación 

intemperada ("Aquel deber furioso de cambiar este mundo así sea a versazos" p. 51).  

De esta vena se desprenden también líneas corrosivas sobre especímenes diversos de la 

fauna local (y a la vez universal): el blanco de sus dardos queda expuesto a la picota del 

ridículo o del escarnio (ver "Fuera de concurso", "Bufón", y "De trápalas, disolutos, 

timadores, lunáticos y otras ánimas penantes")  

Su mordacidad llega a perpetrar auténticos "atentados de la pluma", sin parar mientes en 

falsas piedades, pues al fin y al cabo, como dijera Artaud, "toda verdadera poesía es 

cruel":  

Fui de compras a un puesto de antiguallas  

y allí miré, Academos, tus liras en oferta.  

Quise probarlas, pero no sonaban.  

No había forma de encontrarles tono.  

¡Cuánto tiempo perdiste en estampar dislates  

en caro folio atlántico!  

De tal lira, tal libro: lo tuyo no se vende  

ni en rebajas. (p. 76)  

Poeta descreído que usa como herramienta -o arma- un humor soliviantador, rampante, 

incluso carnavalesco, que ninguna jerarquía es capaz de digerir o tolerar, Paredes lleva a 

cabo de manera implícita una tarea de demolición semántica, que desmantela las 

versiones oficiales u oficiosas de la realidad (ver sobre todo "Poeta nacional" y "Se 

desaprueba al acta anterior").  

La irreverencia busca, empero, no sólo transgredir sino igualmente transformar. Rompe, 

sí, la urdimbre con que la inercia nos ata al deber y a la cotidianidad ("el sentido común 

que nos desgasta" p.45), mas no sin introducir en su sitio reverberaciones libertarias. 

"La poesía es un sueño soñado en presencia de la razón", sostenía Tommaso Ceva, 

jesuita, poeta y matemático (1649-1736).  

En la producción de Rigoberto Paredes flamea el afán lúdico como chispa creativa. Para 

ello recurre, cuantas veces fuere menester, al poder transfigurador de la imaginación, de 

suyo adicta al placer. En tal plano se ubican poemas en los que la materia amorosa pasa 

a erotizar el texto (ver "Bacanal", Entre nos", "Monte de Venus", "Fábula", "Apremios 

del fauno".) Aquí la sabiduría poética consiste en "un pensar a través del cuerpo", y ya 

se sabe que las verdades concupiscentes mal pueden incurrir en la trivialidad:  

Abramos pechos, piernas  

hasta el fondo, allí donde los cinco sentidos se remansan  



y se hallan, como en su agua, macho y hembra.  

Que nada empañe el hondo cristal de los desnudos.  

Fuego y aire les sobren  

para avivar la hierba campante de la cama.  

A sus labios no falte el vagido ardoroso,  

el aceite procaz de la palabra  

puesta al oído delicadamente.  

Cultivemos a gusto las dotes de la carne,  

y en su gula acabemos rendidos  

como a un reino (…) (p. 46)  

Por medio de versos frescos, celebratorios del goce pagano, y de su ironía punzante, 

Paredes ha sabido infundir un hálito vivificador al semblante, a menudo pudibundo y 

soñoliento, de la poesía hondureña. Mediante los procedimientos lingüísticos y formales 

de Fuego lento convierte el lenguaje en un lugar habitable. "Imaginarse un lenguaje 

significa imaginarse una forma de vida" afirmaba Wittgenstein en sus Investigaciones 

filosóficas.  

La literatura es inventiva y eficaz cuando su estatuto estético se abstiene de plegarse a 

programas o dictados externos. La poesía, de por sí, constituye un tipo de discurso que 

se edifica sobre sus propios dispositivos, potenciada por la fuerza demiúrgica de la 

imaginación y por el temple de su melodía interna.  

Fuego lento es un buen ejemplo de ello. Allí los lectores del futuro podrán hallar 

maestría de estilo, una intuición poética susceptible de redescubrir el peso de cada 

palabra. La obra de Rigoberto Paredes de seguro continuará leyéndose el día de mañana 

por su solidez y esplendor verbal, por su triunfo sobre la resistencia de la lengua, 

atributos sin los cuales toda poesía deviene letra muerta.  

Tegucigalpa  

 

  



ÓSCAR ACOSTA, POETA  

"Aquí te dejo estos poemas  

humeantes todavía, recién  

salidos de mi silencio." (p. 96)  

 

El pasado 14 de abril, Óscar Acosta cumplió sesenta años de edad. La calidad de su obra 

poética y su destacada actuación como animador y divulgador cultural, desarrollada 

sobre todo en el transcurso de la década del 60, son motivos que obligan a registrar la 

fecha.  

En el libro Poesía, publicado en España en 1976, el autor hizo una selección de sus 

textos, desde Poesía menor (1957), Tiempo detenido (1962), Poesía (selección, 1965), 

hasta Mi país (1971).  

Como antólogo, Acosta tiene una dilatada trayectoria. Junto a Roberto Sosa, publicó en 

1967 Antología de la nueva poesía hondureña, y al año siguiente, Antología del cuento 

hondureño. Más tarde, en 1971, aparece Exaltación de Honduras, antología realizada 

esta vez en conjunción con Pompeyo del Valle. Ese mismo año publica Poesía 

hondureña de hoy. Luego, en 1973, le toca el turno a Los premios nacionales de 

literatura Ramón Rosa, en 1975 a Alabanza de Honduras, y finalmente en 1978 a 

Elogio de Tegucigalpa.  

No se puede dejar de merituar la labor de Acosta durante buena parte de los años 60, 

como jefe de redacción del diario El Día, posición desde la cual alentó a escribir (a 

"subir al monte de la palabra escrita / al risco de la literatura", p. 56) a una nueva 

generación de autores hondureños, entre los que cabe señalar a los integrantes del grupo 

literario Vida nueva, cuyos trabajos publicó con generosidad en dicho diario y en la 

revista Extra.  

En otro lugar me he referido a El arca, colección de cuentos breves publicados por 

Acosta en 1956. 
1
 Tampoco es posible olvidar su Rafael Heliodoro Valle, vida y obra 

(1964) que, pese a los señalamientos hechos por Noé Jitrik
2
, sigue siendo la 

introducción más accesible al conocimiento de esa figura mayor de las letras 

hondureñas.  

 

 

1
 Ver Harina de otro costal, en "Prosa del Mundo", diario El Heraldo, 21 de agosto de 

1992, reproducido en Presencia Universitaria, marzo 1993.  

2
 Ver Rafael Heliodoro Valle en dimensión latinoamericana, en la revista Paraninfo 

número 1, 1992, Tegucigalpa.  



Pero más que su perfil de periodista, antólogo, narrador o biógrafo, lo que interesa es el 

Óscar Acosta poeta, oficio en el que acaso se le habrá de considerar como clásico, en el 

sentido de que poeta clásico es aquel que sabe interpretar lo propio de su tiempo con 

toda la simplicidad de un fenómeno natural; es el que llega en el momento justo, y es 

accesible a todos.  

En 1957, a los 24 años de edad, Acosta publica en Lima, Perú, un libro de rara madurez: 

Poesía menor. El título ya indica un cierto escrúpulo frente a la grandilocuencia. Ahí 

hace ver que posee una de las principales condiciones para ser poeta, que es el dominio 

del lenguaje. En sus libros siguientes no hará sino pulir los dispositivos formales 

descubiertos en esa primera obra:  

Los amantes se tienden en el lecho  

y suavemente van ocultando las palabras y los besos.  

Están desnudos como niños desvalidos  

y en sus sentidos se concentra el mundo. (p. 20) 

 

 

Lo que prevalece es la austeridad de expresión, una economía verbal que se empeña en 

buscar la forma, el diseño y la densidad precisas. Todo debe ser sacrificado a la 

exigencia de esa forma que, lejos de desbordarse, controla de manera ceñida el flujo del 

poema.  

La poesía demanda, de sobra se sabe, un lenguaje que sea musicalmente irreductible al 

tono de la prosa. Es una cuestión de intensidad expresiva. El poema, sin embargo, es 

engendrado por la prosa, y tiende a volver a ella. Así, en ocasiones el lector puede 

visualizar el forcejeo entre lo poético y lo prosaico en algunos textos de Acosta, y si 

acaso se produce un quiebre levísimo del proceso lírico, ello no impide que, en seguida, 

las palabras reasuman su acompasamiento musical. Aparte hay poemas que contienen 

líneas prosaicas alternadas con pasajes líricos, lo cual trae consigo una deliberada 

tensión poética.  

La fuente cristalina de los versos de Acosta parte, pues, de un consciente 

desmantelamiento y reducción de la línea que, a la postre, confirma que la piedra de 

toque de un poema reside en su melodía, esto es, en su ritmo y movimiento.  

El talento del poeta hace incluso que lo convencional desaparezca en el uso al cual se 

aplica. Así, frases hechas como "creer a pies juntillas" (p.81), "desnuda / como tu madre 

te echó al mundo" (p.126), "fiel como un perro" (p.132), y "golondrinas que no hacen 

verano" (p.159), se purgan y legitiman merced al contexto y a la tonalidad con que las 

utiliza.  

Los poemas de Acosta siguen las leyes de su propia necesidad; su hechura aparenta 

tener la espontaneidad de un evento natural e inevitable. En tal sentido, parecen gestarse 

desde adentro, como un cristal de roca, sin la mano del tallador:  



Las palabras forman un espeso rocío,  

un océano de música  

que derrama su lento aceite. (p. 94)  

Quizá no sea impertinente contrastar a Óscar Acosta con Roberto Sosa, poeta de su 

misma generación. En tanto que Sosa ha sido el experimentador más original, el ingenio 

más agudo, el creador del mayor número de versos incisivos, Acosta ha sido el lírico 

más puro, del más acendrado tono confesional, cuyo rigor expresivo es susceptible de 

potenciar la ternura y emotividad, en lugar de menoscabarla.  

En efecto, en el autor de Poesía menor se halla sosiego, nitidez, templanza, pero sobre 

todo un lirismo depurado. La gama de pulsaciones temáticas y simbólicas que sabe 

orquestar produce texturas líricas inconfundiblemente suyas.  

Lo cierto es que tanto Sosa como Acosta fueron innovadores en lo relativo al 

despojamiento de la dicción poética, a la perfecta economía de línea, a la cadencia a 

menudo coloquial. La mejor poesía resulta de la posibilidad y el apremio de expresar 

hoy lo que no pudo haberse proferido ayer, y que mañana ya no será posible manifestar 

del mismo modo.  

Para Keats, la tarea del poeta es rememorar y recrear la inconmensurable plenitud del 

mundo, y procesarla a través de la escritura. En ese orden de ideas, Acosta trabaja y 

refina sus materiales verbales hasta convertirlos en signos Eliot diría "correlato"- de su 

propia percepción de las cosas. En sus libros previos a Mi país los poemas buscan 

regenerar el pasado, en la certeza de que las sensaciones recuperadas en la memoria 

suelen poseer lo que tal vez no tuvieron en su momento original: historia, densidad y 

resonancia poética:  

Olvidar tu rostro es ahogar el corazón, /  

tratar de ignorarlo es vivir /  

a ciegas, dando tumbos. (p. 13)  

De ahí la recurrente evocación de la amada, la añoranza del cuerpo memorable: no sólo 

se recobra lo perdido, sino que se le añade una valoración que sirve para articular el 

deseo.  

En ese empeño se acude a las metáforas, esas súbitas iluminaciones, como mecanismos 

de "doblaje", sobre todo en la serie "Poemas para una muchacha", que configuran una 

verdadera secuencia, o sea, se enriquecen y, de hecho, sólo adquieren su significación 

total, en el marco del conjunto:  

Eres cálida, mujer tibia / como la leche de la cabra, / como agua puesta al fuego. 

(p. 119)  

… piel suave como de tigre joven, / piel lisa como de fruta limpia. (p. 121)  



En Círculo familiar el arte del poeta estriba en hallar la manera mediante la cual temas 

del todo personales, de crónica íntima, se transformen en patrimonio común de los 

lectores, evitando el "campo minado" del sentimentalismo. Se destaca en este segmento 

del libro el formidable poema "Que no descanse", lleno de furia contenida, con las 

líneas tal vez más citadas de su obra:  

Mi padre fue hombre / honrado y pobre / y por tener / las manos limpias / en esta 

tierra sucia / casi lo fusilan. (p. 148)  

En otro plano los textos "El nombre de la patria", "Los pinos de Honduras", "Mediodía 

de Olancho" y la mayoría de los que integran Mi país dan cuenta de que la condición 

humana no se aprehende en abstracto, sino siempre con piedad y terror- ligada a un 

lugar y tiempo determinados, a una provincia particular, al "solar nativo":  

Y te preguntarán / como lo hago / todas las mañanas / y en las noches inútiles: / 

¿Quién me trajo a este país? / ¿Qué hago aquí, Dios mío? (p. 162)  

Extranjero en todas partes, y quizás con todos, el poeta adquiere la claridad de mirada 

del antropólogo, para quien los dioses locales no son sagrados, y las costumbres locales 

no constituyen una segunda naturaleza.  

Ello hace que la devoción y el arduo recato de sus libros anteriores le cedan el sitio a la 

querella contra el medio hirsuto, contra la carcoma y las aflicciones sociales. No 

obstante, el malestar que transpiran varios textos de Mi país los desequilibra 

estéticamente, o bien el acento denunciatorio conspira contra su naturalidad. En todo 

caso, la acometida que lleva a cabo en Mi país ha perdido hoy su énfasis y su sonoridad, 

y difícilmente podrá opacar el temple elegíaco puesto de manifiesto en "El nombre bajo 

la hierba" (dedicado a Jorge Federico) y en "Que no descanse", o el fervor y júbilo de 

"Formas del amor" y "Escritura amorosa".  

Wittgenstein sostiene que el lenguaje y el mundo conforman "el tejido de nuestra vida". 

En la obra de Óscar Acosta la imaginación poética es capaz de nombrar y revelar el 

contorno en que vivimos, y de contribuir a ubicarnos dentro de él: nos permite entender 

mejor el peso de nuestra condición humana y, en una palabra, otorga cordura.  

Al fin y al cabo, para Acosta la poesía "es el origen de todas las cosas". O como afirma 

Wallace Stevens: "Señora, la poesía es la ficción suprema".  

Tegucigalpa  

 

  



ÁLBUM  

"Álbum para Recordar los  

momentos ridículos o sublimes".  

(p. 88)  

"A ratos soy mago de feria"  

(p. 146)  

Cuando en 1991 el pintor Gelasio Giménez publicó los poemas reunidos en De niño en 

adelante, fue posible ver el despliegue de una inteligencia que operaba con brillantez y 

desenvoltura en un campo en el que hacía sus "primeras armas". En efecto, el lector 

pudo descubrir allí a un creador cuyas facultades se abrían a otros registros expresivos, 

capaces de sostenerse por sí mismos y de afirmar a todo trance una voz que "arrastra 

sombras personales" (p. 26).  

Ahora, con la aparición de otro libro de poesía, Tríptico, de 160 páginas, resulta claro 

que la irrupción de Gelasio Giménez en poesía no es episódica ni circunstancial sino 

que se está en presencia de un artista con aptitudes para expresarse de manera original, y 

que:  

"Al final, el vocablo,  

golosina para abejas,  

atrae un enjambre de compañeras". (p. 106)  

Decía Marta Traba que "el artista no vive en la morada de su talento natural como en 

una gran casa deshabitada, sino que la puebla con lo que medita, discierne y consigue en 

el dominio de la tarea estética".  

Ello es justamente lo que podría significar Tríptico en la producción literaria de 

Giménez: una suerte de antología personal de reflexiones y discernimientos de una vida 

entera, un amplio repertorio poético impregnado de un lirismo más bien esquivo y seco, 

donde se combinan atmósferas y "micro-climas" sorprendentes, y se suscitan continuas 

interacciones de lo visible con lo invisible (esas "zonas de lo extraño / sustraídas a la 

razón" p. 107).  

Literatura, sostenía Cyril Connolly, es el arte de escribir textos que resistan ser leídos 

más de una vez. En esa línea, Tríptico es pasible de varias lecturas (como bien lo señala 

el prologuista del libro, Rigoberto Paredes), y en cada una de ellas aparecen, de pronto, 

nuevas consonancias, verdades familiares o significados frescos.  

Lo cierto es que Gelasio Giménez es un maestro del humor cargado de múltiples 

sentidos, y maneja diestramente la ironía en todos sus matices. Sus poemas suelen estar 

imbuidos de un profundo disfrute sensual del vivir, no exentos, a veces, de un cariz 



nostálgico o melancólico. En todo caso, celebran la vitalidad del cuerpo y de la 

naturaleza, en una vena del todo pagana:  

"Gotas rezagadas en tus cabellos  

se deslizan por el valle, se detienen  

y forman un laguito umbilical.  

Mi lengua busca tu axila, encuentra  

la presencia del mar en calma  

la sal con aroma de tu cuerpo". (p. 122)  

Sin embargo, en Tríptico la sutileza es una emanación impalpable: la sensualidad exige 

mecanismos indirectos y mediaciones finísimas:  

"Todo lo que callas  

mientras descubres tu cuerpo;  

flama a la intemperie,  

disminuye el condimento de caricias  

posteriores". (p. 149)  

Diríase que se trata de un trovador que revela fragmentos de su andadura por medio de 

ese "instrumento de precisión" (Connolly) que es la poesía. En ocasiones los versos 

resultan oscuros, pero de acuerdo al postulado de la "intensa condensación" de Ezra 

Pound, si el lector les da tiempo, las líneas se expanden y, con ellas, sus significados:  

"Un sufrimiento puesto en escena  

lleva el tiempo sujeto con alfileres.  

Si desprendes la señal,  

a capricho, lo conviertes  

en chiste escabroso:  

espacio alterado  

por la desolación.  

Tiempo arbitrario.  

Los aplausos interrumpen  



el sortilegio.  

Termina la función". (p. 87)  

Buena parte de los poemas de Tríptico devuelven con creces la atención dispensada por 

el lector. Son como esos brotes que, tras la poda, le vuelven a crecer al árbol. A menudo 

las claves explicativas las brinda el pasado. Todo es transitorio y fugaz, ya se sabe, pero 

pocos momentos hay tan entrañables como cuando se hace un recuento de las mudanzas 

y las aguas que se han atravesado y, así, se le otorga espesor y gravitación a ese pasado. 

Al decir de Herbert Read, "nuestras memorias constituyen nuestra vida imaginativa".  

Los poemas de Tríptico aluden a la voluntad humana en acción, ya sea contra el orden o 

contra el caos (el título de uno de ellos es significativo: "Por orden: desordenar"). Según 

Gide, un buen escritor debe saber navegar contra la corriente. La poesía de Giménez 

cumple con ese cometido, pues perturba y subvierte una cierta manera, mansa y 

conformista, de ver la vida ("La solemnidad: / guante opresivo en la garganta" p.54), y 

de allí emerge un género nuevo de conciencia ("Las cosas / muy vistas se me hacen 

invisibles" p. 58).  

Los artefactos verbales de este libro saben eludir el melodrama y la efusión sentimental 

merced al dominio y a la consistencia de la forma. Impíos, cuando le abren cauce al 

sarcasmo y al agudo poder de observación del autor, llegan incluso a la crueldad, como 

el que lleva por título "Plegaria":  

"Señor, sálvame de la soledad,  

¡ya no se lleva, no está de moda!  

Atúrdeme en una discoteca, Señor.  

No me dejes caer en la jeringuilla  

colectiva.  

Líbrame del cólera,  

de las abejas asesinas,  

del colesterol, del plomo  

contenido en las bebidas,  

del hueco en el ozono, del sida,  

de los economistas de Chicago  

y de los demás milagros.  

Amén". (p. 69)  



Aquí cabe advertir que, como en De niño en adelante, en Tríptico los títulos de los 

poemas son de refinada elaboración y, a veces, se burlan de o ironizan sobre- sus textos 

correspondientes, hasta alcanzar inclusive "el extremo disparate que también es una 

forma impúdica del refinamiento" (Marta Traba), como en "El perro de perfil inmóvil" 

o en "La alegría se resiste a ser momificada y levanta el vuelo".  

Poemas enigmáticos, débiles sólo cuando se ponen demasiado sentenciosos, sus 

recursos lingüísticos y formales trabajan conjuntamente para producir un estilo propio, 

una textura donde la eventual frivolidad no es más que un refinamiento insolente de la 

sátira (parafraseando la tónica de Traba).  

Tríptico, libro para saborear despacio, hace que el lector sienta la experiencia vital (para 

la cual "lo momentáneo, /gota a gota, / construye el porvenir" p. 34), tal como el autor la 

ha vivido, en tanto que la voluntad y el deseo quedan captados mediante los gestos y 

actos que éste sabiamente sabe evocar.  

Al final, ¿por qué no?, Gelasio Giménez puede decir, con Goya, "aún aprendo".  

Tegucigalpa  

 

  



A LA DERIVA  

No estás.  

La cama es una barca a la deriva,  

dando tumbos en medio de la noche.  

(p. 7)  

El 30 de noviembre de 1997 Óscar Acosta publicó, en su serie mensual "Hondulibros", 

La estación perdida de Rigoberto Paredes. Se trata de uno de los mejores libros de 

poesía aparecidos en la Honduras de final de siglo, tanto en lo que hace a la 

construcción y arquitectura de los textos poéticos como en la depuración a que es 

sometido el lenguaje.  

Para quienes hayan seguido de cerca la producción de Paredes no debe extrañar el 

aparecimiento de esta pequeña obra maestra. La andadura literaria del autor, como se 

sabe, despunta en 1974, con En el lugar de los hechos, se afianza y fortalece en Las 

cosas por su nombre en 1978, y brilla en Materia prima, publicada en 1985 por la 

Editorial Universitaria Centroamericana (EDUCA). En 1989 aparecería una 

compilación de su obra bajo el título de Fuego lento.  

La conquista del lenguaje poético se hace, pues, palmo a palmo, hasta culminar en La 

estación perdida, que trasluce el dominio de Rigoberto Paredes sobre la finura de su 

estilo, y acoge poemas de notable factura estética.  

Ésta es una colección de poemas en donde el "yo" del poeta asume la voz del 

abatimiento y del desencanto en el amor, "única batalla que se libra en igualdad de 

condiciones" (p. 4). Quien se expresa es alguien que no teme aludir retrospectivamente  

a las mujeres amadas, a su experiencia erótica, con un cierto regusto melancólico, como 

un viejo fauno que se relame las heridas.  

La estación perdida no sólo le abre cauce al lirismo amoroso, sino que también actúa 

como una "máquina de signos" (Deleuze), generadora de sentidos diversos.  

En efecto, si bien se puede recordar a Proust cuando afirmaba que "un libro es el 

producto de un yo distinto del que manifestamos en nuestras costumbres, en la sociedad, 

en nuestros vicios", tampoco deben echarse en saco roto los tan citados versos de 

Fernando Pessoa: "El poeta es un fingidor. / Finge tan completamente / que hasta finge 

que es dolor /el dolor que en verdad siente".  

Sea de ello lo que fuere, ciertamente La estación perdida palpita bajo la tensión que 

crea la posibilidad del deseo. Hay un juego de permutaciones entre el ayer y el hoy, un 

ejercicio lúcido y lúdico donde se oscila entre la atracción sexual y la nostalgia sensual:  

¿En qué ajeno paraíso abandonaron  

mi humeante corazón, quemado vivo, las mujeres que amé?  



¿Bajo qué cielo raso se desnudan  

y muestran victoriosas el reino que perdí?  

Yo, en cambio nada guardo: ni dicha ni rencor.  

Una a una me dieron la gloria merecida  

y derrotado fui con sus mejores armas. (p. 4)  

Ese tono desengañado, desamorado, permea piezas como "Memoria del solo", 

"Memento", "Arenga del oráculo" y "Nada perdura", lo que no impide que el deseo 

dormite en la corriente sanguínea del poema. Al respecto, "Nada perdura" es 

emblemático:  

De amar, de haber amado  

queda tan sólo, amor, una vaga palabra,  

un turbado cansancio, un desaliento,  

como si algo, a lo lejos, se apagara.  

Una honda caída, un golpe seco  

o un quejido entre labios  

quedan tan sólo, amor, de haber amado.  

Aquel tiempo, otro tiempo,  

de ardor y sacro sexo  

ya es ceniza.  

Nada perdura, amor,  

de amar, de haber amado. (p. 5)  

Aquí las palabras no son el simple enunciado del hilo del pensamiento, sino que se 

siente y piensa a través de las palabras mismas. Escritas con prolijidad, diríase con 

delectación, están allí merced a su sonido o, mejor, al efecto que ejercen en la música 

del poema. Y moldear la forma, se sabe de sobra, es la aventura, el hallazgo mayor del 

poeta, aun cuando ello implique canjear la seguridad de la orilla por el riesgo del mar 

abierto.  

De otra parte, la estructura verbal de La estación perdida le abre cauce a una vena 

hedonista, a una frescura erótica, visible sobre todo en "Opus de amor", poema en 

cuatro movimientos, cuyo protagonista (el "solitario") es una especie de sátiro satírico.  



Allí, las glorias de la pasión agitan de nuevo la "mar en calma", y el aire libertino 

vivifica el universo imaginario, pues "la cama es poza limpia/ donde abrevan a gusto las 

sirenas/ y al solitario encantan hasta la dulce muerte" (p. 11).  

Ahora bien, hay poemas como "Mar adentro", "Umbral I" y "II", "De profundis", "Post 

mortem" y "Ocaso" que abandonan del todo el campo amoroso. Se destaca "De 

profundis", durísima requisitoria contra la trama del medio circundante.  

Estos textos evocan la frecuente exclusión social sentida por el poeta y, en general, por 

el artista de talento. Su singularidad, su desapego hacia el sentido común imperante, le 

suele convertir en un exiliado en su propia comarca: "Dadme, serenidad, tu don de 

mando/ para no arder en ira,/ para no morirme/ con el agrio sabor/ de quien no sabe/ a 

qué ha venido aquí" (p. 14).  

La desolación y amargura que rezuman estos poemas se ven mitigadas, sin embargo, 

por el convencimiento de que lo único que preserva el tiempo es la "dama gentil de la 

memoria" (p. 14), y bien podría añadirse que lo único que preserva la memoria es la 

poesía. O como diría Wallace Stevens, "las palabras enriquecen los sentidos".  

Hay incluso un momento deslumbrante en el poema "Prez del irredento", cuando la voz 

del poeta se refiere a su última hora y, lejos de esperarla "funesta", la presiente "feliz y 

tabernaria", pues "un ángel de verdad/ ha de velarme/ en los pliegues jugosos de su 

sexo"(p. 15).  

Es justamente esa inflexión sardónica y esa carnalidad gratificante llevada al límite -aun 

a la "última hora"-, lo que contribuye a otorgarle coherencia formal a La estación 

perdida.  

El poemario es un deleite para el lector, por la fuerza expresiva y la delicadeza con que 

se aborda "aun el más áspero hierbajo" (p. 15): en él fulgura la gracia y florecen, cómo 

no, "ramitos de placer" (p. 11).  

Tegucigalpa  

 

  



ES VERANO EN MI MEMORIA
*
  

"La experiencia de un poema yace no sólo en cada una de sus palabras sino también en 

las interrelaciones entre esas palabras -la música, los silencios, las formas-".  

Paul Auster  

 

El pintor Gelasio Giménez publicó en 1995 su tercer libro de poesía: Luz rasante. Sus 

dos libros anteriores, De niño en adelante (1991) y Tríptico (1993), habían exhibido un 

inusual grado de calidad, y dieron sobradas pruebas de las dotes literarias de este pintor 

converso, convertido en poeta.  

Luz rasante es un libro torrencial, cuyas páginas suenan a veces como anotaciones en un 

diario personal, donde "palabras migratorias buscan un verano/ íntimo" (p. 35), en una 

línea muy similar a la de Tríptico. Allí reside un autor con suficiente bagaje y 

sensibilidad como para sugerir cuán fácilmente "por el lindero de la risa/ se cruza al 

reino del llanto" (p. 16).  

En efecto, el poemario alberga "una porción de pesares agridulces" (p. 87), pero 

constituyen turbulencias que apenas rozan la coraza de un ser inmune a la sensiblería, 

reacio a la musiquilla de la conmiseración. Lo que aflora, más bien, es ese rasgo natural 

y espléndido de la existencia que es la ambigüedad. Así, el poeta, irónico, socarrón, no 

se inhibe al proclamar que "encontré la humildad necesaria/ para ser grano de arena/ 

cuando traba un mecanismo de reloj" (p. 14). 

Esos mismos elementos presiden el recuento de las rupturas y sus cicatrices, de los 

gozos pero sobre todo de los desastres del amor. Y a sabiendas que "de ida o de vuelta 

de un desatino/ se tropieza con los códigos" (p. 10), una cierta nostalgia amorosa bien 

puede bordear el terreno de la provocación.  

Parejamente ondea la conciencia del disfrute del presente, la necesidad de abrirse a lo 

que depare el azar, bajo cuya estrella se tejen de continuo encuentros y desencuentros. 

El azar suele ser el genio tutelar que hace girar la rueda de la fortuna y, en 

consecuencia, "lo que no es posible en noches transparentes/…./ desaparece/ sin dejar 

rastro alguno" (p. 91).  

Al igual que en las obras anteriores del autor, en Luz rasante el pasado se erige en un 

coto de caza, a "campo traviesa", siempre abierto y, más aún, de paso obligado. Cabe 

afirmar que los embates de la memoria, el sentido del pasado, configuran la fibra misma 

de nuestra humanidad:  

 

 

 

 
*
 P. 156  



Si extrajera tus dimensiones y estatura  

atrapadas en mi recuerdo  

como a un fósil de una roca,  

¿con qué podría llenar ese espacio  

que no fuera una réplica tuya? (p. 114)  

La poesía de Gelasio Giménez permite palpar la plenitud -las ataduras, las contraseñas- 

de la convivencia humana, confrontándola con la esfera particular. Lejos del mundo de 

las generalidades, de lo impersonal, la imaginación poética de Luz rasante explora, 

recrea y busca significados en el clima intransferible de esa experiencia de pareja, como 

lo ilustra "Inventario":  

A tu sillón favorito  

lo hizo polvo el comején  

El libro que no terminaste  

de leer lo llevó el ropavejero.  

La sartén donde hacías omelette  

soltó el mango, en ella  

sembré violetas.  

Tu toalla y aquella cámara  

complicada que nunca supiste  

usar, permanecen en el ropero,  

y no sé qué rumbo ha tomado  

tu retrato.  

Nada escapa a la corrosión, a los ojos de este observador caústico, capaz de combinar 

claridad y sutileza, simplicidad e inventiva formal. Poeta lacónico, tres líneas le bastan a 

Giménez -cuando se lo propone- para trazar relaciones nuevas e insospechadas. Por 

ejemplo:  

 

 

 



"Mirada"      "Acoso"  

Si no te apartas     Todavía ayer  

ese dardo lanzado al azar    el sillón  

te marcará de por vida.    conservaba tu perfume.  

 

"Concierto en la noche"  

Al abrir la ventana  

Mozart corretea  

por el vecindario.  

 

De otra parte, resulta evidente que este vate consumado conoce el influjo del matiz, lo 

que amerita decirse o lo que debe permanecer en silencio, y sabe del resuelto jugueteo 

con las palabras:  

 

Ni tan luz  

como para sentir vergüenza,  

ni tan sombra  

que tenga que adivinarte.  

Desnuda, eso sí. (p. 138)  

Se trata, en suma, de preferencias, rechazos y obsesiones. De ese arte combinatorio 

surge una gravitación que ensancha el alcance imaginativo del lector frente a la aventura 

de la relación entre los sexos, no importa cuán oblicua, como en el poema "Luz":  

Cuando te nombro  

no sé si dije bastante.  

Cuando te observo,  

tal vez hablo demasiado.  

Los ojos son así,  

parlanchines.  



Tras la lectura de las 178 páginas de Luz rasante, que no son pocas para un libro de 

poesía, queda un saldo de sabiduría adquirida pero, sobre todo, de placer estético. Señal 

de que Gelasio Giménez ha sabido extraer del lenguaje "juegos malabares, hechizos" (p. 

13). Con tales ingredientes a mano, difícilmente el fuego disminuirá a la vuelta de su 

próximo libro.  
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CAJA DE MÚSICA  

Si acaso  

deciden  

buscarme  

me encontrarán  

afinando mi caja de música.  

(p. 55)  

En enero de este año la Editorial Universitaria Centroamericana (EDUCA), con sede en 

Costa Rica, publicó la tercera edición de la Antología personal de Roberto Sosa, una 

selección de los poemas "de mayor significación humana y social que he escrito a lo 

largo de mi existencia" (p. 7).  

A los lectores que tuvieron acceso a la Obra completa de Roberto Sosa, publicada en 

1990, esta reciente edición de Antología personal les brinda nueve poemas nuevos: por 

una parte "Estatuaria", "Naufragio" y "Alta mar", pertenecientes al poemario Mar 

interior (1967), y hoy recapturados, por otra, "Tu imagen en una tarde de lluvia", 

"Vespertina", "Adiós marino" y "Belleza perfecta", agrupados bajo el título de "Poesía 

reconstruida" (a la par del ya conocido "Amapala") y, finalmente, "El silencio de las 

sirenas" y "Copán", ambos fechados en 1996, y ofrecidos juntos como "Poesía última"
1
. 

En todo caso, Antología personal reúne, en sólo 127 páginas
2
, lo esencial de la obra del 

poeta vivo de mayor calado en la Honduras del siglo XX. Obra que, además, es una 

piedra de toque un parte-aguas- en la poesía hondureña contemporánea. En efecto, 

Roberto Sosa ha sabido construir una poética luminosa, coherente, y del todo lúcida, 

cuya impronta ha marcado a buena parte de los poetas que han publicado aquí durante 

los últimos treinta años.  

La obra sosiana recogida en esta antología posee dos grandes vertientes: la crítico-

utilitaria, alusiva a la realidad social, y la de contemplación y gozo, donde escribir se 

vuelve una aventura estética. Ambas, la de utilidad y la de regocijo -como diría José 

Donoso- (aunque suene un tanto esquemático), arman este libro, soldadas y saldadas por 

una intuición artística que va de la ironía al sarcasmo, modulado por el ocasional humor 

acre.  

 
1
 Dadas las fechas, esta "Poesía última" no pudo ser incluida en la primera edición 

(1995) de Antología personal.  

2
 Obra completa, libro de pasta dura, hoy inencontrable, tenía casi el triple de páginas, 

pero incluía, asimismo, textos en prosa, entrevistas e ilustraciones  

 



Con todo, los diversos afluentes que conforman el vasto río de la producción poética de 

Sosa dejan un sedimento amargo, de acrimonia, que, sin embargo, jamás corre el riesgo 

de aguarse en un ejercicio de conmiseración sentimental, ni permite que los elementos 

de la crítica política y de realidad histórica se traduzcan en acusaciones panfletarias
3
.  

Sin embargo, la obra espléndida de Roberto Sosa sólo alcanzó estos logros tras un largo 

y tormentoso recorrido, desde Caligramas en 1959, y Muros en 1966, pasando por Los 

pobres (1969) y Un mundo para todos dividido (1971), hasta desembocar en Máscara 

suelta y El llanto de las cosas, que se hicieron accesibles al lector hondureño recién en 

1990, con la publicación de Obra completa. 

En verdad, fue solamente a partir de Muros que Sosa encontró una modulación 

adecuada para incorporar los filamentos de su experiencia personal, tatuada por una 

intensa reflexión sobre la propia condición del poeta en un país atrasado abismalmente 

como Honduras, ese "país niño" (p. 116), "…la última de las naciones" (p. 97). Muros 

abre las compuertas para darle a esos filamentos, a esas esencias, una realidad literaria 

o, mejor, una recreación imaginativa.  

Los pobres y Un mundo para todos dividido significan el reconocimiento internacional 

de Sosa, pues el primero no está de más repetirlo- le hizo acreedor al Premio Adonais en 

España, y el segundo al Premio Casa de las Américas en Cuba. Luego, tras el paréntesis 

que significó Secreto militar en su carrera de escritor, donde la devastadora crítica 

ideológica cae en lo obvio y previsible, el esplendor retorna con El llanto de las cosas y 

Máscara suelta.  

Ambos libros perfeccionan el ritmo terso y melodioso de esta poesía, construida sobre 

la base del manejo diestro del lenguaje, donde cada palabra está en el sitio que le 

corresponde y ninguna está de más, y cuyo resultado es una dicción fluida, "líquida" 

como diría Matthew Arnold.  

Ahora bien, si en El llanto de las cosas el poeta escribe de tal manera que la utilidad 

está subyacente, y el lector la percibe casi inconscientemente, en Máscara suelta se 

queda con el regocijo, dentro de cuyos bordes la sustancia erótica, la pasión carnal, es, 

desde siempre, fuente de placer:  

Tu nombre digo y beso tu blancura.  

Tu nombre escribo y toco, hebra por hebra, el cisne negro del pubis. (p. 98)  

 

 

3
 Afortunadamente de los 23 poemas de Secreto militar (1985), el más politizado de sus 

libros, aparecidos en Obra completa, el autor sólo ha dejado 6 en Antología Personal, 

de los cuales uno, el que le da título a ese poemario -subtitulado Respuesta a Rafael 

Heliodoro Valle-, es un texto minúsculo de apenas dos líneas, y "Urgente" es un poema 

tierno y conmovedor, ajeno al aliento denunciatario de Secreto militar.  

 



En todo caso, El llanto de las cosas y Máscara suelta entrañan la conquista por parte 

del autor, de los mecanismos más secretos de su arte, portadores de tópicos obsesivos 

que configuran una suerte de mitología personal:  

 

 

Dichosos los amantes porque les pertenece  

el grano de arena  

que sostiene el peso del centro de los mares.  

Hipnotizados por los juegos de agua  

no oyen  

sino la música que sus nombres esparce. ( p. 101)  

A propósito de fijaciones, en los cinco poemas de "Poesía reconstruida" y en los dos de 

"Poesía última" está presente el agua y, más aún, en todos ellos salvo en "Tu imagen en 

una tarde de lluvia" aparece el mar y su oleaje. Así, en "Vespertina": La tarde/ (…)/ se 

hace a la mar y rompe su espejo fantástico (p.122).  

En "Adiós marino": Mi verdadera sombra/ la perdí en alta mar./  

(…)/ Ah, seda fina/ el amor que se pierde tras el mar. (p. 123)  

En "Belleza perfecta": El centro de los mares adelgazó tu forma. (p. 124)  

En "Amapala": Ola tras ola repite el mar de largo  

(p. 125)  

En "El silencio de las sirenas": Te esperan/ y aguardan/ altas  

contra la luna a orillas del mar. (p. 126)  

Finalmente, en "Copán": Copán: la mar así será cuando se seque. (p. 127)  

En ello Sosa es fiel a sí mismo, pues desde Mar interior emerge el tema marino, 

manteniéndose a flote en toda su obra. 

Para el caso, en el poema "Naufragio" expresa que "el mar es mi hermano mayor" 

(p.32). En el hermosísimo trabajo "Mi padre", al referirse a su progenitor afirma que 

éste "Amaba los inviernos, / la mañana, / las olas" (p.47), y, más adelante, "el mar, me 

acuerdo,/ vestido de negro, abandonó la orilla" (p.51). En el preámbulo (bastante 

cargado de tintas, por cierto) de Antología personal, el autor confiesa que "adoro el mar 

y su silencio previo a la tempestad" (p.9).  



Con la ciudad de Tegucigalpa se detecta una relación crispada, de rechazo y a veces- de 

atracción. Ya en su primer libro Caligramas le dedicó un texto memorable ("Aquí 

siempre se es triste sin saberlo./ Nadie conoce el mar
*
/ ni la amistad del ángel"), que 

termina con los célebres versos (cuanto más se repiten, más gustan) "Tegucigalpa,/ 

Tegucigalpa,/ duro nombre que fluye/ dulce sólo en los labios".  

En Máscara suelta hay una cierta ambivalencia, pues si en algún momento se refiere a 

ella con sorna como "este pueblón sin música" (p. 91), en otro le lanza un requiebro: 

"Tegucigalpa, ciudad condenada a ser bella" (p. 99). Además, sobre ella "pasaron 

infinidades de lunas", y bajo sus puentes "han pasado muchísimas estrellas" (pp. 99 y 

102). En El llanto de las cosas vuelve a fustigarla: "Bajo su estrella fija Tegucigalpa es 

una ratonera" (p. 117). Es ésta, la sensación de ahogo, la que predomina, a diferencia de 

lo que ocurre con La Ceiba y Amapala, las otras dos poblaciones a las que dedica 

sendos poemas.  

No en balde se trata de puertos, de cara al mar, cuyos efectos en el poeta ya conocemos. 

Así, a La Ceiba le dice:  

Fuiste la sola que no me hizo daño y para ti este canto, ciudad buena. (p. 115)  

Al otro pueblo costero, le canta con ternura: 

Amapala, niña arenosa, Amapala. (p. 125)  

Es de hacer notar que en un fragmento de este mismo poema, "Amapala", el pulso 

verbal busca deliberadamente los ecos de una cadencia del todo musical:  

Hacia donde ao- hacia-donde oe  

ola tras ola repite el mar de largo  

hacia donde ao- hacia- donde oe. (p. 125)  

Resulta llamativo presenciar una ondulación tal de la forma poética, en trance de 

mimetizarse en canción. Tampoco se puede dejar de mencionar cómo Sosa consigue 

involucrar el decir diario y engarzarlo en la escritura de manera pasmosamente natural:  

Tierno  

como una herida recién hecha  

el corazón retrocede y el dulce se le quema
*
. (p. 126)  

O si no:  

 
*
 El subrayado es mío.  

 



Mujer, la de la mano amiga sobre el hombro,  

los extremos se tocan
*
, con amor, en tus dedos. (p. 92)  

No quisiera dejar de señalar, en otro plano, la maestría con que Sosa ha solido emplear 

el superlativo en su producción poética. De Caligramas a Un mundo para todos 

dividido aparece con asiduidad
4
: tristísima, purísima, fragilísima, falsísimo, 

blanquísimas, facilísimo, muchísima, cortísimos, viejísima, honestísimos, sensibilísimos 

y purísimos. Se trata de un recurso literario que incluso forma parte del estilo 

reconocible de Sosa. Curiosamente está ausente en Secreto militar, y de allí en adelante 

se utiliza sólo en seis ocasiones y con dos nuevas voces: oscurísima y bellísima.  

También cabe destacar el hallazgo de dos neologismos: "azulinante" (y ese pez/ que 

vuela azulinante hacia el final de tus desnudeces…p. 90), y "niñino" (Estuvo, así niñino, 

desnudo de dolor por dentro…p. 110). Tales hallazgos, palabras salidas del magín del 

poeta, se adhieren al entramado de un lenguaje que ha venido puliéndose en largos años 

de oficio hasta alcanzar el actual nivel de calidad.  

En Antología personal están, pues, los trazos fundamentales del genio poético sosiano, 

una autobiografía a menudo en clave, la expresión lírica de su subjetividad. Aquí se 

pliega y despliega el poder evocador de una escritura dotada siempre de rigor formal.  

José Donoso sostenía que cada país y cada época de alguna manera encuentran un 

idioma propio en una forma determinada. Creo que la Honduras de la segunda mitad del 

siglo XX halla su mayor logro literario su idioma propio- en la poesía de Roberto Sosa. 

Esa "estampa de la espera" a la que alude Ramón Oquelí en el título de sus último libro, 

como definición del país (Medardo Mejía dixit), se transmuta (alquimia poética 

mediante) en metal precioso, se vuelve aquí "oro de Honduras".  

Tegucigalpa  

 

  

 

 

 

 

 

 
 
*
 El subrayado es mío.  

4
 Y, sin embargo, no se nota ni abruma al lector: de ahí la maestría. 



LA GRACIA DEL VERSO  

"Este lecho de hojas licenciosas"  

(p. 9)  

"Confusas, rechinantes palabras  

Que apañan baratijas junto al metal precioso"  

(p. 38)  

Obra y gracia es el título del poemario de Rigoberto Paredes publicado en el 2005. 

Viene acompañado de un brillante texto de Salvador Madrid, uno de los poetas jóvenes 

mas destacados de Honduras. Se trata de un libro típico del autor, con poemas sinuosos 

y eruditos, tal y como tiene acostumbrados a sus lectores desde el comienzo de su 

carrera literaria.  

Aquí su poesía está minuciosamente entretejida, rica en matices y significados que 

resisten la lectura lineal. Esa irreductibilidad viene dada por la delicada fuerza de su 

dicción: los poemas buscan afianzarse a través de la sutileza y, por tanto, rehúyen lo 

previsible.  

Obra y gracia no consiste en el teatrillo inane de un poeta consagrado que sestea en sus 

laureles. Se está en presencia, más bien, de una propuesta estética. A medida que el 

poeta gana en experiencia, se vuelve más consciente de lo suyo. Por eso, está más atento 

a sus propios ardides y deslices. Lo que, a su vez, le obliga a ser capaz de sorprenderse a 

sí mismo, de replantear -léase refinar- el libreto, de ser ello posible.  

En su ritmo y en sus formas, la poesía de Paredes lejos de ser estridente es sabiamente 

acompasada, por más de que cierta exaltación haya podido aflorar entre sus versos, que 

no ha sido sino la respuesta a los conflictos, tanto políticos como de su mundo privado, 

que le han rodeado.  

Como diría V. S. Naipaul, Paredes posee un sentido de la historia, que es una sensación 

de pérdida, y un sentido de la belleza, que es un don de apreciación poética.  

La maestría del lenguaje de que hace gala Paredes continúa siendo en Obra y gracia una 

herramienta tan poderosa como siempre. Así, prosperan las palabras de doble filo, en un 

libro erizado de dobles filos.  

El poeta deja de lado el pesimismo persistente de La estación perdida (su libro anterior) 

e incurre en una cierta bonhomía de aire festivo, que aun cuando ya estaba presente en 

obras anteriores, se ha afinado en esos poemas cortos cuyos mejores ejemplos son "Una 

de dos", "Toma y daca", "Elogio", "Eje del mal" y "Campo nudista", en todos los cuales 

el título juega un papel singular.  

El toque ligero, impregnado de un humor zumbón, de muchos de estos "microgramas" 

(Carrera Andrade dixit) celebra la vida, la sensualidad, la rebeldía y el retozo, tal cual se 

desgrana del poema que le da título al libro: "Que haya paraíso/ para el justo, el 



sensual, el sedicioso/ y, destronados, rumien la ceniza/ corifeos y tontos./ (…) 

Enderezada vuelva/ la mala obra de los dioses/ por la gracia del verso" (p. 53).  

Sólo la poesía es susceptible de reavivar las facultades del ser humano, de hacerle 

contrapeso a las pesadumbres individuales, de manera que hoy sea un "Día para 

quedarse horas en cama/ hasta hacer ese amor dejado a medio hacer./ Día para olvidar 

que existe el lunes./ Día mundial del sexo y de la holganza" (p. 53).  

Ese talante lúdico (y lúbrico) de Paredes, sin embargo, no le impide incursionar en 

aguas acerbas, de lo cual los poemas "Velaciones" ("El insomnio es un grillo debajo de 

mi/ almohada" p. 43), "Habla tumba" y el lúgubre "Apariciones" (dedicado a su amigo 

fallecido Roberto Armijo) dan buena cuenta. Coincido con Salvador Madrid en que 

"Velaciones" sobresale como la mejor pieza de la colección.  

Hay homenajes a los poetas Joseph Brodsky, Emily Dickinson y Salomón de la Selva, 

de tesitura elegiaca, y, finalmente, están las jugarretas como "Locos", "¿Cuestión de 

género?", "Tercero en discordia", "Romanza sin palabras" y "Garciamarquezca", de 

vena atrabiliaria, rayana en lo que los españoles llaman cachondeo. Perfectamente 

válidas por lo demás, pues, como dijera el poeta inglés Philip Larkin, "la carencia de 

humor lo debe poner a uno en guardia".  

Cabe destacar, eso sí, el poema "¿Río Grande?" en el cual Paredes, a más de cien años 

de distancia, se dirige, por encima de las cabezas de varias generaciones literarias (de 

"purgatorios literarios" p. 29), a Juan Ramón Molina, autor del célebre poema "Río 

Grande", dedicado al curso de agua que atraviesa Tegucigalpa ("Sacude, amado río, tu 

clara cabellera,/ eternamente arrulla mi nativa ribera,/ ve a confundir tu risa con el 

rumor del mar./ Eres mi amigo. Bajo tus susurrantes frondas,/ pasó mi alegre infancia, 

mecida por tus olas, tostada por tus soles, mirándote rodar"…).  

Con ironía, Paredes le interpela y refuta: "¿Cuál río, amado Juan Ramón,/ de clara 

cabellera/ y susurrantes frondas/ y gránulos de oro que en sus arenas brillan?/¿Viste 

visiones, viejo,/ o escuchaste cantos de sirenas?/ ¡Si vieras hoy, aquí, lo que yo veo!" (p. 

32).  

Se me antoja extraordinario enviar ese recado de connivencia fraterna ("amado Juan 

Ramón", "viejo") hacia el pasado y, de refilón, desacralizar la palabra del poeta Molina, 

emblema del canon modernista hondureño. ¿Equivaldrá al lanzamiento de un mensaje-

en-una-botella (¿de vodka?
*
) al cauce del río Grande, hacia "esos mansos aguajes que 

labran la memoria" (p. 36)? No en balde "El tiempo, el tiempo es sólo un animal artero/ 

que acecha en otro tiempo de frágiles entrañas" (p 36).  

 

*
 Resultan cuando menos curiosos (si es que no pintorescos) los guiños alusivos al dios 

Baco de los editores: me refiero a la página ilustrada de la botella de vodka "Absolut-

Rigo" (sic) así como a la foto de la solapa trasera del libro. ¿Se trata de una simpática 

invocación a las (consabidas) musas sedientas? ¿O redunda acaso en un gracejo 

equívoco, aquí donde los vapores etílicos le han hecho sus propias jugarretas a veces un 

tanto (o absolutamente) siniestras- a los escritores y artistas (vaya novedad)?  



Maestro de la frase agraciada, de la alusión literaria y de la súbita rememoración de una 

expresión callejera, Rigoberto Paredes ha sabido desplegar de nuevo en Obra y gracia 

la jerarquía de su calidad, sus "gránulos de oro", que trae a cuento lo expresado por José 

Hierro, "Mas de qué sirven nuestras vidas,/ si no enriquecen otras vidas".  

Quito  

 

 

 

  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

2. NARRATIVA  

 

 

 

  



EL LICOR DE LAS PALABRAS  

"¿perocómo hacer congeniar las expresiones serenas, clasicistas, con esta violencia 

barroca en que vivimos?" (p. 19)  

"Jamás se huye del contexto. Esto es lo definitivamente  

bueno del asunto." (p. 9)  

Ha aparecido Nuevos cuentos de lobos, cuarto libro de ficción de Marcos Carías. Los 

seis relatos aquí reunidos se publican veintiún años después de los recopilados en La 

ternura que esperaba (1970), con que se inició su carrera literaria, marcada luego por 

dos novelas de compleja estructura narrativa: La memoria y sus consecuencias (1973) y 

Una función con móbiles y tentetiesos (1980).  

Para seguir con las fechas, y tal como el autor lo pone de relieve, este volumen de 

cuentos irrumpe al cabo de cincuenta años de la publicación de Cuentos de lobos 

(1941), escrito por su padre, Marcos Carías Reyes. La filiación no se limita a los títulos 

de las obras: el nombre del primer relato, "Algo está gestándose", se desgrana de una 

frase contenida en el prólogo de aquel libro paterno.
1 

Curiosamente "Algo está gestándose" asume el formato de una entrevista realística, en 

clave sarcástica ("-lo sarcástico va bien con lo realístico"- p. 105), que el autor recrea a 

raíz de la que le hiciera hace unos diez años la (extinta) revista Alcaraván, a la cual 

alude de manera explícita. Ahí Carías bucea a través del caos de las impresiones y 

recuerdos acumulados (sin dejar de lado las lecturas) y logra erigir la experiencia 

personal en eje significante. Se anticipa el tono del libro, zumbón e irónico, y el oficio 

del narrador empieza a "dar guerra".  

Lejos de devenir en belicosos ejercicios literarios, las ficciones de Marcos Carías son 

brillantemente innovadoras, en las que la imaginación y la memoria se amalgaman para 

modificar y rehacer las formas fragmentarias del presente y del pasado.  

Nuevos cuentos de lobos reafirma la capacidad de la literatura de sobreponerse a la 

rigidez de la secuencia cronológica, que desencaja el hoy del ayer, y convierte el pasado 

en algo inerte, incambiable e irremediablemente perdido. El intento de preservar ese 

pasado mediante las modificaciones operadas por la fabulación, se entreteje con la tarea 

de darle expresión a lo actual, a aquello que hace reconocible al país de hoy.  

En efecto, no hay párrafo en Nuevos cuentos de lobos que no dé cuenta de las texturas 

del entorno hondureño. De un lado, figura la inevitable resaca política de la década del 

ochenta, de suyo intensa y dolorosa. De otro, y es lo que más quisiera destacar, emerge, 

incontenible, el paisaje lingüístico circundante: vocablos, frases hechas, el santo y seña 

del habla corriente.  

 

1
 Éste suministra, además, todos los títulos de las piezas narrativas incluidas en Nuevos 

cuentos de lobos. La vinculación queda subrayada aún más con el texto de la 

contracarátula del libro que nos ocupa: una cita de Cuentos de lobos.  



El lector atento, y aun el distraído, puede saborear el licor de las palabras, y desatar las 

ligazones verbales:  

"Un mes después le confirmaron a Andrea que le habían concedido el presupuesto 

para realizar las tomas exteriores del filmado y se desplazaron a Cantarranas y a 

San Juan. Acompañada por un efectivo de la policía, Andrea hizo el recorrido por 

la abandonada explotación, bajo vigilancia, buscando a su informante (…). Tuvo 

suerte. Encontró a la abuelita de la mina. Subió por todo el cerro y ahí estaba, en 

una casa que parecía un túnel, con ella como pepita lúcida y con su boca de 

abundante vello blanquecino alrededor, igual a la entrada de un túnel, con un solo 

diente como pepita lúcida a la entrada de otro más hondo túnel. -por cada metro 

cuadrado, señora, el lugar de América adonde hubo más cantinas cuando el 

apogeo del mineral de la Rosario. Cada esquina una cantina y otra más en las 

cuatro esquinas de la esquina. Sótano, tabanco, piso alto, piso bajo, campo 

traviesa, camino real, cruce de caminos, bocaminas, todo cantinas. Consumo de 

licor per cápita superior en América, señora. Qué no se vio, no sé, nunca, jamás le 

pararía de contar. Balas en las cantinas de los ricos, machete puro y limpio en las 

cantinas de la pobrería. ¿Quiere más? Gusanera la gran pobrería. Un rosario, un 

velorio, la rosario, un rosario de tripas, otro velorio, viva la Rosario." (pp. 60-61)  

Los personajes de esta colección de cuentos, sean de la región o ciudad que sea (de 

comarcas aledañas a la capital en "Hijo, te compré el tractor y el arado moderno", de 

Choluteca en "Los zopilotes estudiaban geometría", de Tegucigalpa en "Quinientos 

hombres en las lomas, mil en el llano", de Olancho en "Entonces, él se fue", desde Casa 

Presidencial en "Los revolucionarios estaban llegando a Suyapa"), adquieren contextura 

a partir de sus quehaceres y, sobre todo, del lenguaje que emplean. Sus voces arremeten 

en cada página y la vocinglería resulta, a veces, abrumadora.  

Con ellas, Carías compone una cantata en donde late la jerga que rezuma "nuestro 

confín" (p. 17), "al rumor de las selvas hondureñas" (p. 68). Junto al recuento épico (el 

"toque histórico"- p. 86), no exento de cierto regusto apocalíptico, resplandecen las 

transacciones menudas, los cabos sueltos de la existencia doméstica, que el autor nunca 

desdeña. Por el contrario, es ahí precisamente donde se transparenta una terca pasión 

por este país, al influjo de la imantación que ejercen "las bonanzas del lugar" (p. 69), a 

sabiendas del atraso abismal que le es propio ("seremos y seremos para siempre pencos" 

dictamina uno de los caracteres de "Hijo, te compré el tractor y el arado moderno").  

El apego del narrador al medio podría compararse con la devoción del misionero al 

leproso, al margen de los a pesar de o por causa de, no por ceguera ni por auto-

complacencia, sino porque le es cálidamente entrañable o como diría Rilke: ya el sólo 

(hecho de) estar aquí es bueno.  

Nuevos cuentos de lobos está poblado de alusiones y parodias cuidadosamente insertas, 

sin que nada quede librado al azar (es un decir). A través de tales mecanismos el autor 

fractura imágenes familiares y descoloca al lector, haciéndole vulnerable al filo 

metafórico de su escritura. El libro entero es un patio de juegos semánticos que 

ensanchan las implicancias de los temas y enriquecen el texto, aunque también lo 

complican.  



La densidad resultante puede trocarse en barrera ("valladar infranqueable"- p. 105) ante 

el lector distraído, y aun ante el atento (léase aquel que incluso llegue al libro tras haber 

sorteado las complejidades de las obras anteriores de Carías). La cuestión, por supuesto, 

no es exclusiva de Marcos Carías, ni mucho menos.
2
  

Joyce, Eliot y Pound, para el caso (constriñéndonos al mundo literario anglo-sajón), les 

presentan problemas similares al lector, y sus obras han generado polémicas acerca de si 

un escritor "difícil de leer" resulta ser inventivo y creador, o bien preciosista y perverso.  

Al respecto, baste con citar a Nietzsche cuando afirmaba que "aun las más sutiles leyes 

de cualquier estilo tienen su origen en este punto: a la vez que alejan, crean distancia o 

prohíben la "entrada"… le abren los oídos a aquellos cuyos oídos están emparentados 

con los nuestros". Vale decir, cada obra literaria, de cara a sus potenciales lectores, 

impone su propio proceso de selección natural (por más "odiosamente" darwinista que 

suene).  

¿Estilo juguetón y enrevesado? ¿Calidad hermética? Puede ser. En todo caso, Marcos 

Carías se sale de los marcos convencionales, es audaz, a menudo incisivamente 

humorístico, y posee las aptitudes que sólo se encuentran en un escritor de primer 

orden. Para terminar con un "toque periodístico" (p. 86), Nuevos cuentos de lobos 

convalida su "justa fama" (p. 51).  

Tegucigalpa  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
2
 En la página 19 el propio autor alude a su novela Una función con móbiles y 

tentetiesos, "la cual resultó de muy difícil lectura".  



HARINA DE OTRO COSTAL  

"Se va abriendo paso otra literatura. Ya no se trata de "reflejar" la realidad para 

"demostrar" la inflexibilidad de ciertas leyes genéticas o sociales y "exponer" la 

consiguiente enseñanza moral, sino más bien de sondear otros niveles de la experiencia 

humana, especialmente según sugerían los surrealistas- el de lo soñado, lo metafórico, 

lo mágico, lo humorístico".  

Martha Canfield  

"… soñar y vivir con pasión".  

(p. 46)  

Se ha dicho a menudo que a cada generación le corresponde la tarea de escudriñar y 

sopesar la respectiva tradición literaria, lo cual bien puede traer consigo 

redescubrimientos y revalúos. La reciente (1991) reedición de El arca, colección de 

mini-cuentos publicada por Óscar Acosta en 1956 en Lima, Perú (donde fungía como 

diplomático), brinda justamente la oportunidad de valorar un libro cuya significación 

quizá no ha sido calibrada en todo su alcance.  

Cabe afirmar que los relatos breves agrupados en El arca, tras treinta y seis años, 

aparecen rejuvenecidos ante el lector de la década del 90, dotados de una potencialidad 

que únicamente una larga incubación en el tiempo ha podido traer a la superficie.  

Un libro de cuentos, una novela o un poemario, no sólo es susceptible de modificar en 

años posteriores el ámbito cultural donde surgió, sino también de actuar 

retrospectivamente sobre las obras literarias que le precedieron o siguieron.  

En efecto, el poeta Óscar Acosta acometió en El arca una labor de desbroce y limpieza 

al interior de la narrativa hondureña de mediados de la década del 50, asolada entonces 

por los cultores de un costumbrismo desabrido, ahíto aún de resabios modernistas, o de 

una "literatura comprometida", impregnada de conjuros ideológicos.
*
  

El arca llega a redefinir el espacio narrativo local y anuncia una nueva manera de 

narrar, pautada por un cambio sustancial de intención: plena licencia en el arte, 

desasimiento de la impronta telúrica (en envase conservador o proletario), 

reivindicación del estatuto libertario en la creación literaria.  

 

 

 

*
 Entendámonos: Las obras de trasfondo bananero, por ejemplo, poseen valor 

documental y, en tal sentido, llenaron una función no exenta de importancia, pero mal 

podría dárseles hoy rango artístico.  



 

Así, Acosta logra entroncarse con la mejor veta de la literatura latinoamericana (no hay 

necesidad de citar nombres) que, muy pocos años después, daría lugar al fenómeno 

archiconocido del boom. Los expedientes verbales fraguados en El arca van a 

contribuir, de alguna manera, al despeje definitivo para que en Honduras afloren las 

obras ulteriores de Marcos Carías, Eduardo Bahr, Julio Escoto, Roberto Castillo y, 

"sobredeterminado" por su vertiente salvadoreña, Horacio Castellanos Moya.  

De este modo Acosta incide en el establecimiento en nuestro medio de un nuevo canon 

narrativo, el cual habrá de enriquecerse (y de experimentar fluctuaciones diversas) 

durante las décadas del 60, 70 y 80, a través de la producción de los escritores 

mencionados recién, quienes sabrán reformular los paradigmas del gusto literario.  

Digámoslo desde otro costado: crear posibilidades novedosas de lenguaje y estilo es un 

empeño demorado que implica no pocos años. La fertilidad de El arca (librito 

aparentemente menor) yace en las aperturas imaginativas, formales y léxicas esbozadas 

en sus páginas. 

La escritura hilvanada aquí por Óscar Acosta es, como diría Milton, "sencilla y 

apasionada" y, a semejanza del "placer del texto" barthesiano, no duda en abandonarse 

al gozo del ejercicio de la libertad fabuladora, al margen de estereotipos de género y 

dicción.  

En los dieciocho relatos cortos (algunos ultra-cortos) que componen El arca crepita, a la 

par del poder de síntesis lingüística, el ingenio y una leve ironía sardónica. Se trata de 

textos lapidarios, tensamente concentrados, cargados con frecuencia de dolor, fatalismo, 

sueños y presagios, que confirman el aserto de Aristóteles según el cual el don del poeta 

consiste en la capacidad de convertir las cosas naturales en metáforas de la vida 

humana.  

Las miniaturas narrativas contenidas en El arca suelen asumir una cualidad 

epigramática, y las palabras adquieren el tipo de reverberación que despliegan las 

parábolas. Véase si no la que lleva por título "Los poetas":  

Los mayas comparaban a sus poetas con los molineros celestiales y agregaban que 

ellos extraían pacientemente del maíz del idioma una harina finísima: la poesía.  

El lector, vulnerable a la delectación estética, difícilmente se mantendrá indiferente ante 

el sortilegio del símil utilizado por Acosta.  

Hay que decir que el ritmo impreso a lo largo del libro permanece cercano a las 

pulsaciones verbales de la poesía: la medida es esencial. Ello permite, asimismo, 

emparentar la maquinaria de la obra con el vuelo, pues su manejo idiomático cubre, 

como éste, grandes distancias en el más breve espacio posible.  

Las filigranas de Acosta no son, empero, preciosistas ni procuran una imitación chata de 

la realidad: su matriz es algebraica y no fotográfica, alegórica y no histórica. Lo que 

representa, en última instancia, es la sensibilidad y el temperamento del autor antes que 

el "mundo exterior".  



 

 

Por supuesto que esa sensibilidad y ese temperamento han sido moldeados por las 

variables históricas de la época en que vive el escritor. El relato refracta ciertamente el 

mundo exterior, del que se nutre al fin y al cabo para sus imágenes, símbolos y 

locuciones, pero lo transmuta en el propio proceso creativo (se opera una suerte de 

transubstanciación literaria) y, así, los materiales y tópicos del momento histórico 

particular ingresan al sistema de relaciones del relato, y se reordenan dentro del campo 

magnético de la obra del autor.  

Merced a su estilo límpido y consistente, Óscar Acosta consigue mantener en el libro 

una cierta unidad, independientemente de los diversos registros y tonalidades que 

adopta. Su condición de poeta, además, le hace descubrir las cualidades soterradas y las 

ramificaciones secretas de las palabras, canalizadas por medio de la asociación de 

formas y sonidos.  

Es de hacer notar la sutileza, seguridad y carencia de presunciones de los relatos 

contenidos en El arca, tanto más notable cuanto que al momento de su publicación el 

autor apenas tenía veintitrés años de edad. Todavía faltaba un buen trecho para que el 

poeta Acosta se convirtiera en el factotum cultural que tan bien describe Ramón Oquelí 

en la introducción de su libro Mixturas (1991).  

Resta añadir, finalmente, que con esta reedición se dan las condiciones para que El arca 

pase a formar parte de un diálogo literario entre generaciones, percepciones y gustos 

distintos, en el marco de una confraternidad de lenguaje compartido y eventualmente 

(¿por qué no?) impugnado.  

Pero no cabe duda que la cultura hondureña se empobrecería si prescindiera de obras 

como ésta, portadora de una enorme resonancia y de una riqueza artística que, no sin 

esfuerzo, el país ha podido gestar, cernir y acumular, extraída "pacientemente del maíz 

del idioma".  

Tegucigalpa  

 

  



SUDOR FRÍO  

"Si la adrenalina se pudiera vender en cubitos, en cápsulas concentradas, este país 

podría exportar a montones, saturar un mercado como el nórdico, sacarle más 

provecho al terror".  

(p. 34)  

En marzo de 1993 apareció en El Salvador el cuarto libro de Horacio Castellanos Moya, 

narrador honduro-salvadoreño. Se trata de un volumen de cuentos con título 

provocador, que incluso a alguien se le puede antojar impúdico: El gran masturbador.  

No está de más recordar que Horacio Castellanos publicó su primer libro de cuentos en 

Honduras en 1981, ¿Qué signo es Usted, niña Berta?, en donde era ya evidente su 

astucia narrativa y su imaginación creadora. Luego vendrían los relatos agrupados en 

Perfil de prófugo, publicado en México en 1987 y, posteriormente, en 1989, su novela 

La diáspora.  

En El gran masturbador el autor ha sabido perfeccionar la libertad fabuladora que 

despuntaba en ¿Qué signo es Usted, niña Berta?. Es como si el territorio demarcado en 

sus obras anteriores le hubiese proporcionado la cimentación necesaria para ahondar y 

ramificar el manejo de sus materiales literarios. Al aludir a hechos y situaciones que 

transcurren en El Salvador de la década de los ochenta, cabe esperar que a Castellanos, 

como a todo escritor inmerso en una tensión política particularmente aguda, se le 

reclame una escritura que dé cuenta de esas "circunstancias concretas". Lo cierto es que 

el escritor resiste esta presión por medio de sus propias armas, que le dan pie a la 

conciencia individual para plantarse frente al "furioso dinamismo de la vida" 

(Gombrowicz). O, como decía el viejo Wallace Stevens, la imaginación presiona de 

vuelta contra la presión de la realidad.  

En todo caso, en literatura el vínculo con una época determinada suele ser temiblemente 

sutil, ingresa en las más frágiles conexiones, en una red de diminutas venas y tejidos.  

Además, Castellanos Moya esgrime una actitud (para emplear un término que le gusta) 

zamarra, taimada, hacia la realidad salvadoreña: la del prestidigitador con su materia 

prima. Al fin y al cabo, los narradores "sólo" son unos ilusionistas, unos magos 

truculentos que, no obstante, a veces llegan a "descubrir los vericuetos de la verdad" (p. 

23).  

Por supuesto que en este libro reverbera "la matazón de afuera" (p. 56) y "las cosas 

espeluznantes que este país hizo con sus hombres" (p. 18), pero ello ocurre de manera 

desaprensiva, desapegada, mórbida: es el libro de un narrador "alérgico al entusiasmo, a 

los bocones, a los evangelizadores y a los profetas de la acción" (p. 116).  

Se parte, pues, de un cierto escepticismo histórico, y se desenvaina un lenguaje irónico, 

cortante, que pone en cuestión los temas que toca e incluso se cuestiona a sí mismo. 

Lejos de la mímesis, del reportaje, el autor registra, sí, pero no sin antes pasar los 

acontecimientos a través del ojo de la aguja, del tamiz de su aguijón.  



De otra parte, se respira una permanente atmósfera de escenario, de decorados vistos 

desde atrás, donde los actores se burlan del pathos de sus papeles, tras despojarse de sus 

disfraces. Ello calza cabal con estas historias de existencias individuales, mostradas al 

desnudo, pero de las que emana un aura de impostura, de suplantación, de arlequín que 

saca la lengua.  

De los cinco relatos contenidos en el libro, tres ("Variaciones sobre el asesinato de 

Francisco Olmedo", "Torceduras" y "El gran masturbador") se desarrollan en San 

Salvador, y allí la ciudad, con el volcán al lado, aparece ya no como ambiente natural 

sino como la secreta matriz de acciones e impulsos, el locus más alegórico que 

geográfico- de colisiones que otro anfiteatro haría diferentes y, sin duda, menos 

significativas. Vuelta parte de la trama, la capital es la ciudadela del entrampamiento, de 

celadas, sabuesos y presas; el aire de comedia macabra que la recorre produce 

escalofrío.  

"Variaciones sobre el asesinato de Francisco Olmedo" y "El "gran masturbador" 

comparten, además, personajes dotados de un singular olfato político, de una suspicacia 

enfermiza, que mascullan, crispados, al borde de la desesperación. El narrador es capaz 

de ver el lado cómico aun de los actos más desesperados. En ambos cuentos, éste se 

convierte en una especie de agente de inteligencia: es un "dador" de sentido, a partir de 

datos truncos o escamoteados.  

En "Variaciones..." el narrador, tras años de ausencia, regresa al país e indaga sobre la 

muerte violenta de su amigo en el transcurso de la guerra sucia. Pero las versiones que 

recibe al respecto, lejos de concordar, discrepan y se contradicen. Recuerda la vieja 

película de Kurosawa, Rashomon, en la que cada personaje brinda su propia visión de 

los hechos: ¿a quién creer?  

El relato que le da título al libro introduce el acto de narrar dentro de su propio cuerpo 

de ficción. Este cuento es una novela en miniatura: un bonsai de compresión y 

achicamiento. El hilo narrativo se ve sacudido por las historias que inventa el 

bibliotecario, uno de los ocupantes de un pupilaje, en torno a quienes conviven con él 

bajo el mismo techo. Así, en la trama tejida ninguno de los personajes es lo que dice ser: 

cada uno, en un rebuscado juego de máscaras, simula ser otro, y esconde "un abismo" 

(p. 120).  

Tras varias vueltas de tuerca, las fantasías orquestadas resultan subproductos del 

onanismo: la vía masturbatoria como escape de "lo complejo, cruel y absurdo del 

mundo" (p. 114), la viga en el ojo propio.  

Aquí cabe señalar el interés apasionado y creciente del autor por el erotismo, que 

permea el libro, al igual que acontecía aunque en menor escala- en su obra anterior, La 

diáspora. La promesa sexual está de continuo presente. De la carnada en la intriga 

policial se pasa a la carnalidad o, mejor, a la "carne a secas" (p. 31). Ese resplandor con 

matices más bien lóbregos- se da hasta en los relatos opresivos del libro: "Torceduras", 

"Némesis" y "Paternidad."  

"Torceduras" desemboca en un suicidio (anunciado desde el epígrafe de Pavese que 

calza al inicio), y es una buena demostración de lo que Tolstoi escribió, en su 

introducción a las obras de Guy de Maupassant, sobre el talento: éste "consiste en la 



capacidad de aplicarle al tema o materia una atención concentrada e intensa… un don de 

ver lo que los demás no han visto".  

"Némesis" y "Paternidad "acaban con sendos asesinatos, el primero en un campamento 

guerrillero, bajo la férula de un capitán que ejerce el poder absoluto con fruición, y el 

segundo en una apacible casa de campo, donde, poco antes de la cena interrumpida por 

dos disparos- al narrador se le antoja "que cabríamos perfectamente en una telenovela, 

con nuestras frases, la sala, la chimenea, hasta Perfecto (el sirviente) sería un personaje 

convincente" (p. 99). 
*
  

Para finalizar, en El gran masturbador Horacio Castellanos Moya esgrime frases de 

virtuoso. Aquí la palabra es (también) un doble agente: acepta la fricción entre realidad 

e imaginación, pero no le jura lealtad a ninguna de las dos. Además, vaya novedad, las 

palabras a veces laboran perversamente contra sus propósitos oficiales.  

Tegucigalpa 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

*
 A lo mejor no está de más señalar el papel desencadenante que en el libro juega el 

alcohol: vodka, cerveza y whisky en "Variaciones…"; cerveza en "Torceduras"; whisky 

en "Paternidad"; tequila y cerveza en "El gran masturbador". Sólo en el campamento de 

"Némesis" no se bebe: allí se vive más bien, como diría Roque Dalton, "de grandes 

tragos de moral / servida en vasos de Economía Política". Se trata, apenas, de un detalle 

recalcitante.  



TODOS LOS DE LA PANDILLA  

"Todos los de la pandilla iban, a primera hora de la tarde,  

hacia el punto de reunión, que era el puente curvo sobre el Río-vidrio…" (p. 19)  

A fines de 1991 la Editorial Universitaria publicó El Diablillo Achís, cuento para niños, 

de Eduardo Bähr. No es ésta la primera vez que el autor escribe literatura infantil: ya en 

1981 había aparecido Mazapán, otro cuento de trazo espléndido.  

El género se presta para que incursionen en él atrevidos que siguen la línea (diletante) 

del menor esfuerzo, y por eso de buena gana pretenden digerir tópicos facilongos, que 

machacan lugares comunes y sirven de instrumento al paternalismo.  

Eduardo Bähr, por el contrario, ha sabido mantener viva la simplicidad de visión del 

niño, lo que significa poder ver las cosas sin los ojos opacos del hábito. Su escritura 

posee, así, la infrecuente virtud de revelar el mundo que habitamos como un sitio 

cautivante, excepcional, siempre capaz de deparar sorpresas.  

Dos constantes de la obra de Bähr, su sentido poético, que le posibilita aludir a lo real 

sin intentar explicarlo o descifrarlo, y su ritmo moroso, desprovisto de impaciencia o 

improvisación, están vivamente presentes en este relato.  

Tanto en Mazapán como en El diablillo Achís el texto hace patente el conflicto entre las 

posibilidades ilimitadas de la infancia y los estrechos confines de la edad adulta, y pone 

de manifiesto que aquélla nunca ha dejado de ser el período más memorable y, su se 

quiere, apasionado de la vida. Tan es así que si se pudiese revivir la niñez y disfrutar de 

nuevo su disponibilidad absoluta, de seguro aprehenderíamos esa "era dorada" augurada 

por todas las mitologías. Parafraseando al polaco Bruno Schulz, nos sería dado 

"madurar hacia la infancia".  

Lo que más parece encender la creatividad de Eduardo Bähr es la manera en que los 

niños inventan un mundo subsidiario, una especie de ínsula emocional de contornos 

moldeados por ellos mismos, sin pedir permiso. Así, en El diablillo Achís el territorio 

demarcado por la pandilla que integran Cuatrojos, Machete, Calicho, Mandarín-centavo 

y Kati-lucero, posee su propio reloj, su atmósfera y respiración peculiares.  

En esta narración se habita un ámbito en el que el niño se mueve animado por un talante 

muy parecido al del artista. No en balde Baudelaire afirmaba que la genialidad bien 

podría equivaler a una infancia sostenida y perfeccionada. Es en el transcurso de la 

niñez cuando según se dice- brotan los dones del poder creador del artista. La labor 

artística entraña, entonces, rescatar esos dones de la niñez.  

Lo que exime a El Diablillo Achís del didactismo, de la moralina, es la destreza para 

comunicar los descubrimientos y entusiasmos del autor con respecto a la inteligencia 

intuitiva del niño. Esa destreza, además, se desgrana en el lenguaje terso, en el 

refinamiento verbal, que cabe esperar de Eduardo:  

"Estuvieron juntos hasta que el día empezó a vetearse. Los colores cambiaban de 

manera imperceptible, pero con sólo ver el campo y el cielo se "sentía" una mano 



cerquita del corazón. Eran los colores destilados de la naranja y de la mandarina, 

con dulce de guayaba". (p. 49)  

A lo largo del libro (como acontecía en Mazapán) planea la certeza de que disponer de 

tiempo para soñar, jugar y reírse es un derecho inembargable del niño. En efecto, el 

rechazo a conformarse con lo mediocre y ramplón es una prerrogativa de la juventud y 

de todo aquel cuya sensibilidad esté aún empapada de asombro y curiosidad frente al 

"rastro de los días".  

Ya Blake insistía en la necesidad del gozo, del sueño y del juego. El poeta convoca a la 

celebración de la vida: se trata de un llamado, que se renueva a cada rato, a evitar el 

apoltronamiento y el conformismo, a maravillarse ante los datos visibles que se tiene 

alrededor. Sin la epifanía, sin el sentido del juego, sólo hay chatura y tedio.  

En El Diablillo Achís se divisa lo extraordinario en lo común-y-corriente: merced a la 

fantasía, la observación consigue metamorfosear la realidad circundante. La pandilla del 

cuento ciertamente queda boquiabierta al encontrarse con el diablillo, "raro" y 

estornudador, pero de antemano dispone del Río-de-piedras (en cuya cueva "los árboles 

no sólo crecían de abajo hacia arriba, sino del techo hacia abajo, entre una neblina 

luminosa" p. 59), de la Laguna-del-oro, del campo de los mangos-confite.  

No se trata de hacer una cartografía del cosmos que Kati-lucero y sus amigos le 

muestran al diablillo (¿cómo dejar por fuera a la Poza-Erandique o al bosque-amigo?), 

sino de recalcar que la imaginación, fuerza pura, irrupción expresiva que, en su empuje, 

recrea el universo, es el elemento fundamental con que el narrador enriquece la 

percepción del lector infantil y hace que éste reafirme su propio valor y posibilidades, 

"algodón de azúcar mediante y refresco de horchata con escarcha de madrugada". (p. 

90).  

El Diablillo Achís no busca sino recuperar la risa escondida de los niños y vivificar su 

inveterado afán de escaparse: la alegre y voluntaria fuga de la grisura rutinaria. Resalta 

que la aventura, la acción (sea del tipo que sea), es preferible a la apatía y a la ociosidad 

contemplativa. Hay un mundo allá afuera, parece decirles Eduardo Bähr a sus lectores 

jóvenes, al que puedes acceder, donde todo y cualquier cosa es posible. La sinrazón del 

mundo real (el de los adultos, el de las imposiciones) puede ser derruida gracias a ti 

mismo y a tu imaginación, cipote.  

Tegucigalpa  

 

  



NOCIÓN DEL OFICIO  

Edgar Allan Poe afirma que el escritor es un técnico cuyo equipo consta de "ruedas, 

correas, de una maquinaria escénica, de escalerillas y de escotillones, en suma, de un 

arsenal de recursos técnicos". Tal caracterización revela una conciencia del todo actual 

acerca del oficio de escribir. Constituye, además, un adecuado punto de partida para 

aludir a la narrativa hondureña de hoy.  

A mi juicio, cuatro narradores hondureños, Marcos Carías (1938), Eduardo Bähr (1940), 

Julio Escoto (1944), Roberto Castillo (1950), y un narrador honduro-salvadoreño, 

Horacio Castellanos Moya (1957), han marcado la historia de la literatura del país: no 

sólo clausuran la vigencia del relato costumbrista, telúrico (que Óscar Acosta -1933- 

supo sacudir mortalmente en 1956 al publicar la colección de cuentos cortos El arca.), 

sino que, con el cambio que sus obras entrañan, abren la posibilidad de explorar 

estéticamente el lenguaje y, por tanto, de ser creadores de ficciones en clave 

contemporánea- en Honduras.  

Estos cinco narradores poseen, en efecto, una notable fluidez de tono y un agudo sentido 

del lenguaje: este es el instrumental que saben manejar con destreza y, a partir de él, 

buscan crear espacios verbales capaces de externar sus percepciones en una forma única 

y original.  

Carías, Bähr, Escoto, Castillo y Castellanos Moya no se limitan a describir un ámbito 

determinado sino que lo construyen pieza por pieza, esto es, palabra por palabra. Sus 

potencialidades expresivas se ven reforzadas por un estilo definido en el que prevalece 

el respeto hacia el matiz, señal de que el proceso narrativo no hace sino registrar las 

opciones y alternativas lingüísticas inadvertidas o no- que los autores escogen del ancho 

repertorio posible.  

Así, las ficciones resultantes son adicionales a, y ampliaciones de, la realidad, y su 

relación con ésta es alegórica y "algebraica". A diferencia de la crónica histórica o del 

testimonio, los hechos ocurren en el momento en que el lector los lee y, por supuesto, se 

reiteran en cada lectura. El texto de la ficción simula no ser ficticio, finge que su lazo 

con el mundo es literal y no apenas- literario: escamoteo a menudo ardientemente 

deseado tanto por el lector como por el autor.  

En sus construcciones verbales nada ocurre al azar es un decir-, y las imágenes y 

metáforas, lejos de ser meros detalles, forman parte de una red de relaciones 

envolventes en la que todo posee significación.  

No está de más traer a cuento que la función literaria de la ficción, al menos desde 

Bocaccio a esta parte, ha sido ante todo la transformación de la vida en lenguaje y, 

desde luego, la metamorfosis de éste en literatura. En la medida en que el lenguaje se 

desplaza hacia esta última, se enriquece cada vez más y hace caso omiso de la distinción 

entre el signo y el significado o, como diría Foucault, entre "las palabras y las cosas".  

No se trata de que estos narradores se desprendan o desliguen de la sintaxis 

convencional en sus obras pero, sí, se atreven a variar las rigideces gramaticales, o bien 

a trasvasar ciertas estructuras idiomáticas, desgajándolas de su alineamiento habitual. 



Los vocablos se redefinen: algunos que antes pudieron haber ocupado posiciones 

centrales quedan, de pronto, relegados a la periferia, o viceversa.  

Mejor dicho, el lenguaje empleado desecha los usos semánticos más comunes, inventa 

nuevos mecanismos expresivos o acude abiertamente a los recursos de la poesía. Las 

palabras se hilvanan, el flujo verbal circula, y su ritmo y arte configuran el latido mismo 

de la escritura.  

Los autores en cuestión comenzaron sus carreras como tales con la publicación de libros 

de cuentos: Eduardo Bähr y Julio Escoto en 1969 con Fotografía del peñasco y La 

balada del herido pájaro, respectivamente, Marcos Carías en 1970 con La 

ternura que esperaba, Roberto Castillo en 1980 con Subida al cielo y otros cuentos, y 

Horacio Castellanos Moya en 1981 con ¿Qué signo es usted, niña Berta?  

Otros libros de cuentos posteriores has sido El cuento de la guerra (1973) de Eduardo 

Bähr, Figuras de agradable demencia (1985) de Roberto Castillo, Perfil de prófugo 

(1987) y El gran masturbador (1993) de Horacio Castellanos Moya, Nuevos cuentos de 

lobos (1991) y Plaza mayor, circo menor (1994) de Marcos Carías.  

Los relatos escogidos en estas obras han servido de cauce para captar (o perecer en el 

intento) el transcurrir de la vida de la manera más vertiginosa posible, merced a una 

escritura colmada de sentidos, llena de alusiones irónicas, a menudo de humor, y cuyo 

objeto se enmarca en el orden estético: el placer, el goce de contar. Se trata de una 

producción narrativa que es, a ratos, diversión, pero con mayor frecuencia transgresión 

del conformismo y de los estereotipos.  

El paso a la novela lo han dado, hasta ahora, tres de ellos: Julio Escoto con El árbol de 

los pañuelos (1972), Días de ventisca, noches de huracán (1980), Bajo el 

almendro…junto al volcán (1988), y Madrugada, rey del albor (1993); Marcos Carías 

con La memoria y sus consecuencias (1977) y Una función con móbiles y tentetiesos 

(1980); Horacio Castellanos Moya con La diáspora (1989).  

En categoría aparte se ubican El corneta (1981), de Roberto Castillo, que es un relato 

largo (¿o novela corta?), El general Morazán marcha a batallar desde la muerte (1992), 

especie de novela histórica o de historia novelada, y Vernon & James, vidas paralelas 

(1992) de Marcos Carías, que podría catalogarse como una biografía (doble) 

literaturizada.  

Mientras los semiólogos discutían en las décadas del 70 y del 80 sobre los alcances de 

la literatura, estos escritores demostraban que todo es literaturizable. Se trata de escribir, 

de urdir "invenciones y artificios" (Pedro Gómez Valderrama), y ya se sabe que escribir 

es "desear al lector" (Barthes), esto es, hacerle receptar el texto como una incitación que 

lo convierta en copartícipe y cómplice.  Las novelas mencionadas poseen, como es de 

rigor, un eje, una jerarquía de principios organizativos, capas superpuestas de 

significaciones. Leerlas equivale a permitir la irrupción de otro orden capaz de alterar la 

visión propia del lector: suspende el tiempo, nos aparta de los intereses inmediatos y 

conduce a la aprehensión desinteresada de un mundo que el novelista desarma y 

reconstruye, en cuyo interior nos es dado habitar de manera interina.  



Cabe decir que Marcos Carías, Eduardo Bähr y Julio Escoto han sido quienes más han 

abundado en virtuosismos formales y experimentaciones técnicas. Carías es el de más 

difícil lectura, el más hermético, Denso, oscuro con frecuencia, sus dos novelas y 

Nuevos cuentos de lobos exigen un lector extremadamente atento, que no sólo sepa 

apreciar una prosa de alta calidad con un relente burlón y paródico, sino que le pueda 

seguir la pista a las osadas estilizaciones operadas en el campo de la página, en donde 

pone en juego la suma de sus recursos creativos.  

En Una función con móbiles y tentetiesos, su obra de mayor aliento, transforma a 

Tegucigalpa en el pivote del relato, y le otorga un espesor tal que hace que la ciudad 

recreada resulte quizá más memorable que el modelo (si bien Tegucigalpa es una de las 

"urbes" más extrañas y peculiares del istmo centroamericano: en el borde entre realidad 

y fantasmagoría, su aura alucinatoria proviene tal vez de la configuración del terreno 

donde se yergue, a punto de desvanecerse en la niebla o según la época del año- en la 

humazón de los cerros circundantes).  

"Si Julio Escoto es el mejor de la clase, Eduardo Bähr es el genio", podría haber dicho 

Andrés Morris (recordado dramaturgo español que, en los años 60, fuera mentor de 

estos dos escritores en la entonces Escuela Superior del Profesorado "Francisco. 

Morazán"), parafraseando a José Donoso en su Historia personal del boom. Acaso 

habría dado así una gráfica definición del talante de ambos: Escoto es tenaz y prolífico, 

Bähr, intenso y más bien moroso. 

Así, en El cuento de la guerra Bähr logra crear, por medio del desenfado y de la 

frescura imaginativa, una sensación de vividez social y humana en torno al conflicto 

armado entre Honduras y El Salvador de 1969, que a Escoto se le escapa cuando aborda 

temática semejante en sus novelas Días de ventisca, noches de huracán y Bajo el 

almendro… junto al volcán.  

Lo cierto es que Escoto, con el paso de los años, da la impresión de que sus fábulas, a 

ratos bien contadas, tienen un límite y, una vez escanciado el producto, deja ver, salvo 

en sus mejores momentos, las costuras de una obstinada pulcritud en la tarea, del 

esfuerzo-que-se-nota, propio del alumno aplicado.  

La obra narrativa de Roberto Castillo y de Horacio Castellanos Moya es más lineal, en 

el sentido de que la historia o, si se prefiere, la trama, constituye el elemento básico de 

sus ficciones, dotadas de un referente inmediato reconocible. En Castillo aparece 

aludido un ambiente que nos resulta familiar, poblado de personajes y eventos 

verosímiles, creíbles. Pero sólo en apariencia. De hecho, lo que se nos antoja real se ve 

enseguida trastocado por la incandescencia subjetiva y el gusto por la distorsión y lo 

grotesco.  

En Castellanos Moya la ficción se desplaza sobre la esfera de la sociedad salvadoreña 

durante la década de los 80, sacudida por la guerra civil. La cultura de la violencia no 

sólo traza una línea divisoria, aparentemente arbitraria, entre los deseos de los 

personajes y su eventual satisfacción, sino que colma los espacios, circunscribe las 

pautas, decide, define.  

En los libros de Castillo y de Castellanos se perfila, además, el erotismo, un poco brutal 

es cierto-, resultado del sostenido interés por el sexo, ante el cual abdican las más 



empecinadas reticencias, combinado con el esperpento (Castillo), o el cinismo 

(Castellanos), la ausencia de melodrama y de toda emoción fácil (ver, en especial, 

Figuras de agradable demencia del primero, y del segundo La diáspora y El gran 

masturbador, título de suyo emblemático).  

Finalmente, habría que añadir que los cinco narradores en referencia buscan darle caza 

al habla coloquial, y lo suelen conseguir. Como es obvio, de un universo semántico 

compartido, de un surtido de locuciones y giros similares, cada escritor extrae una 

individualidad intransferible, un impulso expresivo personal, cuyas normas secretas no 

tienen validez sino dentro del marco de su propio estilo. El sentido del gusto literario 

emerge del respectivo acervo de lecturas, inclinaciones y afinidades.  

Carías, Bähr, Escoto, Castillo y Castellanos Moya son, pues, los narradores hondureños 

de mayor talento que, armados del "arsenal de recursos técnicos" a que se refería Poe, 

han sabido ejercer el don del lenguaje desde una clara noción del oficio de escritor.  

Bogotá  

 

  



LA BRILLANTEZ EN UN HILO DE TINTA  

"La brillantez en un hilo de saliva"  

(p. 72)  

"Las mujeres, carajo"  

(p. 77)  

Horacio Castellanos Moya publicó en 1995 un nuevo volumen de cuentos que, a ratos, 

parece la continuación de El gran masturbador (1993). Se trata de Con la congoja de la 

pasada tormenta, que contiene un cuento largo con ese mismo titulo, que bien podría 

ser una historia paralela a la de "Variaciones sobre el asesinato de Francisco Olmedo" 

de su libro anterior.  

En efecto, allí se pone en juego la indagación sobre otra muerte producto de la 

contienda feroz de los años ochenta en El Salvador, sólo que esta vez se está ante el 

(aparente) suicidio de un ex-piloto de la Fuerza Aérea. Quien narra, en primera persona, 

es el barman
*
 del establecimiento que frecuentaba el Capitán Luis Raudales antes de 

pegarse un tiro. El narrador actúa como intermediario entre dos oficiales de la Fuerza 

Aérea interesados en las circunstancias del suicidio, y un periodista que viaja desde 

México a investigar el caso, por encargo de la hermana del piloto. El barman se ve 

progresivamente implicado en el asunto (sufre detención y golpes, su esposa será 

secuestrada), y su vida apacible de antes no vuelve, por supuesto, a ser la misma. 

Este relato está escrito con el brío característico de Castellanos Moya, y sus secuencias 

están dotadas de un ritmo del todo cinematográfico, plagado de suspenso, y capaz de 

mantener en vilo al lector. Como suele decirse, "las cosas se precipitan" o, mejor, "todo 

sucede demasiado rápido".  

El cuento mencionado, que ocupa la parte del león en el libro, posee recursos verbales 

que le permiten escanciar toda la (c)rudeza de la realidad salvadoreña. Es más, 

transparenta actitudes y conductas que sólo se pueden concebir en el contexto político 

propio de El Salvador durante la década pasada. Sin embargo Castellanos traza aquí un 

mundo propio: no se limita a reportar sobre uno ya existente. Así, las fuerzas en escena, 

si bien provocan una sensación de vida actual (en su mejor expresión de vividez social), 

emanan del tinglado ficticio que el autor ha sabido crear.  

Luego viene una sección del libro denominada "Cuatro textos procaces" que en nada 

desmerece el nombre, pues ahora la caza abandona el carácter policial, deja de 

entablarse entre perseguidores y perseguidos, y pasa a ser de seductores y seducidos, 

con una alta carga erótica.  

 
*
 Dado el papel señalado de las bebidas en El gran masturbador (ver al respecto la 

reseña "Sudor frío"), no es de extrañar que Horacio dé aquí el paso siguiente, casi 

previsible: un barman como personaje.  

 



 

Así, "Todo comenzó de esa manera" es el recuento breve de un encuentro (a la larga) 

amoroso: "Fue hasta la mañana siguiente, en la tina, bajo la ducha, cuando jadeamos en 

forma" (p. 73).  

"Key Largo" es otro levante nocturno en un burdel, esta vez con una prostituta de 

"belleza insolente" (p. 79) que resulta mística y, por cierto, dogmática. "Truene" narra 

con latigazos verbales, raudos y sorprendentes, la inminente ruptura de una pareja que, a 

la postre, se disuelve en una presunta reconciliación: los diálogos, brutales e injuriosos, 

devienen (retrospectivamente) meros reproches por infidelidad conyugal.  

"Solititos en todo el universo" es un cuadro de celos (patológicos, valga la redundancia), 

seguido de una violenta posesión carnal, no exenta de fantasías voyeurísticas, donde la 

lascivia desemboca en la muerte por asfixia de la mujer: "Abre la boca, como si quisiera 

decir algo, pero tan sólo busca aire, pues mis manos se han cerrado con fuerza" (p. 107).  

La obra termina con "Poema de amor", una suerte de divertimento macabro sobre el 

asesinato del poeta Roque Dalton en 1975 por parte de sus mismos compañeros 

guerrilleros, imbuido también de imaginería sexual, si bien de seguro contiene 

elementos ceñidos a la verdad histórica.  

Todo el libro está escrito con un lenguaje descarnado y sagaz, a ras de piel. Con la 

congoja de la pasada tormenta parece, de continuo, la obra de un provocador 

irreverente que se deleita con el empleo de las locuciones más directas y de mayor 

desparpajo. En todo caso, el autor exhibe un talento literario de primer orden.  

En "Cuatro textos procaces" y "Poema de amor" sus materiales son la pasión, los celos, 

los líos de faldas. Lo que mueve la trama en estos relatos es el impulso sexual, los 

afanes de la conquista. Es como si en esta vertiente de la obra de Castellanos Moya el 

sexo fuera casi la única forma imaginable de interacción personal.  

No obstante, aquí la sexualidad no enriquece las relaciones más allá de lo que eran 

desde un principio. El sexo parece ser apenas el instrumento de una compulsión, 

excitable por un complejo de estímulos que se articulan en torno a la atracción 

femenina: "Su piel era lechosa, los senos voluminosos y sus ojos profundos" (p. 71). "Y 

entonces aparece, por la puerta del salón, con un vestido negro, ajustado, insinuante. 

Una especie de descarga recorre mi cuerpo" (p. 78). Más aún, en "Truene" y en 

"Solititos en todo el universo" pareciera como si la violencia que se da a nivel del tejido 

de la sociedad se anidara también al interior de la vida de pareja.  

Con todo, Horacio Castellanos Moya parte de la certeza de que la literatura existe para 

desafiar las formas heredadas del lenguaje. Como buen escritor que es, hace aflorar el 

carácter artificial (y artificioso) de las convenciones y usos gramaticales, de la vieja 

retórica. De un lado, ha probado ser un habilidoso narrador de serie negra, donde lo 

policial se tiñe de paranoia política, y, de otro, sabe poner en movimiento una honesta 

sensualidad animal, en la que a menudo el deseo carnal es apenas otro nombre del caos.  

Con la congoja de la pasada tormenta es un libro brillante que consagra a su autor 

como una de las voces más duras y desenfadadas de la actual narrativa centroamericana, 



heredero lúcido tanto del Marco Antonio Flores de Los compañeros (en Guatemala), 

como del Roque Dalton de Pobrecito poeta que era yo.  

Bogotá  

 

  



VISCOSIDADES  

"aquellas viscosidades untadas a mi cuerpo" (p. 23)  

"en veinticuatro horas la vida puede adquirir de súbito un sentido totalmente nuevo, y 

lo que antes se consideraba firme y sólido en seguida muestra una tremenda 

vulnerabilidad". (p. 121)  

Baile con serpientes es el título de la nueva novela de Horacio Castellanos Moya, recién 

publicada en El Salvador. El autor, nacido en Honduras (de padre salvadoreño y madre 

hondureña) y dotado de una pluma fluida y ácida, hace en ella un despliegue de 

virtuosismo narrativo.  

Se puede afirmar que, a partir de su primera novela La diáspora (1989), cada libro de 

Castellanos Moya es más escabroso que el anterior. Así, El gran masturbador (1993) y 

su hermano mellizo Con la congoja de la pasada tormenta (1995), ambos volúmenes de 

cuentos, son sucesiva y crecientemente perturbadores y representan un grado mayor de 

audacia y de inventiva verbal.  

Fiel al dicho de Camus de que en nuestro tiempo crear es crear peligrosamente, en esta 

ocasión el autor no se arredra ante la suspensión de la verosimilitud (ese bien 

perecedero) y viola los principios del realismo que militan contra la figuración de 

animales con propiedades humanas dentro de la ficción (asunto distinto son las fábulas 

y parábolas). No en balde las culebras que le dan título al libro hablan, odian y aman, 

entre otras cosas.  

Como en las obras de Kafka, los personajes y situaciones que discurren en Baile con 

serpientes poseen la facultad de parecer reales y extraños al mismo tiempo. Aquí la 

escritura de Castellanos Moya si bien, de un lado, tiene consistencia real y proporciona 

una visión de la vida y la sociedad salvadoreña de hoy, en plena postguerra, de otro, está 

empapada de irrealidad pura al introducir a las culebras y transgredir, así, el formato 

novelesco del género policial.  

En esta novela no cabe, pues, la pobreza la esfera inocua- del sentido común. Todo buen 

arte derrota lo predecible y, como Gide o Jünger, Castellanos Moya ha hallado en el 

recurso a la zoología una modalidad creativa para afinar la sensibilidad y, por tanto, la 

puntería. De manera que el ojo del protagonista, amigo de las serpientes, se hace tan 

penetrante y escrupuloso como el del francotirador.  

Las culebras del libro, "las muchachas", están entre las más finas invenciones creadoras 

del autor. Con ellas Castellanos Moya es capaz de evocar y clarificar- la significación 

de un momento histórico particular, El Salvador recién salido del conflicto armado 

interno, desafiando la "suspensión de la incredulidad" en el relato. Lo más notable 

consiste, empero, en que consigue esto sin dejar de mantener al lector sólidamente 

fincado en los pormenores de la cotidianidad salvadoreña. Tal maestría constituye un 

don más bien escaso en la ficción narrativa.  

De otra parte, Baile con serpientes enfoca la representación social como un ámbito de 

disfraces y de máscaras, y percibe la fragilidad de la identidad humana al constatar que 



cualquier vida es susceptible de ser vivida en los límites de la anormalidad (léase 

marginalidad) tan pronto ignore el papel que le ha sido asignado.  

En la novela se tiene la sensación de que el piso se hunde bajo los pies de los personajes 

al descubrir que la imagen propia del "yo" válida en el presente, el perfil particular de 

cada uno, puede hacerse humo el día de mañana.  

Pero veamos las bien hiladas costuras de Baile con serpientes. La obra está dividida en 

cuatro partes. En la primera, el narrador (en primera persona) es Eduardo Sosa, 

sociólogo desempleado que hace contacto con un ser marginal, Jacinto Bustillo, 

habitante de un viejo y destartalado Chevrolet amarillo, donde convive con sus 

mascotas, cuatro serpientes aparentemente domesticadas, pero capaces de ser mortíferas 

con todos salvo con su amo.  

El narrador siente enseguida una atracción irrefrenable hacia don Jacinto, a quien mata y 

usurpa su identidad. Se trata de una "mutación" o, como diría Carlos Fuentes, de un 

"cambio de piel". Asume, así, el papel de su víctima y se convierte en el nuevo dueño de 

las culebras: Beti ("de lengua zumbante" p. 29), Loli ("la más tímida p. 30), Carmela 

("de temperamento impulsivo" p. 143), y Valentina ("la más querida, la belleza en todos 

los sentidos…" p. 44). Se trata, repito, de "las muchachas", como las llama el Jacinto 

Bustillo redivivo, con quienes dialoga (se comunican a la perfección) y a las cuales 

emplea a su antojo como armas ofensivas (causan decenas de muertes en el transcurso 

de la obra).  

En la segunda parte, narrada en tercera persona, la atención se vuelca sobre el sub-

comisionado Lito Handal, Jefe de la Dirección de Investigaciones Criminales, quien 

intenta desenredar-la-madeja de las muertes producidas por los reptiles y su instigador. 

Si en la primera parte de la novela el lector asiste a los ataques mortales de aquellos, en 

ésta se desenvuelve el empeño de la policía en investigar los hechos y dar con los 

responsables, pero en una escala temporal levemente posterior, en la que se recrean los 

incidentes desde una perspectiva más distanciada.  

La siguiente sección (también narrada en tercera persona) gira en torno de Rita Mena, 

reportera estrella del diario de crónica roja Ocho columnas, obstinada en revelarle a sus 

lectores los misterios de las serpientes asesinas. La periodista instintivamente rechaza 

las especulaciones de que las masacres perpetradas responde a un plan de 

desestabilización del gobierno, pues ella "busca siempre la perspectiva humana" (p. 

108). Sobresale una secuencia de pánico en Casa Presidencial, cuando la reportera da la 

voz de alarma tras creer haber visto "el carro viejo amarillo tipo americano" con su 

fauna a bordo, y obliga a una presurosa evacuación del Presidente y su gabinete de 

seguridad. Rita, al final, recibe dos llamadas telefónicas de Eduardo-Jacinto, que la 

policía detecta y gracias a las cuales le localiza.  

En la cuarta parte Baile con serpientes retorna al tono personal, en primera persona, del 

señor de las culebras, y desfilan, bajo otra óptica, episodios ya conocidos por el lector. 

Sin embargo, lo más destacable aquí es el cuadro orgiástico del protagonista con los 

reptiles, tras la ingestión colectiva de una sopa hecha con los restos de Valentina muerta 

en una de las correrías desaforadas del grupo- y mezclada con marihuana. En un estado 

de excitación febril, Eduardo-Jacinto inhala cocaína y la comparte con los bichos. Los 

efectos de tal mixtura no se hacen esperar: el lector presencia una acalorada escena de 



zoofilia, de acoplamientos escabrosos, colmada de placeres y deseos eróticos que la 

sabiduría convencional juzgaría perversos.  

Tras el "festín de lubricidad" (p. 149), el culebrero, siempre urgido de trago, celebra con 

aguardiente, en medio de un coro de bebedores proletarios, "el caos creado por las 

serpientes del Chevrolet amarillo" (p. 153), que da pie a un clima abiertamente anti-

gobiernista. De ahí se relata de nuevo la última llamada hecha a Rita Mena (esta vez, 

desde el otro lado de la línea telefónica) que, a su turno, da lugar a la embestida policial, 

con helicópteros y fuego graneado, "estruendo (que) recordaba los aciagos días de la 

guerra" (p. 157).  

Al final, Eduardo Sosa abandona el pellejo de Jacinto Bustillo, recupera a sus señas de 

identidad, regresa a casa y pone fin, así, a su aventura de 48 horas, duración de la trama 

novelesca. Pero Baile con serpientes no consiste, por supuesto, sólo en una trama de 

acción novelesca: constituye, además, una trama verbal. En apenas 158 páginas, esta 

obra deviene un espacio en que se multiplican los modos de contar, donde resuenan 

voces y registros semánticos diversos (el marginal, el desempleado, el policía, la 

periodista…). Se destaca la aguda atención a los detalles que el autor sabe desgranar, y 

el alcance de sus poderes creativos.  

Horacio Castellanos Moya lleva a cabo una manipulación paródica del formato de la 

novela policial, mezcla y violenta los géneros narrativos: el transporte sensual el 

éxtasis- con las serpientes produce un fulgor casi pornográfico, pese a su menguada 

hebra de verosimilitud.  

Diríase que, tras sus recientes libros de relatos, donde supo rastrear el efecto letal que la 

guerra civil del vecino país produjo en su población, el autor hubiese descubierto un 

novedoso y eficaz entronque con la realidad merced a la terca inmediatez de la especie 

animal. Al incorporar a "las muchachas", Castellanos se sumerge en el "paraíso 

perdido" de la creación,
*
 donde, ya se sabe, el instinto es ley. Ello equivale a sacar a 

flote el mundo de lo reprimido, casi siempre hostil a cualquier representación del "statu 

quo".  

Definitivamente se recomienda este Baile…, de pulso acelerado, por su delicioso filo de 

farsa, por su vivacidad, por su don inventivo. No apto sólo para quienes le profesen 

fobia al siseo del serpentario. Cabe advertir, eso sí, que aquí, como dijera Marx, "todo lo 

sólido se desvanece en el aire".  

Bogotá  

 

 

 

 

*
 "Los verdaderos paraísos son los paraísos perdidos" (Proust).  



EL RAMITO  

(Apócrifo) en el pie (de Página)  

"Debe ser un dato falso" (p. 12)  

"… las lenguas más temibles…" (p. 15)  

"Pero, muy pronto, el murmullo de la ciudad lo supo todo y reconstruyó la historia, 

poniéndole algo de sabor local". (p. 37)  

Se sabía que Roberto Castillo tenía asegurada la publicación de un libro de cuentos en la 

Editorial de la Universidad de Costa Rica, desde hace unos 3 o 4 años. Tras una dilatada 

espera, por fin aparece Traficante de ángeles obra que, según el prólogo del propio 

autor, "debió llamarse Vidas, opiniones y sentencias de genios provisionales".  

Este título que no prosperó señala, sin embargo, la materia de que se nutre el libro: de 

doce relatos, diez giran alrededor de personajes extraordinarios (genios o no), 

excéntricos de sino trágico (casi todos ellos mueren de manera violenta). Las 

excepciones son "Verónica Weddigen, la del ramito en el pie", a mi juicio el mejor del 

conjunto, y "Narciso Torres Miral, alcalde mayor, anno domini MMCCLXXVII", 

ejercicio de ciencia ficción, ubicado en un futuro sombrío y aterrador.  

La acción narrativa de todos los cuentos se sitúa en Centroamérica, menos "Verónica 

Weddigen…", que transcurre en Nueva Orleans (con escapadas a Belice y Veracruz), y 

están fechados desde principios de siglo hasta comienzos de los años sesenta. El autor 

es el sedicente biógrafo de los diez protagonistas masculinos y si bien cada personalidad 

posee "exigencias propias", todos los ensayos sobre sus vidas proceden por igual de "la 

bibliografía fantástica" (cf. el prólogo, p. 7).  

Roberto Castillo brinda, de entrada, la llave para leer las "biografías" agrupadas en 

Traficante de ángeles: las citas y referencias que aparecen a pie de página son apócrifas 

(pertenecen a "la bibliografía fantástica"), pero forman parte sustancial del juego que 

busca otorgarle visos de autenticidad a las narraciones, y simular su metal de ensayos 

biográficos.  

El autor, entonces, le toma el pelo al lector: la ficción pretende borrar su carácter de tal 

y asumir una guisa de verdad. Para ello se acude al expediente de mezclar el hilo 

ficticio con acontecimientos verdaderos y, así, teñirlo de real (la caída del dictador 

Estrada Cabrera en Guatemala, el antisemitismo que genera en el istmo la influencia del 

régimen de Hitler, el sitio de Tegucigalpa en 1924 y la presencia de marines 

estadounidenses en la ciudad, etc.).  

Congruente con lo anterior, se deslizan nombres de personajes reales y, así, por 

ejemplo, Monseñor Federico Lunardi, Julio Lozano, Ramón Villeda Morales se rozan (o 

casi) con algunos de los caracteres, la United Fruit Company se codea con la "Cerro 

Tecuerenche New York Mining Company", y Samuel Zemurray junto con los hermanos 

Vaccaro se enfrentan a la "Steamers & Tropical Fruits Co.".  



El mecanismo funciona bien, pese a algún chirrido ocasional, de manera que el autor 

recorre hechos históricos ocurridos en la Centroamérica de la primera mitad del siglo 

XX, y consigue no sólo fabricarle una faz genuina a la ficción, sino también un aura 

literario a la historia.  

Ahora bien, las historias del libro se desarrollan dentro del contexto de sociedades 

rurales, "de intereses elementales" (p. 17), profundamente divididas en clases, 

autoritarias y verticales (lo cual incluso se proyecta ahondado- hacia el futuro en las 

memorias del Alcalde mayor Narciso Torres, crónica anacrónica).  

En ese medio social primitivo, donde prima una "atmósfera de chisme y maledicencia" 

(p. 164), irrumpen "los raros" (para tomarle en préstamo el término a Darío), individuos 

con destrezas notables en virtud de las cuales se convierten en seres que concitan "un 

interés inusitado" (p. 44), la curiosidad o el estupor de los demás mortales. Pero 

paradójicamente son idilios fugaces: a menudo la admiración que provocan los 

personajes principales dura poco y le abre paso a "su reverso" (p. 44): rechazo, 

aborrecimiento, escarnio.  

Si bien Thomas Jefferson sostenía que "cuando alguien asume un cargo público, debe 

considerarse a sí mismo como propiedad pública", en Traficante de ángeles la vida 

privada de cualquier persona que llame-la-atención de sus congéneres también "debe 

considerarse a sí misma como propiedad pública".  

En efecto, a lo largo de la obra se vive en medio de gentes versadas en chismes y 

rumores, acuciosos escrutadores de la conducta ajena. Las miradas acosan, atentas a la 

excentricidades, a los vicios, a los escándalos que hacen "la delicia de los ojos que 

observan y de las lenguas agitadas" (p. 22).  

En estos asedios asiduos no se vacila en acudir a binoculares y catalejos: el acecho, del 

todo irrespetuoso, no conoce límites. Las "lenguas largas caminan tras las paredes" (p. 

18) y son, además, "temibles" (p. 15), "insaciables" (p. 65), "feroces"(p. 72), "callejeras" 

(p. 86 y p. 180), "curiosas" (p. 116) y, en fin, "malas lenguas" (p. 166).  

Ya en Figuras de agradable demencia, la colección de cuentos que Roberto Castillo 

publicó en 1985, las lenguas habían hecho su aparición, con humor y acritud. Pero esta 

vez son demasiadas: les amargan la vida a los protagonistas. El cínico Alcalde mayor, 

Narciso Torres Mirall, sabe, sin embargo, hacer de la necesidad una virtud, y celebra la 

exacerbación de ese fenómeno en la Tegucigalpa del siglo XXIII: "La vida en nuestra 

ciudad conoce formas de convivencia que no existen en ninguna parte (…) cada quien 

sale con la certeza de que no está nunca solo, de que en cada cuadra, en cada esquina, 

encontrará todos los seres que necesita para mantener ese calor que nos hace sentir parte 

de los vivos. Pantallas instaladas en cada edificio proporcionan, con sólo depositar una 

moneda, el nombre y las principales señas… de cualquier individuo cuya imagen capten 

las cámaras" (p. 199).  

El peso opresivo del ojo avizor no es, pues, como cabría suponer, exclusivo de ciudades 

pequeñas, semi-rurales. En el porvenir, en urbes más complejas, lejos de desaparecer, 

cede el sitio a una intromisión aún mayor en la privacidad de los ciudadanos, con 

modalidades que George Orwell apenas pudo intuir.  



Pero ya es hora de hacer alguna referencia a quienes padecen esta peculiar modalidad de 

control social. El primero es "Josiah Anderson, traficante de ángeles", gringo minero, 

orfebre y carpintero, "hábil con las manos" (p. 11), y un tanto ingenuo, que se aventura 

en Honduras. Aquí comprará y venderá ángeles, se enamorará de una peruana "culta y 

fresca" (p. 16) quien, entre otras cosas, le enseñará latín. El romance remanso- se verá 

en seguida minado por la afición al alcohol del "muchacho", quien vivirá diversas 

experiencias, perderá el estado de gracia y morirá, muchos años después, acribillado por 

un soldado norteamericano, presumiblemente en la base aérea de Palmerola.  

"José Fausto Escamilla, inventor", logra crear tras varias tentativas fallidas- una 

máquina para acabar con la plaga del chapulín que asola los campos salvadoreños, en 

gracia de lo cual es proclamado benefactor de Santa Ana y saborea la popularidad. Su 

talante de mujeriego le acarreará, empero, la muerte a manos de un marido burlado.  

"José Ángel Bracamonte Trigueros, taumaturgo", es un aventurero guatemalteco que 

recorre toda Centroamérica, embaucador contumaz, dotado de supuestos poderes 

extrasensoriales, cuya viveza criolla le conducirá, en la atmósfera carnavalesca del 

derrocamiento del tirano Estrada Cabrera, a ser abatido por los disparos de una de sus 

víctimas.  

"Gaetano Gonzales, descubridor de los primigenios", es el relato más corto y gira en 

torno de esta "personalidad dificilísima" (p. 85), de origen portugués, que recala en el 

istmo y elabora "una complicada teoría alimentaria" (p. 87), basada en la ingestión de 

moluscos rejuvenecedores (los "primigenios"). Su pista se pierde, tras un fracasado 

intento de suicidio, "pobre, sin amigos y en el más completo descrédito" (p. 86).  

"Baltasar Martínez, autor de La perfección sin límites", se centra en la obra de este 

salvadoreño autodidacta, bestseller en los años cuarenta y pronto caído en el olvido. El 

cuento resume la doctrina contenida en ese "tosco breviario de sabiduría profunda, guía 

moral para la vida" (p. 95), y produce las únicas tres páginas tediosas del libro.  

"Malcolm Matavedra Padilla, dinámico constructor de catacumbas", es la malicia 

encarnada, farsante audaz y camaleónico, que tan pronto profesa simpatías nazis como 

aboga por la reelección de Franklin D. Roosevelt, un día es propagandista de las 

dictaduras centroamericanas vigentes durante la Segunda Guerra Mundial (el "círculo 

de hierro" cf. la nota al pie de la página 109), y al día siguiente finge ser un luchador de 

la oposición contra Tiburcio Carías. Escurridizo y charlatán, termina sus días en un 

manicomio donde aprende latín, que le fascinará y sosegará (el latín como 

"amansalocos").  

"Óscar Bernabé Morales, filósofo de la existencia", jorobado lector de Kierkegaard, 

cuyas lecturas "le harán crecer la joroba" (p. 131), es otro espécimen polifacético de esta 

corte de los milagros. Filósofo de cantina (que no kantiano), hábil "showman", llega a 

ser agredido por la multitud y pasa una temporada en la cárcel. Se convierte en un "mito 

viviente" (p. 137), y acaba aislado y solo.  

"Martín Mora, caudillo montañés", se erige en jefe de un grupo paramilitar en Costa 

Rica, donde durante siete años edificará un reino autócrata y brutal. Este personaje es 

una especie de embrión del "come-zanates", figura repulsiva que aparece en La guerra 

mortal de los sentidos, novela posterior de Roberto Castillo, aún sin publicar (finalista 



en diciembre de 1996 del Certamen Latinoamericano EDUCA). Muere lapidado por sus 

propios seguidores.  

"Cristóbal Achí Salazar, vengador de su madre", asesino precoz, instaura un misterioso 

centro para niños super-dotados en Guatemala "uno de los proyectos más originales y 

ambiciosos que jamás conociera el mundo tropical" (p. 153), que se malogra y, al huir, 

sabiéndose perseguido, cae triturado bajo las ruedas de un tren,  

Finalmente, "Esteban Chinchilla Espejol, lacónico reformador del lenguaje", autor del 

libro Hasta más tarde, donde formula la tesis del discurso restringido, apasionado por la 

bebida, huésped de la cárcel, dado a regalar máquinas de coser como instrumentos de 

seducción. El relato luego se desvía hacia su hermano gemelo, Eladio, político 

clientelista, defensor a ultranza (hasta la caricatura) del atraso rural, y quien salva de un 

atentado a Franklin Morales, Ministro Residente de Estados Unidos en Honduras, en 

1924. Esteban Chinchilla, patriarca astuto, termina alcoholizado, como Josiah, el 

traficante de ángeles, y muere de "un ataque al corazón" (p. 190).  

El cuento "Verónica Weddigen…" si bien comparte el aire de ópera bufa de los demás, 

contrasta un poco con el desfile de vagabundos extraños y peripatéticos, involucrados 

de continuo en aventuras rocambolescas. No es casual que "Verónica…" se desenvuelva 

en Nueva Orleans, ciudad que, según Guillermo Yuscarán (William Lewis) en su 

magnífico libro Gringos in Honduras, (Tegucigalpa, 1995), constituía durante el siglo 

XX el "punto de largada hacia la aventura tropical".
1
 No en vano partieron de ese punto 

hacia Honduras John Lloyd Stephens, William Walker, O. Henry y Lee Christmas 

(cuatro de los siete gringos cuyas biografías se relatan en el libro de Yuscarán). 

En este sentido, Traficante de ángeles y Gringos in Honduras llegan a ser libros 

paralelos, uno desde el campo de la expresión narrativa y el otro del ensayo biográfico: 

el primero finge poseer la raigambre del segundo, y éste demuestra también que, al decir 

del poeta colombiano Juan Manuel Roca, "la realidad es a veces la peor de las 

ficciones".  

Pero para volver a "Verónica…", cabe añadir que es el único relato de Traficante de 

ángeles (aparte de "Narciso Torres…") escrito enteramente en primera persona, lo cual 

le da un tono más vivo a la anécdota. Quien narra es un admirador o, mejor, un 

enamorado platónico, de Verónica Weddigen, niña prodigio de trece años, cuyos 

enigmáticos recados escritos, rubricados con un prometedor "love", le trastornan y 

emboban.  

El narrador es un señorito de finos modales, que utiliza términos como "venusino" y 

"nefelibata", y habla "con un lirismo tomado en incómodo préstamo" (p. 53).
2
  

 
1
 "New Orleans…the jumping off point to tropical adventure". Op. cit. p. 43  

 
2
 Es de hacer notar que en el Nueva Orleans de principios del siglo XX también cunden 

los rumores y la gente enfila su curiosidad, primero de manera benigna y luego con 

agresividad, hacia el narrador.  

 



Como una historia dentro de la historia, "Verónica Weddigen…" incluye las andanzas 

de la prima del narrador, Claribel Jenkins, inventora del "crisoscopio", capaz de detectar 

tesoros enterrados. De ahí los desplazamientos hacia Belice y Veracruz, ciudad esta 

última donde el protagonista casi llega a conocer a Ruben Darío (raro desencuentro con 

el autor de Los raros).  

Curiosamente, en este punto Roberto Castillo menciona en nota a pie de página (cf. p. 

47), mezclando una vez más ficción y verdad, el episodio del Hornet, la embarcación 

que transportó las armas con destino a la revuelta de Manuel Bonilla en 1911, lo cual 

coincide con Gringos in Honduras que, por su parte, se refiere (cf. p. 80) al viaje del 

Hornet desde Nueva Orleans a Roatán, y a Trujillo, financiado por Zemurray. 

Traficante de ángeles contiene un mundo total y envolvente, por debajo del cual una 

corriente subterránea teje una sutil trama de interconexiones, un vasto tejido de 

contigüidades y recurrencias.  

Para el caso, resulta llamativo constatar que dos de los personajes se alcoholizan 

((Josiah y Esteban Chinchilla), dos son abstemios (José Ángel Bracamonte y Eladio 

Chinchilla), cuatro conocen la cárcel (Bracamonte, Óscar Bernabé Morales, Esteban 

Chinchilla y Gaetano Gonzales), dos se aficionan al latín (Josiah y Malcolm), dos se 

enfrentan al cura del pueblo (Josiah al padre José María Argumedo y Esteban Chinchilla 

al padre Manuel en tanto Malcolm se acoge a la hospitalidad del padre Pepe), Hitler 

aparece mencionado en tres relatos (Josiah, Malcolm y Cristóbal Achí Salazar), dos son 

excelentes cuenta-chistes (José Fausto Escamilla y Malcolm), tres excavan en busca de 

tesoros (Josiah, el enamorado de Verónica, José Ángel Bracamonte), tres viven un 

tiempo en los Estados Unidos (aparte del gringo Josiah, José Fausto Escamilla y 

Malcolm), tres se alojan temporalmente en una pensión (Josiah, José Ángel Bracamonte 

y Malcolm), tres fundan bibliotecas (Malcolm en el manicomio, Esteban Chichilla en la 

cárcel y Óscar Bernabé Morales que establece una librería en la cárcel), dos son 

apedreados (Malcolm y, lapidado a muerte, Martín Mora)…  

Como se ve, si bien escribir narrativa puede ser como volar a ciegas, con instrumentos 

precarios y sin mapas, la geografía literaria inventada por Roberto Castillo posee sus 

líneas de fuerza y sus fijezas.  

A punta de alquimia verbal y de libertad creativa, el autor de Traficante de ángeles 

construye una fantasmagoría de historia, donde la imaginación y la realidad se tratan, 

como diría Esteban Chinchilla, "de tú a tú".
3 

Castillo logra entibiar el abismo de barbarie en el que deambulan sus personajes merced 

a la ficción lúdica y comprueba que el arte es la explotación estética de lo posible. O, en 

otras palabras, si la política como dice el lugar común- es el arte de lo posible, el arte es 

la política de lo imposible.  

 

 

3
 "En bachillerato me enseñaron que la imaginación es "la loca de la casa". La realidad 

es peor, contesté: es la boba del pueblo". GESUALDO BUFALINO (El malpensante).  



Sólo añadiría que al final del libro- Narciso Torres, ese sátrapa del mañana, recuerda 

que la edad de la caverna siempre puede volver. La civilización el mundo del afecto y 

de la razón, de la libertad y la tolerancia- es un lujo en cuya conquista no se debe bajar 

la guardia nunca.  

Cyrill Connolly expresaba de manera gráfica el carácter vulnerable de la cultura: es 

como si fuera un fósforo encendido en la oscuridad, que todos intentaran apagar. En 

Traficante de ángeles se siente ese soplido furioso, ese letargo letal.  

Bogotá  

 

  



ELENCO LENCA  

"Expresar todas las voces"  

(prólogo)  

"Suficiente tuvimos en otros años con lo del realismo mágico; aunque ese palabrerío no 

dejó entre nosotros ni siquiera una buena novela, como hizo en otros países".  

(p. 56)  

Después de publicar su reciente volumen de cuentos Traficante de ángeles (1996), 

Roberto Castillo parece haber cerrado un ciclo en su obra de ficción. Es del caso 

recordar que su carrera literaria comenzó en 1980, con Subida al cielo y otros cuentos, 

donde se dio a conocer "Anita, la cazadora de insectos", muchacha loca, uno de los 

personajes más inquietantes de la literatura hondureña contemporánea. Luego vendría 

El corneta (1981), la exitosa novela corta que más lo identifica, y en 1985 el libro de 

cuentos Figuras de agradable demencia.  

Ahora Castillo comienza el ciclo de la novela y aparece La guerra mortal de los 

sentidos, que en el original alcanza 676 páginas, verdadera magnum opus del autor, en 

la que revela, como nunca antes, su enorme talento narrativo.  

Al igual que en buena parte de sus libros anteriores, en esta novela emerge un tejido 

narrativo basado en las historias de los pueblos del interior de Honduras, de la 

"provincia profunda", de esas apartadas zonas rurales que, en tantos aspectos, parecen 

recién salidas de la colonia.  

Sin embargo, la obra de Castillo no se limita a hacerse eco de esas historias. La empresa 

literaria, ni falta hace decirlo, es mucho más compleja. La transcripción de consejas 

populares forman parte, hace rato, del dominio de los folkloristas o, si se prefiere, de los 

cultos cultores del género testimonial.  

La literatura de ficción nombra, aborda, la realidad apelando a ese recurso contumaz 

que le es propio: la metáfora. En otras palabras, dice las cosas de un modo alegórico, 

elíptico, alusivo.  

Roberto Castillo entiende "el quehacer literario" en el sentido de la construcción de un 

mundo "paralelo" (que no "para lelos") al de la realidad. Es más, no sólo le interesa 

cómo lo real permea un texto de ficción sino también juega con los mecanismos 

mediante los cuales lo real se disuelve en lo imaginario. Se trata, una vez más, de la 

paradoja del campo de lo ficticio, que es independiente de la realidad y de la 

imaginación, si bien cobra existencia merced a la amalgama de ambas.  

La guerra mortal de los sentidos pone de presente que el lenguaje mismo se constituye 

como tal a partir de la posibilidad de contar historias. De seguro que el primer narrador 

salido de la aldea fue el adivino, el shamán (depositario del "dialecto de la tribu"), que 

vislumbró el futuro y, en seguida, confeccionó una historia al uso. Cada comunidad, 

como se sabe, posee su imaginario colectivo, lo que le otorga perfil de identidad y 

sentido de pertenencia.  



Los escritores como Roberto Castillo nutren su obra de esos relatos que circulan por ahí, 

en boca de todos. En esta novela portentosa las historias son capaces de abrir la 

literatura hacia la realidad: actúan como bisagras entre los hechos crudos y la creación 

literaria.  

Resulta claro, además, que el autor tiene un interés marcado en preservar ese legado de 

fábula a través de la literatura. Preservación que es una forma de resistencia, pues bien 

puede afirmarse que hay historias que cuentan verdades a contrapelo de las versiones 

difundidas por los aparatos del Estado.  

La guerra mortal de los sentidos es una rica textura donde se aloja un conjunto de 

voces, registros y códigos lingüísticos, en oposición a la tendencia homogeneizadora del 

lenguaje, que pretende desconocer los ejercicios privados (el erótico, el de las relación 

personal…) que hacemos de él. Las tonalidades que el autor extrae del torrente verbal 

presente en la novela crean una polifonía que no sólo la hacen trascender el humus 

histórico-social de donde proviene sino que seduce al lector.  

Roberto Castillo ensambla el libro en torno a un personaje que se convierte en eje de 

todas las yuxtaposiciones y montajes novelísticos que pone en marcha: el Buscador de 

Hablante Lenca. Se trata de un español que llega a Honduras, y descubre el Gual, zona 

rural cercana a la frontera con El Salvador (el fragor de cuya guerra civil de los años 

ochenta se percibe de cerca), epicentro de la trama. Lingüista, el buscador se 

obsesionará con el lenca como lengua y raíz cultural del país que convierte (como suele 

decirse) en su "segunda patria". Así, se dedicará a rastrear de manera denodada al 

último hablante de esa lengua extinta, quien, por su parte, protagoniza una serie de 

aventuras y desventuras propias.  

El afanoso buscador escudriña, además, todos los mitos que giran alrededor del lenca y, 

a través de sus pesquisas, procura descubrir la corriente subterránea de las vidas de sus 

habitantes, ese giro secreto que revela a una comunidad, cuya agua más pura se filtra en 

la novela.  

Ahora bien, junto al agua pura también sale a relucir el mestizaje de modos de 

razonamiento arcaicos, reflejos condicionados de rebaño que oscurecen el juicio, una 

lógica atávica que desemboca en la ola de barbarie que encarnan, por ejemplo, los 

"pícaros", la versión más benigna, los "subcerotes", y, en el extremo, el "comedor de 

zanates" (y el aquelarre del comezanatismo a que da origen), desaforadamente 

esperpéntico.  

El narrador de La guerra mortal de los sentidos no observa, empero, ese mundo desde 

fuera, de manera desapasionada, sino como alguien que lo ha vivido (padecido y 

gozado) en su propia piel. Con todo, hace un uso eficaz de la ironía, pues ésta le 

proporciona los medios para distanciarse de lo relatado (por más familiar que le resulte).  

Roberto Castillo configura la pátina realística de los hechos narrados con inusual 

precisión. Conoce a fondo las reacciones o, mejor, la mentalidad de los protagonistas así 

como los mecanismos externos de los acontecimientos, y sus conexiones mutuas. Pero, 

para él, todo ello conforma apenas una dimensión que logra asir para insertarla en su 

propio cosmos imaginativo. Es más, atiende (de modo preciosista) al detalle, se ajusta a 

una elaborada verosimilitud, pero a fin de violentarla con mayor contundencia.  



Hay que decir además que el autor posee un cáustico sentido del humor, como tuvo 

ocasión de demostrarlo en sus libros previos. Humor iconoclasta y sentido de lo cómico 

que Castillo sabe enhebrar en el curso de invención de sus historias, susceptibles de 

crear atmósferas del todo delirantes (para el caso, los desafueros venéreos de la Perena y 

su proceso de "siguanabización"- o las desmesuras fenicias de la Múrmura).  

Y es que en sus ficciones literarias existe siempre la tensa posibilidad de que, sin previo 

aviso, un remolino comience a tumbar el mobiliario. En ese sentido, se trata de una 

literatura desestabilizadora, que rompe esquemas, cuya virtud reside en el riesgo (que no 

teme correr), y en la cual, por tanto, ningún lector se encuentra del todo a salvo.  

Tampoco puede dejar de señalarse el control estético ejercido sobre el flujo, 

combinación y ritmo de los eventos novelísticos, en donde destaca el certero diseño de 

los personajes. Hay varios dignos de mencionar como Henry, el "grindio" (o gringo-

indio), que lucha por ser aceptado dentro del grupo de irreverentes/insolentes 

compañeros de escuela, proceso dentro del cual consigue de paso la tan ansiada 

iniciación sexual. También cabe recordar a la socarrona Iris Aileen, a quien el buscador 

del hablante lenca confía sus reflexiones sobre las características del mundo cuyo 

ombligo es El Gual.  

Pero dentro de ese elenco hay un personaje extraordinario, que es el sisimite de 

Tecaterique, el cual llega en ciertos pasajes a opacar al mismo buscador. Hermético y 

siniestro, se trata de una creación maestra de los poderes de imaginación de Roberto 

Castillo. Parafraseando a Borges, el hecho de saber que las referencias a los sisimites 

(que forman una cofradía) son imposturas no disminuye el buen horror que sus fábulas 

comunican.  

En todo caso, los caracteres principales de La guerra mortal de los sentidos hacen 

palidecer a los personajes rústicos de las obras anteriores de Castillo (a excepción tal 

vez de Tivo en El corneta). Hasta don Juan Diego Eleudómino de la Luz Morales, a 

quien ya conocíamos de antes, aparece bastante desleído en su irrupción en la novela. 

No así la "molonca" (otro "personaje" insoslayable): esa bebida embriagante, de 

raigambre campesina, que irriga el cuerpo social y lubrica las transacciones humanas en 

la comarca.  

Una de las secuencias más impactantes de este libro es la de la rememoración de la 

muerte del cacique lenca Lempira, victima del más famoso asesinato a traición de 

nuestra historia, y, como afirma Darío Euraque, no sólo "héroe máximo, defensor de 

nuestra autonomía nacional" sino también representante mayor de la "raza indígena" en 

Honduras.  

En efecto, el 20 de julio (día de Lempira en el país) todas las gentes de El Gual 

participan jubilosamente en la festividad y se reconstruye el crimen, arraigado en "la 

sufrida imaginación popular" (R. Castillo). Al final de la jornada, tras la representación 

colectiva, viene la catarsis: el baile de gala en el cabildo municipal, a los acordes de la 

marimba, donde, sin embargo, aún se oyen voces amargas que recuerdan que "¡sólo a 

traición lo pudieron matar!".  

La mejor ficción es aquella cuya lectura produce efectos tales que, como sugería 

Hemingway, se incorporan a la experiencia del lector. Roberto Castillo ha escrito una 



novela cuya magia narrativa difícilmente dejará indiferente al lector. Evoca unos lugares 

y una población que circunscribe y perfila con destreza y fluidez, explotando sus 

posibilidades lingüísticas y expresivas.  

Pero también sabe moldear una realidad autónoma, redondeada: territorio plenamente 

soberano. Así, La guerra mortal de los sentidos vive su propia vida literaria, espléndida, 

que ninguna interpretación puede agotar del todo.  

Bogotá  

 

  



NUNCA ESPERABA REGRESAR  

"nunca esperaba regresar a esta mugre de ciudad" (p. 15)  

"tengo que decirte lo que pienso de toda esta inmundicia" (p. 13)  

"La geografía es destino" se ha dicho con demasiada frecuencia e inevitablemente en 

literatura el sentido de ubicación del escritor viene dado de manera literal- por el 

territorio que habita. Pero a veces se producen impugnaciones feroces a tales 

determinismos, capaces de "voltear el tablero" provinciano. Este es el caso de El asco, 

Thomas Bernhard en San Salvador, la novela que Horacio Castellanos Moya publicó en 

1997.  

En 119 páginas, que parece ser el formato predilecto del autor (el de la nouvelle o 

novela corta, como aconteció con La diáspora -1989- y Baile con serpientes -1996-), se 

pasa revista crítica a las infamias de casa. Aquí el color local, lejos de ser un simple 

componente de demagogia literaria, produce desazón, atiza las desavenencias, se vuelve 

irrespirable.  

En El asco discurre un monólogo, molesto y crispado aunque con momentos de humor 

negro-, cuyo protagonista es Eduardo Vega, un salvadoreño desarraigado, profesor de 

Historia del Arte en una universidad de Canadá, país donde se ha nacionalizado (e 

incluso cambiado de nombre) y reside desde hace 18 años. Su pasaporte canadiense, por 

supuesto, es su bien más preciado, la "garantía" (p. 18) de que no será expulsado del 

paraíso. 

 

Vega, sin embargo, se ha visto forzado a volver contra su voluntad (malgré lui, como 

dirían en Montreal) a San Salvador (lo que había conseguido evitar hasta ahora), con 

motivo de la muerte de su madre. Allí choca con su hermano Ivo, esposa e hijos, se 

amarga la vida, pero también se encuentra con Moya, ex-condiscípulo convertido ahora 

en escritor. Este será el único interlocutor aceptable, amigo solitario en un mar de 

hostilidad. Vega le confía sus "opiniones contundentes" 
1
 sobre El Salvador, y le cuenta 

las vicisitudes padecidas durante su estadía en el vergel nativo.  

Las confidencias que conforman el hilo del relato de El asco son hechas en la cervecería 

"La Lumbre", entre las cinco y las siete de la tarde, único rato agradable, durante el cual 

Tolín, el barman
2
, le sirve "unos whiskis hermosos" (p. 20), y le pone su disco 

compacto de música favorita. Para Vega no existe otro "oasis" (p. 74) en la ciudad: todo 

lo demás es "páramo" (p. 77).  

 

 
1
 Tal la traducción de Strong opinions, título del libro de Vladimir Nabokov, contentivo 

de entrevistas, cartas a los editores y artículos.  

2
 Para conocer las peripecias de otro barman en la obra de Castellanos Moya, ver Con la 

congoja de la pasada tormenta (1995).  

 



Moya no interviene, se limita a escuchar. Pero no, en realidad es él quien le retransmite 

al lector lo dicho por Vega. Vale decir, es un transcriptor, fiel a la vieja máxima de 

"como me lo contó, se los cuento":  

"Suerte que viniste, Moya, tenía mis dudas que vinieras, porque  

este lugar no le gusta a mucha gente, hay gente a la que no le  

gusta para nada este lugar, Moya, por eso no estaba seguro si  

vos ibas a venir, me dijo Vega" (p. 11).  

Así empieza El asco, y la muletilla "me dijo Vega" aparece dos o tres veces en cada 

página, rubricando las parrafadas en primera persona del protagonista, de manera 

semejante al "sostiene Pereira" de la novela (con ese título) de Antonio Tabucci, si bien 

éste emplea la tercera persona.  

Portavoz de los juicios demoledores de Vega, Moya (tanto por su apellido como por lo 

que se alcanza a saber de él nació en Tegucigalpa-) es una representación vicaria, un 

doble del autor mismo
3
, lo que equivale a un elaborado acto de ventriloquía novelesca.  

En todo caso, Vega es un intelectual cosmopolita, con cero tolerancia hacia las 

limitaciones del subdesarrollo, cargado de fobias personales y propenso a ataques de 

paranoia en un país atroz que ha pasado "del terror de la guerra al terror de la 

delincuencia" (p. 108). Al sentirse agredido por cuanto le rodea, pasa a la ofensiva: 

habla pestes, despotrica. En estado de indignación permanente, los supuestos rasgos de 

"identidad nacional" le parecen detestables. De ahí que su confesión a Moya sea ácida, 

implacable, cruel.  

Por el orden en que aparecen vapuleados, sus blancos directos son: la cerveza local, los 

velorios, el colegio de curas donde estudió, la admiración de los salvadoreños hacia los 

militares, los administradores de empresa, los políticos, la televisión, los exguerrilleros 

convertidos en políticos, el mayor D` Abuisson, los muros que circundan las casa, el 

fútbol, la clase media, la propia ciudad capital, los autobuses y sus conductores- del 

transporte urbano, los médicos, las universidades privadas, la Universidad Nacional, los 

periódicos locales, las pupusas y las conchas (curiles en Honduras) como platos típicos, 

los niños, el patriotismo, los diminutivos, las telenovelas mexicanas, la música 

folklórica latinoamericana, los zancudos, la impuntualidad. 

 

 

 

 
 
3
 La participación del autor como personaje en su propia obra de ficción tiene una 

frondosa genealogía en la narrativa. El ejemplo más reciente que recuerdo es el papel 

jugado por Paul Auster en su novela Ciudad de Cristal.  



Ahora bien, más allá de los motivos puntuales que concitan la ira y la repulsa de Vega 

(y haciendo abstracción de sus extravagancias privadas), lo que hay en El asco es un 

cuestionamiento descarnado de los valores y actitudes predominantes en esa sociedad, 

de la sensibilidad reinante, del gusto parroquial. Con el escepticismo como guía, se 

rastrea la textura de creencias y formas de vida de lo que Vega, desdeñoso, denomina la 

"raza".  

Libro tenso e intenso, su único alivio cómico se da cuando Vega hace el recuento de su 

viaje en avión de Washington, D.C. a San Salvador, y su llegada al aeropuerto. La 

secuencia es particularmente hilarante y grotesca, sólo comparable al episodio 

angustioso de la búsqueda del pasaporte canadiense que Vega cree haber extraviado en 

los sanitarios de un burdel, verdadero "descenso a los infiernos", "en el vértigo de la 

náusea" (p. 112), adonde se ha dejado conducir por su hermano.  

De otro lado, una obra artística suele percibirse en referencia a o en el contexto de- otras 

obras de arte. La forma de un texto literario está condicionada por su relación con otras 

formas preexistentes. Es más, una buena parte de las obras de ficción, y no sólo las 

parodias, son creadas como paralelos o antítesis a algún modelo previo.  

En ese orden de ideas, El asco en un ejercicio de estilo, una empresa paródica: imita, 

recrea, el ritmo respiratorio de la escritura del austríaco Thomas Bernhard, en cuyos 

libros el oleaje el flujo y reflujo- de la prosa adquiere un carácter hipnótico. El lector se 

deja envolver por los remolinos del fraseo, por las repeticiones intermitentes, por la 

espuma del lenguaje, hasta sentir ese campo magnético del todo familiar. Castellanos 

Moya logra apropiarse el jadeo bernhardiano, y se hace ducho en el efecto "cascada":  

"Por eso yo en cuanto termine todos los trámites para la venta de  

La casa de mi madre, me largaré inmediatamente a Montreal,  

Moya, aunque tenga que confiar en mi hermano, aunque mi  

hermano al final de cuentas me engañe, y se quede con mi parte  

del dinero por la venta de la casa de mi madre, aunque pierda la única herencia 

que pudo dejarme mi madre porque mi hermano  

se robe mi parte del dinero por la venta de la casa, prefiero  

largarme lo antes posible… "(p. 32).  

La resonancia obtenida remite a los círculos concéntricos que, al lanzar una piedra, se 

forman en el agua. Ese mecanismo obliga al lector a seguir atentamente el texto que 

fluye a borbotones, avanza y, a veces, retrocede, como pez que se muerde la cola.  

Toda innovación formal, se sabe, corre el riesgo de ser malentendida por parte del 

lector. Ese riesgo se acrecienta en el caso de El asco, pues Castellanos Moya ha 

ensayado una forma de expresión literaria inusual y chispeante, engarzada en una trama 

susceptible de provocar reacciones encontradas, de hacer rechinar los dientes: la versión 

de una aversión.  



El autor, a sabiendas de los peligros, ha querido transitar por ese terreno resbaladizo, 

consciente de que todo escritor debe convencer al lector de que cuanto sucede es tal 

como él lo relata, que ésta es la verdad. Pero en literatura no existe la verdad con 

mayúsculas. Todo corresponde a la verdad del autor, a su asimilación del mundo. Así, la 

obra de ficción alcanzará su objetivo si, en virtud de las técnicas empleadas, logra 

ganarse al lector.  

El asco es un libro perturbador, revulsivo: desmonta, deslinda y sopesa la materia 

misma del entorno en el cual se desenvuelve. Si Shelley afirmaba que "la poesía 

descorre el velo de la belleza oculta del mundo", el autor bien podría añadir que la 

novela, por su parte, es capaz de descorrer el velo del detritus (oculto sólo a ojos de 

algunos) del medio circundante.  

Como novela El asco pertenece a la categoría de las obras que se leen, como quería 

Nabokov, con el cerebro y con la espina dorsal. Confirma, además, el incisivo talento de 

Horacio Castellanos Moya, su osadía y su don para la aventura verbal que, de seguro, le 

permitirán crear en el futuro otras monstruosas delicias.  

Tegucigalpa  

 

  



DIABLURAS  

"El dulce banquete de los sentidos"  

J. M. Coetzee  

Las Ediciones Linteo de España publicaron, a comienzos de año, la novela La diabla en 

el espejo de Horacio Castellanos Moya. Con este libro el autor ingresa en el circuito 

editorial internacional: atrás quedan las limitadas y un tanto desprolijas ediciones 

centroamericanas de sus obras anteriores. Su pluma fluida se pone ahora, en pasta dura, 

al alcance de otros ámbitos. Es el tránsito, tan ansiado, del istmo a la península.  

En las novelas Baile con serpientes (1996) y El asco (1997), Castellanos Moya 

demostró su habilidad para utilizar formas de escritura novedosas y audaces. En la 

primera, combina perspectivas y claves narrativas plurales a la vez que entrelaza el 

género policial negro con la zoofilia más concupiscente. En la segunda, hilvana una 

punzante parodia del escritor austríaco Thomas Bernhard al tiempo que demuele la 

"identidad cultural" salvadoreña (y, por contigüidad, la de casi toda Centroamérica).
1 

Ambas novelas son claros ejemplos de que el gran arte de la ficción no consiste sólo en 

saber hilar la trama sino también en la capacidad de animar una historia mediante 

técnicas y recursos estilísticos imaginativos.  

Con La diabla en el espejo Castellanos Moya vuelve a desafiar la "física literaria" al 

emplear el monólogo en boca de una mujer, a quien convierte en la narradora absoluta 

del libro, de principio a fin. Se ha dicho que la adopción de una voz femenina por parte 

de un autor constituye la "prueba ácida" de la escritura novelística. De ser ello así, 

Castellanos Moya la supera con holgura, pues ha sabido apropiarse magistralmente del 

discurso femenino, lo que produce un resultado de desconcertante verosimilitud.  

 

 

1
 No deja de causar extrañeza que haya quienes, desde la academia, pretendan excluir a Horacio 

Castellanos Moya de nuestra literatura. Si bien no pueden desconocer su nacionalidad 

hondureña, lo descalifican porque en sus obras se refiere a la realidad salvadoreña, como si ello 

no fuera natural tras haber pasado una buena parte de su infancia y juventud en El Salvador.  

Dicho enfoque excluyente, reducido al absurdo, conduciría también a expulsar del "parnaso" 

local a autores como Marcos Carías por recoger sus experiencias universitarias madrileñas en su 

libro La ternura que esperaba (1970), recicladas luego en Plaza Mayor, circo menor (1994), o 

inclusive a Rafael Heliodoro Valle, cuyo profundo anclaje en México hizo que los mexicanos 

llegaran a reclamarlo como suyo.  

Creo que, de manera similar, el hecho de que en El Salvador haya quienes consideren a Horacio 

Castellanos Moya como escritor salvadoreño no significa que los hondureños debamos 

renunciar a él (como parte de nuestro acervo literario). Los reproches de orden temático 

(henchidos de celo patriótico) que se le formulan carecen de seriedad en un mundo plagado de 

exilios y migraciones, en el que los escritores a menudo se niegan a acatar las fronteras 

nacionales. Al menos Roque Dalton supo admitir en un poema, con irónica modestia, que su 

verdadero conflicto honduro-salvadoreño había sido con una muchacha.  



En efecto, la narración íntima y salaz de La diabla en el espejo corre por cuenta de 

Laura Rivera, una joven divorciada, de posición económica desahogada, que aparenta 

hablar con franqueza aunque a medida que avanza el monólogo lo que oculta deviene 

tan significativo como lo que revela. En todo caso sus hábitos de vida y lenguaje son 

moldeados, como no podía ser de otro modo, por su origen de clase, por más de que 

Guillermo Cabrera Infante diría que "no es cuestión de hábito sino de hábitat".  

El catalizador de la novela es el asesinato de Olga María de Trabanino, la mejor amiga 

de Laura, a quien conoce "desde hace 23 años" (p. 13), compañeras de toda la vida en la 

Escuela Americana. La muerte violenta de Olga María, una mujer atractiva de 30 años, 

casada con dos hijas, dueña de una boutique y que, al parecer, "no podía tener 

enemigos" (p. 15), comienza a ser investigada por la policía; asimismo conduce a Laura 

a relatar las aventuras eróticas de su difunta amiga, cuya vida privada conoce en detalle 

al haber sido según confiesa- su cómplice mórbida.  

Laura sospecha que en el crimen por encargo "hay algo oculto" (p. 48), y su suspicacia 

aumenta a medida que hace el recuento de los amoríos de Olga María. Estas 

confidencias se las hace a una amiga innombrada (Laura se limita a llamarla "niña"), 

ente que el lector jamás escucha,
2
 aun cuando a veces sus parlamentos virtuales flotan 

en el aire:  

"Pero déjame pedir otra copita de vino. ¿Te pido una a vos? ¿O pedimos mejor la 

botella, niña? Tenés razón, demasiado temprano: una media botella, entonces". (p. 

93)  

O si no:  

"Que fresca esta terracita. No, niña, gracias. Ya tomé suficiente café" (p. 122)  

A nivel técnico, la voz omnipresente de Laura se troca en un recurso de extraordinaria 

flexibilidad para matizar el hilo narrativo, para actuar como filtro emocional, 

revalorizando el pasado a la luz del presente, abriendo las yuxtaposiciones temporales, 

suministrando los nexos para las diversas capas de significación.
3
  

Las indiscreciones de Laura dan a conocer a una Olga María ardorosa e insatisfecha en 

su matrimonio, lo que la convierte en fácil pasto de las urgencias del deseo. Entabla, así, 

cuatro liasons sucesivas:  

-con "Julio Iglesias", apodo burlón con el que ambas amigas se refieren a un precipitado 

(en términos carnales) ejecutivo español que trabaja en la agencia publicitaria del 

marido de Olga María;  

 
2
 Al final, cabe inclusive pensar que se trata de una "amiga imaginaria", lo que 

implicaría una Laura que dialoga consigo misma.  

3
 Quizá sólo en el capítulo "La estampida", de ritmo frenético, el formato se 

desacompasa un poco y parece perder vapor.  



-con José Carlos, fotógrafo y artista, que llega a ser el amante más consumado (y 

consumido); -con Gastón Berrenechea alias "El Yuca", político presidenciable, cuya 

afición a la cocaína atenta contra sus destrezas amatorias; -con Alberto, vice-presidente 

de la financiera "FINAGRO" y ex-esposo de Laura, de lo cual ésta se entera 

tardíamente. 

Dentro del mundillo social en que se desenvuelven Laura y Olga María, eros deambulan 

sin reposo y las miradas ávidas relumbran como flechas. Con sus atributos físicos, estas 

mujeres irradian un inocultable poder magnético. Al mirar a un hombre de cierta 

manera, con cierta intención, la mirada les será devuelta con total seguridad. Perseveran 

en lo que Elías Canetti llama "el juego de ojos", que abre posibilidades insospechadas 

en el terreno de la seducción.  

"El deseo es mimético" se ha solido decir, esto es, busca modelos a imitar. Una vez 

desencadenado no puede convertirse sino en una búsqueda del obstáculo insuperable. Si 

éste no aparece, la misma indiferencia es susceptible de transformarse en el más 

invencible de los obstáculos.  

La conducta sexual de Olga María se erige en una suerte de modelo para Laura, quien 

reproduce, literalmente en carne propia, la ronda de su amiga: incompletos avances 

galantes por parte de "Julio Iglesias" y de "El Yuca", intensa sesión amorosa con José 

Carlos. Olga María y Laura incluso comparten las mismas fantasías sexuales como 

constatan en "El balcón", a mi juicio el mejor capítulo de la novela, donde ambas 

flirtean, sin inhibiciones, con los jóvenes meseros del bar.  

Más allá de la relación mimética de Laura con Olga María, lo cierto es que en tanto el 

sexo sea una expresión de poder, la sexualidad girará en torno al eje ideológico de "lo 

lícito" y "lo ilícito". Así, si bien a Laura le es permitido disfrutar plenamente "el dulce 

banquete" de sus apetencias, las complicaciones (sociales, políticas e incluso 

financieras) que generan sus infidelidades (de suyo "ilícitas") son las que, cabe suponer, 

le cuestan la vida a Olga María.  

Una de las secuencias más memorables de La diabla en el espejo es justamente el 

fogoso interludio de José Carlos y Laura en la casa de playa de ésta, donde lo sensual y 

lo cómico se fusionan al ser descubiertos "in fraganti" por los vigilantes.  

Castellanos Moya recupera en esta novela a algunos personajes de sus obras anteriores: 

el sub-comisionado Handal, a cargo de la investigación del crimen, y la periodista Rita 

Mena, a la caza de primicias, ambos de Baile con las serpientes, Pepe Pindonga, 

detective que detecta, de Con la congoja de la pasada tormenta (1995).  

Estos elementos, junto a la "atmósfera" peculiar que les rodea, contribuyen a configurar 

una saga de clara estirpe "castellano-moyesca", que tiende a enriquecerse cada vez más 

(algo va de los acoplamientos escabrosos con serpientes a las cópulas voraces del 

presente). Aun dentro de la carrera literaria de este autor La diabla en el espejo 

sobresale como un libro singular que añade a la fábula (cruel) de sexo y muerte una 

ironía despiadada.  



Aquí la clase pudiente es observada desde adentro- con un ojo sardónico. Castellanos 

Moya refracta esquemas mentales y prejuicios de gente todavía escaldada por la guerra 

interna de los años ochenta, esa "década decadente" (Cabrera Infante).  

Pero hay quienes son incapaces de aprender las lecciones de la historia. En Laura, para 

el caso, convive el gusano de la complacencia con los estallidos verbales contra los 

asalariados (de ahí los términos como "ratías" y "putías" con que se refiere 

desdeñosamente a las empleadas de la boutique de Olga María).  

Cuando en el capítulo "La quiebra" Laura no sólo se da cuenta de que su ex marido 

estuvo ligado con Olga María sino que se percata de la bancarrota de la financiera 

"Finapro" (manejada por el rival de "El Yuca"), es la estructura misma del poder la que 

queda al desnudo. La rapacidad de un grupo empresarial afectará (y de seguro hará 

colapsar) a un segmento de la élite del país. Con todo, ese descalabro acaba por 

absorber y diluir la investigación sobre el asesinato de Olga María, que queda con un 

final abierto.  

En cualquier caso, La diabla en el espejo lejos de poseer un fin moralizante integra las 

pasiones del deseo en la percepción del carácter ambiguo, opaco, de las relaciones 

interpersonales, y de la vida humana como una sustancia inestable, movediza, volátil.  

 

 

Pero sobre todo reafirma a Horacio Castellanos Moya como un escritor que no 

solamente se halla en la plenitud de sus poderes creativos sino que se ubica en una 

categoría propia e inimitable, que no teme transitar por el filo del erotismo con tal de 

brindarle al lector el placer de la buena ficción.  

Londres  

 

  



EL GOZO DE LA MADRASTRA  

"Un buen libro es el producto final de una obsesión"  

Cyril Connolly  

"Es dura al tacto y dulce a los labios (…) y un surtidor de placeres a la hora del asalto 

amoroso". (p. 28)  

 

La obra narrativa de Mario Vargas Llosa ha ingresado ya al torrente sanguíneo de la 

cultura latinoamericana: se ha convertido en parte sustancial de lo que somos. Todos sus 

libros llevan la impronta familiar de un escritor de primer orden, y de entre ellos los 

lectores han sabido escoger sus favoritos.  

Al lado de sus obras maestras, esas novelas de largo aliento que aluden a la historia y a 

la política de nuestros países (La casa verde y Conversación en la catedral: Perú, La 

guerra del fin del mundo: Brasil, La fiesta del chivo: República Dominicana, entre 

otras), está también Elogio de la madrastra (1988) que, por su escala y concisión, 

constituye uno de los triunfos menores de Vargas Llosa.  

Si bien es "menor" (aunque quizá no para "menores de edad"), se trata de una novela 

que incursiona en el género erótico (publicada por la celebérrima colección "La Sonrisa 

Vertical" de Tusquets Editores, Barcelona), uno de los más complejos, según es fama. 

Bataille, autor inevitable en este campo, sostenía que el erotismo en literatura requiere 

sutileza, sensibilidad, un toque seguro y destreza verbal (aparte, por supuesto, de 

talento). El resultado es una emanación impalpable, más cerebral que genital, alérgica a 

las torpezas venusinas.  

Elogio de la madrastra es un libro admirable, escrito con precisión e ingenio, y dotado 

de una elegancia airosa, del todo gratificante. Allí está presente, como siempre, la 

chispa creativa de su autor y, al mismo tiempo, esa "eterna e irrepresable frescura" que, 

según Ezra Pound, constituye la marca del verdadero clásico.  

En efecto, se trata de una novela hábilmente construida, con todas las piezas en su lugar 

correspondiente, que conduce de prisa al lector a conocer al trío de personajes 

conformado por don Rigoberto, hedonista pater familias/dueño de casa, su segunda 

esposa la hermosa Lucrecia (de 40 años), madrastra que es de su hijo Fonchito, el 

adolescente (púber apenas) "diabólico/angelical" que consigue seducirla.  

Las madrastras suelen tener mala prensa. Por ello, Elogio de la madrastra es una suerte 

de reivindicación libidinal de esa figura, cuando menos desde la perspectiva del hijastro, 

impulsado por la pasión sexual (la madrastra… agradecida, si bien exhausta).  

A veces, el potencial erótico se acrecienta por la exploración no de lo posible sino de lo 

inalcanzable, de lo que no puede ser.  

El proceso de indulgencias sensuales que desembocan en el comercio carnal entre 

Lucrecia y Fonchito, abruptamente interrumpido (coitus interruptus absoluto) al ser 



descubierto por don Rigoberto, con el consiguiente destierro de la madrastra, deja un 

sabor agri-dulce. La sexualidad humana es una afirmación de vida y, ya se sabe, el 

deseo es más fuerte que el temor. A la libido desatada no le importa asumir riesgos y, en 

ese sentido, Lucrecia, ardorosa (léase temeraria), está dispuesta a cabalgar la fiebre, más 

allá del peligro presentido y de los platos rotos. Lo describe de manera cabal Catherine 

Millet en La vida sexual de Catherine M., cuando afirma que "el deseo exasperado 

(léase afiebrado) es un dictador ingenuo incapaz de creer que alguien pueda oponérsele 

o ni siquiera contrariarle".  

Don Rigoberto, ciertamente contrariado (de nada vale su hedonismo habitual), se opone 

y penaliza a su mujer por transgredir códigos sociales básicos. Es como si, al hacerlo, 

refrendara el entendimiento de que la pasión sexual es liberadora sólo como un medio y 

no como un fin en sí mismo.  

Elogio de la madrastra posee capítulos intercalados, ligeramente al margen del hilo 

argumental, donde al autor inserta a los personajes ya conocidos así como a Justiniana, 

la criada joven o, mejor, "doncella", que atiende la casa apetecida también por Fonchito, 

ese "precoz libertino" (p. 64)-, en viñetas que remiten a la mitología greco-latina, 

añadidas para potenciar (o, más bien, sazonar) la significación y resonancia poética de 

la novela.  

Tal yuxtaposición entre mitos paganos y/o cristianos (cf. sobre estos últimos "El joven 

rosado", aparentemente gratuito) y la trama misma produce, a ratos, cierta tensión no 

resuelta, para no mencionar capítulos como "Las abluciones de Don Rigoberto" o 

"Semblanza de humano" ("todo es y puede ser erógeno", p. 124), de suyo escabrosos, 

que juegan, sin embargo, a inquietar o bien a provocar la morbosidad (o la paciencia) 

del lector.  

Vargas Llosa sabe lidiar con personajes que, de alguna manera, han ejercido un efecto 

en su imaginación literaria: de hecho, el mismo elenco vuelve a aparecer a más espacio- 

en la novela posterior Los cuadernos de Don Rigoberto. En Elogio de la madrastra 

despliega, además, su ingenio satírico y su ojo certero para delinear la imagen 

cruelmente descriptiva. Así, hay incluso un momento deliciosamente amoral durante el 

cual el consabido triángulo (en este caso, más copulatorio que amoroso) queda 

desprovisto de agonía emocional.  

También es en este texto donde el autor insinúa, por vez primera, su tesis según la cual, 

tras la experiencia de los totalitarismos del siglo XX, la utopía sólo puede lograrse en el 

plano individual y no a nivel colectivo
*
 (sin que ello implique retirarse a la torre 

insolente de nuestro anarco-perfeccionismo, como diría Cyril Connolly). Es un tema 

que retoma y desarrolla a plenitud en su novela ulterior El paraíso en la otra esquina.  

 

 
 
*
 "el ideal de perfección acaso sea posible para el individuo aislado" (p. 80).  

 

 



En definitiva, la aguda sensibilidad y "el supremo don estético de la imaginación 

verbal" (Conolly) con que está equipado Mario Vargas Llosa hacen de Elogio de la 

madrastra una novela de carnalidad desinhibida (aunque más deleitosa que obscena), 

exploratoria en visión y cálida de textura, lo que, para suerte del lector, conlleva la 

promesa del placer, esa "limpia palabra" (p. 99).  

Londres  

 



LA NOVELA DE TEGUCIGALPA  

"Bajo su estrella fija Tegucigalpa es una ratonera".  

Roberto Sosa (El llanto de las cosas)  

"La soledad es cuando uno vive en Tegucigalpa".  

Roque Dalton (Taberna y otros lugares)  

Ninguna ciudad capital ha figurado en un libro de ficción de manera tan extensa y 

detallada como lo hace Dublín (Irlanda) en la novela Ulises de James Joyce. 

Tegucigalpa, por su parte, no irrumpe airosa, entera, en la literatura sino hasta hace 

veinticuatro años, cuando Marcos Carías publica en 1980 una novela de título 

enigmático: Una función con móbiles y tentetiesos.  

Para fortuna de Tegucigalpa, ciudad también enigmática como ella sola, esa obra 

narrativa que la revela a través de la escritura es, además, la mejor y la más ambiciosa- 

novela hondureña del siglo XX. En ella el autor se eleva, planea, sobre su ciudad natal, 

y la hilvana en sus propios términos. Es más, en una suerte de recorrido táctil del cuerpo 

de la capital, logra combinar la intimidad del seductor (seductio ad absurdum) con la 

exaltación del aventurero.  

La Tegucigalpa que aparece en la novela de Marcos Carías, de la que se vuelve eje y 

centro de gravedad, es la de casi exactamente cien años después de haberse convertido, 

en plena Reforma Liberal, en la capital de la República: se trata de la recreación de la 

urbe (aún pequeña, todavía parroquial), históricamente real, de mediados de los años 

setenta del siglo recién pasado.  

El hilo narrativo de Una función con móbiles y tentetiesos remite, pues, a unos treinta 

años atrás, cuando la ciudad recién rebasaba el medio millón de habitantes (cifra que 

hoy se ha duplicado), y aún no había comenzado a experimentar el flujo masivo de 

campesinos pobres que la han atosigado de un tiempo a esta parte.  

Entonces, al igual que ahora, parecía como si rotara ("signos en rotación" que diría 

Octavio Paz) en torno al cerro "Juana Laínez", enclavado en su epicentro (primer 

círculo concéntrico). Resulta extraña la imantación que irradia este montículo en cuya 

cima se levanta un monumento (a "la Paz") singular: visto de cerca resulta tosco y 

pedestre pero, desde la distancia, cobra una cierta nobleza de líneas, un perfil despojado, 

no exento de armonía arquitectónica (y, hoy por hoy, convertido en emblema de la 

villa).  

Tegucigalpa da la impresión, en realidad, de estar aprisionada, embrocada, entre los 

cerros que la circundan (segundo círculo concéntrico). Hacia el Norte se yergue El 

Picacho, que ejerce una gravitación semejante al influjo que emanan los peñascos 

andinos de Montserrate y Guadalupe sobre Bogotá, y parece el lomo fosilizado de un 

monstruo antediluviano, inmóvil para siempre entre canteras y pinos. Al Oeste, se divisa 

El Berrinche, afilado como una cuchilla, cuyo deslavamiento durante el huracán 

"Mitch" en 1998 contribuyó letalmente a la inundación de las orillas del río Choluteca. 



Y es que "han pasado muchísimas estrellas bajo los puentes de Tegucigalpa, ciudad 

condenada a ser bella"
1
.  

Pero basta de topografía lírica. Más que barreras naturales (o anillos periféricos), lo que 

rodea a la ciudad es el cerco consabido de tugurios y barrios marginales. Tegucigalpa 

acusó tardíamente los efectos del éxodo del campo a la ciudad que, desde hace décadas, 

habían conocido las demás capitales latinoamericanas. La migración agraria ha llegado 

en oleadas, ruralizando de nuevo una urbe que apenas había comenzado a sacudirse la 

modorra del "real de minas". No deja de ser paradójico que justo cuando la ciudad, 

hasta entonces insular, autista, empieza a adquirir los primeros sesgos de vida urbana 

moderna, estas masas humanas desplazadas la reclamen y le insuflen una aparatosa 

coloración rural, menoscabando lo que Auden llama "el espacio cívico abstracto 

impuesto sobre el campo". Y es que "Los desposeídos forman otro océano;(…) de 

muchísima espuma contenida"
2
.  

Más allá del catastro catastrófico, y pese a todo, la vida citadina tiende a imponerse 

lentamente (así sea de manera residual), y Tegucigalpa se transforma en una ciudad 

arquetípica, aunque también metafísica, en "donde el tiempo no existe"
3
, nada es lo que 

parece, y sus habitantes deben aprender a leer los códigos locales, las señales de humo. 

Así se percibe ya en Una función con móbiles y tentetiesos, donde el tejido comunitario 

está conformado por los amigos, el encuentro en la calle, la conversación, la estima 

mutua, los modales: la sal de la convivencia urbana… Los personajes de esa obra son 

ciudadanos de una ciudad imperfecta, precaria, pero, pese a su sentido ocasional de 

exilio interior, en la que se sienten, ante todo, tegucigalpenses.  

Ningún narrador, repito, ha captado mejor que Marcos Carías la inmediatez atmosférica 

de Tegucigalpa, su tono y ritmo. Ya sé, ya sé que Una función con móbiles y tentetiesos 

es difícil de leer. Se está en presencia de una novela experimental, irónica, técnicamente 

audaz, que exige un lector atento y esforzado. Pero esa dificultad es un modesto precio a 

pagar a cambio de una vasta originalidad, de una incomparable vitalidad de lenguaje en 

la que salen a flote los mundos sociales, las maneras de ser, las privaciones culturales y 

prejuicios de los capitalinos, así como las calles, callejas y rincones de la "ciudad de las 

canteras" (sic) o, como diría el poeta, "de este pueblon sin música"
4
.  

En ese libro, hoy agotado (urge reeditarlo), en sus historias entrecruzadas y en su 

orquestación de voces plurales, vibra como nunca Tegucigalpa, la sede de los afectos y 

de la imaginación, no por sórdida menos entrañable. Quiero ofrecer, expresó Joyce al 

 
 
1
 Roberto Sosa: Antología personal, EDUCA, San José de Costa Rica, 1998, p. 99.  

 
2
 Op. cit. p. 43  

 

3
 Ibid. p. 14 

4
 Ibid. p. 91  

 

 



escribir Ulises, un retrato de Dublín tan completo que si algún día desapareciera de la 

faz de la tierra, podría ser reconstruida a partir de mi libro. Acaso cabría atreverse a 

afirmar algo similar de Tegucigalpa merced a la existencia de Una función con móbiles 

y tentetiesos, esa summa literaria de este microcosmos "bajo su estrella fija" (junto a la 

soledad y a la sensación de ratonera), donde "en cada puente pasa la gente hacia la nada/ 

y el silbo del pino trae un eco de golpes"
5
.  

Londres  
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 CARNALIDAD  

"ese instante en que la magia de la  

posesión surge esplendorosamente" (p. 95)  

"la imaginación es una perra en celo" (p. 109)  

En su célebre conferencia sobre Góngora, Federico García Lorca le describe como un 

explorador, un aventurero que se interna en el bosque, donde descubre territorios, 

encuentra relaciones nuevas entre las cosas, ilumina el mundo con la metáfora.  

Algo semejante cabría decir de Horacio Castellanos Moya, sólo que cuando éste se 

interna en el bosque descubre a Diana bañándose desnuda en el río.  

En efecto, Pilar y Fátima, las muchachas españolas que el protagonista de su última 

novela Insensatez (publicada en 2005) encuentra y desnuda, se convierten en el "oscuro 

objeto del deseo" que diría Buñuel, y son los apremios de la lujuria los que ponen en 

marcha el tinglado del libro.  

No es nada difícil para el lector dejarse ganar por la eficacia narrativa prosa exenta de 

clisés y de ripios- de Castellanos Moya, tanto por su socarronería y picaresca sexual 

como por lo convincente de su lenguaje personalísimo, fogueado en la parodia y la 

experimentación formal. Así, en Insensatez hay cabida tanto para la escritura de una 

aventura como para la aventura de una escritura.  

Se trata de un narrador honduro-salvadoreño (y es de lamentar que se le haya solido 

presentar sólo como salvadoreño) que posee un oído prodigioso, baste mencionar sus 

novelas anteriores, en especial El asco y La diabla en el espejo, para quien las palabras 

no son meras portadoras de uno o varios sentidos sino medios para instaurar la voluntad 

soberana de un estilo cuya unidad, casi terca, ha moldeado toda su obra narrativa, 

signada por la continuidad y la coherencia.  

Más allá de sesgos autobiográficos, pues se sabe que el autor vivió en Guatemala 

abocado a tareas similares a las del personaje central de Insensatez, es decir, la 

corrección y revisión de un informe del Arzobispado sobre el genocidio de la población 

indígena durante la sorda guerra civil en ese país, no hay en la novela un solo acto o 

gesto, por peculiar que sea, que no esté dotado de verosimilitud.  

Sobra decir que el contexto histórico viene dado por esos regímenes militares que 

tuvieron sus cultos racistas según los cuales la población se clasificaba en categorías de 

"blancos" e "indios" y devinieron en "ocupantes" de su propio territorio, convirtiéndolo 

en una especie de "ghetto" inmenso.  

Las atrocidades que se revelan en el informe sobrecogen al protagonista, y algunas de 

las expresiones memorables de los indígenas allí citadas ejercen una extraña fascinación 

sobre él. Con todo, la novela, cuyo título alude a los peligros reales que conlleva tal 

labor de escriba en dicho ámbito como hablar de la soga en casa del ahorcado-, no se 

detiene más de lo necesario en la carnicería descrita en el informe.  



Insensatez se explaya, más bien, en el protagonista como erotómano voraz, de alarmante 

franqueza y desparpajo, y cuyas apetencias carnales se despojan de cualquier inhibición, 

restituyéndole al deseo y a la fuerza de la libido la más cruda naturalidad. La mirada 

concupiscente no es sino la antesala del ansiado deliquio amoroso. Aquí el cuerpo 

femenino es objeto de asedio y de arrobo, degustado y paladeado como un manjar 

exquisito.  

Pero esa carnalidad desenfrenada se aborda en todo momento con un humor corrosivo y 

ferozmente satírico, propio de un escritor que escribe por el placer mismo de hacerlo y 

que se regodea en el manejo de situaciones y de personajes entregados sin piedad al 

lector para que éste se burle de su insignificancia o ridiculez. Como diría Juan García 

Ponce, aquí el poder del lenguaje tiene el mismo vigor del deseo sexual.  

Hay, así, episodios que perduran por sus ribetes tórridos, como la escena en que los 

menesteres fálicos impiden la buena dicción de una de las chicas españolas, donde la 

secuencia licenciosa va logrando, imperceptible, una suerte de paroxismo cómico.  

Qué duda cabe que Insensatez consigue inmiscuir al lector en el hilo de la trama y, 

sobretodo, le hace disfrutar cual voyeur inevitable- la manera como Castellanos Moya, 

vivaz, a ratos impudorosamente, nos conduce por los pliegues de su fantasía erótica.  

Eso tiene esta novela: audacia y solidez narrativa. Lo que el autor hace con el 

comportamiento y la sexualidad desbordada de sus personajes coloca a su obra en un 

sitio de excepción frente a la pacatería y a la moral al uso.  

Castellanos Moya asume riesgos, y en ello es leal al carácter transgresor de su pluma, y 

lo hace, además, con destreza y abierto desenfado. Lejos de renunciar a los fueros del 

verbo, conquista para el lenguaje espacios inexplorados con los recursos, a veces 

extremos, de la imaginación.  

Ni versos perversos ni prosa leprosa, Insensatez le da curso a la esplendidez verbal, a la 

despiadada mordacidad de un fabulador que no teme aludir a la condición humana en 

toda su crudeza.  

Quito  

 

  

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

3. CABOS SUELTOS  

 

 



ÁGUILA SOBRE LA VILLA  

"Cuanto más estrecho es el hilo de luz,  

más penetrante es la vigilancia".  

Gaston Bachelard  

Quizá el teatro sea el género contra el cual más se ha ensañado el subdesarrollo en 

Honduras. País huérfano de dramaturgos y con escasa tradición teatral, entre nosotros 

esta disciplina constituye, al tenor del título de uno de los textos aquí recopilados, "una 

hermosa quijotada". Sin embargo, paradoja del desarrollo desigual y combinado, es 

justamente en Honduras donde surge Rafael Murillo Selva: un director de teatro 

verdaderamente fuera de serie.  

Así pues, el lector tiene delante un libro singular: se trata de la primera, única, vez que 

en nuestro país un teatrista presenta sus criterios e ideas por escrito.  

Los materiales acá reunidos relatan la trayectoria de Rafael Murillo Selva, jalonada por 

el montaje de obras como El Bolívar descalzo, hecha en Colombia, donde adquirió 

buena parte de su formación teatral, y Loubavagu, prodigioso espectáculo producto de 

una prolija labor de investigación histórica y antropológica en la costa norte hondureña.  

Además de ello, tanto en los textos propios como en las respuestas que brinda en varias 

entrevistas, Murillo Selva pone de manifiesto no sólo su concepción sobre el teatro y la 

cultura sino también la manera en que percibe el contexto social y político en que les 

toca desenvolverse.  

Ciertamente pocos artistas latinoamericanos están dotados de un discernimiento tan 

agudo como el de Murillo Selva acerca del terreno donde despliega su arte.  

En estas páginas desgrana, en efecto, opiniones lúcidas y, a menudo, contundentes sobre 

la significación del quehacer teatral y cultural en un país sujeto aún a las intrigas y 

servidumbres del atraso, y cuya identidad como nación apenas ha comenzado a 

perfilarse.  

Algunas de sus tesis resultan polémicas, seducen o inquietan, si bien no dejan nunca de 

incitar a la reflexión. Delatan a un creador que se ve compelido a impregnar su trabajo 

de una dimensión diríase pedagógica en favor del fortalecimiento del sentido de nación 

y de nacionalidad, por un lado, y, por otro, de una resonancia populista (en el mejor 

sentido del término), de apertura hacia lo popular.  

El teatro en Honduras ha quedado irremisiblemente marcado por la obra de Rafael 

Murillo Selva: delimita un antes y un después en la historia del género. Su afilada 

claridad conceptual, su aliento libertario, su maestría y rigor en la aplicación de la teoría 

a la práctica (visible en todas sus obras), presiden este libro, imprescindible para 

familiarizarse con una de las figura mayores del movimiento cultural hondureño, y del 

teatro del continente.  

Tegucigalpa  



UÑA Y CARNE  

"Cualquiera puede entender que si los hombres cuya tarea es expresar lo bello se 

amoldaran a las reglas de los profesores estrechos de miras, la belleza misma 

desaparecería de la tierra… En las múltiples producciones del arte hay siempre algo 

nuevo que se escapará de las normas y de los análisis de la academia".  

Baudelaire, 1855  

El propósito de la crítica literaria no consiste tanto en descubrir el significado, o dar a 

conocer el valor, de una obra de ficción, cuanto en describirla de tal manera que no se la 

confunda con ninguna otra. Se trata de inferir, a partir de sus elementos, la estética que 

generó su configuración particular (tarea nada fácil).  

En efecto, Teodoro W. Adorno sostiene que el arte, a diferencia de otras actividades 

discursivas o expresivas, obedece a mecanismos formales, incluso, si se quiere, a una 

"tiranía" de la forma, que toca desentrañar y articular. De lo contrario, la crítica 

quedaría trunca.  

La crítica ayuda a ver, y aspira a la clarificación, a comprender la obra individual. Para 

ello, ninguna de sus piezas debe quedar al margen. Por el contrario, los hilos relevantes 

han de revelarse como tales en la interacción de unos con otros, de manera coherente, y 

no aleatoria.  

Aunque parezca obvio decirlo, la crítica es pensar sobre literatura o, mejor dicho, es el 

resultado de lo que escriben quienes piensan sobre literatura. Eso sí, mal se puede 

escribir acerca de una obra literaria frente a la cual no se ha respondido estéticamente.  

 

Así, cada crítico se relaciona de modo distinto con la literatura. Cada uno le envía 

señales diferentes a los lectores. Tanto la índole de esa relación como los guiños que 

emite se detectan en su estilo (por cuyo medio el punto de vista establece perspectivas).  

Para Roland Barthes el crítico es un mirón, un voyeurista: la literatura le otorga placer. 

Y los lectores de la crítica, según ese enfoque, leerán como voyeuristas del placer 

literario del crítico, generando así "la doble, triple, infinita perversidad del crítico y sus 

lectores".  

La crítica nace del gusto por entender o descifrar- el latido de una obra literaria. Este 

gusto no es demasiado diferente al del científico que postula, al comienzo con timidez y 

luego con mayor confianza, una hipótesis que pretende detectar o edificar- un orden a 

partir del caos de los datos.  

Por supuesto que la crítica es improvisación, pues no de otra forma se hilvana el 

pensamiento. Pero tampoco hay que temer ni rehuir las incertidumbres. Si bien de 

continuo se improvisa, ello ocurre en el mar amorfo de las perplejidades y confusiones 

propias. Se es vulnerable desde el momento mismo en que se decide aislar o privilegiar 

uno u otro elemento de la obra bajo consideración.  

La crítica es, así, de manera desembozada, teoría de la literatura, basada en un cierto 

cuerpo de conocimiento. Para ello, se recurre a las luces disponibles en ese momento 



particular, sin olvidar la provisionalidad y el carácter tentativo de las formulaciones 

ensayadas.  

Montaigne, quien se deleitaba en la movilidad de la percepción, ejemplifica lo anterior 

de manera cabal: arquetipo del pensamiento alérgico al dogma, le abre campo 

constantemente a otros vislumbres posibles. Para Montaigne lo trágico del pensamiento 

es su tendencia a asumir un molde rígido casi en seguida.  

Toda aproximación teórica es, entonces, valedera hasta cierto punto y no más, es decir, 

trátase de un acercamiento provisorio y, por tanto, promisorio. Dicho de otro modo, 

cualquier presentación de una verdad como la verdad no es más que un discurso 

teológico bajo otra guisa.  

Montaigne es el fundador del escepticismo moderno: arremete contra la 

incondicionalidad, y su ojo resulta siempre irónico, perspicaz, curioso. Su curiosidad 

apunta en todas direcciones: indaga obstinadamente la realidad humana que yace bajo 

los oropeles del cargo y de la posición social o política.  

Un país puede, en un momento dado, ignorar a sus poetas, escritores y artistas de valía 

(casos se han visto). Sin embargo, son ellos quienes personifican e interpretan 

infatigablemente la cultura, a manera de "espías" en el territorio que Barthes denomina 

la doxa, esto es, las opiniones recibidas del pasado petrificado. Por eso, con razón o no, 

una generación de críticos suele reivindicar reputaciones caídas en el olvido, y corregir 

o afinar las apreciaciones erróneas de la generación anterior.  

Si bien el lenguaje crítico con frecuencia se nos antoja insatisfactorio o injusto, su 

eventual exigüidad no invalida el empeño en que se embarca. La crítica es un ejercicio 

de "navegación" literaria, por tanto azaroso, frágil.  

En todo caso, para acabar con otro apunte barthesiano, la crítica y el placer cohabitan, 

uña-y-carne, en la misma alcoba.  

Bogotá  

 

  



FELIPE BURCHARD  

En los cuadros y dibujos de Felipe Burchard campea un universo sensorial desatado, 

hecho de libertades y desenfrenos. Me explico: se trata de una pintura gozosa, edificada 

sobre el sentido del placer visual, y donde la ironía nutre la textura de su arte.  

En la obra creativa de este pintor hondureño el mundo deja de ser medido con el rasero 

de lo convencional, no porque se cancele lo real o la composición parezca delirante, 

sino por la intensidad de la percepción aunada a los medios expresivos utilizados.  

A partir de un manejo extraordinario del dibujo como sustrato formal, y con la 

incorporación del poder vital de los colores, el pintor crea un lenguaje figurativo propio, 

uno de los más llamativos y de mayor solidez en el país.  

Gracias a su riqueza imaginativa y a su dominio del oficio, Felipe Burchard es capaz de 

iluminar a fogonazos- vertientes ocultas del acontecer diario. La opulencia y brillantez 

de su pintura parten no tanto del entronque con la realidad cuanto de su destreza para 

descomponerla y reajustarla.  

Si bien sabe aludir a las pasiones tribales (triviales) que litigan con la vida y la muerte 

en estos latifundios, su obra evita caer en la consabida tentación sociológica, en la 

cháchara populista.  

Ello no impide que su sistema de expresión pictórica entrañe un juego satírico de 

referencias y alusiones que socava las certezas con carta de ciudadanía y perturba las 

razones del orden.  

Es más, la causticidad de la pintura de Felipe Burchard corroe y disuelve la apariencia 

real de lo visible, como la gota letal del ácido.  

Sus imágenes alucinantes, por tanto, mal pueden redundar en el regodeo o la 

complacencia. Lejos de ello, quien se acerque a su obra lo hace bajo su propia "cuenta y 

riesgo".  

Tegucigalpa  

 

  



EL FERVOR LITERARIO DE LOS TRES BERMÚDEZ  

Ante todo, quiero agradecer a los patrocinadores de este acto: al Ministerio de Cultura, 

Artes y Deportes, a la Academia Hondureña de la Lengua, al Instituto Hondureño de 

Antropología e Historia.  

Gracias también al poeta José González por su iniciativa y por sus palabras sobre los 

tres Bermúdez.  

De los hermanos Antonio, Néstor y Rubén Bermúdez se puede decir que eran hombres 

de cultura literaria: poseían una raigambre intelectual común, una inclinación estética 

semejante, una coincidente implantación en la vida.  

Esta pasión por la escritura, compartida por tres hermanos, resulta insólita en un medio 

como el nuestro, y en una época como la que ellos vivieron. Sabían, sin embargo, que la 

cultura era básicamente los libros, la lectura y la interrogación constante. Y sabían que 

la cultura en nuestros países se ha hecho, por lo general, a base de tentativas solitarias y, 

en tanto casos, aisladas.  

En la soledad de una provincia casi incomunicada con el mundo, los tres respiraron 

intelectualmente a pleno pulmón, dueños de un lenguaje suntuoso, un lenguaje opulento 

y recamado, repleto de esplendor sonoro. La cercana, magnífica herencia de Rubén 

Darío les bastó para sus necesidades expresivas.  

No obstante, cuando los tres se resuelven a ejercer su genuino fervor por las letras, en el 

terreno del ensayo, de la narrativa, de la poesía, se tropiezan con el inconveniente de 

que prácticamente- no tienen dónde ejercerlo, de que les falta un ámbito, una audiencia 

literaria por modesta que sea, inmersos en una nación que estaba aún en la conquista del 

alfabeto, que existía más de derecho que de hecho.  

Aún así, en un ambiente signado al decir de un poeta- por la más corrosiva dimensión 

de la crueldad, como es la indiferencia, no vacilan en publicar sus obras para la 

"inmensa minoría".  

En la vida de los tres Bermúdez coinciden flagrantemente ética y estética, las que 

esencialmente van juntas, aunque a veces con tan extremado recato que esa cercanía 

resulta invisible.  

El quehacer literario afín de Antonio, Néstor y Rubén, más allá de sus menesteres 

profesionales, fue lo que les hermanó en el mejor sentido del término. De esa estirpe, de 

ese linaje, proviene un buen poeta y cuentista contemporáneo como es Héctor 

Bermúdez Milla. Ya lo había dicho Balzac: "la mayor parte de las causalidades son 

premeditadas".  

Tegucigalpa  

 

  



EL MUNDO FLOTANTE DE EZEQUIEL  

Proust ha dicho que de una imagen, una idea, una obra, debemos dar una sola versión: la 

más perfecta posible. En la trayectoria artística de Ezequiel Padilla Ayestas se detecta 

esa tentativa tenaz de delinear la versión más perfecta posible de su material. Basta con 

ver el modo que tiene de trazar los contornos de sus formas y de hacerlas flotar en la 

composición con subrayada ingravidez.  

Esta pintura genera una permanente sensación de fluidez: se trata de un mundo flotante 

(no es casual que la última exposición de Ezequiel se llamara Flotaciones), donde a 

menudo se anidan las libres evocaciones del subconsciente.  

En esa atmósfera alucinada, colindante con el aura de los sueños, el artista erige el 

armazón de su arte, creando una estructura pictórica del todo válida. Allí mismo 

encuentra terreno propicio para urdir alegorías sobre la barbarie en derredor.  

Ahora bien, las construcciones visuales que evocan los lastres de nuestro "país niño" 

(como diría Roberto Sosa) se entremezclan de continuo con el fluctuante universo 

onírico. La abierta interpretación a que da pie tal pintura (como todo buen arte) no hace 

sino enriquecer al espectador, al verse espoleado a poner en juego su capacidad de 

asombro y de azoro.  

El don creativo de Ezequiel Padilla Ayestas impregna toda su obra. Sus fulgurantes 

cuadros y dibujos sobresalen por la coherencia expresiva y por la invención sutil y, a 

veces, vehemente- de realidades insospechadas. Es lo que le hace ser un pintor 

excepcional, un maestro.  

Tegucigalpa  

 


