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No parece a primera vista paraddjico que el anticlerical Alejandro Sawa cursara estudios en
el seminario conciliar de Mélaga y que su primera obra fuese El Pontificado y Pio IX (1878)",
dedicada al obispo de esa ciudad. El feroz arremetedor contra los internados religiosos en
Criadero de curas, el naturalista radical, azote de clérigos corruptos, como el don Felipe de La
Mujer de todo el mundo, el don Gregorio de Noche o el padre «Contento» de La sima de
Igiizquiza, defiende ahora en el citado folleto la religion como fuerza motriz que impulsa los
corazones y la inteligencia hacia todo lo que supone progreso, cultura y perfeccién. En llumina-
ciones en la sombra dejarfa estampadas algunas de sus experiencias y recuerdos en la citada
ciudad andaluza®. En 1877 y 1878 estuvo matriculado en la Facultad de Derecho de la Univer-
sidad de Granada, y la década de los ochenta conoce su primera estancia en Madrid, donde ve
la luz en 1885 La mujer de todo el mundo, v unos afios mds tarde ¢l resto de su obra.

En un articulo publicado en Alma Espaiiola (I, ndm 9, de 3 de enero de 1904) recuerda sus
tenipranas incursiones en el ambiente cultural: «He nacido en Sevilla, va ya para cuarenta afios,
y me he criado en Mdlaga. Mis primeros tiempos de vida madrilefia fueron estupendos de
vulgaridad —por qué no he de decirlo?— y de grandeza. Un dia de invierno en que Pi y
Margall me ungi6 con su diestra reverenda, concediéndome jerarquia intelectual, me quedé a
dormir en el hueco de una escalera por no encontrar sitio menos agresivo en que cobijarme»’.

La ciudad denominada 7 en La mujer de todo el mundo bien podria ser el Madrid de esa
década de los ochenta, ya que representa «la capital de un territorio de cerca de veinte millones
de habitantes, tostado por el sol y por la célera de los dioses»*. La referencia a Madrid es ya
explicita en Crimen legal [1886], aunque ahora al tibio pero atin exuberante otofio de la novela
anterior han sucedido los rigores del invierno: «Habfa vuelto el invierno con sus escarchas y sus
nieblas: Madrid volvia a recobrar su grotesco aspecto de poblachén de Castilla con aspiraciones

Maélaga, Imprenta del Centro Consultivo, 1878.

SAWA, A., lluminaciones en la sombra, ed., Iris M. Zavala, Madrid, Alhambra, 1977, pdg. 205.
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SAWA, A., La mujer de todo el mundo, Madrid, Establecimiento Tipogréfico de Ricardo Fe, 1885. Cito por la
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de gran ciudad. Los teatros estaban todos funcionando, y los cafés centrales se mostraban
orgullosos (...) Rodaban por las calles miles de coches de todas las formas, y ensordecian el
espacio los vendedores de periddicos y de baratijas voceando sus mercancias»’.

Los aspectos sombrios se ennegrecen y la sensualidad deviene en vicio y corrupcién en
Noche: «Madrid es una poblacién grande y viciosa. Madrid simpatiza con todos los aventureros,
a la sola condicién de que sean valientes y no se dejen dominar por escripulos de vergiienza.
Madrid es la capital de Espafia y la gran poblacién predilecta de 1a canalla»®.

Esta Babilonia de espectaculos y diversiones era también el centro administrativo y cultural
al que resultaba imprescindible acudir si se queria triunfar en politica o en literatura. Con esa
pretension arriba Sawa, y con el mismo objetivo decide acudir Carlos Alvarado, el protagonista
de Declaracion de un vencido (1887): «Ir a Madrid, vivir en Madrid; no ser un oscuro provin-
ciano embrutecido en la tarea de poner en circulacién los chismes de la localidad; pertenecer a
la redaccién de un periddico de esos cuyas afirmaciones y doctrinas constituyen capitulo de fe
para los que las lean a veinte kilometros de distancia, formar parte también de los Ateneos y
Academias que ilustran en todas las cuestiones la opinién de Espaiia [...] ir al Congreso de los
Diputados todas las tardes, al Ateneo Cientifico y Literario todas las noches, a la Biblioteca
Nacional todas las mafianas; saber por el testimonio de mis propios ojos cémo es la librerfa de
Fe [...] iTodo eso y mucho mds, mucho mds —...jla fantasfa trotando por los espacios del delirio
como un caballo furioso!,— iba por fin a verlo realizado!»’.

El autor de Declaracion de un vencido, novela prédiga en elementos autobiogréficos,
lograria no sélo conocer el Establecimiento Tipografico de don Ricardo Fe, sino publicar con
ese sello la primera de sus novelas. Alejandro Sawa llegaria también a frecuentar en esa década
de los ochenta las redacciones de los periddicos, las tertulias de los cafés y las sesiones del
Circulo Nacional de la Juventud, de cuyo centro es considerado por algunos criticos la figura
mas interesante®.

Luis Parifs —portavoz critico del grupo Gente Nueva, integrado por Pompeu Gener, Luis
Bonafoux, Nakens, Mariano de Cavia, Zahonero, Paso, Dicenta, Amords (Silverio Lanza),
Lépez Bago y el propio Sawa— lo presenta como «un tipo verdaderamente original», habitual
de los circulos literarios y de las redacciones de los periédicos mas’.

La bohemia que Alejandro Sawa conoce y vive en estos afios madrilefios se enriquece y
universaliza con su viaje a Parfs hacia el afio 1889 o 1890. A comienzos de la década de los
noventa es testigo en la capital francesa de los movimientos nacionalistas antiparlamentarios, de
la politica seguida por el presidente de la Republica, Sadi Carnot, y de las preocupaciones de la
poblacién?®.

El autor nos habla con dulce nostalgia de los dias pasados en Parfs y de algunos de los
tesoros que de allf se trajo: «Luego mi vida transcurrié fuera de Espafia —en Paris generalmen-
te—, y a esa porcion de tiempo corresponden los bellos dias en que vivir me fue dulce. Poseo un
soneto inédito de Verlaine, y creo, con Candido, que todas las utopias generosas de hoy podran
ser las verdades incontrovertibles de mafiana»'’.

5 SAWA, A, Crimen legal, Madrid, Biblioteca del Renacimiento Literario [1886], pag. 43.

6 SAWA, A,, Noche, Madrid, Biblioteca del Renacimiento Literario [1888], pag. 231.

7  SAWA, A., Declaracion de un vencido, Novela social, Madrid, Administracion de la Academia, Minuesa de los
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8 BONAFOUX, L., De mi vida y milagros, Los Contempordneos, 1, nim. 26, de 25 de junio de 1909. [Apud
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Parfs acoge a Alejandro Sawa como acoge a los protagonistas de La mujer de todo el mundo,
porque, segin nuestro autor, Parfs es la patria prestada a toda clase de extranjeros, a los
desheredados y perseguidos, a los calumniados y proscritos, pero también a los voluptuosos y
sibaritas, a «todos los que llevan en el cerebro o en el pecho un sentimiento o una idea
necesitadas de auditorio o de consuelo»!2.

Paris oper6 una transformacién o, como escribe Luis. S. Granjel, «una auténtica conver-
sién»'? en Alejandro Sawa. En Parfs trabé amistad con los mds importantes escritores que lo
introdujeron en los circulos literarios de la época, y, como consecuencia, su propia trayectoria
literaria acuso un cambio de rumbo. El experimento documentalista del naturalismo radical deja
paso ahora a la estética simbolista, de la que su amigo Verlaine era uno de los mas eximios
representantes. Son los «dfas rientes de la maga Primavera», como escribe en lluminaciones en
la sombra, en los que todos ofrendan al romdntico bohemio Alfred de Musset flores y preces.

En Parfs se casa Sawa con Jeanne Poirier y alli nace su hija Elena el 16 de noviembre de
1892. En este afio, como ha documentado Pura Ferndndez®, reside unas tres semanas en
Madrid, pero regresa de nuevo a la ciudad del Sena, donde conoce a Rubén Darfo en el afio
1893, gracias a Gémez Carrillo. Rubén sefiala la importancia que tuvo para Sawa Verlaine,'¢ y
Cansinos-Assens relata la amistad confesada por el propio Sawa con los escritores parnasianos,
simbolistas y decadentes de la Francia finisecular y la anécdota mil veces referida del beso de
Victor Hugo en la frente'”. Cuando el autor de Prosas profanas encuentra a Alejandro Sawa
unos afios mds tarde en la capital de Espaiia, éste sigue afiorando los aires parisinos: «Siempre
acariciaba el deseo de volver a la ciudad de sus suefios. Un dia me mostr6é un diario, muy
animado, muy alegre: «jPor fin voy a retornar a Paris! Ve quién es ministro, un fntimo amigo
mio». Era verdad lo que decfa. Pietre Baudin hab{a sido nombrado ministro de ya no recuerdo
cudl Gabinete de Loubet, y Pierre Baudin habia sido, en efecto, amigo intimo de Sawa en dfas
de juventud. Pero ;se acordaria Baudin? ;Le escribiria Sawa siquiera felicitindole? Ambos son
puntos de dudar»'®.

En un articulo publicado en Alma Espariola reitera su fervor por Paris y se indigna con los
que consideran a la capital del pais vecino el centro de la depravacion'®. Si en Madrid era cliente
habitual de los cafés de la Puerta del Sol, en Par{s uno de sus lugares preferidos es el barrio
Latino. En sus cendculos literarios se dieron a conocer escritores como Charles Morice, a quien
«Paul Verlaine, con su diestra mano creadora, 1o consagr6 poeta y le dedicé un soneto que era
como una credencial de gloria...»%.

En el aniversario de la muerte de Verlaine Sawa piensa en aquella parte de su vida que se
tragé la eternidad y que ya no volverd a resurgir si no en sus recuerdos. Verlaine era acompafia-
do en ocasiones por una legién de poetas, «<no menos resplandeciente que la pléyade de
Ronsard», entre los que destacaba Charles Morice. Sawa participa activamente en las espléndi-

12 SAWA, A., La mujer de todo el mundo, ed. cit., pag. 41.

13 GRANIJEL, L.S., «Maestros y amigos del 98: Alejandro Sawa», Cuadernos Hispanoamericanos, n° 195
(1966), pdg. 436.

14 SAWA, A,, lluminaciones en la sombra, ed. cit., pag. 93.

15 FERNANDEZ, P, «El epistolario inédito de Alejandro Sawa a su esposa Jeanne Poirier (1892-1898) (1),
Revista de Literatura, LX, 119 (1998), pdg. 245. ’

16 DARfO, R., Prélogo a lluminaciones en la sombra, ed. cit., pag. 72.

17 CANSINOS-ASSENS, R., La novela de un literato, 1, Madrid, Alianza Editorial, 1982, pdg. 69.

18 DARfO, R., Prélogo a lluminaciones en la sombra, ed. cit., pag. 73.

19 SAWA, A., «Mi moral», Alma Espafiola, mim. 13, 31 de enero de 1904, pag. 14.

20 SAWA, A., lluminaciones en la sombra, ed. cit., pag. 170.
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das veladas literarias organizadas por este grupo de artistas, con el arte como tema absoluto y el
verso como unico lenguaje®.

La figura de Verlaine, dentro del simbolismo, significé para Sawa lo mismo que la de Alfred
de Musset en el ambito de los romanticos bohemios. Musset, con sus Confesssions d’un enfant
du siecle (1836) se habia adelantado a su tiempo y habia descrito una situacidn, el «mal du
siecle», que viven los autores romanticos pero que del mismo modo experimentan muchos de
los decadentes y bohemios de la época de Sawa. Como Verlaine, Musset también tenia dos
caras: la pldcida e iluminada por el sol de Atenas y la de los dias de niebla y de oscuridades, las
tluminaciones y las sombras que, en definitiva, constituyen la clave de la estética de nuestro
autor.

Las luces van cediendo poco a poco el espacio a las tinieblas cuando Sawa se instala de
nuevo en Madrid a finales del afio 1896. Es probable, como sefiala Phillips, que asistiera en
diciembre de 1896 en Madrid a la representacion de El sefior feudal, de Joaquin Dicenta. En
1899 con motivo del estreno de la adaptacién teatral realizada por Sawa de la novela de Daudet,
Los reyes en el destierro, Joaquin Dicenta escribe en El Liberal: «No es contestacion al brindis,
al hermoso brindis que a raiz del Sefior Feudal me dedicaste, esta cuartilla y media (...) Entre
familia no hay cumplimientos (...) T4, ausente de la patria durante muchos afios, vuelves a ella
en momentos de angustia; y ahora, que unos con los 0jos puestos en la prebenda segura, y otros
con el alma puesta en el porvenir posible, hablan de regeneraciones, tii vienes a ayudarnos en la
obra./ Bienvenido seas, escritor aplaudido siempre, autor dramatico descubierto anoche. Bien-
venido seas con tus Reyes en el destierro... Llegas a tiempo. Tu y tu obra hacéis falta, jmucha
faltal»?.

De Joaquin Dicenta escribiria Alejandro Sawa en Iluminaciones en la sombra que le resul-
taba tan cémodo andar en mangas de camisa por los caminos del arte como le era familiar el frac
a Enrique Gémez Carrillo®,

Joaquin Dicenta y Alejandro Sawa colaboran en Don Quijote, uno de los semanarios politi-
cos més anticlericales del siglo XIX, en el que nuestro autor publicard, como luego veremos, un
articulo titulado «Banderin de enganche», que presenta bastantes analogias con su novela corta
Criadero de curas. Joaquin Dicenta dirigiria en su primera época la revista Germinal, en la que
colaborarfan, entre otros, Ernesto Bark, Valle Inclan, R. Fuente, y en la que encontrarfa acogida
Alejandro Sawa. Lo que supuso esta revista no s6lo para la historia del periodismo sino también
para la literatura de la época ha sido estudiado magistralmente por Rafael Pérez de la Dehesa™.

La actividad periodistica de Alejandro Sawa, de la que son un buen ejemplo muchos de los
articulos que integrarian /luminaciones en la sombra, se desarrolla en estos afios en £l Progreso
y mds tarde en otros periddicos como El Imparcial, El Liberal, El Pais, Heraldo de Madrid, La
Correspondencia de Espafia, ABC, Esparia, El Grdfico y en revistas como Alma Espaiiola,
Helios, Renacimiento, Nuevo Mercurio, Don Quijote, Madrid Comico, Nuevo Mundo, Vida
Galante, etc.

En estas publicaciones coinciden con los escritores de la generacion de Sawa los que mas
tarde serfan incluidos en el grupo generacional de 1898. Asi, en El Progreso, fundado por
Alejandro Lerroux y el doctor Esquerdo, y que llevaba el subtitulo de «Diario Republicano
Socialista Revolucionario», colaborarian, junto a Luis Bonafoux y Alejandro Sawa, Miguel de
Unamuno y José Martinez Ruiz.

21 SAWA, A., lluminaciones en la sombra, ed. cit., pdgs. 113-114.

22 DICENTA, J., «Para Sawa», El Liberal, 22 de enero de 1899 (Apud, Allen Phillips, op. cit., pags. 62-63).
23 SAWA, A., lluminaciones en la sombra, ed. cit., pag. 218.

24 PEREZ DE LA DEHESA, R., £l grupo Germinal: una clave del 98, Madrid, Taurus, 1970.
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La muerte de Verlaine, a la que se ha hecho referencia més arriba, queda reflejada en un
articulo de Sawa aparecido primero en Helios (X1, 1903) y més tarde en Los Lunes El Imparcial
(13 de enero de 1908), que luego pasaria, con otros textos, a integrar Huminaciones en la
sombra.

En Alma Espafiola alcanzd gran notoriedad la seccidén «Juventud triunfante», dedicada a
autobiografias o autorretratos. Uno de estos autorretratos mas conocidos es el de Valle-Incldn,
que revela una clara filiacién cervantina: «Este que veis aqui de rostro espaiiol y quevedesco, de
negra guedeja y luenga barba soy yo, D. Ramén Marfa de Valle Inclan». Alejandro Sawa
también estamp6 en esta publicacién su autorretrato: «... Yo soy por dentro un hombre radical-
mente distinto a como quisiera ser, y, por fuera, en mi vida de relacién, en mis manifestaciones
externas, la caricatura, no siempre gallarda, de mi mismo./ Soy un hombre enamorado del vivir,
y que ordinariamente estd triste. Suenan campanas en mi interior llamando a la practica de todos
los cultos, y me muestro generalmente escéptico...»™,

En Alma espariola traza Sawa un elogioso retrato de Canalejas, al que antes habia tildado de
felino, y lo compara ahora con el heroico comunero de Castilla, Juan Bravo, y con la estirpe
gloriosa del Cid. Lamenta Sawa que la Academia haya rechazado su candidatura y haya
preferido a Hinojosa al que califica de epiceno, neutro, ambicioso y gris®.

En Alma Espariola deja escritas también sus preocupaciones por el desastre colonial, cues-
tion que ya habia preocupado, incluso antes de sus nefastas consecuencias a otros de sus
correligionarios y amigos, como Eduardo Lépez Bago. Nuestro autor lamenta la indiferencia de
la gente que sigue con pasividad la marcha de la historia?’.

El cardcter anticlerical de la mayorfa de los escritos de Alejandro Sawa es una de las
caracteristicas fundamentales de la publicacidn Don Quijote, que se edité desde 1892 a 1903 y
fue dirigida por su hermano Miguel Sawa. En ella ven la luz algunos articulos de Alejandro
Sawa, y en el niimero 39 de Don Quijote (3 de octubre de 1902) escribe una necroldgica sobre
Zola, en la que se pregunta qué figura vertical nos queda sobre la tierra, una vez desaparecido el
maestro.

Sawa es colaborador habitual de Helios, una de las mejores revistas del movimiento
modernista, que surgié a instancias de Juan Ramén Jiménez, y con el apoyo de Gonzilez
Blanco, Navarro Lamarca, Martinez Sierra y Pérez de Ayala. Helios, a pesar de su confesado
modernismo, acoge textos de escritores realistas como Pardo Bazdn o Juan Valera. En Helios
aparecieron los articulos que abrirfan Huminaciones en la sombra y que constituyen una parte
esencial del programa estético y vital de Sawa. Atin no ha entrado nuestro autor de forma
definitiva en la desgracia.

Como Valle Inclédn, que ante la amenaza de la desesperacién mezquina o de las larvas del
desaliento, sabe imponerse «normas jubilosas y firmes»?, Sawa intenta, ante su desamparo, el
auxilio de la voluntad nietzscheana. Esta fuerza de la voluntad la ejercié en el cultivo de la
literatura y del periodismo, actividades que en nuestro autor resultan inseparables de su vida.
Como le sucede a Frank Kafka, todo lo que no es literatura le aburre y le cansa. Sawa, por su
parte, sefiald el valor literario del periodismo, pero también los peligros que un ejercicio
incorrecto del mismo puede comportar: «Como espada de dos filos puede herir también al que
la maneja. Apta para el bien, no lo es menos para el mal. Aconseja, y asesora y dirige, pero

25 SAWA, A, lluminaciones en la sombra, ed. cit., pag. 175.

26 SAWA, A., Alma Espariola, nim. 7, de 20 de diciembre de 1903, pag. 7.

27 SAWA, A., «Crénicar, Alma Espafiola, 1° 15, de 14 de febrero de 1904, pag. 4. En Hluminaciones en la sombra,
ed. cit., pag. 245.

28 VALLE-INCLAN, R. Del, La ldmpara maravillosa, Madrid, Espasa-Calpe «Austral», 1960, pag. 20.
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también corrompe. Es como un viejo profesor glorioso, atacado a veces por crepusculos de
vesania. Yerra y sus equivocaciones pueden convertirse en las letras iniciales de un desastre
histérico»?, Para Sawa, el periodismo es el termémetro que marca la cultura de un pueblo. En
aquellos paises en los que la prensa es clamorosa, ardiente y suelta puede hablarse de redencién,
en los que no sucede asi, «el cielo estd cuajado de tinieblas»*,

Cuando escribe estas palabras, las tinieblas fisicas y espirituales rodean a Sawa, y las
frustraciones literarias y personales acaban venciéndole. A partir de 1906, y a causa de su
ceguera, ha de dictar a su mujer las crénicas que remite a los periddicos.

En Luces de bohemia Max Estrella se refiere a este hecho: «jPara mi, siempre es de noche!
Hace un afio que estoy ciego. Dicto y mi mujer escribe, pero no es posible». EI Ministro, en
quien se ha reconocido al politico Julio Burrel —amigo de Sawa y del que escribié palabras
elogiosas— le pregunta a Max Estrella si su mujer es francesa y €ste responde: «Una santa del
Cielo, que escribe espafiol con una ortografia del Infierno. Tengo que dictarle letra por letra. Las
ideas se me desvanecen. {Un tormento! Si hubiera pan en mi casa, maldito si me apenaba la
ceguera. El ciego se entera mejor de las cosas del mundo, los ojos son unos ilusionados
embusteros»’!.

Por la correspondencia que mantiene con Rubén Darfo, sabemos que en 1908 Alejandro
Sawa tenfa ya terminado y ordenado el libro luminaciones en la sombra. Realiza entonces
gestiones para publicarlo con las principales casas editoriales de Madrid y Barcelona pero no
recibe respuesta y se decide a sacarlo por su cuenta con la ayuda de Rubén Darfo y de otros
amigos. La publicacién verfa la luz, cuando ya habia llegado para €l la sombra definitiva. Sawa
muere en la pobreza mds absoluta en marzo de 1909 y la obra serd editada en 1910 por la
Biblioteca Renacimiento de Madrid. El desposorio con el sepulcro, por utilizar una expresion
del propio Sawa, lo conoci6 antes de cumplir los cincuenta afios, y su final fue, como le confiesa
Valle-Incldn en una carta a Rubén Dario, el «de un rey de tragedia: loco, ciego y furioso»2

Pero antes de su muerte, como hace notar Rubén Darfo, Alejandro Sawa tenia ya fabricada
su leyenda. Rubén describe las muiltiples facetas de Sawa: la de hombre jovial, compafiero y
risuefio, la de ceremonioso y escénico, la de galante con sus iguales y cruel con los que se creen
superiores y con los mediocres, la de dandy agriado por los vinagres de la pobreza, la de
ciranesco, quijotesco y d’aurevillesco, todo en una pieza, la del hombre, en fin, que prefiri6 la
miseria a macular la pureza estética.

Cuando los periddicos de Madrid ya sélo le abrian las puertas muy de tarde en tarde o se las
cerraron definitivamente, envid articulos para las publicaciones de América. «Dejé pasar el
buen tiempo», insiste Rubén, y en los dltimos afios de su vida se encontr¢ frustrado, abandona-
do de todo y de todos, enfermo y ciego, tan solamente con dos almas dolorosas a su lado.*
Todas estas caracteristicas hacfan de Sawa un personaje literario, y asf lo entendieron los
escritores de su época. Sawa es €l personaje protagonista de Alborada, de Ernesto Bark, como
confiesa él mismo en Iuminaciones en la sombra®. Con Sawa se ha identificado también a
varios personajes de la novelistica de Pio Baroja, como Juan Pérez del Corral, el bohemio
empedernido que aparece en Aventuras, Inventos y mixtificaciones de Silvestre Parados, o

29 SAWA, A., «El cuarto poder», Nuevo Mundo, n° 711, de 22 de agosto de 1907.

30 Ibidem.

31 VALLE-INCLAN, R. DEL., Luces de bohemia (1920), Madrid, Espasa-Calpe, 1976, 7* ed., pdg. 77.
32 ALVAREZ, D., Cartas de Rubén Dario, Madrid, Taurus, 1963, pag. 71.

33 DARIO, R, o. cit., pags. 73-74.

34 SAWA, A., lluminaciones en la sombra, ed. cit., pag. 213.
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Betta, otro de los tipos de esa misma novela®. Para Iris Maria Zavala® es una personificacién de
Sawa el personaje Fermin Garcia Pipot de Los #ltimos romdnticos (1906), que aparece caracte-
rizado en la novela como «un hombre flaco, desgarbado, con una capa espaiiola doblada y
echada sobre el hombro, seguido de un perro de color de chocolate». Mds sefias de la
personalidad de Sawa se han encontrado en el Villasts de El drbol de la ciencia (1911) y en el
Max Estrella de Luces de bohemia (1920), de Ramoén del Valle-Inclan. Alonso Zamora Vicente,
Ricardo Senabre, Ildefonso-Manuel Gil, Iris M. Zavala, y Allen Phillips, entre otros, se han
referido ya por extenso al tratamiento que del personaje llevan a cabo Baroja y Valle. En todos
los casos se resalta la frustracién personal y literaria de Alejandro Sawa.

Torrente Ballester cree encontrar detrds del personaje de don Latino valleinclanesco a Diego
de San José®, periodista y escritor madrilefio, autor de obras como La bella malmaridada
(1913), Doiia Constanza (1914), El Libro de Horas (1915), Cuando el motin de las capas
(1919), La corte del rey embrujado (1923) v Una pica en Flandes. Memorias de un picaro que
no llegd a ser picaro (1924). Alonso Zamora Vicente ve en don Latino la figura o la contrafigura
del propio Sawa: «Es un desdoblamiento de la personalidad. Lo que Sawa habria hecho en el
envés de su cara noble y avasalladora. El otro Sawa (...) El que es de Hispalis...»”. La
bibliografia sobre este asunto es ya considerable, y Zamora Vicente y Allen Phillips han
realizado una revisién pormenorizada de la misma.

Su anticlericalismo, aparte de en los articulos, estd presente en todas sus novelas. En La
mujer de todo el mundo (1885) el comportamiento del cura don Felipe le sirve a Sawa para
evidenciar las practicas corruptas de ciertos clérigos y en las primeras paginas de Crimen legal
[1886] comenta el narrador: «;Oh! El catolicismo, jqué cuentas mds estrechas le debe a la moral
y a la conciencia humana! jQué enorme responsabilidad ante la historia!»*. En Noche [1888] el
elemento anticlerical estd representado por don Gregorio, que inicia en el confesionario la
carrera de perdicion de Lola. Ya en el Manifiesto revolucionario redactado por Sixto Cdmara en
1857 se habla de los clérigos que invocan el nombre de Dios, al tiempo que de una forma
hipdcrita «abrasan en sus ldbricos ardores la flor temprana de la doncellez»*.

El anticlericalismo que ha merecido estudios de Caro Baroja*, Molina Martinez®, Revuel-
ta* y otros investigadores, no solamente estaba presente en las obras de los naturalistas radica-
les, sino también en algunas novelas de otros escritores realistas, en publicaciones como El
Motin, Las Dominicales, Don Quijote, El Resumen y en varios periddicos republicanos, en
algunos de los cuales colabora Sawa. «Resultaba, asf, —como escribe Caro Baroja— que desde
el profesorado hasta la masa obrera o rural de algunas partes habia difundido un sentimiento

35 BAROIJA, P, Aventuras, inventos y mixtificaciones de Silvestre Paradox, Madrid, Espasa-Calpe, 1969, 4° ed.,
pég. 116.

36 ZAVALA, L. M., Estudio preliminar de su edicién de Huminaciones en la sombra, pag. 36.

37 BAROIJA, PAG., Los dltimos romdnticos, Madrid, Editorial Caro Raggio, 1973, pig. 74.

38 TORRENTE BALLESTER, G., «Historia y actualidad en dos piezas de Valle-Incldn», Insula, 176-177 (1961),
péag. 6. .

39 ZAMORA VICENTE, A., La realidad esperpéntica (Aproximacion a «Luces de bohemia»), Madrid, Gredos,
1988, 2* ed. ampliada, pag. 49.

40 SAWA, A., Crimen legal, pag. 67.

41 Publicado por Clara E. Lida en Antecedentes y desarrollo del movimiento obrero espaiiol (1835-1885). Textos
v documentos, Madrid, Siglo XXI, 1973, pags. 119-121.

42 CARO BAROIJA, J. Introduccién a una historia contempordnea del anticlericalismo espariol, Madrid, Istmo,
1980. -
43 MOLINA MARTfNEZ, J.L., Anticlericalismo y Literatura en el siglo XIX, Murcia, Universidad de Murcia,
1998.

44 REVUELTA GONZALEZ, M., El anticlericalismo espariiol en sus documentos, Barcelona, Ariel, 1999.
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anticlerical muy hondo, que tuvo expresiones muy caracteristicas...»*”. En buena medida fueron
responsables de esta corriente anticlerical los comportamientos nada ejemplares de determina-
dos clérigos. Entre ellos ocupan un lugar destacado los militantes carlistas. Si ya Larra en Nadie
pase sin hablar al portero (18 de octubre de 1833) nos muestra los comportamientos soeces de
unos facciosos, mandados por curas, en Vitoria, Alejandro Sawa, califica de barbaro, cruel y
miserable al clérigo carlista de su novela La sima de Igiizquiza (1888). Sawa, que proclama la
absoluta veracidad de su relato rigurosamente histérico, nos presenta junto al cabecilla de la
partida carlista, Félix Domingo Rosa Samaniego y al teniente apodado «Jergén», al padre
«Contento», un ser «dafiino que mata y roba y estupra y viola(...) sin otra 1égica que la del
cuerpo que cae porque pierde su centro de gravedad» (pag. 17).

Caro Baroja, entre otros, ha estudiado esta relacién entre el clero y el carlismo, y ha
exhumado documentos en los que se nos habla de «una nube de clerigalla y fraileria con caras
extenuadas, no ciertamente por la mortificacién y la abstinencia del claustro», predicando con
alma de fuego el exterminio del que no piense como tales benditos (...), llamando masones y
negros a los que no saluden con humildad a los ungidos del Sefior...»*.

El fanatismo y los comportamientos inauténticos de estos y otros clérigos son los que
determinan el anticlericalismo de Sawa en las novelas citadas y en Criadero de curas.

Declaracion de un vencido (1887) y Criadero de curas (1888) nos presentan dos casos no
ejemplares, dos espejos deformados de la sociedad en la que no debemos contemplarnos. En la
primera se pone en cuestion la sociedad cultural que tan vivamente defraudé al autor. En
Criadero de curas se hace palpable una lacra social, cuya critica —junto con los elementos que
hemos sefialado en otro lugar— constituyen los rasgos mds caracteristicos del naturalismo
radical”’. Alejandro Sawa, al igual que José Zahonero y Eduardo Lépez Bago llevan a sus
dltimas consecuencias los principios de la escuela zolesca, con el objetivo de realizar una
literatura higiénica y terapéutica en un pafs en el que, segun los citados autores, no sélo la
literatura y el arte estdn enfermos sino también, y sobre todo, las instituciones politicas y
sociales. Mostrar la llaga y la enfermedad supone, por tanto, el primer paso para hallar el
remedio. La lectura de sus obras producen el efecto de una marca de fuego en la epidermis,
como escribe Lépez Bago hablando de Crimen legal, de Sawa*,

Declaracion de un vencido® aparece en 1887 e imprime un giro decisivo a la carrera
novelistica de Alejandro Sawa. Los presupuestos del naturalismo radical no se siguen de forma
escrupulosa y la impersonalidad narrativa, encomendada en las novelas anteriores a la tercera
persona, cede ahora el puesto a la primera y se acoge al recurso que Boris Tomachevski
denomina confesiones®. Ya Ernesto Bark, al ocuparse de Declaracion de un vencido escribié
que en esta novela se expresan «las «confesiones de un hijo del siglo» del modernismo espa-
fiol»>',

En la nota al lector que antecede al libro se hace profesién, no obstante, de seguir la
observacién —recurso privilegiado por el naturalismo— y de atenerse a la forma autobiografica,

45 CARO BAROIJA, o.cit., pag. 212.

46 CARO BAROIJA, J., o. cit., pags. 171-172.

47 GUTIERREZ CARBAJO, F,, «Las teorfas naturalistas de Alejandro Sawa y Lépez Bago», Epos, VII (1991),
pags. 371-397.

— Introduccién a El Separatista, de Eduardo Lépez Bago, Madrid, Castalia, 1997, pags. 7-70.

48 LOPEZ BAGO, E., Apéndice a Crimen legal, de Alejandro Sawa, Madrid, Biblioteca del Renacimiento
Literario [1886], pag. 253.

49 SAWA, A., Declaracion de un vencido, Madrid, Administracién de la Academia, Minuesa de los Rios Editor,
1887.

50 TOMACHEVSKI, B., Teoria de la literatura, Madrid, Akal, 1982, pag. 204.

51 BARK, E., Modernismo, Madrid, 1901, pag. 65.
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porque es la que mejor se aviene con el propdsito del libro: «He hecho curiosos estudios de
observacion d’apres nature; y de tal modo he llegado, para escribir este libro a identificarme
con uno de esos jovenes a que hago referencia, que sin lisonja propia puedo afirmar que lo
conozco bastante mds que a mi mismo. Es su historia, su historia que me refirié una tarde entre
sollozos y palabras —mads sollozos que palabras—, lo que ofrezco a la opinién en las paginas
siguientes. Y de modo de hacer sentir al lector con mds intensidad todas las amarguras que a mi{
me conmovieron la tarde del relato, he elegido adrede la forma autobiogréfica, que simpatiza
més con el fin artistico que me propongo que otra forma literaria cualquiera».

El joven al que hace referencia es uno de los muchos que vienen desde provincias, segtn el
propio Sawa, a comenzar por Madrid la conquista de Europa, sin mds bagaje que un drama, una
novela o una obra literaria cualquiera, bien acondicionadas en el fondo del badl, y dos o tres
cartas de recomendacion para otros tantos personajes acreditados en la corte.

Madrid no siempre recibe bien a estos jovenes, a los que, como al protagonista de Declara-
cion de un vencido, no les queda otra solucién que sucumbir.

El narrador nos adelanta ya en esta «Nota al lector» muchas de las claves de la novela.
Ademds de justificar el procedimiento narrativo seguido y de anunciarnos las desventuras de
este protagonista del sufrimiento, insiste en la hostilidad del marco en el que se desarrollan sus
acciones: ni uno solo de los «quinientos mil hombres que forman la poblacién de Madrid» le
animard en sus desfallecimientos ni le tenderd la mano cuando caiga. El autor no renuncia
tampoco, como en otras de sus novelas, a realizar una radiografia de la sociedad. La denuncia de
las lacras sociales es estimada como una buena terapia para transformar un pueblo enfermo.
Exhumando estos testimonios hace un favor al protagonista y presta un servicio inestimable a
los historiadores futuros: «Creo también que estas paginas pueden servir de pieza de acusacion
el dia, que yo creo préximo, en que se entable un proceso formal contra la sociedad contempo-
ranea. Auxilio a los historiadores del porvenir publicdndolas».

Animado con estas intenciones, el autor elabora su narracién integrada por doce libros de
desigual extensién. El primero sigue el tono de la «Nota al lector», y el protagonista se convierte
en cémplice del narrador, y se declara guiado por el mismo propdsito: «El hombre que escribe
este libro, el hombre que ha vivido este libro, sabe lo que hace publicindolo. Sabe que ofrece en
él un proceso, un verdadero proceso moral, que, aun siendo subjetivo por su forma, no es en su
gran sintesis otra cosa que el proceso psicolégico de toda la juventud de su tiempo» (pag. 18)%

El libro IT es un repaso a la historia reciente, con especial detenimiento en la del siglo XIX.
Después de una alusién a las jornadas épicas de la guerra de Africa, y a los paseos triunfales del
insurrecto en Cabezas de San Juan, se analizan una serie de acontecimientos sin seguir un
estricto orden cronolégico. La gente ha aprendido de memoria una serie de nombres sin que
chispeen como un puiiado de piedras preciosas: El Empecinado, Mina, Porlier; la gente ha
maldecido a la canalla que voceaba tras de la carroza regia jvivan las cadenas!, y ha sentido una
angustia mortal en el pecho leyendo las profecias pesimistas de Donoso Cortés en las Cortes o
de Jaime Balmes en sus libros.

La juventud ha tenido que renunciar a sus suefios, mientras sus padres batfan palmas a
Martinez de la Rosa cuando fundaba el estamento de Préceres y al «infame Fernando VII»
cuando exclamaba: «Marchemos todos, y yo el primero, por la senda constitucional». Estas
gentes crefan de buena fe que Espartero y O’Donnell no podian realizar las reformas prometidas
por obstdculos tradicionales.

52 Las paginas remiten a la edicién citada de 1887.
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El narrador rechaza el tépico arrastrado desde la época del Alfonso X el Sabio, segtin el cual
nuestro pafs es el mejor del mundo (pdg. 28). Nada mds lejos, sin embargo, de la realidad, como
lo han demostrado los acontecimientos de los afios en los que se sitda la narracién. Aqui no
encontramos ni [a sabiduria cientifica de Claudio Bernard ni la finura literaria de Musset. El
pueblo de principios del siglo XIX, por heroico que se manifestara de 1808 a 1814, era un
pueblo brutal y canalla: «Miraba con ojeriza a Carlos IV porque lo conocia débil, y con
entusiasmo a Fernando VII porque lo presentfa tirano» (pdg. 33). Se hacfa la guerra de la
Independencia contra Napoledn, que repartia por Europa el derecho moderno a cafionazos, pero
no la guerra de la independencia contra la monarquia y la Iglesia, no la guerra de la independen-
cia contra el envilecimiento de todos, los de arriba y los de abajo, no la guerra de la independen-
cia contra la repugnante lepra que corroe el cuerpo nacional. No puede bendecir las acciones de
un pueblo que presencia tranquilo en 1814 el restablecimiento de la Inquisicién, que contempla
indiferente en 1830 la clausura de las universidades, y que ve desaparecer s6lo en dos afios
—de 1816 a 1818— todo su poder y toda su influencia colonial por la sevicia y la corrupcién de
sus administradores. No tiene grandeza un pueblo que en 1823 permite la entrada de los cien mil
esclavos galos enviados por Luis X VIII para sostener en la tierra ibera la Santa Inquisicién. Este
pueblo espafiol de la primera mitad del siglo XIX fue feliz a la manera que lo son los bueyes.
Habia hecho de su estupidez una coraza. Los obreros no producian. Se mantenia el laboreo en el
campo como en los tiempos del patriarcado biblico y los menesteres y oficios sencillos en la
ciudad. No existia industria a no ser que se dé ese nombre a la elaboracion de pastelillos rellenos
por las monjas de San Leandro, del Cister o de la Trinidad. Alguna fdbrica de bayetas en
Antequera, de papel en Alcoy o de tejidos en Catalufia era todo cuanto en el orden fabril se
producia en la Peninsula. A partir de los afios cincuenta y tantos, sin embargo, un puiiado de
hombres generosos se lanzé al apostolado de la religién democratica por el campo y la ciudades,
y antes de la revolucién del 68 realizaron ya la revolucién en los espiritus.Y si toda doctrina
politica o religiosa, incluida la cristiana, ha sido socialista en su génesis, la democracia espafiola
tuvo durante su periodo de propaganda un socialismo tan marcado, que no pudiendo realizarlo
en la practica en el afio 1873 acabd por matarla. ’

Las consideraciones de tipo social y politico se completan con las de cardcter econémico. El
malestar en éste y en otros 6rdenes ha generado a su vez el irresistible movimiento pesimista de
la época. Pesimismo en la literatura, en la filosofia, en la moral y en el arte.

Este cuadro tan sombrio marca y determina la trayectoria vital del protagonista, cuyos prime-
ros datos biogréficos se aportan en el libro III. Su nacimiento fue en Cédiz y sus primeros estudios
en una pension francesa establecida en la capital por un noble polaco. Con ocho afios, y previo
examen, es admitido en la clase de los grandes. El lenguaje oficial de la casa era el francés y el
programa escolar estaba integrado por lectura, escritura, gramdtica, aritmética, geografia, historia
universal y de Espafia, doctrina cristiana, dibujo, francés, equitacién, esgrima y gimnasia.

En la institucién el nifio tiene un comportamiento parecido al del protagonista de Criadero
de curas, solidarizdndose con los compafleros castigados. A los diez afios se matricula en el
Instituto en el que se graduard como bachiller en artes. Durante esa época se entusiasma leyendo
Emilio y La Nueva Eloisa de Rousseau, Las Ruinas de Palmira de Volney, el Lazarillo, el
Quijote y cuantos libros, buenos o malos, encuentra en la biblioteca de su padre. Escribe un
drama, luego una novela, y para no convertirse en «un oscuro provinciano embrutecido en la
tarea de poner en circulacion los chismes de la localidad», decide ir a Madrid con el propésito
de formar parte de los Ateneos y Academias.

En el brevisimo libro V asistimos a los preparativos de la partida, y en el VIy el VI al viaje
a la gran ciudad. En una carta escrita a un amigo de Cadiz, ocho o diez dias después de su



Alejandro Sawa: frustracion literaria y anticlericalismo 747

llegada, le comenta que ha visto a Campoamor por la calle y que ha conocido a Nufiez de Arce.
Sus suefios literarios empiezan a cumplirse cuando entra de redactor en La Voz Piblica. Su
nombre empieza a significar algo. Si Castelar representaba la oratoria, Bécquer la poesfa intima,
Pi y Margall el talento, Alfredo de Musset la puerilidad y el genio, Zola la observacién y el
talento al servicio de la verdad, €l, Carlos Alvarado, a los dieciocho afios, significaba: redactor
de La Voz Publica, el mds importante periddico de la oposicién que se publicaba en Madrid en
aquel entonces. Asf se lo hace saber a Julia, una mujer casada a la que conoce en la pensién, y
a la que describe siguiendo los procedimientos utilizados por Gautier. A partir de estos momen-
tos comparte con Julia sus logros y sus decepciones. Estas se hacen insoportables al enterarse de
que La voz Piiblica estd subvencionada por el gobierno al que critica, o cuando las editoriales y
los impresores rechazan sus novelas y sus obras de teatro. Si estas frustraciones literarias le
hacen caer de la torre que se habia elaborado, el abandono de Julia lo precipita en un profundo
abismo. A partir de este momento, toma plena conciencia de que es preciso sucumbir. Con
anterioridad ya habfa hecho suya la histdrica frase de Gambetta: o someterse o dimitir (pag.
172), asegurando ademds que en nuestras sociedades modernas el amor es incompatible con la
miseria (pdg. 173). Ahora lamenta que ya estén carbonizadas palabras como fe, entusiasmo,
porvenir, gloria y amor, y poco a poco se va reafirmando en su decisién de suicidarse. En un
proceso de degradacion conoce a Carmen, una de «las pélidas sacerdotisas de la noche», segin
la expresién de Musset. Tras intentar infructuosamente conseguir trabajo se convierte en proxe-
neta de Carmen, y percibe con horror el marasmo intelectual y afectivo en el que se consumen
las mujeres dedicadas a la prostitucidn. En esta carrera de degradacién busca consuelo en el
alcohol pero la tnica clarividencia que éste le proporciona es la constatacién de los horrores de
su vida. Nuevamente retumba en su interior la frase de que «era preciso sucumbir» y aparece
formalmente en su conciencia la imagen del suicidio, «del suicidio como imposibilidad moral y
material de vivir; del suicidio, como protesta contra la vida» (pag. 227).

La novela en la que ha relatado su desastrosa existencia es la «declaracién de un vencido»
pero es también la dltima ilusién de su vida. Estas p4ginas quieren servir ademds de acusacién
a la sociedad que tan vilmente lo ha tratado. Los dltimos momentos con Carmen los aprovecha
para relatarle la historia de un «amigo», que es su propia historia, y se siente tranquilo al llegar
a la conclusién de que en todo lo que ha narrado «no hay otro canalla latente que la sociedad».

La historia se cierra, por lo tanto, con la misma acusacion con la que empieza. Recordemos
que en la «Nota al lector» se considera Declaracion de un vencido —subtitulada «novela
social»— una pieza de acusacién contra la sociedad contempordnea y en las primeras paginas
del relato se califica al mismo de «proceso moral de la juventud de su tiempo».

Declaracion de un vencido puede considerarse una novela de personaje. Las actuaciones del
protagonista, sin embargo, estdn muy determinadas por las actuaciones de los otros, y el autor,
al presentar asf su trayectoria, demuestra una gran modernidad. Merlau-Ponty se refiere a este
proceso con las siguientes palabras: «Cada vez que consigo un resultado interesante es porque
no me he contentado con coincidir con mi sentimiento, porque he logrado estudiarlo como una
conducta, es decir, como una modificacién de mis relaciones con los otros y con el mundo»®.

Para el protagonista de nuestra novela, la relacién con los otros y en general con el mundo
en torno se le muestra precaria, y él mismo compara este andar errante y sin una orientacién
concreta con-el ir y venir acompasado y ritmico de las olas.

El narrador utiliza sobre todo la primera persona, aunque ello no implica siempre una
simetria entre la voz narrativa y la persona gramatical. La eleccién fundamental no es la de

53 MERLEAU-PONTY, Sens et non-sens, Paris, Nagel, 1948. pdg. 94.
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optar por una persona gramatical sino la de adoptar una determinada actitud narrativa. En esta
novela se recurre también a la segunda persona. Aunque en algunos casos, como ha explicado
Roland Barthes, se trate de una apelacién a la criatura, al personaje, de ordinario este procedi-
miento, segln observa el critico francés, es una llamada al receptor: «Figuraos lo que os
ocurrirfa, si al ir por la calle en una direccidn cualquiera, hacia la casa de uno de vuestros
amigos, o hacia vuestra ultima querida, tropezarais con un libro que dijera, sobre poco més o
menos lo siguiente...» (pag. 17). A partir de este momento, y hasta el final, narrador y personaje
coinciden en un personaje-narrador. Se trata de la actitud narrativa del relato clasico en primera
persona en el que, como decia Balzac «le je sonde le coeur humain», Esta ha sido, segiin Oscar
Tacca, la alternativa més natural, frente a la omnisciencia, adoptada desde los comienzos de la
novela®. Como observan Roland Bourneuf y Réal Ouellet, la manera mds simple y mads
absoluta para introducirse en su narracion es contar sus memorias o publicar su diario intimo.
De este modo se asegura un lugar privilegiado desde el que podra tender la vista sobre todo lo
que constituye la materia de su narracién. En las obras de ficcién que adoptan esta perspectiva,
el personaje trata de reunir y dar sentido a toda una parte de su vida a base de imprimir un
especial relieve a las lineas centrales; sabe por adelantado cudles van a ser el punto de partida y
el alcance de su propia narracién, como lo manifiesta Carlos en Declaracidn de un vencido: «El
hombre que escribe este libro, el hombre que ha vivido este libro, sabe lo que hace publicdndo-
lo» (pédg. 18). El discurso se sustenta, por tanto, sobre un narrador homodiegético, ya que forma
parte de la propia historia que se narra. Con la primera persona narrativa, visién, voz y
personaje se funden de manera coherente, y lo mismo cabe decir de las funciones del narrador
y del autor implicito. El narrador homodiegético conoce ademas todos los problemas de la
historia y puede anticipar el final de su itinerario: «De mi sé decir que hace veinte dias estoy
arreglando mis asuntos, poniendo en orden mi maleta para el viaje eterno y que todavia no me
ha acometido la fiebre. Miro cara a cara la eternidad, y aun me siento enamorado de ella...»
(pdg. 18). El narrador ha vivido todo lo que cuenta y al relatarlo lo vive més intensamente: «; Yo
he vivido todos los horrores que llevo descritos, lo menos cien veces, en sélo algunos dias»
(pag. 216).

Siguiendo a Booth™®, puede afirmarse que en el relato no existe distancia fisica ni existencial
entre el narrador y el personaje, lo cnal no implica —como ya se ha sefialado— la ausencia de
desajustes entre una y otra categorfas.

Esta distancia s se produce en Criadero de curas®, publicada en 1888 por «El Motin».

Ambas narraciones pueden ser consideradas «novelas de aprendizaje», aunque no se atienen
rigurosamente a los cdnones del género. En una y otra el resultado del aprendizaje es la
destruccién, y aunque en la primera se trata de la aniquilacién que se inflige a si mismo, el
protagonista, el culpable de este hecho, como se reitera a lo largo del libro, es la sociedad.

Criadero de curas estd dedicada a Silverio Lanza, «en desagravio de la estupidez de casi
todos y como homenaje de admiracién».

La novela aparece estructurada en ocho capitulos, cada uno de los cuales lleva un titulo que
anuncia el contenido de la historia: I. Antecedentes, IL. Ingreso en la sombra, III. Et lux facta est,
IV. Luz en la sombra, V. A muerte, VI. Fugitivo, VIL El castigo, VIII. Final del drama.

La historia se inicia con la decisidn tajante tomada por los padres: «Quedé decidido. Aquel
nifio no podia ser otra cosa que cura» (pag. 7). El narrador valora esta decisién como una

54 TACCA, O., Las voces de la novela, Madrid, Gredos, 3° ed., 1985, pag. 86.

55 BOOTH, W. C., The rhetoric of fiction, Chicago University Press, 1961, trad. espafiola, La retérica de la
ficcion, Barcelona, Bosch, 1978.

56 SAWA, A., Criadero de curas, Madrid, Biblioteca de El Motfn, Imprenta Popular, 1888.
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auténtica aniquilacién, como un asesinato: «Hay que mentar las cosas y las personas por su
nombre. Asesinato el hecho; autores: D. Francisco de tal y tal y dofia Juana de casi iguales
apellidos; y victima: el hijo de entrambos seres, Manolito (igual nombre que Dios)» (péags. 8-9).

El segundo capitulo, titulado significativamente «Ingreso en la sombra», se inicia con la
entrada del protagonista en el seminario donde «se veria forzado a dejar que se consumiera su
vida» (pdg. 31). En €l se nos relata el primer dia de estancia en el recinto religioso. El tercer
capitulo, Et lux facta est, comienza con la asistencia a clase de latin. Si entre los capitulos T y II
se produce una elipsis narrativa, al comienzo del III se recurre a la técnica del flash-back, muy
habitual en Sawa. Con la noticia de la fuga se inicia el capitulo V, A muerte. Ante la gravedad
del caso se reune el claustro de profesores, que Sawa califica de pelotdén de inquisidores
juzgando a un reo de fe. Les preocupa més que la suerte del muchacho el dinero que dejardn de
percibir si abandona definitivamente el centro. Aquellas «bestias carniceras» acuerdan el tipo de
castigo que se ha de imponer al fugitivo: un mes de calabozo en la cueva negra. El capitulo VI,
titulado Fugitivo, supone una nueva retrospeccion en el curso narrativo para relatar la fuga. En
la parte séptima, £l castigo, se lleva a cabo el suplicio que le habian preparado. El calabozo
donde lo encierran viene a ser «una sombria restauracién de los in pace de la Edad Media. El
capitulo octavo y ultimo, Final del drama, relata el fatal desenlace: «Sobre la cama estd su
cuerpecito rigido y tendido, pero la inteligencia ya no estd alli hace mucho rato. Se ha ido. Le
repugnaban tanto las cosas de la vida, que ha preferido agotarse» (pag. 97) «LLos ojos quedaron
abiertos con una expresién desesperada que apostrofaba al Cielo» (pdg. 100).

Luis Parfs, en el articulo que le dedica a Sawa en Gente Nueva, después de elogiar el plan
del libro y de observar que merec{a mayor desarrollo, asegura que «hay alli verdaderas precio-
sidades, pero justamente al lado de las delicadezas de observacién irreprochable, de pédrrafos y
paginas enteras llenas de solemne encanto y de una realidad que conmueve, como el capitulo
final, resultan otras faltas de l6gica»’.

En la dialéctica de luces y sombras que determinan los pardmetros —entre ellos el espacial-
de la narrativa de Sawa, suelen ganar la partida las segundas, y en Criadero de curas no se
produce una excepcién. El espacio cada vez se va angostando mas, hasta aniquilar al personaje.

El tiempo se inscribe también en un marco limitado. Hay unas primeras referencias a la
infancia del protagonista y a la enfermedad y muerte de sus padres, pero la fabula comienza al
ingresar en el seminario, y termina cuando, al cabo de unos meses, muere en la enfermeria del
centro. Se trata, como observa Sawa, de una pequeiia historia inserta en la Historia general, y
aunque carente de las dimensiones de ésta, merece ser igualmente referida: «En Historia, como
en Aritmética, los elementos homogéneos se suman, y es el total lo que preocupa la atencién de
las generaciones. El total, que en la historia de la humanidad se llama fundacién de las primeras
nacionalidades, la invasion de la gente del Norte en el siglo V, la gran alborada de la Reforma
en el XVI, y que en la historia individual que voy refiriendo se llama la inmolacion cruenta de
un nifio a los fanatismos religiosos de sus padres» (pags. 11-12).

El fanatismo religioso es el primer responsable del tragico final, del encierro en «aquella
cloaca» (pdg. 58), en el «aquel criadero de sombra» (pdg. 61), en «aquel criadero de curas»
(pdg. 85). Estamos ante la cumbre de la vertiente anticlerical de la novelistica de Sawa,
resaltada por Correa®, Rubio Cremades™ y otros investigadores. Pero la historia de nuestro
protagonista no es un caso aislado, como el mismo Sawa se encarga de subrayar.

57 PARIS, L., Gente Nueva. Critica inductiva, Madrid, Imprenta Popular [s.a. ;18887], pdg. 114.

58 CORREA RAMON, A., Alejandro Sawa y el Naturalismo literario, Granada, Universidad, 1993,

59 RUBIO CREMADES, E., Panorama critico de la novela realista-naturalista espaiiola, Madrid, Castalia,
2001. :
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Allen Phillips observa a este respecto que el articulo «Banderin de enganche» publicado por
nuestro autor en la revista Don Quijote®™ en 1894 podria ser un «fragmento rehecho» de la
novela Criadero de curas.

Entre un texto y otro hay similitudes pero también algunas diferencias: como en la novela,
en Banderin de enganche el internado es calificado de odioso criadero de curas. En los dos
textos entran las criaturas en el seminario alegres y dgiles y se convierten en figuras vestidas con
hébitos talares que semejan hopas. En ambos escritos el protagonista no era la «larva de un
cura» o no «tenfa cabeza de cura», y en ambos es encerrado en un «hortible in pace», que en el
articulo periodistico es una «especie de pozo artesiano» y en la novela «Una especie de tumba
que lacrimeaba humedad por los cuatro costados» (pag. 87).

Banderin de enganche se inicia con el ingreso de Félix, el protagonista, en el seminario
conciliar de M; en Criadero de curas el internamiento de Manolito en el seminario conciliar de
Avila estd precedido de una primera parte en la que se nos relatan sus antecedentes. Manolito
pertenece a una familia acomodada, Félix, sin embargo, «tenfa la dolorosa precocidad de todos
los nifios nacidos en la miseria». El primero no soporta las inhumanas condiciones del recinto
carcelario y muere «rodeado por el mismo sinodo que lo condenara a muerte», el segundo, sigue
el camino que otros seminaristas y se alista en una partida carlista: «LLa guerra civil ardia en el
Norte erizando de bayonetas las crestas de los montes, y cubriendo con boinas los crineos de los
subditos del clero». En La sima de Igiizquiza se evidencia también el papel destacado que
tuvieron los clérigos en estas contiendas. En el articulo de la revista D. Quijote se asegura que
«las iglesias se convirtieron en focos de conspiracion, y los seminarios, todos los establecimien-
tos de ensefianza catdlica, en banderines de enganche (...), Félix, el ldgubre protagonista de mi
historia, formé parte de una de las piaras con que el fanatismo y la codicia pagaban su
contribucion de sangre a la barbarie». Poco tiempo después en una hermosa mafiana de septiem-
bre, una bala de fusil convirtié «aquel hermoso craneo abovedado, ancho, bien sélido (...)
destinado quizd a acometer las mds audaces empresas del progreso» en «cabeza de mdrtir». A
pesar de estas diferencias, puede afirmarse con Phillips que Sawa rehizo en el articulo de D.
Quijote fragmentos de su novela Criadero de curas. Estos procedimientos intertextuales eran
frecuentes no sélo en Alejandro Sawa sino también en otros escritores de su época’'.

Si las aspiraciones literarias de Max Estrella, de Sawa, y de Carlos Alvarado en Declaracion
de un vencido, se ven frustradas por las fuerzas retrégradas de la sociedad, la intransigencia y el
fanatismo religioso son los responsables de la destruccién del protagonista de Criadero de
curas. En esta novela se practica el mismo rito de la intolerancia que V.R.M. Almanzor denuncia
en un texto publicado en Las dominicales del Librepensamiento el afio 1893. Se habla aqui de
los «nuevos fariseos», representados por los sacerdotes catdlicos, pero también de los lamas,
brahmanes, rabinos e imanes. Y si Sawa compara a los clérigos que condenan a Manolito con un
«pelotén de inquisidores», en el citado texto de Almanzor se afirma que estos fariseos son los
mismos que inventaron el negro Tribunal del Santo Oficio, y los que condenaron a Giordano
Bruno y a Galileo, més por sabio que por ateo®. Frente este tipo de religiosidad inquisitorial,
desde las columnas de Las Dominicales se defiende la religion del libre pensamiento, que,

60 SAWA, A., «Banderin de enganche», en Don Quijote, 11, n° 30, de 27 de julio de 1894.

61 Otros aspectos de estas novelas, asi como una relacién de las publicaciones de Alejandro Sawa y de las
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segln el director de la publicacién, Ramén Chies, no puede ser otra que «la religién de la
Verdad»®.

Desde el punto de vista social, el estamento clerical es valorado como «un poderoso auxiliar
de las clases explotadoras»®. Este es el caso de Pablo Iglesias que incluso considera al papa
Leén XIIT un aliado de la burguesia. La novela de Sawa, por tanto, se inscribe en un clima en el
que el anticlericalismo habia adquirido un considerable desarrollo conceptual, y en el que los
partidos republicanos, los centros de masoneria y una parte de la prensa radical lo alzaban como
una de sus mds llamativas banderas.
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