ALGUIEN QUE ANDA POR AHI

Es bien sabido que Alguien anda con Julio desde hace mucho
tiempo. Para hablar sin disimulos: siempre estuvo a su lado, fiel,
perverso, tiernamente consecuente. Se ve el reflejo de soslayo en
sus ojos, cuando varian el azul-verdoso hacia el gris; queda relegado
cuando, al hablar, mueve sus largos dedos como un titiritero en la
oscuridad.

El didlogo es imposible. El encono, la lucha, francamente inge-
nuos. Por eso nos hemos acostumbrado a verlo en el guifio juguetdn,
en un suspiro de tedio, o en la decisidon de un paso que se adenira
en el miedo.

A un critico literario le gustaria —o0 mas bien lo necesitaria para
confirmar su naturaleza— definir esa «extrafia compafiia» y hasta
tiene dispuesta una palabra, tal vez con una maydscula trascenden-
talizadora. Hace un cuidadoso inventario y, para su sorpresa, descu-
bre multitud de disfraces que cuentan con la complicidad de Julio.
Un fama seguramente escribiria un largo tratado con punto final y
una etiqueta: Alguien. Un cronopio le haria reverencias desfachata-
das, lo convenceria de su necesidad de tiempo y, al final, se iria
del brazo, reclinando confiadamente la fatigada cabeza. Alguien siem-
pre anda por ahi.

Un critico literario tiene la obligacion de ver la obra de un escri-
tor literariamente. Por eso se le pueden escapar latidos o esquives:
el espesor minimo de la vida. Sus parametros de interpretacion, por
mas libre que sea su imaginacién, aspiran a encontrarse con los nive-
les de la realidad. Pero, como dice Bruno, en uno de sus momentos
de lucidez y también de sinceridad, «no es posible que ser critico
e jazz sea la realidad».

Un mero lector también necesita ver claro, pero, sobre todo, sen-
tir claro. La claridad —especialmente cuando se habla de Cortazar—
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no tiene nada que ver con la simplicidad o con la menor-distancia-
entre-dos puntos. Casi siempre es contacto, reconocimiento, la cer-
tidumbre de la inutilidad de casi todo, la «invitacién al viaje».

Paradojalmente, el Cortdzar intelectual, el Cortdzar lidico logra
que sus invenciones —aun las mas fantdsticas— conecten con la
vida de cualquier hombre, coincidan como una especie de sobreim-
presion con nuestra experiencia, de modo que /eemos el solo de
Amorous de Johnny Carter con el mismo estremecimiento que escu-
chamos uno de los uUltimos cuartetos de Beethoven, o cuando esta-
mos enamorados, aceptamos con toda naturalidad los encueniros im-
previstos por la sola presencia de La Maga y Horacio en el Pont des
Arts.

Mas allda de estos asombros casi anecddticos estan las pulsio-
nes de una realidad audaz, proteica, misteriosa, que es la de sus
narraciones y que coincide con la realidad aparentemente objetiva
en extractos de horror, de incertidumbre, y también de candor, de
empecinada esperanza. ,

La audacia nos asalta al mismo tiempo con el muelle de lo im-
previsto y con la péatina tensa de lo ordinario. «Lo fantastico nace
en mi de lo vivido», ha dicho Cortazar (1), sin que por ello nos lo
imaginemos vomitando conejitos blancos, negros y hasta grises. Nace.
Es decir, surge no de la idea, sino de la experiencia. No se desarro-
lla en uma elucubracién tebrica, sino que se alimenta de una tension
interna, de un tempo vital ordinario que, de pronto, se condensa en
una obsesién, un suefio, una vision, y se transforma auténomamente
en el cuento. Tal su partenogénesis. Sin necesidad de acudir a una
explicacion estrictamente autohiografica, a la confesidon de una pesa-
dilla o de un recuerdo infantil, Apocalipsis en Solentiname es el
ejemplo mas facil: la doble implicacién de -la expresion artistica
-—pintura, foto— enlaza dos nlcleos de experiencié, una visita a
Solentiname «antes» y la tragica historia actual de los pueblos lati-
noamericanos, viviente en la conciencia del escrifor.

Una realidad proteica. En el cambio sin arte de birlibirlogque, en
«la alteraciéon momentanea dentro de la regularidad» (2) estd la clave
estructural del cuento fantastico cortaziano. No importa el grado de
variacion en el dngulo que forme la sorpresa —extremo en Reunion
con un circulo rojo—, no importa la cantidad de pistas, si es que
aparecen —la atencién sobre el cuchiilo desde el principio en En nom-
bre de Boby-— no importa un comienzo o final abrupto: Cambio de

(1) Evelyn Picon Garfield: Cortdzar por GCortdzar, Universidad Veracruzana, México, 1978.
(2) «Del cuento breve y sus alrededores», en Ultimo round. Edit. Sigio XXI, México, 1969.
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Jluces. En las decenas de cuentos que ha publicado Cortazar, las
tacticas varian, pero la estrategia permanece constante: una linea
continua, una atmdsfera de naturalidad que asume su contradiccion.
Asi, en Segunda vez, una curiosidad integrada a un tramite casi buro-
cratico adquiere la dimensiéon de misterio tragico cuando el narra-
dor, que en casi todo el cuento nos hace olvidar su subjetividad de
personaje, la retoma decisivamente en las ultimas lineas.

El misterio no se inventa: esta ahi. A veces se asemeja a un
mensaje escrito con tinta «simpatica» que sélo espera una determi-
nada presencia para hacerse patente: estd en el reverso de las
cosas, como en Cambio de luces, o es un problema de combinatoria,
como en La noche de Mantequilla. Pero la intuicién verdadera de lo
enigmético lleva a una mayor profundidad, el hombre —el escritor—
siente una atraccién peligrosa porque lo domina sin permitirle mas
que atisbos esclarecedores. En esa experimentacién en soledad el
escritor mantiene su imaginacion alerta, pues, alterados todos los
nexos logicos, su conciencia serj «simple rellano entre abismos» (3),
como percibia Louis Aragon.

En un momento un poco arrogante de Rayuela aparece una afir-
macién pesimista acerca del tiempo y la bisqueda: «El dia en que
verdaderamente sepamos preguntar, habra didlogo. Por ahora las
preguntas nos alejan vertiginosamente de las respuestas» (4}. En un
texto méds modesto, pero de indagacién més ansiosa e inmediata
como es la que descubre «un rincon de la cocina del escritor» (5),
Cortazar comprueba el valor de «lo intersticial» para aproximarse al
misterio. Curiosamente el punto de apoyo para definir su misién
como escritor una vez que hubo renunciado al régimen de la narra-
cion convencional hasta ese momento, es una frase de Felisberto
Hernandez. Este cuentista uruguayo absurdamente poco conocido,
pero que introdujo una nueva dimension en la literatura fantéstica,
dijo: «No creo que solamente deba escribir lo que sé, sino también
lo otro.» Fue la confirmacion teédrica de lo que habia en los cuentos
de Felisberto y en la voluntad licida de quien ya estaba escribien-
do 62. El contacto fructificador se habfa producido y para decirlo
con las palabras de Cortazar, la frase de Felisberto «me liegaba
como una mano alcanzédndome el primer mate amargo de la amistad
bajo las glicinas».

La comprensién de lo inaccesible de lo absoluto no impide el
entusiasmo y la constancia en el asedio, ni hace menos enceguece-

(3) Louis Aragon: El! campesino de Paris, Ed. Bruguera, Barcelona, 1979.
(4) Rayuela, cap. 147.
(5) «lLa mufieca rota», en Ultimo round.
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dor cualquier atisbo. La tarea del escritor «es la de alcanzar el
Iimite entre lo sabido y lo otro, porque en eso hay ya un comienzo
de trascendencia. El misterio no se escribe con mayudscula como lo
imaginan tantos narradores, sino que estd siempre. enire, intersticial-
mente» (6).

Reunién con un circulo rojo, cuento sobresaliente de Alguien
que anda por ahi y sobre el que volveremos por culpa de Alguien,
es de este grupo de relatos el que logra una calidad fronteriza més
afinada. La concrecion de los detalles exteriores de la anécdota
—descripcién de personajes, del escenario— contrasta con la esca-
sa informacion significativa que de ellos se desprende para llegar al
«por qué» y ni siquiera, con certeza, al «cdmo=. La solidez de la
estructura del cuento -—extensa preparacion, stbito desenlace, co-
mentario o explicacidon final— también contrasta con la fluctuante
creacién de la atmdsfera amenazadora, que no se hace por progre-
sién, sino por acumulacidon de datos, eso si, consecuentes. Lo irre-
ductible de la realidad estéd presente —aqui, como en todas sus na-
rraciones— en lo incongruente, lo contradictorio, lo irruptivo. El lec-
tor se siente incitado por la intermitencia, sin que encuentre una
invitacion concreta para la participacion se siente disponible, inte-
grado, no en el devenir narrativo, sino en el clima; en este relato:
soledad, evanescendia, tensidon, muerte.

El misterio no es por si mismo ominoso. Para el escritor hay
todo un proceso de busqueda que resulta muchas veces angustioso
o exasperante. Pero la plasmacion narrativa es el resultado de un
acto de libertad que descarta la aburrida malla de los hechos, Ia
enganosa frontera del tiempo, la estipida seriedad de las catego-
rias. No es éste, sin embargo, el libro que muestre al Cortdzar més
lidico. Lo que aparece aqui es una escritura abierta, con swing,
sostén y compds de una desprejuiciada capacidad de asombro, una
virtual mirada infantil que tampoco tiene prejuicios ante el tedio,
la decadencia, las diferentes clases de final que se plantean en los
once cuentos, mas la presencia agazapada y definitoria de la muer-
te, nunca virsté con el habitual horror adulto.

La disolucidén vital ofrece demasiados vericuetos para que pueda
resumirse en un concepto, en una imagen, la de la muerte. Sin
embargo, Alguien anda por ahi. Me apodero de la autodefinicion
que da el extranjero en el cuento homoénimo porque es la que mejor
se .adapta al irresoluto caracter de presencia que ostenta la muerie
en estos cuentos.

(6) Ibidem,
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Volvemos a la precision paradojal que impone la blsqueda dei
misterio. No se trata de lo méagico en el sentido mas artificioso del
término: no hay transformacion, sino profundizacién, un movimiento
indagatorio sin azar. Ese movimiento de aproximacion que nace no
de la voluntad, no del capricho, no de la técnica del escritor, tal
vez pueda ser mejor entendido si recordamos una observacion de
Benjamin Fondane (Faux Traité d’esthétique} que cita Bachelard:
«Primeramente, e! objeto no es real, sino un buen conductor de lo
real» (7). Por todo lo dicho hasta ahora, queda claro que [a cita vale
en cuanto estamos seguros de que Fondane habla de la misma reali-
dad que la de Baudelaire, murmurante, que la de Poe, cubierta con
tantos velos oniricos; que la de Cortazar, «con los destiempos y los
desespacios».

El impulso imaginativo parte, pues, de algo exterior al escritor,
un gesto, un paisaje, una pesadilla. El objeto, o lo objetivado, lleva
—conduce— hacia un estrato de expresividad mas compleja, pero,
sobre todo, tiene un valor —aunque sea parcial— conformador de
realidad. Obviamente, ni los objetos ni el impulso son auténomos,
estan intimamente amparados por el escritor, quien de algun modo
mima o detesta a los primeros y alimenta o se dehate contra el se-
gundo, por lo menos en la etapa de convivencia normal. Pero llega
un momento en que el proceso de expresividad se impone al escritor
y éste siente la necesidad definitiva de escribir, de expulsar a aque-
llos seres que, coléandose desde el mundo exterior, se han transfor-
mado en su espiritu 'y en su mente en obsesiones, en «productos
neuréticos». El mismo Cortdzar recuerda, agradecido, un verso de
Neruda: «Mis criaturas nacen de un largo rechazo.» La obra literaria
se convierte asi en un exorcismo, un modo de objetivar y, por tanto,
de alejar de la peligrosa vulnerabilidad de su interior a los intrusos.
La lucidez de Cortazar nos excusa de mayores esfuerzos: el escri-
tor-hombre-relativamente-normal «deja de ser él-y-su-circunstancia vy
sin razén alguna, sin preaviso, sin el aura de los epilépticos, sin la
crispacion que precede a las grandes jaquecas, sin nada que le de
tiempo a apretar los dientes y a respirar hondo, es un cuento, una
masa informe sin palabras ni caras, ni principio ni fin, pero ya un
cuento, algo que solamente puede ser un cuento y, ademas, en segui-
da, inmediatamente» (8).

De una manera muy clara este proceso alude a fantasmas con-
retos: recuerdos de la nifiez o adolescencia, personajes o hechos

(7) Gaston Bachelard: El aire y los suefios, Fondo de Cultura Econémica, México, 1958.
(8) «Del cuento breve vy...
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contempordneos. Pero de una manera mas difusa, y sin entrar en
interpretaciones psicoanaliticas, en los cuentos de Cortdzar se dan
empecinadas y fundamentales presencias.

Lo méas importante de su instrumentacion narrativa esta al servi-
cio de esas presencias basicas, como revela cuando dice: «me apo-
yo en el humor para ir en busca del amor, entendiendo por este ulti-
mo la méas extrema sed antropol6gica». Pero también es cierto que
uno llega a tales conclusiones a través de sucesivas excursiones
por el laberinto que repetidamente nos propone Cortdzar. Su erdiica
personal para hacer mas concreto el ejemplo, tal vez sea méas enga-
fiosamente rastreable en la conducta —compleja, ligeramente séadica,
plena de inventiva— de sus personajes. La muerte, en cambio, apa-
rece como «latencia» en palabras del mismo escritor. Es interesante
esa definicion por aludir a la forma de trascender hacia la superficie
del texto, ya que el nicleo tematico se estructura de un modo muy
difuso y también por apuntar a una especial relacién que hay entre
la concepcidn vital de autor y el tema literario.

«Para mi la muerte es un escandalo, el gran escandalo» {(9). Es
por eso que esta, sin alharacas o violentamente, siempre como con-
tracara de la vida y sus simbolos. De ahi que la alegria del amor
la tenga siempre a su sombra y no s6lo como elemento de vaiora-
cion estilistica, como en la famosa ultima escena erdtica de Libro
de Manuel entre Andrés y Francine, asomados al cementerio. Mas
cercanamente a este trabajo el acto de amor final de Vientos alisios
es un ultimo intento de evitar ese «escandalo», la Gltima posibilidad
de comunicacién, «esperando y murmurandose la esperanza». El epi-
logo del amor sera civilizadamente convenido porque «ya no tendran
hada que decirse».

Muy por el contrario, la angustia de la muerte empapa la aimés-
fera amorosa en torno a Valentina en La barca o nueva visita a Ve-
necia. «Tengo miedo del tiempo, el tiempo es ta muerte, su horrible
disfraz. ;No te das cuenta de que nos amamos contra el tiempo?»
Es la angustia de! signo magico —la golondrina muerta—, de la pre-
moniciéon o simplemente del tiempo a gastar, de la plenitud del
amor visto va desde su hueco. En el centro del amor esta la vida,
pero en sus aledafios esta la muerte. Por eso el amante desborda
lo nombrable, concentra su impuiso en la unién, en lo unitario; pero
sus latidos son como pasos. En el anonadamiento reaparece el mie-
do que es certidumbre y la entrega mas absorta padece siempre el
mismo sobresalto, que no es mas que una sena de la vida. Cuando

(9) Evelyn Picon Garfield: Cortdzar por Cortgzar,
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hay desconcierto la erética es Unicamente el laberinto de una sola
salida: es Valentina al cabo de sus dos encuentros amorosos «cami-
no de su isla sin miedo, aceptando por fin la golondrina». Pero si
hay verdad, la mirada amante se espesa y fija su temblor en una
fragil pregunta, ya se sabe que empezamos a amar en el momento
en que la muerte del ser querido se instala en el fondo de nuestros
0jos Yy nuestra garganta.

Valentina estd rodeada de personajes que son imagenes-espejo
de la mortalidad —incluido el certero contrapunto al narrador por
parte de un personaje, Dora, destacado de la narracion. Tres clases
de amor —el enamoramiento posesivo, el asalto brutal y circunstan-
cial, la homosexualidad pura expectativa— le tienden un cerco para
mostrarle su propia soledad, prélogo a una disolucion que es previ-
sible y segura casi al margen del insinuado acto de violencia final.

El marco vital que se le dé a la presencia de la muerte alterara
el sistema narrativo que la plasme en un cuento. Asi el casi realista
de La noche de Mantequilla, la subversién de la normalidad en En
nombre de Boby o Segunda vez y la combinacién de misterio y rea-
lismo de Alguien gue anda por ahi.

Es indudable, sin embargo, que el tratamiento madas original es
el que aparece en Reunion con un circufo rojo. La estructura narra-
tiva es similar a la de Segunda vez: un narrador que adquiere la im-
portancia decisiva al final a partir simplemente de una pista insigni-
ficante en las primeras lineas. Hasta casi su mitad el relato se
desarrolla por medio de una linea discursiva convencional. La lec-
tura impone una significacién univoca: la escena en un restaurante
centrada en los sentimientos y reacciones de un personaje Unico. Es
la normalidad. La imposiciéon de un determinado foco de atencién al
personéje marca un cambio, aunque todavia gradual: «en todo eso,
que no era nada, habia algo que se le escapaba y que hubiera queri-
do entender mejor». El gradualismo, el acostumbramiento a la figura
del «pobre topo miope», la falta de alusiones directas al tema cen-
tral, son los caminos que llevan al contacto, al conocimiento tangen-
cial, pero profundo. Los objetivos son, como observa Satl Yurkievich,
«preparar al lector, provocar su desprejuiciada disponibilidad (cre-
dulidad), acrecentar su porosidad para convertirlo en Todo Uno, en
eslabén de la cadena magnética del cosmos» (10). A partir de ese
momento empiezan a divergir las intuiciones del personaje central
y del lector: cuanto méas ciedo y sin respuestas se muestra Jacobo,

{10) Sail Yurklevich: La confabulacidn con la palabra: «Julio Cortdzar: al unisono y al
disono», Ed. Taurus, Madrid, 1978,
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més ominosa resulta la atmdsfera que lo rodea y lo guia para nos-
otros. Se cierra el gran eguivoco: los reciprocos intentos de protec-
cién entre Jacoho y «la turista inglesa» necesariamente fracasan por-
que, como dice esta ultima, narrador encubierto: «usted estaba to-
davia vivo». Trivialidad e imposicién ineluctable. Todo el pavor de
la nada reducido a «un torpe topo», que también anda por ahi.

El «gran escandalo» se consuma en cada momento y Cortazar
leva hasta el extremo su libertad mediante el juego de la vertica-
lidad, riesgo pero, en definitiva, trascendente.

HORTENSIA CAMPANELLA

Evaristo San Miguel, -t
MADRID-8

540



