
Algunos americanos: comienzos (II) 

Charles Tomlinson 

En 1959, junto con otros seis escritores europeos, me fue concedida una 
beca de viaje con el fin de permitirme visitar Estados Unidos. Aunque con­
seguí esta beca bajo los auspicios de Henry Rago, de Poetry, me enteré de 
que tanto Williams como Miss Moore habían escrito sendas cartas de reco­
mendación, Al llegar a Nueva York en octubre de 1959 sufrí mi primera 
decepción: Marianne Moore no concedía visitas. Estaba a punto de salir de 
viaje, por lo que, según escribió, «no puedo aparentar la cordialidad que 
siento. Cuando haya regresado, me pondré en contacto con usted para ave­
riguar si sigue en disposición de reservar parte de su tiempo para verme. 
Espero que no le desalienten el ruido y el alboroto de Nueva York, ni que 
se halle cansado por el viaje y el esfuerzo que supone dejar el hogar.» No 
obstante, seguía habiendo oportunidad para una llamada de teléfono, y 
escuché por vez primera esa voz que Louis Zukofsky me describiría más 
tarde en estos términos: «Hablaba como una máquina de coser. Uno casi 
podía contar las sílabas.» Era una descripción poco amable, aunque no ine­
xacta, de una curiosa forma de hablar que combinaba el entrecortamiento 
con el subrayado de ciertas palabras. Miss Moore regresó casi de inmedia­
to al tema de la falta de atractivo de Nueva York. «Esta ciudad es Sodoma 
y Gomorra», dijo, añadiendo: «Chicago es peor, aunque tienen un Museo 
de la Ciencia y la Tecnología fascinante. Pero si uno dice: 'Quiero ir al 
Museo de la Ciencia', responden, 'no hay tiempo'. Aquí es imposible dar 
un paseo y no advertir algo desagradable. Con decirle que para encontrar 
belleza tuve que ir el pasado verano hasta Columbia, y eso gracias a que 
descubrí una fotografía en el Illustrated hondón News». 

Miss Moore tenía pensado dejar la ciudad para descansar en Pennsylva-
nia de lo que describió como una «apoplejía aguda». William Carlos 
Williams, incapacitado por ataques más que agudos, sí podía ser visitado 
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en Rutherford. Fue Denise Levertov quien me acompañó en esa primera 
visita. Iríamos después de almorzar, anunció. Era el mejor momento, cuan­
do su mente se mostraba más activa. Denise se mostraba justamente pro­
tectora y solícita con Williams. Era preferible que mi mujer y la niña no nos 
acompañaran, pues se cansaba fácilmente. Le aseguré que la niña era muy 
dócil, un producto tan europeo como ella misma. Pero Denise se mantuvo 
en sus trece -sin duda con razón- y en cualquier caso yo bromeaba más que 
insistía. 

Almorzamos en el apartamento de Denise en West 15th Street, tomamos 
el metro hasta la estación de autobuses de Port Authority, y por vez prime­
ra crucé esa llanura pantanosa, The Meadows, que separa Nueva York de 
Rutherford. Los camiones se dedicaban a arrojar su carga en los espacios 
que los cultivos suburbanos habían dejado libres. El desarrollo industrial 
había alcanzado la zona sin que pudiera distinguirse ningún centro o direc­
ción. Un toque de urbanidad en la blanca iglesia luterana cuya estructura 
de madera, escrupulosamente pintada, dominaba uno de los asentamientos. 
Luego: esparcidos a lo largo y ancho de aquel espacio, gasolineras, mote­
les, tendidos, carreteras, presagiando tal vez un futuro. De repente, un río 
con pájaros, una olvidada imagen pastoral al lado de esta acumulación. Las 
callejas alineadas con árboles y las pulcras casas de madera de Rutherford 
fueron una sorpresa. Como lo fue la agazapada iglesia construida en una 
piedra de apariencia duradera. 

«¿Dónde está su mujer?», fue lo primero que Williams preguntó, vol­
viéndose hacia mí tras dar un beso enérgico a Denise. «¿Y la niña?» Era 
uno de sus días buenos. A pesar de su brazo inerte, a pesar de la dificultad 
ocasional para encontrar ciertas palabras, que la señora Williams le pro­
porcionaba, parecía enérgico como un muchacho, casi radiante en su afán 
por transmitir en el trato la amistad que había ofrecido por carta. Tanto su 
charla como la de su mujer se movían entre el pasado y el presente. «Cuan­
do nos instalamos aquí», dijo, «el lugar estaba rodeado de árboles, y ahora 
en cambio...». «Lo que me gustaría», dijo la señora Williams, «es que 
hubiera un par de carros de caballos». 

Admiré los dos cuadros de motivos vegetales de Charles Demuth. «Hay 
otra cosa que quiero enseñarle», dijo Williams y, tomándome del brazo, me 
empujó escalera arriba. Lo que quería mostrarme era su estudio: el escrito­
rio, la máquina de escribir eléctrica, los papeles, los libros. Mientras hablá­
bamos me fijé en un sujetapapeles -me pareció que Victoriano- en forma 
de mano provista de largos dedos que se extendían a partir de un puño de 
metal; el metal simulaba un encaje con líneas de puntos, círculos y trazos 
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en zigzag. «En cuarenta años», dijo Williams, «ha sido usted la única per­
sona que se ha fijado en él. Mire, ahora va a cruzar el continente. Pero 
cuando regrese a Nueva York venga a verme, con su mujer y su hija esta 
vez, y será suyo. Tiene derechos sobre él». Yo me temía, más bien, que 
tenía muy pocos derechos sobre él, que mis palabras habían sonado mera­
mente codiciosas. 

Denise y yo regresamos caminando por la calle principal de Rutherford 
en dirección al autobús y pude completar para mis adentros el comentario 
sobre los árboles del vecindario que Williams había dejado en el aire. Las 
luces de neón vertían y esparcían sus colores sobre las aceras mojadas, 
entre edificios cuya desgarbada monotonía se tornaba aun más deslustrada 
y solitaria en la penumbra humedecida de finales de otoño. 

Habían transcurrido tres semanas desde aquel encuentro cuando, una 
tarde de sábado, nos encontramos en el coche de los Lowell cruzando 
Boston en busca de un aparcamiento. «Dos cosas de entre muchas», decía 
Elizabeth Hardwick, la mujer de Lowell, «han provocado las carencias de 
los últimos quince años: la locura por los coches y el absentismo escolar». 
«Mirad», dijo Lowell mientras recorríamos la orilla del río Charles ilu­
minado por las farolas, «ésta es más o menos la vista que se despliega 
desde la ventana de Olive Chancellor en Los bostonianos. Sí, James lo 
había vislumbrado todo con sus «desolados horizontes suburbiales, des­
cortezados y encalvecidos por el rigor de la estación». Cuando luego abrí 
una copia de Los bostonianos lo que me sorprendió de la descripción de 
esta vista panorámica mencionada por Lowell fue hasta qué punto se 
parecía a un poema de Williams: «Había algo inexorable en la pobreza de 
la escena, vergonzante en la mezquindad de los detalles... vallas desporti­
lladas, solares vacíos, montículos de basura, descampados salpicados de 
tubos de hierro, postes de telégrafos y casetas de madera vista.» Uno tien­
de a definir a James como un escritor en las antípodas de Williams. No 
obstante, algo de la poesía urbana que James atrapa con el rabillo del ojo, 
por así decirlo, contiene a menudo el tipo de detalles a partir de los cua­
les Williams puede construir un poema entero. Pienso en el capítulo quin­
ce de Retrato de una dama: la quietud de septiembre en una plazoleta de 
Londres, dos niños pequeños, balaustradas oxidadas, un imperioso buzón 
de correos rojo; o, asimismo, en Los embajadores, libro séptimo, capítu­
lo segundo: el atardecer sobre París, un aroma de violetas, «un murmullo 
lejano, un repiqueteo cercano y agudo en el asfalto.» Williams hubiera 
confeccionado un poema coreográfico con estos detalles, «dibujando... 
muchas cosas rotas en un baile al darles un ser pleno». 
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Pensamos a menudo en Williams en el transcurso de un viaje por Estados 
Unidos que duró cerca de cinco meses. En el curioso laberinto de las cir­
cunstancias su nombre se anudó con la para mí antitética figura del poeta 
y crítico Yvor Winters. El mismo número de Spectrum en que Transla-
tion from Sappho' apareció lado a lado con 'Letter to Dr. Williams' 
incluía también un artículo de Donald Davie titulado '¿Una alternativa a 
Pound?' El artículo comenzaba así: «El grupo de poetas de Stanford, cre­
ado en torno a la guía de Yvor Winters, me parece tal vez lo más intere­
sante de la escena poética estadounidense. Mientras que otros maestros 
-tanto británicos como norteamericanos- han tratado de llegar a un 
acuerdo con el desafío encarnado por la poética de Pound y EHot dilu­
yéndola, amortiguándola, tomando lo que les interesa y evitando la dura 
realidad, Winters ha aceptado el desafío ofreciendo una alternativa cohe­
rente y deliberada, una teoría poética alternativa basada en una práctica y 
unos preceptos morales alternativos. Así pues, aunque puede surgir y de 
hecho surge más talento en otras áreas de la escena poética, es sólo en el 
ala poundiana (y aquí incluyo más a Charles Tomlinson que a, digamos, 
Louis Zukofsky) o bien en el otro extremo, en Stanford, donde uno puede 
esperar que el talento, de aparecer, no haya de recurrir para salvarse a 
improvisaciones ad hoc, huidas imposibles y soluciones de última hora. 
Es en todo punto beneficioso, por no decir irónico, que esta escuela poé­
tica singularmente tradicional y rigurosamente «clásica» se encuentre en 
Palo Alto, dentro de la órbita bohemia de San Francisco, cuya ingenua 
dependencia del impulso generoso extiende una sentencia de muerte 
sobre cualquier germen de poesía». 

«Desde el ala poundiana...» ¿Incluía también aquí a Williams? A mi 
juicio, en aquel entonces, debía hacerlo. En cualquier caso, habiendo 
leído a Winters y juzgando provocadora la formulación de Davie, parecía 
absurdo estar como estábamos en California (corría el mes de diciembre 
de 1959) y no visitar al poeta en Palo Alto. En algún momento entre su 
artículo de 1957 y nuestra visita, Davie, que a la sazón impartía algunas 
clases en California, le había mostrado a Winters mi poema sobre John 
Constable. «Demasiado concreto», había sido el comentario. Pero, des­
pués de todo, yo tenía entendido que uno de sus propios poemas ('A View 
of Pasadena from the Hills') le había inspirado el mismo comentario. 
Valía la pena correr el riesgo de visitarle. 

Los preliminares resultaron más vigorizantes que ominosos. Le expliqué 
a Winters por teléfono que no deseábamos abusar de su tiempo o irritar a 
su mujer llegando a la hora del almuerzo. «¿Mi mujer?», respondió Win-
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ters. El tono era más práctico que arisco. «Soy perfectamente capaz de pre­
pararles una comida yo mismo». Así pues, comenzando por el almuerzo, 
pasaríamos el día entero en Palo Alto. 

Nunca había conducido por una autopista americana, y en la Inglaterra de 
1959 las autopistas no existían aún. Salimos temprano de Berkeley en un 
coche prestado, decididos a llegar puntuales. La ruta resultó ser más senci­
lla de lo esperado y las indicaciones de Winters eran la lucidez misma. No 
es posible hacer tiempo en una autopista y, una vez has salido, aunque 
temas equivocarte de carretera y extraviarte, también es posible llegar a tu 
destino con sorprendente rapidez. Esto fue lo que hicimos. Llegamos con 
una hora de antelación. 

Un alto seto escondía el hogar de los Winters, haciéndolo igualmente 
impenetrable (o eso nos dijimos para nuestros adentros) desde ambos cos­
tados. Decidimos pasar la hora sentados bajo su protección. No bien hubi­
mos aparcado, sin embargo, Winters apareció junto a la verja y empezó a 
caminar a grandes zancadas hacia el coche. Mi mujer, la primera en repo­
nerse, cayó más que salió del coche, disculpándose al hacerlo por llegar 
tarde. El día había empezado, y desde luego terminaría, desastrosamente. 

No obstante, este hombre conocido por su carácter arisco, que según 
decían podía resistir cualquier intento de conversación con un «sí» tan 
lacónico como su «no», se apiadó de nosotros o nos tomó cariño. No habla­
mos mucho de literatura, pero cuando el tema salía sentíamos cierta inco­
modidad. ¿Williams? Se ha vuelto ilegible. ¿Pound? Un completo bárbaro. 
La lista de poetas a los que Winters estaba dispuesto a dar su aprobación se 
reducía, como era de esperar, a los de su propia escuela: Alan Stephens, 
Edgar Bowers, J. V. Cunningham. Sin embargo, lo sorprendente de la con­
versación de Winters aquel día era precisamente su falta de esa abstracción 
raciocinante que él aseguraba admirar en poesía. Su charla era una cele­
bración de lo concreto: las viñas californianas, los árboles californianos y 
la forma de sus hojas, la topografía local y los cambios que había experi­
mentado el vecindario, los hábitos de los fox-terriers, las migraciones de 
ciertas aves, qué pájaros visitaban Palo Alto, las distinguidas peculiarida­
des de la antigua cultura californiana. 

Más tarde, en su estudio, mientras se aprestaba a firmar un ejemplar de 
sus Collected Poems, me pasó el último libro de J. V. Cunningham. Lo 
hojeé unos instantes y entonces vi que Winters me miraba. «Bien, ¿qué 
piensa de esto'?». Hice una pausa antes de hablar. ¿De verdad esperaba un 
veredicto instantáneo? Todo lo que logré decir fue: «Parece... um... más 
original que The Helmsman.» «¿Original?», replicó Winters: «no hay nada 
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particularmente virtuoso en ser original.» Uno puede imaginarse un tono de 
voz en el que esta frase sonaría contundente. No obstante, la sentencia me 
fue ofrecida no con frialdad» sino como un consejo, algo digno de ser medi­
tado. Dudé en someter este regalo al argumento que se merecía, pues des­
pués de todo venía acompañado de sus propios poemas. Lo que se fue for­
mando en la mente sin llegar jamás a la lengua fue algo así: «Existen 
ciertas obviedades de tono y fraseo, rimas demasiado suaves y pulidas que 
sugieren un eco meramente pasivo de formas tradicionales y...». Esta 
reflexión, no obstante, venía provocada menos por una consideración 
inmediata de la obra de Cunningham que por una debilidad que a mi jui­
cio echaba a perder los poemas de Winters, a la que habría que añadir cier­
ta extraña ineptitud en la dicción. Aquí teníamos a un poeta, todo rigor y 
formas cerradas, capaz sin embargo de describir un rifle militar con la 
frase with carven stock unbroke («con grabada caja intacta»), una muestra 
de arcaísmo tan desmañada como laxo e insípido era el verso (en referen­
cia al mismo rifle) your boíl is smooth with charm («la gracia suaviza tu 
gatillo»). 

El día fue un éxito completo. La verdadera dignidad y dimensión del 
hombre se nos hicieron inequívocamente aparentes, ío mismo que su 
capacidad para la amistad, que no para la amistosidad. Winters no mos­
traba ningún deseo de agradar, pero, como en su afán de hacer probar un 
vino particularmente bueno, se mostraba ansioso por compartir lo que 
juzgaba mejor. Esta misma vehemencia era aparente cuando ofrecía para 
la meditación, por decirlo así, su distintiva visión de la vida californiana. 
Esta visión, además, se hallaba teñida de cierta tristeza elegiaca, como en 
su poema 'California Oaks', una clara conciencia de que el lugar había 
cambiado y estaba cambiando hasta resultar irreconocible. Su queja 
recordaba la de Williams: «Cuando vinimos aquí por primera vez, esto era 
el campo». 

Jamás volví a ver a Winters, si bien con frecuencia he tenido ocasión de 
pensar en su vínculo con otra parte de América. En el norte de Nuevo 
México hay un pueblo fantasma llamado Madrid (el acento recae en la pri­
mera sílaba). La mina de carbón, la sola raison d'étre del pueblo, había 
cerrado hacía mucho en plena Navidad y durante años la aridez extrema 
del desierto había dejado intactas las decoraciones navideñas, incluyendo 
una efigie a tamaño real de José acompañando a María, ambos con los ras­
gos del rostro borrados por el sol, junto al niño Jesucristo sentado en un 
asno. En un extremo del pueblo se levanta aún la escuela, vacía y cerrada 
con llave, con muros que se agrietan lentamente. Fue aquí donde Yvor 
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Winters dio clase, después de pasar tres años postrado en cama con tuber­
culosis en Santa Fe. 

Nuevo México, el sur profundo, Baltimore, Washington y, por fin, hacia 
abril, de nuevo Nueva York. Miss Moore, supuse, habría regresado a casa. 
Luego de escribirle desde Washington, recibí esta respuesta: «¿El lunes 25 
por la tarde, señor Tomlinson? ¿Hacia las tres y media? Me desalentó pen­
sar que había desperdiciado una oportunidad para encontrarme con usted. 
Estoy construyendo un tren..., nada muy ceremonioso.» El 23 de abril llegó 
una segunda nota: «¿Le abrumaría mucho venir a verme el lunes 25 por la 
mañana hacia las once o las once y cuarto, hablar durante media hora o 
poco más, y hacia mediodía acompañarme a un pequeño restaurante cerca­
no para almorzar (un lugar de confianza, aunque no precisamente pacífico 
o espacioso). Discúlpeme de antemano. 

De ningún modo deseo perderme un encuentro con usted, habiéndomelas 
arreglado tan mal como para haber estado incapacitada durante más de un 
mes, con promesas aplazadas que se han multiplicado y tareas que se me 
aseguran son perentorias asediándome de manera muy descortés. Creo que 
la mañana del lunes es el momento más tranquilo de que dispondré en los 
próximos días, hasta que usted deje Nueva York. Las tardes no son buenas 
para visitarme... hacia el atardecer me siento croar como una rana y regre­
san vestigios de la fiebre y la laringitis del pasado mes. 

(Me alegra añadir, no obstante, que no soy contagiosa ni represento una 
amenaza fisiológica)...». 

Esa mañana, de hecho, fue su vivacidad y no su laringitis la que demos­
tró ser contagiosa. Fue una vivacidad intermitente que hubo de luchar 
contra los efectos persistentes de la enfermedad y la creciente debilidad 
de la edad. Por momentos su rostro parecía plena y ajadamente inerte, 
como si toda la energía se hubiera desvanecido. Una sonrisa transforma­
ba entonces su fragilidad, incorporándola a la corriente de la vida. No he 
vuelto a visitar esa parte de Brooklyn desde aquella mañana de abril de 
1960, y a menudo me he preguntado si sus fachadas de madera y sus bal­
cones columnados han sobrevivido. El bloque de apartamentos en el 
número 260 de Cumberland St. tenía un frente de piedra con una puerta 
maciza y pesada. Miss Moore vivía en el quinto piso, en aposentos agra­
dablemente desordenados. Entre sus cuadros vi tres reproducciones de 
obras de Blake, los rinocerontes de Durero, una fotografía de Eliot de niño 
y, debajo, miríadas de animales, entre ellos un leopardo de cerámica, un 
elefante y un abridor de cartas de madera en forma de cocodrilo, hecho 
por un paciente mental como parte de su terapia. Con destino a su colee-
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ción le di una pequeña tortuga negra tallada en el pueblo de Santa Clara, 
en Nuevo México. 

Por alguna razón -tal vez porque yo había escrito sobre él y ella lo había 
citado en 'An Octopus'- Ruskin fue el escritor sobre el que más hablamos. 
«Lo sabía todo, ¿verdad?», dijo. Recordaba haber ido de muchacha con su 
madre a ver la casa de Ruskin en Conisten: el ojo de su mente retenía aún 
la memoria de una pluma de pavo real que había pertenecido a Ruskin y 
una acuarela del Tirol pintada por él. Pensé de inmediato en 'The Steeple-
Jack' y el verso as Dürer changed/ the pine tree of the Tyrol to peacock 
blue... («mientras Durero cambiaba/ el pino del Tirol a un azul de pavo 
real...»), preguntándome si la memoria habría reforzado la escritura de 
aquellas palabras. «Existe un hermoso retrato de Ruskin», comentó. 
«Creo que está en las Memorias de Millais. La verdad es que Ruskin lo 
ha dicho todo. Veamos si puedo encontrar ese libro». Aunque en vano, lo 
buscamos entre otros muchos volúmenes polvorientos mientras ella aire­
aba sus juicios y prejuicios literarios: «Nunca me gustó Mallarmé... 
¿Samuel Beckett? No hay nada que encontrar en Beckett... ¿La revista 
Timel Verdaderamente aborrezco la existencia de Time desde que me trai­
cionaron revelando mi dirección. Le di mis señas por teléfono al entre-
vistador, y cuando la entrevista apareció incluyeron también las señas. 
Desde entonces he sido perseguida por estudiantes que no paran de pedir­
me información. ¡Y mire usted esta hoja mimeografiada!». Era un poema 
encabezado con la frase: «Esto es mejor que lo que usted puede hacer, 
Miss Moore». «Y bien, señor Tomlinson, ¿cómo se encuentra usted des­
pués de un viaje tan largo?». La pregunta fue realizada tan de improviso, 
con tal empeño e intensidad, que me oí a mí mismo replicar, para mi 
horror y contra mi voluntad, que había tenido problemas dentales. Tal vez 
mi respuesta no se debiera del todo a su solicitud sino también al hecho 
de que en ese preciso momento me dolía una muela. «Entonces», replicó, 
«le daré treinta dólares. Sé cómo son nuestros dentistas». Le aseguré que 
no había ninguna necesidad, que pronto estaría de vuelta en Inglaterra, 
donde todo era más barato. «Se lo enviaré de todos modos», respondió; 
«estoy segura de que no ha sido barato para usted y su esposa cruzar este 
continente». Para mi alivio, la conversación regresó al ámbito de la poe­
sía. Me explicó con gran detalle cuáles de mis poemas le gustaban, y entre 
ellos se hallaba el de Ruskin. «Sabe usted hallar una conclusión sin for-
zarla. Ese ha sido siempre mi problema. Y por esta razón corto sin medi-
da». Esta parecía una buena oportunidad para mencionar algo que había 
tenido en mente desde hacía tiempo. «Me sorprendió», le dije, «después 
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de haber leído durante tanto tiempo 'The Steeple-Jack', ver que el pasaje 
de las flores no aparece en los Collected Poems de 1951». Me miró con 
rostro casi culpable: «Entonces puede que lo reponga», soltó; «me aver­
güenzo de mis propias digresiones y probablemente soy demasiado drás­
tica al cortar. Sí, es posible que lo reponga». Cuando al año siguiente apa­
reció el volumen A Marianne Moore Reader, The Steeple-Jack' fue, 
como en la edición de 1951 de los Collected Poems, el poema inaugural. 
Esta vez el poema llevaba el subtítulo 'Revisado 1961'. El pasaje de las 
flores había sido repuesto en una versión más extensa que la que recorda­
ba haber leído en The Faber Book of Modern Verse. Miss Moore había 
insertado cinco líneas más de tema floral, con ciertos ajustes posteriores 
para encajarlas. 

El pequeño restaurante no era, como ella había anunciado, espacioso, 
pero resultó ser pacífico. La reconocieron al instante, y cómo no recono­
cerla con su sombrero de ala ancha entre el resto de comensales vestidos 
sobriamente. Cuando regresamos a su apartamento, recibí como todos sus 
visitantes de Manhattan una ficha de metro, que extrajo de un jarrón lleno 
de fichas similares, para pagar el viaje desde la estación de la avenida Lafa-
yette. Al marcharme, me preguntó si había disfrutado de Nueva York. 
Cuando le repliqué que sí, su rostro se encendió con una sonrisa inespera­
damente cercana a la gratitud. «Tenía miedo de que no le gustara; se ha 
vuelto tan feo. En cuanto a Inglaterra... podría cantar las alabanzas de 
Inglaterra hasta el día del Juicio Final». 

A mediados de semana recibimos una tarjeta en el Van Rensselaer, donde 
nos hospedábamos: magno nombre para un lugar no tan magno. Decía así: 

«El retrato de Ruskin de sir John Millais aparece en Pre-Raphaelite Brot-
herhood (F. Warne) de J. Ernest Pythian; y Ruskin está solo, no con otra 
persona, de pie junto a un torrente y apoyado en un canto rodado; por 
entonces debe haber tenido veinticinco o treinta años. 

(Tenía el libro en la parte superior de una estantería recién comprada.) 
La tortuga es una de mis más preciadas mascotas. Creo que le daré el 

nombre de mi hermano». 
Antes de dejar Nueva York, tomé de nuevo el autobús de Rutherford, 

acompañado esta vez de mi mujer y Justine. Fue poco después de la Sema­
na Santa, y la dócil niña europea jugó con los pollitos que habían decora­
do el pastel de Pascua; terminaría llevándoselos al otro lado del Atlántico. 
Williams, a pesar de todas sus dolencias, exudaba una especie de descan­
sada jovialidad. Contó cómo una vez tuvo la impresión de que podía haber­
se casado con la poeta Mina Loy. La señora Williams, nada impresionada , 
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por esta información real o ficticia, replicó secamente: «No te hubiera 
aceptado. No tenías dinero suficiente». 

Esa tarde acabé de nuevo en el estudio de Williams. «Bien», dijo, «aquí 
tiene su sujetapapeles». Y me ofreció la mano de metal victoriana y su ele­
gante puño de encaje. Lo cierto es que no merecía el regalo. Después de 
cinco meses de viaje lo había olvidado por completo. En mi primera visi­
ta había pensado que él lo olvidaría. Pero aquí estaba el viejo poeta, doble­
gado por los achaques, sirviéndose de una memoria más fiel que la mía 
propia. 

Ese fue nuestro último encuentro. Williams me escribió poco después de 
nuestra llegada a Inglaterra, respondiendo a una primera carta mía: 

«La descripción que hace de su arruinado jardín es triste y fascinante, 
pero con mucho trabajo es recuperable. Su carta llegó justo cuando me 
hallaba desconsolado por la incapacidad de los basureros para retirar los 
desechos de nuestro trecho de acera durante la semana de limpieza del 
pueblo. Al final llegaron justo a tiempo, pero hicieron su trabajo con tor­
peza. Nos toca a los artistas realizar el trabajo bien hecho... El artista ha 
de ser un buen artesano, cosa que no parece ser hoy en día ningún fonta­
nero o carpintero. Tal vez somos demasiado impacientes, tal vez siempre 
ha ocurrido lo mismo. 

Me alegra que encontrara algo por lo que dejarse llevar en América, aun 
si tuvo que recurrir a los indios primitivos de los cañones para encon­
trarlo: Mesa Verde también me fascinó, aunque yo no vi los bailes como 
usted». 

La carta se cerraba con preguntas sobre el resto de la familia, y concluía: 
«Los pollitos no se marearon en el mar, ¿verdad?». 

Seguimos intercambiándonos cartas. Una suya fechada en 1960 contenía 
lo que sigue: 

«Sé, desde luego, que es invierno, y que se trata de una estación que me 
es hostil. Encuentro sumamente desagradables los meses que van de 
diciembre a marzo: la predicción anual de mi suegra el día de Año Nuevo 
es lo único alentador que escuché al respecto: ¡primero de enero, y ya es 
primavera!». 

Después de un silencio de más de un año recibí (en enero de 1962) una 
breve nota. Decía tan sólo: 

«Querido Charles: He estado enfermo durante más de un año y me ha 
sido imposible comunicarme con usted. Abrí un ejemplar antiguo de la 
revista Poetry y me encontré casualmente con un poema suyo. Tenía un 

, acento familiar, me trajo a la mente algo sobre lo que habíamos trabajado. 
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Ese tema me era familiar pero no lo supimos resolver del todo. Siga desa­
rrollándolo pues hay todavía mucho provecho en él. 

Espero que pueda sacar algo en claro de todo esto. 
Afectuosamente, Bill.» 
Jamás descubrí el poema al que se refería. Sobrevivió al invierno, pero 

murió en marzo del año siguiente, justo cuando sus pensamientos inverna­
les alcanzaban un momento de crisis y los poemas bullían esperanzados. 
Murió demasiado pronto para que pudiéramos encontrarnos de nuevo. No 
regresé a Nueva York sino aquel verano, después de una segunda estancia 
en Nuevo México. 

Miss Moore -o Marianne M., como firmara su nota sobre Ruskin- vivió 
todavía otros nueve años. Yo le había escrito una carta desde Taos en junio 
de 1963. Por desgracia, a nuestro regreso ella estaría fuera, primero en 
Connecticut y luego en Maine. Pero respondió con calidez: 

«La tortuga de Taos me hace pensar diariamente en usted; y es mi deseo 
poder conocer algún día a las niñas y a la señora Tomlinson... Dependemos 
de usted, y le leemos con gran placer en Poetry. Aprecio su preocupación 
acerca de los cambios en mi 'The Steeple-Jack'». 

Sin embargo, todavía volveríamos a encontrarnos; dos veces, concreta­
mente. En abril de 1966, invitado por la Academia de Poetas Americanos, 
emprendí una serie de lecturas poéticas por el estado de Nueva York acom­
pañado de mi mujer. Mis editores organizaron una recepción en los locales 
de Oxford Press. En casa de George Oppen, donde nos hospedábamos, nos 
esperaba una carta de Miss Moore en la que nos informaba de su traslado 
a 35 West 9* Street. No sólo debíamos hacerle una visita, añadía, sino que 
asistiría a la recepción. Una semana más tarde llegó un segundo mensaje 
en el que asignaba el domingo uno de mayo para nuestro encuentro. Adver­
tí que la etiqueta que había pegado sobre el antiguo membrete incluía por 
primera vez su nombre de pila y la inicial familiar: «Marianne C. Moore»; 
la C era de Craig. 

Cuando llegamos a Oxford Press con George y Mary Oppen nadie había 
aparecido aún, o, al menos, tal fue mi impresión inmediata. Entonces, en 
el extremo más apartado de la espaciosa sala, sorprendí de repente la figu­
ra de Miss Moore sentada en un pequeño recoveco. Al principio pensé que 
se había quedado ciega, pues tenía ese aire de repliegue ausente que uno 
ve a veces en los rostros de los ciegos. Luego me di cuenta de que su 
expresión no era sino una intensificación de esa extraña mirada inerte que 
yo había advertido seis años antes en nuestro primer encuentro. Seis años 
que la habían envejecido, convirtiéndola en una anciana más frágil, más 
enjuta, más desvalida. Lo pasmoso era pensar que había cruzado Manhat-
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tan sólo para asistir a la recepción. Tenía sesenta y nueve años, la edad de 
Williams al morir. Observándola de reojo en el transcurso del acto, a 
menudo temía que su fragilidad no fuera capaz de resistir el bullicio, y 
sabía que la visión de tanto alcohol no podía ser de su gusto. «¡Tanta bebi­
da!», diría más tarde en su apartamento ante su taza de té; «creo que ahora 
hasta la permiten en Bryn Mawr*». 

En su apartamento era más ella misma, frágil pero inesperadamente fes­
tiva y vivaz en su sencillo vestido blanco punteado de azul. Era evidente 
que la presencia de su sobrina, Sally Moore, una joven atenta y capaz, la 
tranquilizaba. Esa tranquilidad significaba que podía airear sus opiniones. 
Hablaba de lo que, según ella, era la dimensión en poesía. «Y por poesía», 
añadió, «entiendo La Vita Nuova y La Divina Comedia. Hoy por hoy, no 
tenemos nada comparable, como dice Mr. Blackmur». Por alguna razón 
había cobrado gran antipatía por el crítico inglés A. Alvarez. No estoy 
seguro de si el desprecio que le inspiraba era mayor o menor que el que le 
inspiraba Robbe-Grillet. «Mr. Alvarez», dijo, «es una víbora, pero los 
practicantes de la nueva novela francesa son idiotas, simples idiotas». 
Aventuré unas pocas palabras diplomáticas en una defensa poco convin­
cente. Ella arrugó la nariz y dijo acremente: «Es usted demasiado indul­
gente». La causa de sus aversiones era que, a su juicio, lo que aquella gente 
escribía carecía de decoro. El 'decoro' se había convertido para ella en un 
grito de guerra, y se pronunciaba sobre el asunto con una energía puritana 
que contrastaba con las cubiertas tiznadas de los respiraderos de ventila­
ción que salpicaban la vista desde su ventana. «William Carlos Williams a 
menudo carecía de decoro, sabe usted. Una vez leyó un pasaje poco afor­
tunado de uno de sus poemas aquí en Nueva York. Había dos damas en la 
audiencia claramente consternadas. Así que luego me acerqué a ellas y les 
dije: 'No siempre es así'». 

Añadimos un sapo mexicano -un sapo decoroso tallado en ónix- a su 
colección de animales, donde tomó su lugar junto a la tortuga de cerámi­
ca. Al dejar el apartamento, sorprendí una vez más la fotografía que había 
llamado mi atención en Cumberland St.: una imagen de Eliot niño en la 
que el hombre era claramente distinguible y cuyos rasgos poseían un ino­
pinado aire de despreocupación que años de sufrimiento velarían y trans­
formarían. 

Cuando la nueva edición de la poesía completa de Marianne Moore apa­
reció en 1967, el libro ostentaba en su pórtico los ejemplares versos de 

Selecto colegio universitario en el que estudió Marianne Moore (Nota del traductor). 
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'Poetry'. De tener veintinueve versos el poema había pasado a tener tres -el 
primero con diez palabras menos-, aunque la versión original aparecía 
impresa en las notas finales. Busqué ansiosamente 'The Steeple-Jack'. Los 
remiendos de hacía seis años habían permanecido, así como la información 
«Revisado en 1961», pero desde entonces se habían introducido pequeños 
cambios. Puedo haber sido responsable de las nuevas consideraciones de 
1961, pero lamento el añadido de The climate/ is not right for banyans... 
(«El clima/ no es bueno para los banianos») en lugar del más directo There 
are no banyans,.. («No hay banianos...»). Lamento también el afectado if 
you see fit («si lo ve adecuado») después de snake-skin for the foot («piel 
de serpiente para el pie»). No, prefiero el poema tal como lo leí por prime­
ra vez en The Faber Book cuando, hace treinta años, me di cuenta de que 
el verso permitía una especie de honestidad que no sería errado o inexacto 
describir como decoro. 

Moore, Williams, Winters y Henry Rago han muerto. Ellos cimentaron 
un vínculo de afecto con América que nunca anticipé a la hora de escribir 
los primeros poemas de The Necklace. La frase de Wyndham Lewis, 
«dígale, por supuesto, que se venga a Estados Unidos», ha resonado a 
menudo en el recuerdo. Mi profesor y amigo Donald Davie tomaría ese 
camino a mediados de la década de los sesenta, y en ocasiones yo mismo 
he contemplado esa posibilidad. El tiempo, no obstante, ha eliminado la 
tentación a la vez que ha multiplicado las razones que la justifican. He 
visitado Estados Unidos en tres ocasiones desde mi estancia en 1962-
1963;* con ella se inaugura una nueva etapa en mis relaciones literarias 
con el país. Pues en la primavera de 1963, en Albuquerque, hojeando des­
consolado una pila de libros que debía reseñar para la revista University of 
New México Quarterly, me topé sin aviso con The Materials George 
Oppen, y la lectura de aquellos poemas disipó las brumas de mi ánimo. 
Esa misma primavera conocí a Robert Creeley y en verano a Louis 
Zukofsky y al propio George Oppen. Pero esta fase requiere en sí misma 
un nuevo capítulo. 

Traducción de Jordi Doce 

* Charles Tomlinson escribe estas líneas en 1977. Desde entonces ha visitado con frecuencia 
el continente americano (Nota del traductor). 
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DOS POEMAS 

Charles Tomlinson 

SOBRE EL PUENTE DE BROOKLYN 

¡Mayakovsky 
dio con ello!, 

«en lugar 
de estilo, una austera 

disposición de relámpagos.» 
El poeta cede 

su función declamatoria* 
a la guía telefónica: 

Helmann 
Salinas 

Yarmolinsky, 
palabras 

que se encienden 
unas a otras 

como un río de fuego 
sobre un joyero abierto. 

Miss Moore tenía 
una criada negra 

cuyo padre 
era Cherokee. 

«No», me dijo. 
«No vivo en la ciudad 

sino en Brooklyn. 
Tenía miedo 

de que no le gustara: Brooklyn 
se ha vuelto tan feo.» 

Me gustó Brooklyn 
con sus restos 

de casas de madera 
y tras las ramas 

sus balaustradas y balcones. 
Y lo que me gustó 

del puente 

«El poeta cede su función declamatoria...» es una versión levemente travestida de un pasa­
je famoso de Crise de vers: «l'oeuvre puré implique la disparition élocutoire du poete, qui cede 
l'initiative aux mots...» (Nota de Charles Tomlinson). 



fue la incertidumbre 
el modo 

en que el acero desnudo 
no quedaba desnudo 

sino que se vestía 
de piedra en los pilares: 

como dice la guía 
«desde un punto de vista estilístico, 

su fallo más evidente.» 
Me gustan 

tales fallos, el empuje 
de la base de piedra 

sobre la armadura. 
Yo vivo 

en un lugar de piedra 
si es que aún sigue en pie 

cuando regrese. 
Adiós 

Miss Moore 
espero 

que la pluma de pavo real que una 
en casa de Ruskin 

no haya perdido sus vetas. 
Las joyas 

tienen su historia: 
«Nunca me gustó 

Mallarmé» 
dijo 

y las palabras 
en el libro de los nombres 

son llamas y no relámpagos. 

RECORDANDO A WILLIAMS 

«Ojalá pudiéramos hablar hoy» 
escribiste: tan sólo 
eso: y en otra 
ocasión: «Me encontré casualmente 
con un poema suyo», pero el rastro 
se perdió, olvidaste decir qué fue 
lo que 
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«me trajo a la mente 
algo sobre lo que habíamos 
trabajado, pero no supimos 
resolver». Tu mujer 
dijo haber estado de luto 
mientras vivías. La vida 
es un duro lecho para yacer muriendo. 

Versión de Jordi Doce 


