Algunos americanos: comienzos (II)*

Charles Tomlinson

En 1959, junto con otros seis escritores europeos, me fue concedida una
beca de viaje con el fin de permitirme visitar Estados Unidos. Aunque con-
segui esta beca bajo los auspicios de Henry Rago, de Poetry, me enteré de
que tanto Williams como Miss Moore habian escrito sendas cartas de reco-
mendacion. Al llegar a Nueva York en octubre de 1959 sufrf mi primera
decepcion: Marianne Moore no concedia visitas. Estaba a punto de salir de
viaje, por lo que, segun escribié, «no puedo aparentar la cordialidad que
siento. Cuando haya regresado, me pondré en contacto con usted para ave-
riguar si sigue en disposicién de reservar parte de su tiempo para verme.
Espero que no le desalienten el ruido y el alboroto de Nueva York, ni que
se halle cansado por el viaje y el esfuerzo que supone dejar el hogar.» No
obstante, seguia habiendo oportunidad para una llamada de teléfono, y
escuché por vez primera esa voz que Louis Zukofsky me describiria mas
tarde en estos términos: «Hablaba como una méquina de coser. Uno casi
podia contar las silabas.» Era una descripcién poco amable, aunque no ine-
xacta, de una curiosa forma de hablar que combinaba el entrecortamiento
con el subrayado de ciertas palabras. Miss Moore regresé casi de inmedia-
to al tema de la falta de atractivo de Nueva York. «Esta ciudad es Sodoma
y Gomorra», dijo, afiadiendo; «Chicago es peor, aunque tienen un Museo
de la Ciencia y la Tecnologia fascinante. Pero si uno dice: ‘Quiecro ir al
Museo de la Ciencia’, responden, ‘no hay tiempo’. Aqui es imposible dar
un paseo y no advertir algo desagradable. Con decirle que para encontrar
belleza tuve que ir el pasado verano hasta Columbia, y eso gracias a que
descubri una fotografia en el Hlustrated London News».

Miss Moore tenfa pensado dejar la ciudad para descansar en Pennsylva-
nia de lo que describié como una «apoplejia aguda». William Carlos
Williams, incapacitado por ataques mds que agudos, si podia ser visitado

* Damos seguidamente la segunda parte de la version espafiola de ‘Beginnings’, capitulo ini-
cial de Some Americans, de Charles Tomlinson, University of California Press, Berkeley y Los
Angeles, 1981. La primera parte de este ensayo fue publicada en el wiimero 600 (junio 2000),
pp.53-68. :
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en Rutherford. Fue Denise Levertov quien me acompaild en esa primera
visita. Irfamos después de almorzar, anuncid. Era el mejor momento, cuan-
do su mente se mostraba mas activa. Denise se mostraba justamente pro-
tectora y solicita con Williams. Era preferible que mi mujer y la nifia no nos
acompafiaran, pues se cansaba facilmente. Le aseguré que la nifia era muy
ddcil, un producto tan europeo como ella misma. Pero Denise se mantuvo
en sus trece —sin duda con razon—y en cualquier caso yo bromeaba mds que
insistia.

Almorzamos en el apartamento de Denise en West 15" Street, tomamos
el metro hasta la estacion de autobuses de Port Authority, y por vez prime-
ra crucé esa llanura pantanosa, The Meadows, que separa Nueva York de
Rutherford. Los camiones se dedicaban a arrojar su carga en los espacios
que los cultivos suburbanos habian dejado libres. El desarrollo industrial
habia alcanzado la zona sin que pudiera distinguirse ningiin centro o direc-
cién. Un toque de urbanidad en la blanca iglesia luterana cuya estructura
de madera, escrupulosamente pintada, dominaba uno de los asentamientos.
Luego: esparcidos a lo largo y ancho de aquel espacio, gasolineras, mote-
les, tendidos, carreteras, presagiando tal vez un futuro. De repente, un rio
con péjaros, una olvidada imagen pastoral al lado de esta acumulacion. Las
callejas alineadas con arboles y las pulcras casas de madera de Rutherford
fueron una sorpresa. Como lo fue la agazapada iglesia construida en una
piedra de apariencia duradera.

«;Dénde estd su mujer?», fue lo primero que Williams preguntd, vol-
viéndose hacia mi tras dar un beso enérgico a Denise. «;Y la nifla?» Era
uno de sus dias buenos. A pesar de su brazo inerte, a pesar de la dificultad
ocasional para encontrar ciertas palabras, que la sefiora Williams le pro-
porcionaba, parecia enérgico como un muchacho, casi radiante en su afdn
por transmitir en ¢l trato la amistad que habia ofrecido por carta. Tanto su
charla como la de su mujer se movian entre el pasado y el presente. «Cuan-
do nos instalamos aqui», dijo, «el lugar estaba rodeado de arboles, y ahora
en cambio...». «Lo que me gustarfa», dijo la sefiora Williams, «es que
hubiera un par de carros de caballos».

Admiré€ los dos cuadros de motivos vegetales de Charles Demuth. «Hay
otra cosa que quiero ensefiarle», dijo Williams y, tomdndome del brazo, me
empujo escalera arriba. Lo que queria mostrarme era su estudio: el escrito-
rio, la maquina de escribir eléctrica, los papeles, los libros. Mientras habla-
bamos me fijé en un sujetapapeles —me parecié que victoriano— en forma
de mano provista de largos dedos que se extendian a partir de un puifio de
metal; el metal simulaba un encaje con lineas de puntos, circulos y trazos
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en zigzag. «En cuarenta afios», dijo Williams, «ha sido usted la tnica per-
sona que se ha fijado en €l. Mire, ahora va a cruzar el continente. Pero
cuando regrese a Nueva York venga a verme, con su mujer y su hija esta
vez, y serd suyo. Tiene derechos sobre €l». Yo me temia, mds bien, que
tenia muy pocos derechos sobre €l, que mis palabras habian sonado mera-
mente codiciosas.

Denise y yo regresamos caminando por la calle principal de Rutherford
en direccién al autobus y pude completar para mis adentros el comentario
sobre los drboles del vecindario que Williams habia dejado en el aire. Las
luces de nedén vertian y esparcian sus colores sobre las aceras mojadas,
entre edificios cuya desgarbada monotonia se tornaba aun més deslustrada
y solitaria en la penumbra humedecida de finales de otofio.

Habian transcurrido tres semanas desde aquel encuentro cuando, una
tarde de sabado, nos encontramos en el coche de los Lowell cruzando
Boston en busca de un aparcamiento. «Dos cosas de entre muchas», decia
Elizabeth Hardwick, 1a mujer de Lowell, «han provocado las carencias de
los dltimos quince afios: la locura por los coches y el absentismo escolar»,
«Mirad», dijo Lowell mientras recorriamos la orilla del rio Charles ilu-
minado por las farolas, «ésta es mds o menos la vista que se despliega
desde la ventana de Olive Chancellor en Los bostonianos. Si, James lo
habfa vislumbrado todo con sus «desolados horizontes suburbiales, des-
cortezados y encalvecidos por el rigor de la estacién». Cuando luego abri
una copia de Los bostonianos 1o que me sorprendié de la descripcion de
esta vista panordmica mencionada por Lowell fue hasta qué punto se
parecia a un poema de Williams: «Habf{a algo inexorable en la pobreza de
la escena, vergonzante en la mezquindad de los detalles... vallas desporti-
lladas, solares vacios, monticulos de basura, descampados salpicados de
tubos de hierro, postes de telégrafos y casetas de madera vista.» Uno tien-
de a definir a James como un escritor en las antipodas de Williams. No
obstante, algo de la poesia urbana que James atrapa con el rabillo del ojo,
por asi decirlo, contiene a menudo el tipo de detalles a partir de los cua-
les Williams puede construir un poema entero. Pienso en el capitulo quin-
ce de Retrato de una dama: la quietud de septiembre en una plazoleta de
Londres, dos nifios pequeiios, balaustradas oxidadas, un imperioso buzon
de correos rojo; o, asimismo, en Los embajadores, libro séptimo, capitu-
lo segundo: el atardecer sobre Paris, un aroma de violetas, «un murmullo
lejano, un repiqueteo cercano y agudo en el asfalto.» Williams hubiera
confeccionado un poema coreogrifico con estos detalles, «dibujando...
muchas cosas rotas en un baile al darles un ser pleno».
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Pensamos a menudo en Williams en el transcurso de un viaje por Estados
Unidos que duré cerca de cinco meses. En el curioso laberinto de las cir-
cunstancias su nombre se anudé con la para mi antitética figura del poeta
y critico Yvor Winters. El mismo nimero de Spectrum en que ‘Transla-
tion from Sappho’ aparecidé lado a lado con ‘Letter to Dr. Williams’
inclufa también un articulo de Donald Davie titulado ‘;Una alternativa a
Pound?’ El articulo comenzaba asi: «El grupo de~poetas de Stanford, cre-
ado en torno a la guia de Yvor Winters, me parece tal vez lo mds intere-
sante de la escena poética estadounidense. Mientras que otros maestros
—tanto britdnicos como norteamericanos— han tratado de llegar a un
acuerdo con el desafio encarnado por la poética de Pound y Eliot dilu-
yéndola, amortiguandola, tomando lo que les interesa y evitando la dura
realidad, Winters ha aceptado el desafio ofreciendo una alternativa cohe-
rente y deliberada, una teoria poética alternativa basada en una préctica y
unos preceptos morales alternativos. Asi pues, aunque puede surgir y de
hecho surge mads talento en otras dreas de la escena poética, es s6lo en el
ala poundiana (y aqui incluyo més a Charles Tomlinson que a, digamos,
Louis Zukofsky) o bien en el otro extremo, en Stanford, donde uno puede
esperar que el talento, de aparecer, no haya de recurrir para salvarse a
improvisaciones ad hoc, huidas imposibles y soluciones de dltima hora.
Es en todo punto beneficioso, por no decir irénico, que esta escuela poé-
tica singularmente tradicional y rigurosamente «cldsica» se encuentre en
Palo Alto, dentro de la orbita bohemia de San Francisco, cuya ingenua
dependencia del impulso generoso extiende una sentencia de muerte
sobre cualquier germen de poesia».

«Desde el ala poundiana...» (Inclufa también aqui a Williams? A mi
juicio, en aquel entonces, debia hacerlo. En cualquier caso, habiendo
leido a Winters y juzgando provocadora la formulacién de Davie, parecia
absurdo estar como estdbamos en California (corria el mes de diciembre
de 1959) y no visitar al poeta en Palo Alto. En algiin momento entre su
articulo de 1957 y nuestra visita, Davie, que a la sazén impartia algunas
clases en California, le habia mostrado a Winters mi poema sobre John
Constable. «Demasiado concreto», habia sido el comentario. Pero, des-
pués de todo, yo tenia entendido que uno de sus propios poemas (‘A View
of Pasadena from the Hills’) le habia inspirado el mismo comentario.
Valia la pena correr el riesgo de visitarle.

Los preliminares resultaron mds vigorizantes que ominosos. Le expliqué
a Winters por teléfono que no desedbamos abusar de su tiempo o irritar a
su mujer llegando a la hora del almuerzo. «;Mi mujer?s, respondié Win-
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ters. El tono era mas prictico que arisco. «Soy perfectamente capaz de pre-
pararles una comida yo mismo». Asi pues, comenzando por el almuerzo,
pasarfamos el dia entero en Palo Alto.

Nunca habfia conducido por una autopista americana, y en la Inglaterra de
1959 las autopistas no existian atin. Salimos temprano de Berkeley en un
coche prestado, decididos a llegar puntuales. La ruta resulté ser mds senci-
lla de lo esperado y las indicaciones de Winters eran la lucidez misma. No
es posible hacer tiempo en una autopista y, una vez has salido, aunque
temas equivocarte de carrctera y extraviarte, también es posible llegar a tu
destino con sorprendente rapidez. Esto fue lo que hicimos. Llegamos con
una hora de antelacion.

Un alto seto escondia el hogar de los Winters, haciéndolo igualmente
impenetrable (o eso nos dijimos para nuestros adentros) desde ambos cos-
tados. Decidimos pasar la hora sentados bajo su proteccién. No bien hubi-
mos aparcado, sin embargo, Winters aparecié junto a la verja y empezé a
caminar a grandes zancadas hacia el coche. Mi mujer, la primera en repo-
nerse, cayd mds que salié del coche, disculpandose al hacerlo por llegar
tarde. El dia habia empezado, y desde luego terminaria, desastrosamente.

No obstante, este hombre conocido por su cardcter arisco, que segiin
decian podia resistir cualquier intento de conversacién con un «si» tan
lacénico como su «no», se apiadd de nosotros o nos tomé carifio. No habla-
mos mucho de literatura, pero cuando el tema salia sentiamos cierta inco-
modidad. ;Williams? Se ha vuelto ilegible. ; Pound? Un completo barbaro.
La lista de poetas a los que Winters estaba dispuesto a dar su aprobacién se
reducia, como era de esperar, a los de su propia escuela: Alan Stephens,
Edgar Bowers, J. V. Cunningham. Sin embargo, lo sorprendente de la con-
versacion de Winters aquel dia era precisamente su falta de esa abstraccion
raciocinante que ¢l aseguraba admirar en poesia. Su charla era una cele-
bracion de lo concreto: las vifias californianas, los arboles californianos y
la forma de sus hojas, la topografia local y los cambios que habia experi-
mentado el vecindario, los habitos de los fox-terriers, las migraciones de
ciertas aves, qué péjaros visitaban Palo Alto, las distinguidas peculiarida-
des de la antigua cultura californiana.

Mis tarde, en su estudio, mientras se aprestaba a firmar un ejemplar de
sus Collected Poems, me pasé el dltimo libro de J. V. Cunningham. Lo
hojeé unos instantes y entonces vi que Winters me miraba. «Bien, ;qué
piensa de esto?». Hice una pausa antes de hablar. ;De verdad esperaba un
veredicto instantdneo? Todo lo que logré decir fue: «Parece... um... mds
original que The Helmsman.» «;Original?», replicé Winters: «no hay nada
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particularmente virtuoso en ser original.» Uno puede imaginarse un tono de
voz en el que esta frase sonaria contundente. No obstante, [a sentencia me
fue ofrecida no con frialdad, sino como un consejo, algo digno de ser medi-
tado. Dudé€ en someter este regalo al argumento que se merecia, pues des-
pués de todo venia acompafiado de sus propios poemas. Lo que se fue for-
mando en la mente sin llegar jamds a la lengua fue algo asi: «Existen
ciertas obviedades de tono y fraseo, rimas demasiado suaves y pulidas que
sugieren un eco meramente pasivo de formas tradicionales y...». Esta
reflexion, no obstante, venfa provocada menos por una consideracién
inmediata de la obra de Cunningham que por una debilidad que a mi jui-
¢10 echaba a perder los poemas de Winters, a la que habria que afiadir cier-
ta extrafla ineptitud en la diccién. Aqui tenfamos a un poeta, todo rigor y
formas cerradas, capaz sin embargo de describir un rifle militar con la
frase with carven stock unbroke («con grabada caja intacta»), una muestra
de arcaismo tan desmanada como laxo e insipido era el verso (en referen-
cia al mismo rifle) your bolt is smooth with charm («la gracia suaviza tu
gatillo»).

El dia fue un éxito completo. La verdadera dignidad y dimension del
hombre se nos hicieron inequivocamente aparentes, o mismo que su
capacidad para la amistad, que no para la amistosidad. Winters no mos-
traba ningin deseo de agradar, pero, como en su afan de hacer probar un
vino particularmente bueno, se¢ mostraba ansioso por compartir lo que
juzgaba mejor. Esta misma vehemencia era aparente cuando ofrecia para
la meditacién, por decirlo asi, su distintiva visién de la vida californiana.
Esta vision, ademas, se hallaba tefiida de cierta tristeza elegiaca, como en
su poema ‘California Oaks’, una clara conciencia de que el lugar habia
cambiado y estaba cambiando hasta resultar irreconocible. Su queja
recordaba la de Williams: «Cuando vinimos aqui por primera vez, esto era
el campo».

Jamas volvi a ver a Winters, si bien con frecuencia he tenido ocasién de
pensar en su vinculo con otra parte de América. En el norte de Nuevo
M¢xico hay un pueblo fantasma llamado Madrid (el acento recae en la pri-
mera silaba). La mina de carbdn, la sola raison d’étre del pueblo, habia
cerrado hacia mucho en plena Navidad y durante afios la aridez extrema
del desierto habia dejado intactas las decoraciones navidefias, incluyendo
una efigie a tamafo real de Jos€ acompafiando a Marfa, ambos con los ras-
gos del rostro borrados por el sol, junto al nifio Jesucristo sentado en un
asno. En un extremo del pueblo se levanta atn la escuela, vacia y cerrada
con llave, con muros que se agrietan lentamente. Fue aqui donde Yvor
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Winters dio clase, despuds de pasar tres afios postrado en cama con tuber-
culosis en Santa Fe.

Nuevo México, el sur profundo, Baltimore, Washington y, por fin, hacia
abril, de nuevo Nueva York. Miss Moore, supuse, habria regresado a casa.
Luego de escribirle desde Washington, recibf esta respuesta: «;El lunes 25
por la tarde, sefior Tomlinson? ;Hacia las tres y media? Me desalenté pen-
sar que habia desperdiciado una oportunidad para encontrarme con usted.
Estoy construyendo un tren..., nada muy ceremonioso.» El 23 de abril llegd
una segunda nota: «;Le abrumaria mucho venir a verme el lunes 25 por la
mafiana hacia las once o las once y cuarto, hablar durante media hora o
poco mas, y hacia mediodia acompafiarme a un pequeiio restaurante cerca-
no para almorzar (un lugar de confianza, aunque no precisamente pacifico
o espacioso). Discilpeme de antemano.

De ningtin modo deseo perderme un encuentro con usted, habiéndomelas
arreglado tan mal como para haber estado incapacitada durante mds de un
mes, con promesas aplazadas que se han multiplicado y tareas que se me
aseguran son perentorias asedidgndome de manera muy descortés. Creo que
la mafiana del lunes es el momento més tranquilo de que dispondré en los
proximos dias, hasta que usted deje Nueva York. Las tardes no son buenas
para visitarme... hacia el atardecer me siento croar como una rana y regre-
san vestigios de la fiebre y la laringitis del pasado mes.

(Me alegra afiadir, no obstante, que no soy contagiosa ni represento una
amenaza fisioldgica)...».

Esa mafiana, de hecho, fue su vivacidad y no su laringitis la que demos-
tré ser contagiosa. Fue una vivacidad intermitente que hubo de luchar
contra los efectos persistentes de la enfermedad y la creciente debilidad
de la edad. Por momentos su rostro parecia plena y ajadamente inerte,
como si toda la energia se hubiera desvanecido. Una sonrisa transforma-
ba entonces su fragilidad, incorpordndola a la corriente de la vida. No he
vuelto a visitar esa parte de Brooklyn desde aquella mafiana de abril de
1960, y a menudo me he preguntado si sus fachadas de madera y sus bal-
cones columnados han sobrevivido. El bloque de apartamentos en el
ndmero 260 de Cumberland St. tenia un frente de piedra con una puerta
maciza y pesada. Miss Moore vivia en el quinto piso, en aposentos agra-
dablemente desordenados. Entre sus cuadros vi tres reproducciones de
obras de Blake, los rinocerontes de Durero, una fotografia de Eliot de nifio
y, debajo, mirfadas de animales, entre cllos un leopardo de cerdmica, un
elefante y un abridor de cartas de madera en forma de cocodrilo, hecho
por un paciente mental como parte de su terapia. Con destino a su colec-
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cion le di una pequefia tortuga negra tallada en el pueblo de Santa Clara,
en Nuevo México.

Por alguna razén —tal vez porque yo habia escrito sobre €l y ella lo habia
citado en ‘An Octopus’— Ruskin fue el escritor sobre el que més hablamos.
«Lo sabia todo, ;verdad?», dijo. Recordaba haber ido de muchacha con su
madre a ver la casa de Ruskin en Coniston: el ojo de su mente retenia atdn
la memoria de una pluma de pavo real que habia pertenecido a Ruskin y
una acuarela del Tirol pintada por él. Pensé de inmediato en ‘“The Steeple-
Jack’ y el verso as Diirer changed/ the pine tree of the Tyrol to peacock
blue... («mientras Durero cambiaba/ el pino del Tirol a un azul de pavo
real...»), preguntindome si la memoria habria reforzado la escritura de
aquellas palabras. «Existe un hermoso retrato de Ruskin», comentd.
«Creo que estd en las Memorias de Millais. La verdad es que Ruskin lo
ha dicho todo. Veamos si puedo encontrar ese libro». Aunque en vano, lo
buscamos entre otros muchos volimenes polvorientos mientras ella aire-
aba sus juicios y prejuicios literarios: «Nunca me gustdé Mallarmé...
i.Samuel Beckett? No hay nada que encontrar en Beckett... ;{La revista
Time? Verdaderamente aborrezco la existencia de 7ime desde que me trai-
cionaron revelando mi direccién. Le di mis sefias por teléfono al entre-
vistador, y cuando la entrevista aparecié incluyeron también las seiias.
Desde entonces he sido perseguida por estudiantes que no paran de pedir-
me informacion. | Y mire usted esta hoja mimeografiada!». Era un poema
encabezado con la frase: «Esto es mejor que lo que usted puede hacer,
Miss Moore». «Y bien, sefior Tomlinson, jcémo se encuentra usted des-
pués de un viaje tan largo?». La pregunta fue realizada tan de improviso,
con tal empefo e intensidad, que me of a mi mismo replicar, para mi
horror y contra mi voluntad, que habia tenido problemas dentales. Tal vez
mi respuesta no se debiera del todo a su solicitud sino también al hecho
de que en ese preciso momento me dolia una muela. «Entonces», replicé,
«le daré treinta délares. S€é cémo son nuestros dentistas». Le aseguré que
no habia ninguna necesidad, que pronto estaria de vuelta en Inglaterra,
donde todo era mds barato. «Se lo enviaré de todos modos», respondio;
«estoy segura de que no ha sido barato para usted y su esposa cruzar este
continente». Para mi alivio, la conversacidn regresé al ambito de la poe-
sia. Me explicé con gran detalle cudles de mis poemas le gustaban, y entre
ellos se hallaba el de Ruskin. «Sabe usted hallar una conclusién sin for-
zarla. Ese ha sido siempre mi problema. Y por esta razon corto sin medi-
da». Esta parecfa una buena oportunidad para mencionar algo que habia
tenido en mente desde hacfa tiempo. «Me sorprendid», le dije, «después



81

de haber leido durante tanto tiempo ‘The Steeple-Jack’, ver que el pasaje
de las flores no aparece en los Collected Poems de 1951». Me mir6 con
rostro cast culpable: «Entonces puede que lo reponga», soltd; «me aver-
giienzo de mis propias digresiones y probablemente soy demasiado drés-
tica al cortar. Si, es posible que lo reponga». Cuando al aflo siguiente apa-
recid el volumen A Marianne Moore Reader, ‘“The Steeple-Jack’ fue,
como en la edicién de 1951 de los Collected Poems, €l poema inaugural.
Esta vez el poema llevaba el subtitulo ‘Revisado 1961°. El pasaje de las
flores habia sido repuesto en una version mds extensa que la que recorda-
ba haber leido en The Faber Book of Modern Verse. Miss Moore habia
insertado cinco lineas mds de tema floral, con ciertos ajustes posteriores
para encajarlas.

El pequefo restaurante no era, como ella habia anunciado, espacioso,
pero resulté ser pacifico. La reconocieron al instante, y como no recono-
cerla con su sombrero de ala ancha entre el resto de comensales vestidos
sobriamente. Cuando regresamos a su apartamento, recibi como todos sus
visitantes de Manhattan una ficha de metro, que extrajo de un jarrén lleno
de fichas similares, para pagar el viaje desde la estacion de la avenida Lafa-
yette. Al marcharme, me preguntd st habia disfrutado de Nueva York.
Cuando le repliqué que si, su rostro se encendié con una sonrisa inespera-
damente cercana a la gratitud. «Tenia miedo de que no le gustara; se ha
vuelto tan feo. En cuanto a Inglaterra... podria cantar las alabanzas de
Inglaterra hasta el dia del Juicio Final».

A mediados de semana recibimos una tarjeta en el Van Rensselaer, donde
nos hospeddbamos: magno nombre para un lugar no tan magno. Decia asi:

«El retrato de Ruskin de sir John Millais aparece en Pre-Raphaelite Brot-
herhood (F. Warne) de J. Ernest Pythian; y Ruskin estd solo, no con otra
persona, de pie junto a un torrente y apoyado en un canto rodado; por
entonces debe haber tenido veinticineo o treinta anos.

(Tenia el libro en la parte superior de una estanteria recién comprada.)

La tortuga es una de mis més preciadas mascotas. Creo que le dar€ el
nombre de mi hermano».

Antes de dejar Nueva York, tomé de nuevo el autobtas de Rutherford,
acompaiado esta vez de mi mujer y Justine. Fue poco despu€s de la Sema-
na Santa, y la ddcil nifia europea jugd con los pollitos que habian decora-
do el pastel de Pascua; terminaria llevandoselos al otro lado del Atlantico.
Williams, a pesar de todas sus dolencias, exudaba una especie de descan-
sada jovialidad. Cont6 c6mo una vez tuvo la impresién de que podia haber-
se casado con la poeta Mina Loy. La sefiora Williams, nada impresionada .
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por esta informacion real o ficticia, replicé secamente: «No te hubiera
aceptado. No tenfas dinero suficiente».

Esa tarde acabé de nuevo en ¢l estudio de Williams. «Bien», dijo, «aquf
tiene su sujetapapeles». Y me ofrecié la mano de metal victoriana y su ele-
gante puflo de encaje. Lo cierto es que no merecia el regalo. Después de
cinco meses de viaje lo habfa olvidado por completo. En mi primera visi-
ta habia pensado que é/ lo olvidaria. Pero aqui estaba el viejo poeta, doble-
gado por los achaques, sirviéndose de una memoria mds fiel que la mia
propia.

Ese fue nuestro tltimo encuentro. Williams me escribio poco después de
nuestra llegada a Inglaterra, respondiendo a una primera carta mia:

«La descripcion que hace de su arruinado jardin es triste y fascinante,
pero con mucho trabajo es recuperable. Su carta llegd justo cuando me
hallaba desconsolado por la incapacidad de los basureros para retirar los
desechos de nuestro trecho de acera durante la semana de limpieza del
pueblo. Al final llegaron justo a tiempo, pero hicieron su trabajo con tor-
peza. Nos toca a los artistas realizar el trabajo bien hecho... El artista ha
de ser un buen artesano, cosa que no parece ser hoy en dfa ningun fonta-
nero o carpintero. Tal vez somos demasiado impacientes, tal vez siempre
ha ocurrido lo mismo.

Me alegra que encontrara algo por lo que dejarse llevar en América, aun
si tuvo que recurrir a los indios primitivos de los cafiones para encon-
trarlo: Mesa Verde también me fascind, aunque yo no vi ios bailes como
usted». '

La carta se cerraba con preguntas sobre el resto de la familia, y concluia:
«Los pollitos no se marearon en el mar, ;verdad?».

Seguimos intercambidndonos cartas. Una suya fechada en 1960 contenia
lo que sigue:

«Sé€, desde luego, que es invierno, y que se trata de una estacién que me
es hostil. Encuentro sumamente desagradables los meses que van de
diciembre a marzo: la prediccién anual de mi suegra el dia de Afio Nuevo
es lo unico alentador que escuché al respecto: jprimero de enero, y ya es
primaveral».

Después de un silencio de mds de un afio recibf (en enero de 1962) una
breve nota. Decia tan sélo:

«Querido Charles: He estado enfermo durante mas de un afio y me ha
sido imposible comunicarme con usted. Abri un ejemplar antiguo de la
revista Poetry y me encontré casualmente con un poema suyo. Tenfa un

. acento familiar, me trajo a la mente algo sobre lo que habiamos trabajado.
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Ese tema me era familiar pero no lo supimos resolver del todo. Siga desa-
rrollandolo pues hay todavia mucho provecho en €l.

Espero que pueda sacar algo en claro de todo esto.

Afectuosamente, Bill.»

Jamds descubri el poema al que se referia. Sobrevivié al invierno, pero
murié en marzo del afio siguiente, justo cuando sus pensamientos inverna-
les alcanzaban un momento de crisis y los poemas bullian esperanzados.
Muri6 demasiado pronto para que pudi€ramos encontrarnos de nuevo. No
regresé a Nueva York sino aquel verano, después de una segunda estancia
en Nuevo México.

Miss Moore —0 Marianne M., como firmara su nota sobre Ruskin— vivid
todavia otros nueve afios. Yo le habia escrito una carta desde Taos en junio
de 1963. Por desgracia, a nuestro regreso ella estarfa fuera, primero en
Connecticut y luego en Maine. Pero respondié con calidez:

«La tortuga de Taos me hace pensar diariamente en usted; y es mi deseo
poder conocer algun dia a [as nifias y a [a sefiora Tomlinson... Dependemos
de usted, y le leemos con gran placer en Poetry. Aprecio su preocupacion
acerca de los cambios en mi “The Steeple-Jack™.

Sin embargo, todavia volveriamos a encontrarnos; dos veces, concreta-
mente. En abril de 1966, invitado por la Academia de Poetas Americanos,
emprendi una serie de lecturas poéticas por el estado de Nueva York acom-
pafiado de mi mujer. Mis editores organizaron una recepcion en los locales
de Oxford Press. En casa de George Oppen, donde nos hospeddbamos, nos
esperaba una carta de Miss Moore en la que nos informaba de su traslado
a 35 West 9" Street. No sélo debiamos hacerle una visita, afiadia, sino que
asistiria a la recepcidn. Una semana mds tarde llegé un segundo mensaje
en el que asignaba el domingo uno de mayo para nuestro encuentro. Adver-
ti que la etiqueta que habia pegado sobre el antiguo membrete incluia por
primera vez su nombre de pila y la inicial familiar: «Marianne C. Moore»;
la C era de Craig.

Cuando llegamos a Oxford Press con George y Mary Oppen nadie habia
aparecido adn, o, al menos, tal fue mi impresién inmediata. Entonces, en
el extremo mas apartado de la espaciosa sala, sorprendi de repente la figu-
ra de Miss Moore sentada en un pequefio recoveco. Al principio pensé que
se habfa quedado ciega, pues tenia ese aire de repliegue ausente que uno
ve a veces en los rostros de los ciegos. Luego me di cuenta de que su
expresién no era sino una intensificacion de esa exirafia mirada inerte que
yo habia advertido seis afios antes en nuestro primer encuentro. Seis afios
que la habian envejecido, convirtiéndola en una anciana mds fragil, mas
enjuta, mas desvalida. Lo pasmoso era pensar que habia cruzado Manhat-
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tan sOlo para asistir a la recepcion. Tenia sesenta y nueve afios, la edad de
Williams al morir. Observdndola de reojo en el transcurso del acto, a
menudo temfa que su fragilidad no fuera capaz de resistir el bullicio, vy
sabia que la vision de tanto alcohol no podia ser de su gusto. «jTanta bebi-
dal», dirfa mds tarde en su apartamento ante su taza de té; «creo que ahora
hasta la permiten en Bryn Mawr"». A

En su apartamento era mas ella misma, fragil pero inesperadamente fes-
tiva y vivaz en su sencillo vestido blanco punteado de azul. Era evidente
que fa presencia de su sobrina, Sally Moore, una joven atenta y capaz, la
tranquilizaba. Esa tranquilidad significaba que podia airear sus opiniones.
Hablaba de lo que, segtn ella, era la dimension en poesia. «Y por pocsia»,
afiadid, «entiendo La Vita Nuova y La Divina Comedia. Hoy por hoy, no
tenemos nada comparable, como dice Mr. Blackmur». Por alguna razén
habia cobrado gran antipatia por el critico inglés A. Alvarez. No estoy
seguro de si el desprecio que le inspiraba era mayor o menor que el que le
inspiraba Robbe-Grillet. «Mr. Alvarez», dijo, «es una vibora, pero los
practicantes de la nueva novela francesa son idiotas, simples idiotas».
Aventuré unas pocas palabras diplométicas en una defensa poco convin-
cente. Ella arrugé la nariz y dijo acremente: «Es usted demasiado indul-
gente». La causa de sus aversiones era que, a su juicio, lo que aquella gente
escribia carecia de decoro. El ‘decoro’ se habia convertido para ella en un
grito de guerra, y se pronunciaba sobre el asunto con una energia puritana
que contrastaba con las cubiertas tiznadas de los respiraderos de ventila-
cion que salpicaban la vista desde su ventana. «William Carlos Williams a
menudo carecia de decoro, sabe usted. Una vez leyd un pasaje poco afor-
tunado de uno de sus poemas aqui en Nueva York. Habia dos damas en la
audiencia claramente consternadas. Asi que luego me acerqué a ellas y les
dije: ‘No siempre es asi’».

Afiadimos un sapo mexicano —un sapo decoroso tallado en 6nix— a su
coleccién de animales, donde tomo6 su lugar junto a la tortuga de cerdmi-
ca. Al dejar el apartamento, sorprendi una vez mds la fotografia que habia
[lamado mi atencién en Cumberland St.: una imagen de Eliot nifio en la
que el hombre era claramente distinguible y cuyos rasgos posefan un ino-
pinado aire de despreocupacion que afios de sufrimiento velarian y trans-
formarian.

Cuando la nueva edicién de la poesia completa de Marianne Moore apa-
recio en 1967, el libro ostentaba en su pértico los ejemplares versos de

* Selecto colegio universitario en el que estudié Marianne Moore (Nota del traductor).
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‘Poetry’. De tener veintinueve versos el poema habia pasado a tener tres —el
primero con diez palabras menos—, aunque la version original aparecia
impresa en las notas finales. Busqué ansiosamente “The Steeple-Jack’. Los
remiendos de hacia seis aflos habfan permanecido, asi como la informacion
«Revisado en 1961», pero desde entonces se habian introducido pequefios
cambios. Puedo haber sido responsable de las nuevas consideraciones de
1961, pero lamento el afiadido de The climate/ is not right for banyans...
{«El clima/ no es bueno para los banianos») en lugar del mas directo There
are no banyans... («No hay banianos...»). Lamento también el afectado if
you see fit («si lo ve adecuado») después de snake-skin for the foot («piel
de serpiente para el pie»). No, prefiero el poema tal como lo lei por prime-
ra vez en The Faber Book cuando, hace treinta afios, me di cuenta de que
el verso permitia una especie de honestidad que no seria errado o inexacto
describir como decoro.

Moore, Williams, Winters y Henry Rago han muerto. Ellos cimentaron
un vinculo de afecto con América que nunca anticipé a la hora de escribir
los primeros poemas de The Necklace. La frase de Wyndham Lewis,
«digale, por supuesto, que se venga a Estados Unidos», ha resonado a
menudo en el recuerdo. Mi profesor y amigo Donald Davie tomaria esc
camino a mediados de la década de los sesenta, y en ocasiones yo mismo
he contemplado esa posibilidad. El tiempo, no obstante, ha eliminado la
tentacién a la vez que ha multiplicado las razones que la justifican. He
visitado Estados Unidos en tres ocasiones desde mi estancia en 1962-
1963;" con ella se inaugura una nueva etapa en mis relaciones literarias
con ¢l pais. Pues en la primavera de 1963, en Albuquerque, hojeando des-
consolado una pila de libros que debia resehar para la revista University of
New Mexico Quarterly, me topé sin aviso con The Materials George
Oppen, y la lectura de aquellos poemas disipé las brumas de mi dnimo.
Esa misma primavera conoci a Robert Creeley y en verano a Louis
Zukofsky y al propio George Oppen. Pero esta fase requiere en si misma
un nuevo capitulo.

Traduccion de Jordi Doce

* Charles Tomlinson escribe estas lineas en 1977. Desde entonces ha visitado con frecuencia
el continente americano (Nota del traductor).
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DOS POEMAS
Charles Tomlinson
SOBRE EL PUENTE DE BROOKLYN

iMayakovsky
dio con ello!,
«en lugar
de estilo, una austera
disposicion de relampagos.»
El poeta cede
su funcidén declamatoria’
a la guia telefénica:

Helmann
Salinas
Yarmolinsky,
palabras

que se encienden
unas a otras
como un rio de fuego
sobre un joyero abierto.
Miss Moore tenia
una criada negra
cuyo padre
era Cherokee.
«No», me dijo.
«No vivo en la ciudad
sino en Brooklyn.
Tenfa miedo
de que no le gustara: Brooklyn
se ha vuelto tan feo.»
Me gust6é Brooklyn
con sus restos
de casas de madera
y tras las ramas
sus balaustradas y balcones.
Y lo que me gusto
del puente

* «El poeta cede su funcion declamatoria...» es una version levemente travestida de un pasa-
Jje famoso de Crise de vers: «l’oeuvre pure implique la disparition élocutoire du poete, qui céde
Uinitiative aux mots...» (Nota de Charles Tomlinson).
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fue la incertidumbre
el modo
en que ¢l acero desnudo
no quedaba desnudo
sino que sc vestia
de piedra en los pilares:
como dice la guia
«desde un punto de vista estilistico,
su fallo mds evidente.»
Me gustan
tales fallos, el empuje
. de la base de piedra
sobre la armadura.
Yo vivo
en un lugar de piedra
sl es que aun sigue en pie
cuando regrese.
Adiods
Miss Moore
espero
que la pluma de pavo real que una vez viera
en casa de Ruskin
no haya perdido sus vetas.
Las joyas
tienen su historia:
«Nunca me gusto
Mallarmé»
dijo
y las palabras
en ¢l libro de los nombres
son llamas y no reldmpagos.

RECORDANDO A WILLIAMS

«QOjala pudiéramos hablar hoy»
escribiste: tan sélo

€s0: y en ofra

ocasion: «Me encontré casualmente
con un poema suyo», pero el rastro
se perdid, olvidaste decir qué fue

lo que
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«me ftrajo a la mente
algo sobre lo que habiamos
trabajado, pero no supimos
resolver». Tu mujer
dijo haber estado de luto
mientras vivias. La vida
' es un duro lecho para yacer muriendo.

Version de Jordi Doce




