Algunos antecedentes de la
narrativa arltiana

Hacia la década del veinte, la evolucion de la narrativa hispanoameri-
cana adquirio, en la region, rioplatense, dimensiones especiales y hasta el
momento inéditas. Una precoz polémica, que enfrenté en ese ambito a los
defensores del «arte puro» con los «contenidistas», tiene mucho més que
ver con la renovacion general que lo que suele pensarse. Es verdad que
el modernismo y los movimientos «de vanguardia» constituyeron revolucio-
nes culturales y literarias sin las cuales dicha renovacion seria impensable,
pero también es cierto que, en el area rioplatense, la polémica Boedo-Florida
abrié perspectivas inmensas al debate ideologico y literario, sefialé com-
promisos, marcd derroteros, iluminé adhesiones y conductas, apartamien-
tos, distancias.

Boedo, un barrio por entonces algo alejado del «centro» dé Buenos Aires,
nucleaba a familias proletarias y de artesanos, predominantemente extran-
jeras, cuyos recuerdos, pasado de lucha e intereses econdémicos e ideologi-
cos, las acercaban decididamente al campo de los simpatizantes de la revo-
lucion rusa y del resto de los movimientos politicos y sociales europeos
de rasgos semejantes. Poetas y cuentistas de ese barrio, reunidos en torno
a diferentes y sucesivas revistas (Los Pensadores, Claridad, Izquierda, Extre-
ma Izquierda, Dinamo, la biblioteca Los Nuevos), defendian los conceptos
del arte comprometido encarnados en la busqueda de un mensaje directo
que debia representar los dolores y las esperanzas populares por medio
de un lenguaje directo, sencillo, coloquial, cotidiano. Criticaban al grupo
de Florida (la calle en uno de cuyos locales se reunian los miembros de
Martin Fierro yisus amigos) por ser «arte-puristas, reaccionarios en politica
y aln en estética, ya que se desinteresaban, segiin Boedo, del contenido
de su literatura y ejercian esa actividad mas como un juego que como una
practica responsable y adulta. Criticdbanles, ademds, haber puesto a la re-
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vista el nombre del personaje de José Hernandez, «simbolo de criollismo
por ¢l sentimiento, el lenguaje v la filosofia», cuando «precisamente tienen
todos una cultura europea, un lenguaje literario complicado y sutil, y una
elegancia francesa». Martin Fierro replicarfa a su vez que los miembros
de Boedo eran «conservadores en materia de arte» y se nutrian del «natu-
ralismo zoliano». En cuanto a las acusaciones de reaccionarismo politico
(basadas en los innegables contactos del grupo con el Lugones ya conserva-
dor de esos anos), respondian que «Lugones politico no nos interesa, como
tampoco nos interesan sus demds actividades ajenas a la literatura». Y agregaban:
«Todos respetamos nuestro arte y no consentiremos nunca en hacer de él
un instrumento de propaganda».

Como puede apreciarse, esta polémica habia comenzado a sacudir tem-
pranamente el ambiente literario rioplatense, atacando, desde diferentes
dngulos, un estado que podria juzgarse de pasividad o molicie. Por eso,
v si bien es cierto que los hombres de Florida renegaron del compromiso
artistico, serfa erréneo atribuirles a la distancia (como muchas veces se
ha hecho) una representacién de la cultura oficial en el perfodo que cubre
sus actividades. Esa supuesta representacion no parece coincidir con las
primeras busquedas ultraistas de un Borges, con las irreverencias verbales
de un Girondo, o con las rupturas filosoficas, estéticas y literarias de un
Macedonio Ferndndez. Es, si, mucho més plausible acercarla al lujo de la
forma, a la escritura rigurosa, bella y a la vez clara y segura, a la culta
variedad de temas que venia ofreciendo Leopoldo Lugones.

Y Roberto Arlt quien, pese a algunas apropiaciones posteriores, no militod
en realidad en ninguno de los dos bandos, identifico en efecto a Leopoldo
Lugones con la solemnidad académica y el acartonamiento de formas que
¢l rechazaba. No es una casualidad que el unico escritor argentino aludido
en El juguete rabioso {su primera novela), sea justamente el poeta cordo-
bés. Asimismo, uno de los fragmentos de esta novela, publicado como anti-
cipo por la revista Proa en marzo de 1925 (fragmento que después no fue
incluido en El juguete..) y sugestivamente titulado «El poeta parroguial»,
deja la impresion casi innegable de que algunos de sus didlogos y descrip-
clones dibujan la figura ironizada de Lugones:

Sentiame emocionado; percibia nitidamente el latido de mis venas. No era para me-
nos. Dentro de pocos minutos me encontraria frente al poeta a quien habian publica-
do el retrato en E/ hogar y apresuradamente imaginaba una frase sutil y halagadora
que me permitiera congraciarme con el vate (...).

— ¢El sefior tiene publicados El collar de terciopelo y La caverna de las Musas?

- También otro volumen; fue el primero. Se llama De mis vergeles, pero natural-
mente, una obra con defectos... entonces tenia 19 afios.

— Tengo entendido que la critica se ha ocupado de usted.
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— Si, de eso no me quejo. Principalmente La caverna de las Musas ha sido bien
acogida... Decfa un critico que yo uno a la sencillez de Evaristo Carriego el patriotis-
mo de Guido Spano...

Por otra parte, también Buenos Aires trataba de ponerse, culturalmente,
a la altura de la explosion urbana, la cual, en el marco portefio y hacia
los afios 20, se traducia en una poblacion que el censo de 1914 habia esti-
mado en 1.575.814 habitantes (con un total de 797.969 extranjeros). En ese
terreno, Buenos Aires venia subiendo desde el 22.° lugar entre las ciudades
mas pobladas del mundo (puesto que ocupara en 1900), al 8.°, que alcanza
en 1925, y ese proceso se habia acompaiado con la construccion del Pala-
cio del Congreso (finalizado en 1906), la del Teatro Colon (1908), y la inau-
guracion del tramo Plaza de Mayo-Caballito de su primer subterraneo. Ya
en 1910, Georges Clemenceau, al visitar nuestra capital, observaba: «De en-
tre los nubarrones grises que arrastra el pampero, surgen las formas maci-
zas de los grandes elevadores /.../ Buenos Aires. Una ciudad de Europa,
dando por todas partes la sensacion de un crecimiento prematuro, pero
anunciando, por el adelanto prodigioso que ha tomado, la capital de un
continente».

¢Coémo se presenta este mundo para Arlt cuando comienza a escribir?
¢Qué le entrega esa ciudad y qué recoge de ella? ¢Como opera la literatura
sus transformaciones a partir de esa realidad y de los intercambios que
con ella, necesariamente, establece la imaginacion?

Hijo de padre aleman y de madre triestina, se cria Arlt en el barrio por-
tefio de Flores, en estrecho contacto con un ambiente de humildad y de
trabajo, con una realidad social dura y generalmente hostil, y con un uni-
verso literario en el que, dvida y desordenadamente, van ingresando Ki-
pling, Conrad, Stevenson, Salgari, Verne, y el para siempre presente en la
literatura arltiana, Ponson du Terrail con su bandido Rocambole. Muy pronto
comienza a escribir, y las anécdotas, contadas luego por él mismo con mi-
rada condescendiente, ilustran empero sobre los tempranos vinculos que
se fueron estableciendo en su escritura entre el poder de la palabra, el
del dinero, la carrera literaria y el contexto social y colectivo.

Como recuerdan casi todos sus biografos, las malas relaciones con su
padre y la apretada situacién economica del hogar lo llevan a intentar di-
versos oficios, un fallido ingreso en la Escuela de Mecénica de la Armada,
v un reacomodamiento de su fantasia (para entonces ya desbordante) a la
practica literaria y los trabajos periodisticos. De los afios que corren entre
1920 y 1926 datan su primera publicacién importante, «Las ciencias ocul-
tas en la ciudad de Buenos Aires», que aparece en Tribuna Libre; algin
cuento publicado por la Revista Popular; textos en la revista Don Goyo,
y dos anticipos de la que va a ser su primera novela, publicados en Proa en 1925.
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Durante ese periodo, Roberto Arlt se ha casado y ha nacido su hija Mirta;
ha vivido durante varios afios en Cérdoba; ha intentado diversos negocios
con muy malas consecuencias para la economia familiar. Desde el punto
de vista literario, en cambio, la voracidad lectora no ha decrecido, y tampo-
co su vena creativa. Una verdadera pulsién literaria se ha apoderado de
él, la que va de par con una muy alta conciencia de los deberes sociales
de su literatura, sin que por ello caiga en faciles denuncias o en ligeros
compromisos. Por un lado, estan el sentimiento de pobreza de su humilde
infancia, los fracasos escolares, la resistida sumision a la voluntad despoti-
ca del padre. Esos elementos integran en ¢l la vocacién de un Dostoievsky
con el terrible aprendizaje familiar de un Kafka. Erdosain, el protagonista
de Los siete locos, traducira asi esa fatalidad: «Si... mi vida ha sido terrible-
mente ofendida... humillada /.../ Quien comenz6 este feroz trabajo de humi-
lacion fue mi padre. Cuando yo tenia diez afios y habia cometido alguna
falta, me decia: mafiana te pegaré. Siempre era asi, mafiana... ;se da cuen-
ta? mafiana...».

Por otro lado, ya en plena juventud, su vocacién es tan marcada que
todo en €l (tareas, relaciones, pasiones) se transforma en literatura, El pre-
coz alejamiento del hogar familiar, y el cumplimiento de los mas diversos
trabajos conforman un espiritu rebelde, independiente, audaz, a la vez que
le otorgan la experiencia y el conocimiento necesarios para manejarse con
soltura en la construccién de las vidas de sus personajes. Porque su voca-
cion, su voluntad de inscribirse en el campo literario son radicales: «Sobre
todas las cosas deseaba ser escritor», manifiesta en el portico a la segunda
edicion de El juguete rabioso, y sera fiel a ese mandato interno hasta su
prematura muerte.

Si a todos estos datos se agregan su personal vivencia de los problemas
politicos, sociales y culturales de la época, asi como su asimilacién de una
determinada literatura extranjera, podemos comenzar a explicarnos el por
qué y el como de su propia reaccion literaria (sin que por ello, obviamente,
pueda pretenderse que el escritor sea solo la resultante natural de esos factores...).

La atencion con que Arlt sigui6 el curso de la literatura de su tiempo
esta, asimismo, fuera de dudas. Pero puede resultar interesante reflexionar
sobre la funcion que dicho conocimiento habria tenido en su obra, asi co-
mo en los propositos que la alentaron. La primera observacion que al res-
pecto puede formularse tiene que ver con el hecho de que practicamente
todo ese material que irrumpia en nuestras playas era extranjero y, en con-
secuencia, traducido de diversas lenguas. Nuestros autores, Arlt entre ellos,
debieron pues contentarse con esos traslados, no siempre completos, no
siempre cuidadosos y solventes. La imagen que tuvieron de la literatura
(y este hecho no puede pasar sin dejar huellas en la lengua de un escritor)



51

fue, entonces, influida por esa otra lectura-escritura que necesariamente
se imponia entre autor y lector. (Mirta Arlt y Omar Borré no dejan de des-
tacarlo en Para leer a Roberto Arlt —Buengs Aires, Torres Agiiero Editor,
1984—). Con un complemento lingiiistico que viene al caso, ya que, ademas,
el ambiente oral en el que se desenvolvieron los primeros afios del escritor
tiene que haber abultado esa distorsion: «El modelo de la lengua que se
practicaba en la sobremesa de su hogar, esta viciado de deformaciones sin-
tacticas, de declinaciones defectuosas propias del alemén y del italiano que
hablaban sus padres. Literariamente tiene la influencia de las malas tra-
ducciones espaiiolas en ediciones baratas que llegaban al pais. Por lo tanto,
su uso de la materia literaria, su idioma, es el producto de una improvisa-
da artesania individual, elaborada en el vagabundeo de sus afios juveniles»
(—op. cit, pag. 20—).

La segunda observacion tiene que ver con una suerte de desafio que, a
partir de esas experiencias literarias, estaba proponiendo Arlt a la literatu-
ra de su pais y de su tiempo, y simultaneamente a su propia capacidad
creadora. La conciencia de que algo diferente estaba pasando fuera, su irri-
tacion frente a la mojigateria local, lo ayudaron sin duda a desatar las
fuerzas que germinaban en su interior, a concentrar sus pulsiones més pro-
fundas y més acuciantes, y a orientarlas empecinadamente hacia el campo
de la ficcion literaria.

Gerardo Mario Goloboff
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