Almudena Grandes:
«La politica es

el cimiento
indispensable

para creer en

el porvenir’»

Maria Escobedo

CON LA PUBLICACION DEL SEGUNDO TOMO DE SU OBRA EPISODIOS DE
UNA GUERRA INTERMINABLE, LA NOVELISTA MADRILENA ALMUDENA
GRANDES SIGUE ADELANTE CON SU INDAGACION Y. RECREACION DE
ALGUNOS EPISODIOS DE NUESTRA HISTORIA CERCANA, SIGUIENDO LAS
HUELLAS DE LOS EPiSODIOS NACIONALES DE BENITO PEREZ GALDOS Y
CONTINUANDO UNA PODEROSA OBRA NARRATIVA QUE LA HA CONVERTI-
DO EN UNA DE LAS ESCRITORAS MAS LEIDAS Y RESPETADAS DE NUESTRO
IDIOMA. EN ESTA ENTREVISTA, LA AUTORA DE EL CORAZON HELADO, LOS
AIRES DFICILES O INES Y LA ALEGRIA HABLA DE SU ULTIMA CREACION.

Hay muchas palabras que pueden definir la tarea de Almudena
Grandes: talento, constancia, ambicién... Todas ellas han contri-
buido a que sus libros tengan una legion de seguidores y a que su
obra se haya transformado en una estacion de paso ineludible a la
hora de hablar de la narrativa escrita en espafiol. Con libros como
Malena es un nombre de tango o Atlas de geografia humana se
instalé en un lugar de privilegio entre los lectores, y con dos
tomos extraordinarios, Los aires dificiles y El corazon helado,
conquistd incluso a los paladares mas exigentes, con su prosa bri-
llante y matizada y su capacidad para contar historias que intere-
sen, distraigan y conmuevan a partes iguales. En los tltimos tiem-
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pos, se ha embarcado en un proyecto de proporciones extraordi-
narias, la escritura de seis novelas que se redinen bajo el titulo
comdn de Episodios de una guerra interminable, en las que ird
contando algunos capitulos remotos de nuestra historia mds o
menos reciente que aunque en su momento fueran ocultados y
ahora hubiesen caido en el olvido, sin embargo explican muy bien
los afios mds oscuros de nuestro pasado. El primero de los volu-
menes aparecidos fue [nés y la alegria, y acaba de aparecer el
segundo, El lector de Julio Verne, donde se cuenta la historia de
un guerrillero legendario y de la dosis de esperanza que su mito
significé para alguna personas atrapadas en un pais que funciona-
ba como una circel y en una época donde todo eran privaciones,
censuras y silencios. Almudena Grandes convierte en el eje de la
narracién a un nino que es hijo de un guardia civil que, como
muchos personajes del libro, no es exactamente lo que parece, y
estd destinado a continuar esa tradicién ingresando en la Benemé-
rita cuando se transforme en adulto. Pero algo se interpone entre
él y su porvenir: es muy pequefio, crece lentamente y su padre,
alarmado por la posibilidad de que al final su hijo no de la talla,
decide mandarle a estudiar mecanografia, para que llegado el caso
se pueda ganar la vida como funcionario. Su decisiéon va a cam-
biarlo todo, porque a la vez que a las redacciones, Nino, que asi
se llama el protagonista de El lector de Julio Verne, se va a acercar
a los libros, y éstos son un atajo a la imaginacién, que siempre es
mirada con recelo por los dictadores... Como muestra del interés
que ha despertado Almudena Grandes con su saga de Episodios de
una guerra interminable, en la Gltima Feria del Libro de Madrid
hubo una auténtica avalancha de lectores que se acercaron a las
casetas donde ella firmaba, convirtiéndola en la gran triunfadora
de este afio.

— Ellector de Julio Verne es una novela sobre la postguerra, es
decir, sobre la dictadura, la resistencia, los guerrilleros, el miedo, la
represion... Pero es también otras muchas cosas. ; Podriamos decir
que, en primer lugar, es una reflexion sobre la infancia, acerca del
modo en el cual lo que ve y oye un nivio es el material del que esta--
ra hecho después el adulto?

— Ll lector de Julio Verne cuenta la historia de un nifio al que
le toca atravesar los que probablemente hayan sido los afios mas
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terribles, mds crueles del siglo XX espafiol —tan terrible y cruel
por antonomasia— en las condiciones mas dificiles. Hijo de guar-
dia civil, vive en una casa cuartel de un pueblo muy pequefio, cuya
poblac1on estd sujeta al terror que imponen, precisamente, su
padre y sus compaiieros. Asi, Nino se convierte en adulto antes de
tiempo. La experiencia de su infancia marcara por tanto el resto
de su vida, aunque, de todas formas, yo creo que esa impronta
marca la propia condicién humana. Todos somos los adultos que
forjaron los nifios que fuimos.

— sEs también una novela de aventuras, ya sean reales o ima-
ginarias?

— Es, sobre todo, una novela de aventuras. Nino no quiere ser
guardia civil. El siente que ha nacido con un destino prefijado,
que le pesa como una condena, y es consciente de que las novelas
de aventuras que lee le permiten escapar de una realidad odiosa,
pero no se da cuenta de que, poco a poco, su vida se va convir-
tiendo en una aventura semejante a las que encuentra en los libros
que lee.

— s Y un libro sobre la imaginacion y sobre el poder analgésico,
por asi decirlo, de la literatura?

— Desde luego, y yo dirfa mas. Es un homenaje a la lectura, y
mas especificamente a la emocién que transforma la existencia de
los nifios que leen al comprobar que la literatura estd hecha con
los mismos materiales que la vida, esa exaltacién incomparable.

— sTambién sobre la capacidad subversiva de los libros, o al
menos sobre su condicion de wltimo refugio contra las tiranias? Eso
es lo que parece la biblioteca clandestina de la profesora particular
de Nino.

— Lo es. Y sin embargo, esos trescientos libros expuestos en
cajones de fruta también representan el dltimo patrimonio de una
mujer que lo ha perdido todo excepto sus convicciones. Dofia
Elena es una representante de aquella admirable burguesia pro-
gresista y republicana que habria podido convertir Espana en un
pais civilizado si un golpe de estado no lo hubiera impedido. Ella

«El lector de Julio Verne es una novelaq
de aventuras y un homenaje « la aventim.
de leer»
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misma es un refugio contra la tiranfa y algo mds, un reducto de
libertad posible. Sus libros son una extensién de si misma.

— 3Es un tributo a la heroicidad modesta? Por ejemplo, las de
las mujeres a las que dejan embarazadas sus maridos guerrilleros
y prefieven ser torturadas a fingir que el bijo que esperan no es sido
su esposos

— En los dltimos afos de la década de los afios cuarenta del
siglo pasado, los pueblos de la Sierra Sur de Jaén, como los de
otras regiones de Espafia, todas en las que hubo guerrilla, puesto
que el terror se aplicé con el mismo patrén en cualquiera de ellas,
produjeron muestras de casi todas las variedades de la heroicidad
y de la villanfa. En esta novela, existen grandes hechos heroicos,
como la muerte de Cencerro, y pequeiios gestos de resistencia,
activa o pasiva pero no menos heroica, que vinculan a gran parte
de la poblacién en una red muy compacta, y por tanto dificil de
destruir. La resistencia incrementa el terror y el terror, la resisten-
cia, en un bucle infinito. Eso es lo que yo queria contar, y que en
el mismo pais donde vivimos ahora, hace setenta afios pasaban
cosas que ahora nos parecen episodios de ciencia-ficcién, como
que una mujer esté en la cércel casi diez afios por decir la verdad,
que estd embarazada de su marido, o que una tararear una cancién
tan tonta como «La vaca lechera» fuera un delito.

— $Es una reivindicacion de la politica como salvagunarda de la
dignidad? En eso han cambiado mucho los tiempos: ahora la poli-
tica estd muy desprestigiada, no parece la solucion, sino el proble-
ma.

— Efectivamente, y por eso nos va ahora como nos va. Pero en
la realidad donde sucede esta novela, la politica es un arma, una
herramienta para fortificarse por dentro, el cimiento indispensa-
ble para creer en el porvenir y, sobre todo, un bisturi que permi-
te diseccionar la versidn oficial de las cosas para examinar la ver-
dad que subyace bajo las mentiras. Eso le ensefia Pepe el Portu-
gués a Nino cuando le explica como funciona el pais donde le ha
tocado crecer.

«La resistencia incrementa el terror y el
terror, la resistencia, en un bucle infinito.
Eso es lo que yo queria contar»
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— $Es, al fondo, una novela de amor? La madre de Nino gnie-
re a su marido como Inés queria a Galdn en Inés y la alegria: sin
dudas, de una manera incondicional.

— Cuando a Nino le llega el momento de actuar como cual-
quiera de los protagonistas de las novelas que le gustan tanto, se
da cuenta de que todos los libros hablan de amor, incluso los que
no contienen una historia de amor convencional entre sus pagi-
nas. Para mi, el amor de sus padres es secundario. La verdadera
historia de amor de esta novela es la crénica de los afectos que vin-
culan al nifio con los dos adultos que serdn capaces de salvarle, de
ensefarle a llegar a la adolescencia con herramientas suficientes
para escoger por si solo la vida que quiere vivir, la historia de su
amistad con el Portugués, la amorosa relacion discipulo-maestra
que entabla con dofia Elena, y el amor que llega a sentir por la otra
Espaiia que ambos representan.

— Balzac decia que la novela es la bistoria privada de los paises.
Pero eso también puede ser un mal sintoma: si lo tienen que con-
tar las novelas, es que los libros de bistoria lo callan...

— Ese es el sentido de los Episodios de una guerra intermina-
ble, las seis novelas en las que pretendo recorrer veinticinco afios
de la posguerra, los que van desde 1939 hasta 1964, desde la pers-
pectiva de la resistencia antifranquista. Los dos primeros —Inés y
la alegria y El lector de Julio Verne— cuentan acontecimientos
practicamente desconocidos para los espafioles contemporineos
sobre la resistencia armada. En los otros cuatro, la trama se des-
arrollard en el ambito de la resistencia politica, pero los argumen-
tos seran igualmente desconocidos para la mayoria, porque la
resistencia antifranquista en general resulté muy incémoda para
los padres de la Transicién, que optaron por fundar una democra-
cia sin raices, fundada sélo en su autocomplacencia, y que aun
hoy se sigue comportando como si no debiera nada a nadie. I.os
espafioles vivimos de espaldas a la memoria de miles de personas
que sacrificaron su vida por nosotros, por las libertades y los
derechos de los que ahora gozamos. Yo pretendo oponer la

«La politica es un bistur que permite
examinar la verdad que subyace bajo
las mentiras»
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memoria de los luchadores por la libertad a una libertad que no ha
querido reconocer, ni reconocerse en, la lucha de nadie.

— El cuartel donde transcurre una parte esencial de El lector de
Julio Verne, donde las conversaciones atraviesan las paredes, ses
un micromundo parecido, por ejemplo, a la casa de la calle Ariban
de Nada, de Carmen Laforet? ; Todas las casas de aquella Esparia
eran sucursales de la gran circel que eva el pais?

— No pensé en Nada pero supongo que si. Desde luego, en los
afios cuarenta, todas las casas, y las calles, y los campos, formaban
parte de una circel inmensa. Espafla no era otra cosa.

— ¢Por qué Julio Verne? No es un autor que parezca haberte
influido como escritora. ;Lo que te convierte en lector cuenta
igual que lo que conforma después tu estilo?

— No, no lo creo. Pero yo lef mucho a Verne de nifia, me entu-
siasmaban sus libros —algunos me gustan mucho todavia—, y ade-
mds, me parecié el autor mds representativo de las novelas de
aventuras que podria haber conservado una mujer como dona
Elena. No significa mas que eso.

— sLos mitos populares, como Cencerro, que es el guerrillero
que protagoniza la novela, tienen que ser un poco fantasmales y
cambiar de cuerpo, con el fin de que se les pueda asesinar pero no
matar, para que se pueda creer en ellos?

~ Los hombres de Cencerro lo resucitaron en varias ocasiones
porque eran conscientes del impacto que tenfa su nombre para lo
bueno y para lo malo, es decir, para levantar la moral de la gente
que les apoyaba y para infundir miedo en el enemigo. Asi, su
nombre terminé valiendo mds que él. No creo que sea un caso
excepcional y desde luego, en otras regiones de Espaiia ocurrié lo
mismo, quizds porque la Guardia Civil tenfa tantas ganas de ente-
rrar a los jefes guerrilleros que les dieron por muertos en vano
muchas veces. La gente se acostumbré a ver en los periddicos sus
nombres junto con fotos de muertos que no eran ellos, y la con-
fusion que crearon tantos errores acabaron envolviendo a los
auténticos jefes guerrilleros en un halo de inmortalidad.

«Pretendo oponer la memoria de los
luchadores por la libertad a una libertad
que no ha querido reconocer su lucha»
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— sToda dictadura es una guerra contra el lenguaje? Unas pala-
bras las censuran y otras las suplantan: en El lector de Julio Verne
hay mucha diferencia entre llamar a los resistentes «bandoleros» o
llamarlos «guerrilleros»...

— Esa fue una de las grandes batallas simbélicas del franquis-
mo. El término «guerrillero», que se usa en espafiol en todas las
lenguas, estaba vinculado a la resistencia a la invasién napoledni-
ca, una tradicién que a lo largo de la guerra civil invocaron por
igual los rebeldes —puesto que habia surgido de una rebelién con-
tra el poder establecido—y los republicanos —porque habfa sido un
levantamiento popular contra una invasion extranjera y, a su vez,
contra una monarquia tirdnica—. Para ambos era un término muy
prestigioso, vinculado a valores como libertad, dignidad y patrio-
tismo. Por eso, los guerrilleros reivindicaron orgullosamente su
nombre, mientras la dictadura, incluso usando el término «guerri-
lla» en sus comunicaciones internas, siempre los presentd como
«bandoleros», «forajidos», «pistoleros» e, incluso, «salteadores de
caminos». Sélo existe lo que se puede nombrar, y por eso, ¢l len-
guaje era tan importante en este contexto.

— sPor qué en sus Episodios de una guerra interminable hay per-
sonajes que repiten algunos gestos caracteristicos y muy reconocibles,
pero que no tienen siempre el mismo nombre? El Galian de Inés y la
alegria y el Portugués de El lector de Julio Verne se parecen.

— No creo que Galdn y Pepe sean el mismo personaje, aunque
comparten el mismo destino. El primero es un militar que actda
mas tarde como activista clandestino. El segundo es un revolucio-
nario profesional, aunque se encuentra varios peldadios por debajo
de Galdn en el organigrama de su organizacién. Los dos son
comunistas, eso si, y luchan contra la dictadura. Los dos reapare-
ceran, Galan algunas veces, Pepe en todos los libros, en el resto de
los volimenes de la serie, pero no los he trabajado como un solo
personaje.

— sUna «historia interminable» cabe en seis novelas? ; Por qué
seis?

«Existe lo que se puede nombiar, por eso
la dictadura le declard Ia guerra al lenguaje
vy llamaba bandoleros a los guerrilleros:
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— Cuando se me ocurrié que todas las historias de la posgue-
rra que habfa ido encontrindome sin buscarlas en los libros que
lefa para intentar comprender qué habia pasado en Espafia en el
primer tercio del siglo XX, me servian para escribir una serie de
novelas, me salieron seis. No hay otra razén.

— En la novela, muchos de los personajes no son lo que aparen-
tan. Hay incluso uno que es guardia civil por fuera y simpatizan-
te comunista por dentro, y otro que por las noches llora por los pri-
sioneros a los que ha torturado de dia.

— Es el fruto del terror. Para que éste funcione y sea eficaz,
tiene que ser completo y estar perfectamente estructurado, de
arriba abajo. Nino sabe que los guardias civiles también tienen
miedo, y ese es el origen de su crueldad, también de sus contra-
dicciones. El verdadero protagonista de esta novela es el miedo,
un miedo tan brutal que es el responsable de que casi todos los
vecinos del pueblo tengan una doble vida, porque ninguno se
atreve a mostrarse tal y como es.

— Una duda, relacionada con ese juego de identidades y masca-
ras: 3la madre de Nino estd enamorada de lo que parece su mari-
do o de lo que es?

— La madre de Nino sabe quien es en realidad su marido. Yo
creo que es a ese hombre a quien ama.

~ 3 Con qué materiales se construye la voz de un ninio para que
suene tan real como lo hace aqui la de Nino? Sus obras tienen una
riqueza lingiiistica extraordinaria, pero sel de un nisio, de algin
modo, es otro idioma?

— El gran reto de esta novela fue crear una voz como la de
Nino, capaz por un lado de sostener la inocencia de un nifio pero,
por otro, de servir como testigo eficaz de la realidad. Esa es la ven-
taja de los narradores infantiles, porque los nifios carecen de las
herramientas a las que acudimos los adultos para contarnos lo que
pasa como nos conviene, deformando la verdad si es preciso. Pero
era complicado, porque Nino no podia ser ni demasiado tonto ni
demasiado listo. Al final, opté por un recurso propio de las nove-

«El protagonista de esta novela es ¢l
miedo, que hacia que casi todas las
personas tuviesen una doble vida»
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las de aventuras. Nino, como el Jim de La isla del tesoro cuenta su
historia cuando es un adulto, pero desde la perspectiva que tenia
de nifio. Aqui'y allf he deslizado algunas pistas sobre este aspec-
to. El reto consistia en no destruir la inocencia de la voz que cuen-
ta la historia.

— 3 Y Cencerro, en sus diferentes encarnaciones? Supongo que el
hecho de que el protagonista de la novela sea invisible, debe plan-
tear algunos problemas.

- No, porque para Nino, que es el narrador, Cencerro es un
mito. Y los mitos viven en su propio mundo, un nivel aislado de
la realidad cotidiana de los mortales. Para el nifio, mds que invisi-
ble, Cencerro es un dios con mintscula, y se relaciona con él en
ese plano.

— Imagina que Julio Verne hubiera escrito una novela titulada
El lector de Almudena Grandes. ; Como hubiera sido?

— Nunca habria escrito una novela de ciencia-ficcion tan extra-
vagante ni futurista.

— 3Como va la signiente entrega de la serie?

— Bien. Todavia no la he terminado pero sélo me quedan dos
capitulos, una sexta parte del total. Sin embargo, lo que mds me
gusta de mi oficio es corregir, asi que tengo trabajo para unos
cuantos meses mas @

il reto de hacer gue ef narvador sews
Sk N, consiste on no destruir la inocen: i
de 1a voz gque cuenta la historiax
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