
Almudena Grandes: 
«La política es 
el cimiento 
indispensable 
para creer en 
el porvenir"» 
María Escobedo 

CON LA PUBLICACIÓN DEL SEGUNDO TOMO DE SU OBRA EPISODIOS DE 

UNA GUERRA INTERMINABLE, LA NOVELISTA MADRILEÑA ALMUDENA 

GRANDES SIGUE ADELANTE CON SU INDAGACIÓN Y RECREACIÓN DE 

ALGUNOS EPISODIOS DE NUESTRA HISTORIA CERCANA, SIGUIENDO LAS 

HUELLAS DE LOS EPISODIOS NACIONALES DE BENITO PÉREZ GALDÓS Y 

CONTINUANDO UNA PODEROSA OBRA NARRATIVA QUE LA HA CONVERTI­

DO EN UNA DE LAS ESCRITORAS MÁS LEÍDAS Y RESPETADAS DE NUESTRO 

IDIOMA. EN ESTA ENTREVISTA, LA AUTORA DE EL CORAZÓN HELADO, LOS 

AIRES DFÍCILES O INÉS Y LA ALEGRÍA HABLA DE SU ÚLTIMA CREACIÓN. 

Hay muchas palabras que pueden definir la tarea de Almudena 
Grandes: talento, constancia, ambición... Todas ellas han contri­
buido a que sus libros tengan una legión de seguidores y a que su 
obra se haya transformado en una estación de paso ineludible a la 
hora de hablar de la narrativa escrita en español. Con libros como 
Malena es un nombre de tango o Atlas de geografía humana se 
instaló en un lugar de privilegio entre los lectores, y con dos 
tomos extraordinarios, Los aires difíciles y El corazón, helado, 
conquistó incluso a los paladares más exigentes, con su prosa bri­
llante y matizada y su capacidad para contar historias que intere­
sen, distraigan y conmuevan a partes iguales. En los últimos tiem 
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pos, se ha embarcado en un proyecto de proporciones extraordi­
narias, la escritura de seis novelas que se reúnen bajo el título 
común de Episodios de una guerra interminable, en las que irá 
contando algunos capítulos remotos de nuestra historia más o 
menos reciente que aunque en su momento fueran ocultados y 
ahora hubiesen caído en el olvido, sin embargo explican muy bien 
los años más oscuros de nuestro pasado. El primero de los volú­
menes aparecidos fue Inés y la alegría, y acaba de aparecer el 
segundo, El lector de Julio Verne, donde se cuenta la historia de 
un guerrillero legendario y de la dosis de esperanza que su mito 
significó para alguna personas atrapadas en un país que funciona­
ba como una cárcel y en una época donde todo eran privaciones, 
censuras y silencios. Almudena Grandes convierte en el eje de la 
narración a un niño que es hijo de un guardia civil que, como 
muchos personajes del libro, no es exactamente lo que parece, y 
está destinado a continuar esa tradición ingresando en la Benemé­
rita cuando se transforme en adulto. Pero algo se interpone entre 
él y su porvenir: es muy pequeño, crece lentamente y su padre, 
alarmado por la posibilidad de que al final su hijo no de la talla, 
decide mandarle a estudiar mecanografía, para que llegado el caso 
se pueda ganar la vida como funcionario. Su decisión va a cam­
biarlo todo, porque a la vez que a las redacciones, Nino, que así 
se llama el protagonista de El lector de Julio Verne, se va a acercar 
a los libros, y éstos son un atajo a la imaginación, que siempre es 
mirada con recelo por los dictadores... Como muestra del interés 
que ha despertado Almudena Grandes con su saga de Episodios de 
una guerra interminable, en la última Feria del Libro de Madrid 
hubo una auténtica avalancha de lectores que se acercaron a las 
casetas donde ella firmaba, convirtiéndola en la gran triunfadora 
de este año. 

- El lector de Julio Verne es una novela sobre la postguerra, es 
decir, sobre la dictadura, la resistencia, los guerrilleros, el miedo, la 
represión... Pero es también otras muchas cosas. ¿Podríamos decir 
que, en primer lugar, es una reflexión sobre la infancia, acerca del 
modo en el cual lo que ve y oye un niño es el material del que esta­
rá hecho después el adulto? 

- El lector de Julio Verne cuenta la historia de un niño al que 
le toca atravesar los que probablemente hayan sido los años más 
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terribles, más crueles del siglo XX español -tan terrible y cruel 
por antonomasia- en las condiciones más difíciles. Hijo de guar­
dia civil, vive en una casa cuartel de un pueblo muy pequeño, cuya 
población está sujeta al terror que imponen, precisamente, su 
padre y sus compañeros. Así, Nino se convierte en adulto antes de 
tiempo. La experiencia de su infancia marcará por tanto el resto 
de su vida, aunque, de todas formas, yo creo que esa impronta 
marca la propia condición humana. Todos somos los adultos que 
forjaron los niños que fuimos. 

- ¿Es también una novela de aventuras, ya sean reales o ima­
ginarias? 

- Es, sobre todo, una novela de aventuras. Nino no quiere ser 
guardia civil. El siente que ha nacido con un destino prefijado, 
que le pesa como una condena, y es consciente de que las novelas 
de aventuras que lee le permiten escapar de una realidad odiosa, 
pero no se da cuenta de que, poco a poco, su vida se va convir­
tiendo en una aventura semejante a las que encuentra en los libros 
que lee. 

- ¿Y un libro sobre la imaginación y sobre el poder analgésico, 
por así decirlo, de la literatura? 

- Desde luego, y yo diría más. Es un homenaje a la lectura, y 
más específicamente a la emoción que transforma la existencia de 
los niños que leen al comprobar que la literatura está hecha con 
los mismos materiales que la vida, esa exaltación incomparable. 

- ¿ También sobre la capacidad subversiva de los libros, o al 
menos sobre su condición de último refugio contra las tiranías? Eso 
es lo que parece la biblioteca clandestina de la profesora particular 
de Nino. 

- Lo es. Y sin embargo, esos trescientos libros expuestos en 
cajones de fruta también representan el último patrimonio de una 
mujer que lo ha perdido todo excepto sus convicciones. Doña 
Elena es una representante de aquella admirable burguesía pro­
gresista y republicana que habría podido convertir España en un 
país civilizado si un golpe de estado no lo hubiera impedido, Ella 

«El lector C/IÍ Julio Verne es mm irtoveHa 
de aventuras y un homenaje a 11«* sw&ritijiim 

de leei> 
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misma es un refugio contra la tiranía y algo más, un reducto de 
libertad posible. Sus libros son una extensión de sí misma. 

- ¿Es un tributo a la heroicidad modesta? Por ejemplo, las de 
las mujeres a las que dejan embarazadas sus maridos guerrilleros 
y prefieren ser torturadas a fingir que el hijo que esperan no es sido 
su esposo? 

- En los últimos años de la década de los años cuarenta del 
siglo pasado, los pueblos de la Sierra Sur de Jaén, como los de 
otras regiones de España, todas en las que hubo guerrilla, puesto 
que el terror se aplicó con el mismo patrón en cualquiera de ellas, 
produjeron muestras de casi todas las variedades de la heroicidad 
y de la villanía. En esta novela, existen grandes hechos heroicos, 
como la muerte de Cencerro, y pequeños gestos de resistencia, 
activa o pasiva pero no menos heroica, que vinculan a gran parte 
de la población en una red muy compacta, y por tanto difícil de 
destruir. La resistencia incrementa el terror y el terror, la resisten­
cia, en un bucle infinito. Eso es lo que yo quería contar, y que en 
el mismo país donde vivimos ahora, hace setenta años pasaban 
cosas que ahora nos parecen episodios de ciencia-ficción, como 
que una mujer esté en la cárcel casi diez años por decir la verdad, 
que está embarazada de su marido, o que una tararear una canción 
tan tonta como «La vaca lechera» fuera un delito. 

- ¿Es una reivindicación de la política como salvaguarda de la 
dignidad? En eso han cambiado mucho los tiempos: ahora la polí­
tica está muy desprestigiada, no parece la solución, sino el proble­
ma. 

- Efectivamente, y por eso nos va ahora como nos va. Pero en 
la realidad donde sucede esta novela, la política es un arma, una 
herramienta para fortificarse por dentro, el cimiento indispensa­
ble para creer en el porvenir y, sobre todo, un bisturí que permi­
te diseccionar la versión oficial de las cosas para examinar la ver­
dad que subyace bajo las mentiras. Eso le enseña Pepe el Portu­
gués a Nino cuando le explica como funciona el país donde le ha 
tocado crecer. 

«La resistencia incrementa el terror y ei 
terror, la resistencia, en un bucle infinito 

Éso es lo que yo quería contar» 
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- ¿Es, al fondo, una novela de amor? La madre de Nino quie­
re a su marido como Inés quería a Galán en Inés y la alegría: sin 
dudas, de una manera incondicional. 

- Cuando a Nino le llega el momento de actuar como cual­
quiera de los protagonistas de las novelas que le gustan tanto, se 
da cuenta de que todos los libros hablan de amor, incluso los que 
no contienen una historia de amor convencional entre sus pági­
nas. Para mí, el amor de sus padres es secundario. La verdadera 
historia de amor de esta novela es la crónica de los afectos que vin­
culan al niño con los dos adultos que serán capaces de salvarle, de 
enseñarle a llegar a la adolescencia con herramientas suficientes 
para escoger por sí solo la vida que quiere vivir, la historia de su 
amistad con el Portugués, la amorosa relación discípulo-maestra 
que entabla con doña Elena, y el amor que llega a sentir por la otra 
España que ambos representan. 

- Balzac decía que la novela es la historia privada de los países. 
Pero eso también puede ser un mal síntoma: si lo tienen que con­
tar las novelas, es que los libros de historia lo callan... 

- Ese es el sentido de los Episodios de una guerra intermina­
ble, las seis novelas en las que pretendo recorrer veinticinco años 
de la posguerra, los que van desde 1939 hasta 1964, desde la pers­
pectiva de la resistencia antifranquista. Los dos primeros -Inés y 
la alegría y El lector de Julio Verne- cuentan acontecimientos 
prácticamente desconocidos para los españoles contemporáneos 
sobre la resistencia armada. En los otros cuatro, la trama se des­
arrollará en el ámbito de la resistencia política, pero los argumen­
tos serán igualmente desconocidos para la mayoría, porque la 
resistencia antifranquista en general resultó muy incómoda para 
los padres de la Transición, que optaron por fundar una democra­
cia sin raíces, fundada sólo en su autocomplacencia, y que aún 
hoy se sigue comportando como si no debiera nada a nadie. Los 
españoles vivimos de espaldas a la memoria de miles de personas 
que sacrificaron su vida por nosotros, por las libertades y los 
derechos de los que ahora gozamos. Yo pretendo oponer la 

«La política es un bistuti que permita 
examinar la verdad que subyace bajo 

las mentiras» 
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memoria de los luchadores por la libertad a una libertad que no ha 
querido reconocer, ni reconocerse en, la lucha de nadie. 

- El cuartel donde transcurre una parte esencial de El lector de 
Julio Verne, donde las conversaciones atraviesan las paredes, ¿ es 
un micromundo parecido, por ejemplo, a la casa de la calle Aribau 
de Nada, de Carmen Laforet? ¿ Todas las casas de aquella España 
eran sucursales de la gran cárcel que era el país? 

- No pensé en Nada pero supongo que sí. Desde luego, en los 
años cuarenta, todas las casas, y las calles, y los campos, formaban 
parte de una cárcel inmensa. España no era otra cosa. 

- ¿Por qué Julio Verne? No es un autor que parezca haberte 
influido como escritora. ¿Lo que te convierte en lector cuenta 
igual que lo que conforma después tu estilo? 

- No, no lo creo. Pero yo leí mucho a Verne de niña, me entu­
siasmaban sus libros -algunos me gustan mucho todavía-, y ade­
más, me pareció el autor más representativo de las novelas de 
aventuras que podría haber conservado una mujer como doña 
Elena. No significa más que eso. 

- g Los mitos populares, como Cencerro, que es el guerrillero 
que protagoniza la novela, tienen que ser un poco fantasmales y 
cambiar de cuerpo, con el fin de que se les pueda asesinar pero no 
matar, para que se pueda creer en ellos? 

- Los hombres de Cencerro lo resucitaron en varias ocasiones 
porque eran conscientes del impacto que tenía su nombre para lo 
bueno y para lo malo, es decir, para levantar la moral de la gente 
que les apoyaba y para infundir miedo en el enemigo. Así, su 
nombre terminó valiendo más que él. No creo que sea un caso 
excepcional y desde luego, en otras regiones de España ocurrió lo 
mismo, quizás porque la Guardia Civil tenía tantas ganas de ente­
rrar a los jefes guerrilleros que les dieron por muertos en vano 
muchas veces. La gente se acostumbró a ver en los periódicos sus 
nombres junto con fotos de muertos que no eran ellos, y la con­
fusión que crearon tantos errores acabaron envolviendo a los 
auténticos jefes guerrilleros en un halo de inmortalidad. 

«Pretendo oponer la memoria de los 
luchadores por la libertad a una libertad 
que no ha querido reconocer su lucha» 

132 



- ¿ Toda dictadura es una guerra contra el lenguaje? Unas pala­
bras las censuran y otras las suplantan: en El lector de Julio Verne 
hay mucha diferencia entre llamar a los resistentes «bandoleros» o 
llamarlos «guerrilleros»... 

- Esa fue una de las grandes batallas simbólicas del franquis­
mo. El término «guerrillero», que se usa en español en todas las 
lenguas, estaba vinculado a la resistencia a la invasión napoleóni­
ca, una tradición que a lo largo de la guerra civil invocaron por 
igual los rebeldes -puesto que había surgido de una rebelión con­
tra el poder establecido- y los republicanos -porque había sido un 
levantamiento popular contra una invasión extranjera y, a su vez, 
contra una monarquía tiránica-. Para ambos era un término muy 
prestigioso, vinculado a valores como libertad, dignidad y patrio­
tismo. Por eso, los guerrilleros reivindicaron orgullosamente su 
nombre, mientras la dictadura, incluso usando el término «guerri­
lla» en sus comunicaciones internas, siempre los presentó como 
«bandoleros», «forajidos», «pistoleros» e, incluso, «salteadores de 
caminos». Sólo existe lo que se puede nombrar, y por eso, el len­
guaje era tan importante en este contexto. 

- ¿Por qué en sus Episodios de una guerra interminable hay per­
sonajes que repiten algunos gestos característicos y muy reconocibles, 
pero que no tienen siempre el mismo nombre? El Galán de Inés y la 
alegría y el Portugués de El lector de Julio Verne se parecen. 

- No creo que Galán y Pepe sean el mismo personaje, aunque 
comparten el mismo destino. El primero es un militar que actúa 
más tarde como activista clandestino. El segundo es un revolucio­
nario profesional, aunque se encuentra varios peldaños por debajo 
de Galán en el organigrama de su organización. Los dos son 
comunistas, eso sí, y luchan contra la dictadura. Los dos reapare­
cerán, Galán algunas veces, Pepe en todos los libros, en el resto de 
los volúmenes de la serie, pero no los he trabajado como un solo 
personaje. 

- ¿ Una «historia interminable» cabe en seis novelas? ¿Por qué 
seis? 

«Existe lö qtm se puede nombrar;1 por esn 
la dictadura le declaró la guerra al lenguaje 

y llamaba bandoleros a los guerrilleros» 
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- Cuando se me ocurrió que todas las historias de la posgue­
rra que había ido encontrándome sin buscarlas en los libros que 
leía para intentar comprender qué había pasado en España en el 
primer tercio del siglo XX, me servían para escribir una serie de 
novelas, me salieron seis. No hay otra razón. 

- En la novela, muchos de los personajes no son lo que aparen­
tan. Hay incluso uno que es guardia civil por fuera y simpatizan­
te comunista por dentro, y otro que por las noches llora por los pri­
sioneros a los que ha torturado de día. 

- Es el fruto del terror. Para que éste funcione y sea eficaz, 
tiene que ser completo y estar perfectamente estructurado, de 
arriba abajo. Nino sabe que los guardias civiles también tienen 
miedo, y ese es el origen de su crueldad, también de sus contra­
dicciones. El verdadero protagonista de esta novela es el miedo, 
un miedo tan brutal que es el responsable de que casi todos los 
vecinos del pueblo tengan una doble vida, porque ninguno se 
atreve a mostrarse tal y como es. 

- Una duda, relacionada con ese juego de identidades y másca­
ras: ¿la madre de Nino está enamorada de lo que parece su mari­
do o de lo que es? 

- La madre de Nino sabe quien es en realidad su marido. Yo 
creo que es a ese hombre a quien ama. 

- ¿ Con qué materiales se construye la voz de un niño para que 
suene tan real como lo hace aquí la de Nino ? Sus obras tienen una 
riqueza lingüística extraordinaria, pero ¿el de un niño, de algún 
modo, es otro idioma? 

- El gran reto de esta novela fue crear una voz como la de 
Nino, capaz por un lado de sostener la inocencia de un niño pero, 
por otro, de servir como testigo eficaz de la realidad. Esa es la ven­
taja de los narradores infantiles, porque los niños carecen de las 
herramientas a las que acudimos los adultos para contarnos lo que 
pasa como nos conviene, deformando la verdad si es preciso. Pero 
era complicado, porque Nino no podía ser ni demasiado tonto ni 
demasiado listo. Al final, opté por un recurso propio de las nove-

«El protagonista de esta novela es el 
miedo, que hacía que casi todas las 
personas tuviesen una doble vida» 
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las de aventuras. Nino, como el Jim de La isla del tesoro cuenta su 
historia cuando es un adulto, pero desde la perspectiva que tenía 
de niño. Aquí y allí he deslizado algunas pistas sobre este aspec­
to. El reto consistía en no destruir la inocencia de la voz que cuen­
ta la historia. 

- ¿Y Cencerro, en sus diferentes encarnaciones? Supongo que el 
hecho de que el protagonista de la novela sea invisible, debe plan­
tear algunos problemas. 

- No, porque para Nino, que es el narrador, Cencerro es un 
mito. Y los mitos viven en su propio mundo, un nivel aislado de 
la realidad cotidiana de los mortales. Para el niño, más que invisi 
ble, Cencerro es un dios con minúscula, y se relaciona con él en 
ese plano. 

- Imagina que Julio Verne hubiera escrito una novela titulada 
El lector de Almudena Grandes. ¿ Cómo hubiera sido? 

- Nunca habría escrito una novela de ciencia-ficción tan extra­
vagante ni futurista. 

- ¿Cómo va la siguiente entrega de la serie? 
- Bien. Todavía no la he terminado pero sólo me quedan dos 

capítulos, una sexta parte del total. Sin embargo, lo que más me 
gusta de mi oficio es corregir, así que tengo trabajo para unos 
cuantos meses más C 

«tí¡ ireto de ha^ett qu& eü matnuw m-?̂  
M.· niñtí,, consiste $m trio destruir la ÍHIOOÍMFÍ: 

de ta wo* que cuenta la historia» 
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