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«UN BUEN PENSAMIENTO»

«No todos los Lamentos son vanos festin del viento». Con esas palabras,
llenas de encanto poético, de llamada al sentimiento y entrega a la esperan-
za, termina el profesor Alonso Zamora la presentacién e introduccién, que
denomina: «Buscar un titulo a un libro»,

(Cuentos con gusano dentro).
«DEDICATORIA»

A mis padres adoptivos Ana Incldn y Paco Martinez que me han ayudado a
fomentar la imaginacion y a ser persona

«DELANTALILLO»

«La velada que narro a continuacién es fruto de la fantasia. Los personajes
existen en la realidad, son amigos mios. Ellos no lo saben. Yo les he traido
a esta fingida tertulia para que me ayuden a contar algo, de lo mucho que
puede decirse de mi admirado profesor a quien dedico estas lineas».

Alonso Zamora Vicente

Habfamos quedado a las nueve de la mafiana para salir camino de El Escorial. El viejo
«cuatro latas», que todavia funcionaba, llegé a recogerme. Venian Ana y Paco, en el trayecto
subi6é Carmen Maria. Enfocamos la carretera de La Corufia y después, dejada la cuesta de Las
Perdices, tomamos la desviacion a El Escorial. Era un dia del otofio, cuando el cielo de
Madrid se viste de azul intenso y se perfilan, segtin te vas acercando, las siluetas de San
Gregorio, las Machotas, Abantos, amén del resto de la Sierra de Guadarrama. Me vino a la
memoria la descripcién que el Profesor Zamora Vicente hace cuando nos invita a contemplar
desde el Viaducto el paisaje serrano: «También si mirdis al otro lado, veréis: Casa de Campo
adelante y la Florida... montaiias, lejos: Montén de Trigo, La Maliciosa, Pefialara, Siete Picos,
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Abantos. Allf estd El Escorial, decia mi padre sefialando. Yo nunca vefa El Escorial, sino
casas, lomas, alguna nube y horizontes, perennes luego, que no se parecian al Escorial, el
edificio de muchas torres y pizarra oscura que yo encontraba en los libros, o en un manguille-
ro de hueso con un agujerito de cristal que alguien me habfa traido de alld, no logro recordar
cOmo ni cudndo».

Pasado Galapagar, cruzando el largo puente del pantano de Valmayor, recorrimos a la
velocidad que permitia el terreno y podia nuestro vetusto trasto el antiguo camino, convertido
por obra y gracia del asfalto en carretera, que lleva al Monasterio desde tiempos remotos. Las
encinas, las maravillosas y tristes encinas, cantadas por Unamuno, las jaras, los matorrales, los
chopos, robles y dlamos que pueblan las dehesas donde desde siglos pastan reses, muchas de
ellas bravas, cerraban nuestro camino. Los drboles a uno y otro lado, los miiltiples cambios de
rasante, producian la sensacién de transitar por una via angosta, por un tinel por cuyo techo de
ramas se dejaba ver el claroscuro del sol y sombra. Nos acercdbamos al Monasterio, vefamos
desde lejos su estampa, sus contornos dibujados sobre el fondo verde de los pinos que suben y
suben por las laderas de Abantos y se extienden hasta la Cruz Verde para perderse en las cimas
que se incrustan en el cielo.

Bordeamos la Lonja. Atravesamos por el arco de Santa Maria el transito que cierra el recinto
y comunica las Casas de Infantes y de la Compaiifa con el Monasterio. Giramos a la derecha
dejando a un lado el Colegio universitario Marfa Cristina y comenzamos a escalar la empinada
cuesta que conduce al Felipe II, sede del Euroforum y de la Universidad de verano de la
Complutense, lindante con la Horizontal.

El Profesor Sanchez Lobato habia preparado este encuentro con Don Alonso Zamora Vicen-
te. Me dijo: tienes que ayudarme, Fernando. Se trata de una reunién informal, de alumnos,
profesores jovenes, admiradores, lectores y conocedores de la obra del Profesor. Conviene
resaltar que es una reunién extravagante, distinta, donde sobre todo debe primar la imaginacidn,
la inventiva.

Lo planeamos con tiempo. Hablamos con los posibles asistentes. Tenfan que ser «oidores» y
«contadores» de historias, lo mismo daba que fueran veridicas o imaginarias, que gustaran del
buen lenguaje y de la narrativa del Profesor. Se enviarian a todos con tiempo suficiente unos
ejemplares de las Narraciones y Cuentos con gusano dentro.

El propésito, que agradé mucho a Don Alonso cuando se lo dijimos, era charlar, charlar y
charlar. Contar cosas y para eso tendriamos una especie de guidn: las obras antes referidas y una
breve recopilacion de su vida y obra redactada por Sianchez Lobato, que podfan servir para
nuestra conversacion.

El buen tiempo, el sol tibio y el suave vientecillo serrano nos llevaron a la amplia y
espaciosa terraza. Nos saludamos, ya habian llegado Eduardo y Kety, Marfa y Juan Manuel que
habfan venido con Rosa y Julidn.

Ha entrado Don Alonso, sonriente, arrastrando los pies, como pidiendo permiso, con la
mirada fija en la lejania en la que se dibuja el Monasterio con toda su grandiosidad y belleza.

«Erase que se era», comenzé Don Alonso, un dia magnifico del otofio madrilefio. Un
grupo de gente, con ilusidn por la vida y con ganas de contar y ofr historias verdaderas o
falsas, da igual, se encuentran reunidos en uno de los sitios donde, segin Arias Montano,
residen fuerzas misteriosas de efectos teltdricos y benéficos para la salud espiritual y corporal;
y continué:

Naci en Madrid: en ese Madrid que comenzaba a despuntar y crecer, afio 1916 en plena
guerra mundial. Pertenezco a la generacion de los nifios madrilefios que se criaban en la calle:
las tardes se sucedian bajando y subiendo las Vistillas. La riqueza 1éxica que yo puedo emplear
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obedece a que yo he aprendido el espafiol en la calle, y la calle es la gran maestra de cualquier
espafiol.

Una mafiana como ésta, hace afios, un domingo me dirig{ con mi Padre a la Plaza de Oriente
y caminando por la calle Bailén, hicimos «un alto, en el centro del Viaducto». Por supuesto que
ahora tendréis que acercaros a los cristales protectores puestos para impedir que se tiren los
suicidas, «que s6lo se tiran de noche, cuando no pasa nadie».

Bueno pues pegaos al cristal y comprobaréis cémo «Desde la barandilla del Viaducto
aprendi nombres de Iglesias altas, de calles retorcidas, de rinconcillos que después he querido
mucho. Las Bernardas encaramadas sobre el Palacio de los Consejos, alta de hombros la torre,
siempre haciendo fuerza hacia atrds para no caerse al barranco de la Calle Segovia; las agujas de
San Miguel, del Ayuntamiento, de Santa Cruz... de San Pedro cara de biiho en ladrillo, y San
Andrés espigadita y alta, oronda de haber subido su costanilla empinada».

Paco, haciendo un gesto con la mano, antes ¢l Profesor nos habfa dicho que podfamos
interrumpir el relato y continuarlo, dijo: «Erase que se era» un nifio que nacié, también, en esa
parte del viejo Madrid, méas concretamente en la calle Segovia, nimero 24, al lado del Viaducto,
del antiguo y viejo Viaducto. Pertenecfa, por asf decirlo, a la parte cristiana. Dos colinas separan
la calle de Segovia que era frontera de dos barrios diferentes. A un lado se encontraba el Alcézar,
después Palacio. Las casas ubicadas a la derecha, niimeros pares, correspondian a la Parroquia
de la Almudena. Los impares a la mora, a la Parroquia de San Andrés. En aquellos tiempos,
recién terminada nuestra guerra, los muchachos estdbamos llenos de imaginacion belicosa,
habia dos solares, uno enfrente del otro: el de la zona cristiana que se extendia hasta el Pretil de
los Concejos, utilizado como campo de fiitbol, y el de la Morerfa que lindaba con la plaza del
Alamillo. Allf cruzdbamos nuestras pedreas y mds de una vez salimos escalabrados.

Alguna vez nos atrevimos a cruzar a la otra parte y esto era generalmente cuando nevaba y
también, como el Profesor, subiamos y bajabamos las cuestas de las Vistillas en los trineos de
lata, madera o cartén que nos fabricdbamos.

«Erase que se era», intesrumpi6 el Profesor Sanchez Lobato, un nifio apellidado Zamora,
que no se contentd con nacer en Madrid sino que su familia, por parte paterna, era originaria de
la ribera del Jucar; por eso dice: «Yo he hecho en el campo, lo que todos los chicos. He pasado
largas temporadas en la ribera del Jucar, en unas tierras de la familia, de lo que realmente me
siento orgulloso, porque lo auténtico es lo rural». La familia respondia sociolégicamente al
estrato de la pequefia burguesia de principios de siglo: «Yo soy un criollo madrilefio; pero toda
mi familia anterior era inmigrada a Madrid, procedfa del campo de las provincias. Madrid era el
rompeolas de las cuarenta y nueve provincias espafiolas, decia Machado. Yo tenia entonces en
mi misma casa al menos tres lenguas distintas que no sabfa muy bien donde tenfa que colocar
cada una. Habfa una lengua de funcionarios, de personas educadas y con representacién en la
vida de la Corte incluso era la lengua de mis padres, de mis hermanos mayores, la lengua,
digamos oficial, de mi familia, una lengua que hablaban las personas-que venfan a visitarnos.
Luego tenfa una lengua campesina de la familia que venfa a vernos y donde pasdbamos los
veranos. Y luego tenia la lengua de la calle madrilefia porque entonces jugidbamos en la calle,
estdbamos siempre en la calle».

Ana estaba impaciente por hablar, «Erase que se era», una nifia que también nacié en
Madrid, en la célebre Carrera de San Jeronimo, su abuelo materno era militar, estuvo destinado
y mandé el Regimiento de Husares de Pavia, figuraos lo guapo que estaria, era muy mondarquico
y adicto a S. M. Alfonso XIII que le nombré gentilhombre de su casa con ejercicio y servidum-
bre, por lo que tenia derecho a llevar una llave de oro colgada del uniforme. Esa nifia muchas
noches, sobre todo las de luna llena, tiraba una zapatilla al aire y se metia corriendo en la cama
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donde se tapaba totalmente para tener buenos suefios y sofiaba que se le aparecfa un Principe
que le pedia que le siguiese. La llevaba hasta la Plaza de la Armeria, pisando una alfombra de
flores la atravesaba y llegaba hasta la escalinata del Palacio Real donde la esperaba, rodeado de
hidsares y alabarderos. Al despertar esa nifia, como cuenta nuestro Maestro en Plaza de oriente
se hubiera querido encaramar a los barrotes de la verja (de la Plaza de la Armerfa) y contemplar
¢l solemne relevo de la guardia del Palacio Real. «Desde alli, nos dice, oprimida la cara entre
los hierros veia aquellas extrafias ceremonias, ir y venir de caballos, sables en alto, cafiones que
cambian de lugar, en tanto que dos bandas tocaban alternativamente pasodobles. Algunos dias
mi padre me decia: “Mira el Rey en aquel balcén”. Y yo no vefa nunca a nadie, y si vefa a
alguien por la enorme fachada no se parecia a las fotos de los periédicos. Después volviamos
poquito a poquito, aprendiendo uniformes, hisares de Pavia y de la Princesa, lanceros de Alcals,
Escolta Real, y mi padre me agarraba fuerte de la mano, o me tomaba en brazos para verlos
pasar».

Don Alonso quiso afiadir algo para €l importante y siguiendo el rito por él mismo impues-
to dijo: «Frase que se era» que esos nifios y nifias crecfan y al mismo tiempo que su cuerpo
aumentaba y su espiritu se iba llenando de cosas y de vida, aparecia también el monstruo del
dolor. Yo en «Primeras hojas» inclui un relato que denominé Primera muerte. Me refiero a mi
madre y prefiero leerlo: «Murié muy pronto. No murié en casa, sino en un hospital de
Carabanchel. Fuimos todos los hermanos el dfa que la habfan operado, sin saber todavia que
habia muerto. Me pusieron los zapatos nuevos, que me apretaban mucho. Los demds también
iban endomingados, sobre todo Elisa que estrenaba un sombrero malva, de ala muy ancha
cuajada de cerezas y flores. El tranvia bajaba despacito la pendiente de la calle Toledo, pasaba
por debajo del arco grande de la Puerta y luego runruneaba monétono toda la cuesta hasta el
rfo... Cruzando el rio ;Por qué pasa tan deprisa el puente? no se ve nada es que hay sélo una
via, no preguntes tanto, otra vez la lentitud de la cuesta arriba». La muerte de mi madre
trastorné mi familia, recuerdo después de muchos afios aquel dfa, sigo leyendo: «Y ya en
casa, el nifio no, que se lleven al nifio, ropas para el tinte y el nifio no, solamente mafiana no.
Todo anda revuelto, todos hablamos solos sin saber por qué, viene mucha gente, por qué me
querrdn llevar todos a sus casas aunque esté descalzo, y no me atrevo a preguntar por ella,
adivino que hoy no se merienda, quizéd no se va a merendar nunca més, quién sabe si tampoco
otras cosas nunca mas».

Me parece, comentd Kety, que cuando, con la imaginacién, vuelvo a la infancia me
encuentro con mi abuela, que llevaba una cinta alrededor del cuello para que no le cayera la
papada, que siempre comenzaba sus historias con «Erase que se era» (y segufa) una Reina,
que murié muy joven se llamaba Marfa de las Mercedes de la cual el también joven Rey
estaba muy enamorado y como era muy romdntico, no podia estar solo, y ademds tenia que
dejar herederos, se tuvo que casar con una sefiora austrfaca que, lo mismo que mi abuela,
cuando fue mayor se puso una cinta y perlas para que le mantuvieran el cuello erguido.
Pues esa Sefiora, que se convirtid en la Reina madre cuando su hijo subié al trono y que se
llamaba Maria Cristina, tuvo intencién de ir a visitar el Colegio, se llamaba EspaiiolFrancés,
ubicado en la celebre calle de Toledo, donde estudié las primeras letras nuestro Profesor, y
dice en La Reina viene al colegio. «La visita se anunciaba mucho antes. Llegaba un sobre
grandote, con inscripciones doradas, la corona real encima. Su Majestad la Reina Madre se
dignaba venir a visitar el Colegio, como prueba de alta estima y testimonio de considera-
cién por sus esfuerzos en pro de la cultura nacional. Y, ya con la noticia en casa, no se
paraba. Brotaba la alegria en un tumulto de conversaciones y avisos: La reina va a venir al
Colegio».



Alonso Zamora Vicente a través de sus narraciones y cuentos 273

Me recuerda esta descripcidn, continué Kety, lo que me sucedié a mi de nifia, Un dfa hubo
un aviso importante. La Madre Superiora nos reunié en la Capilla para comunicarnos que la
préxima semana vendria a visitar el Colegio el Excmo. Sr. Nuncio de Su Santidad, el Papa, en
Espafia. Ni que decir tiene la importancia de tan feliz acontecimiento. Cuenta D. Alonso que
todo se alteraba ante la noticia, la familia se lo contaba a los parientes y amigos y la Direccién:
«ordenaba pintar los pupitres, fregotear hasta la locura los suelos, se quitaba el polvo a todo, un
ejéreito de mujeres desinfectaba con zotal los mds escondidos rincones».

También en mi Colegio se exagerd la limpieza, la Madre Maestra General nos revisé los
pupitres y el velo blanco que utilizdbamos en las grandes solemnidades. Estrené medias y
zapatos. Me almidonaron el cuello, mi uniforme parecfa recién comprado. Mi tata Encarnacién
decia jQué guapa va mi nifia, parece una princesa!

Sigue contando Don Alonso: «Llegé el dfa sefialado para el acontecimiento. Madrugdén
tremendo...repaso inacabable a las cosas cotidianas la mochila de los libros, la ropa de estreno...
(Te has lavado las orejas? ;Lievas pafiuelo limpio? A ver enséfiame las uiias... Recomendacio-
nes, consejos... Ya dentro del Colegio, una hora antes de la sefialada, nos han puesto muy
ordenaditos. Ensayamos levantarnos todos a la vez cuando el profesor dé un golpecito en su
mesa con el cuadradillo. ;Como un solo hombre y sin ruido! No quiero ruidos... Al levantarnos
una chica de los cursos mayores se acercard a la Reina y le dard en ramo de flores y, cuando la
Sefiora sonrfa dando las gracias, el recitador comenzara a desembaular su poema:

iSalve, oh, magnanima flor
de los Imperios Centrales,
luz de civica bondad,

a ti, salve...!

Kety no pudo contener la risa, nos la contagié a todos, especialmente al Profesor; pero quiso
continuar: a nosotras nos hicieron lo mismo. Entramos una hora antes en el Cole. A la puerta
estaban las Madres. Cada vigilante encargada de curso revisaba a sus alumnas el pelo, las ufias,
el velo, los zapatos y las medias debidamente colocadas. Nos tuvieron de pie para que no nos
arrugdramos. Repasamos una y otra vez la reverencia que deberiamos hacer al Sr. Nuncio de Su
Santidad el Papa todas al mismo tiempo, cuando lo indicara la Madre Maestra General. Fuimos
a la Capilla para ensayar, también una vez mds, el himno Vaticano.

Dice Don Alonso: «Soné el reloj: faltaba un cuarto de hora. Comienzan a llegar los peces
gordos. El Sefior Director General de no sé qué, el Inspector Central de lo de mas all4, y el
Secretario General Permanente de... Pasa la hora. Los sefiores miran por los balcones... Por fin
llega un mensajero de Palacio en una moto estruendosa, y entrega una carta donde la Reina se
excusa, atribulada por no poder cumplir su deseo de visitarnos, estd enferma, quizd con gripe,
quiza con algo peor, pero su médico no la deja salir y ella aprovecha la carta para felicitar al
Colegio, a sus profesores y alumnos por la esmerada organizacién y la entrega fervorosa al
trabajo y patatin y patatdn. El desencanto llené las aulas hasta reventar...».

En mi Colegio, y seguramente en todos los vuestros, pasé igual. Monsefior Pellegrini,
Nuncio de Su Santidad el Papa, tampoco aparecid. Un secretario excusé su presencia por tener
que resolver asuntos muy importantes surgidos de improviso. Enviaba eso si, la Bendicién de
Su Santidad que recibida en gracia de Dios perdonaba, para siempre, los pecados veniales. Todo
eso nos contd la Madre Superiora en la Capilla. Don Fulgencio nuestro buen Capelldn impartiria
la Bendicion Papal y cantarfamos los Himnos del Colegio y del Vaticano, terminado el acto con
la Salve Regina.
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Quién de vosotros no conoce la calle de Toledo. Habréis estado en ella mil veces, aunque no
sea mds que de paso al Rastro. Bueno pues allf se encuentra el célebre Instituto de San Isidro.
Después de esta leve introduccién, Juan Manuel repitié nuestra clave, rito imprescindible para
contar algo, «Erase que se era» uno de los muchos muchachos de la clase media de Madrid, que
vivian en el barrio viejo y ;por qué no? castizo. En los Institutos se hacfa el examen de ingreso
para poder estudiar el Bachillerato. Allf lo habian hecho los Infantes de Espafia. Entonces se
llevaban mucho los ejercicios orales. Tres Catedraticos te daban un repaso por las Matematicas,
la Geografia, la Historia tanto de Espafia como de la Sagrada. Profesor, Vd. en su narracién
Examen de ingreso. Madrid afios veinte recuerda con sobriedad la vida del nifio en sus afios de
colegial; pero creo que para nosotros es mas significativo lo que viene a decir de la Universidad,
aquella Universidad de su tiempo. «Tuve la suerte de asistir a la mejor Facultad de Letras que
haya existido nunca en Espafia... Donde explicaba literatura (literatura contempordnea) un
extraordinario poeta y traductor de Proust. Una facultad en la que ya existia una Seccidén de
Lengua y Literatura inglesas (no todo se ha inventado después), donde James Joyce tenfa un
sitio. Yo estoy seguro de que Camilo [José Cela] recuerda con qué curiosidad, con qué temblor
cay6 en nuestras manos por aquellos dfas F! artista adolescente, traducido por Damaso Alonso...
Allf estuve del 32 al 36, después al acabar la guerra en el afio 40, me licencié. En la Facultad
coincidia con Maria Josefa en las clases de Tomas Navarro. Yo trabajaba en el Centro de
Estudios Histéricos con Ramén Menéndez Pidal. Tomés Navarro, Américo Castro y ella en
Indice Literario con Salinas. jQué profesores aquellos! Don Américo era la imagen del entu-
siasmo, del afan de acercamiento a la juventud, Don Américo era un verdadero maestro; de los
hombres de entonces guardo un recuerdo imborrable, para mi siguen siendo un ejemplo perma-
nentex».

«FErase que se era», me atrevi a decir, un tren. Si, no os extraiie, un tren que era diferente de
los demds, que no queria parar nunca. Cuando se cruzaba con una locomotora amiga alld arriba
donde se pierde Europa y le preguntaba ;a dénde vas, que no paras?, le contestaba: voy a un
pais, bello, lleno de maravillosos paisajes, en el que existié un personaje que por su enamorada
corria los campos, luchaba contra gigantes, conquistaba insulas. Ahora alli vive otro que
también se llama como él, Alonso, también se le puede apellidar el Bueno y es un enamorado de
Espafia cuyas tierras, segin ¢l, ha recorrido muchas veces. Llega a decir «Yo lo dnico que
conozco es mi pafs y ya se me estd olvidando». Pero es que Alonso el Bueno, aquel nifio, ha
crecido. Ha tenido también €l mismo vicio que le ha podido costar un desvario: los libros, de ahf
que se haya interesado, como dice el Profesor Sanchez Lobato, por todo lo que rezuma cultura,
cultura popular y arte. Conoce a la perfeccién la pintura espafiola, ha recorrido una y mil veces
la geografia espafiola no s6lo en busca de la palabra exacta, sino de los atrios, dbsides, capillas
y retablos que constituyen nuestro portentoso legado a la humanidad en sus diferentes etapas
artisticas. Cela, gran amigo, llegé6 a decir: «Alonso es una viva llama de vocacién, para mi tengo
que en su vida no dio un solo paso que lo apartase de la senda culta, yo pienso que no hubiera
podido hacerlo, aunque hubiera querido».

Si, es verdad, la cultura puede llenar una vida pero es necesario comer, por eso «Erase que
se era» un opositor. Uno de los muchos muchisimos opositores que han pululado por la
geografia de Espafia. Yo, nos dijo Paco, también he pertenecido al gremio. Recuerdo con horror
aquellas tremendas panzadas de estudio, de memorizar temas. Sofiaba con ellos. Eran mi
compafifa constante. Encerramiento absoluto, horas y horas preparando ¢l examen. Para ser
Catedrético es preciso opositar. El nuestro, el Doctor Zamora Vicente, ya antes de doctorarse se
presentd a las oposiciones a Citedra de Instituto Nacional de Bachillerato de Mérida y las
aprobd. Llega a decir «a mi no me regalaron nada, sino todo lo contrario». Después se trasladé
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a Santiago para ocupar la Citedra de Lengua y Literatura y nos describe En compostela arios
atrds: «llegué a Santiago (otofio de 1942) en el expreso de Madrid, tren que a pesar de su
envanecido nombre, solfa tardar lo suyo. Hubo ocasiones en que saliendo de Madrid un viernes,
a las tres de la tarde, se terminaba en Santiago en la medianoche del sdbado al domingo, con lo
que el viajero estrenaba un paréntesis de descanso». Allf también obtuvo por oposicién la
Catedra a la Universidad. Con gracejo escribe un cuento breve que titula Las oposiciones un
mal trago: «jNo se pasme Dofia Nico...! {Soy tan feliz...! Mi Genita, o sea Marfa Eugenia, que
ahora tendremos que llamarla con més comedimiento... jPues ha tenido el nimero uno en las
oposiciones...! {El ndmero uno y por unanimidad, o sea, como ella misma dice: Nemine
discrepante, que, ya se lo figura usted, diciéndose tan asi, tan finolis, lo importante que debe
ser...! jPachasco, qué alegria, la Eugenita ya colocada, serd un puesto para toda la vida...!».

Mi tio Eduardo es un enamorado de la poesfa y siente con intensidad la melancolia y
tristeza que produce la lejania y el otofio, «Erase que se era», una cosa cualquiera, que parece
insignificante, (una flor, una rama, un banco, el seméforo, el pajarillo, una cancién, cualquier
aire que condicione nuestro vivir, aun por insignificantes que sean), sin embargo en toda la
obra narrativa de nuestro Profesor existe un expreso deseo de manifestarnos la importancia
que los elementos cotidianos adquieren en la vida de sus personajes, que nunca se hallan
solos, siempre aparecen caracterizados por los diversos aspectos que constituyen su vivir
cotidiano. A veces puede que sea un bolso, un coche, una planta, un sombrero, o la forma de
vestir, o la cancién al uso, o la piedra que por lo habitual en nuestra existencia no reparamos
en ella, o el tren y sus estaciones, o las romerias, las ferias y fiestas en torno al santo, o el
heredado mantén de Manila, o los zapatos prestados, etc. Si, pero por encima de todo, hemos
de destacar la extraordinaria sensibilidad con que el narrador va moldeando, a base de
pequefios fragmentos o de tenues anécdotas, la vida de sus multiples personajes: ancianos,
jovenes, nifios, por medio del minimo rasgo distintivo que posibilité su vivir. Los personajes
se distinguen no por el disefio del narrador, sino por las cosas que pasan. «La tardecita, dice
en uno de sus cuentos, se evadia por el alto semicirculo, un poco de costadillo, frfa, lentamen-
te perdidiza, estacién de Atocha, andén de anochecida, cuando anchas sombras moradas caen
sobre el paramo de Vallecas».

«FErase que se era» intervino Maria, otro tren de ancha barriga, que se tragaba paletadas y
paletadas de carbdn, siempre estaba hambriento, por eso gruiifa.. Por su alta chimenea salian
bellas volutas de humo y no dejaba de pitar «pii», «pii», al pitido y silbido acompasaba el
traqueteo, su trantran, sobre las vias. Confieso mi amor por los trenes, coincidiendo en esa
inclinacion, que yo calificarfa de bendita, con Don Alonso y con otros agraciados mortales que
gozamos viendo el tren, ver pasar el tren, oir el trantran o el cha, cha, cha del tren, que
constituye para los elegidos un verdadero placer. Me viene a la memoria su relato en Trenes
perdidos en el que dice: «trenes que van y vienen rompiendo la noche, brotando de lo oscuro,
gritos orillados de suefio, campanas, un préximo silbido estridente contestado por otro lejano y
suave». Y cuando recuerda aquellas estaciones de Madrid, casi todas ellas hoy desaparecidas,
que ya empezaban en 1958 a declinar: Estaciones de Madrid, cada una distinta de la otra:
«Estacién del Norte... primera luz cobarde del amanecer... y el dia se va dejando resbalar,
montafia del Principe Pio abajo, agarrdndose a los pinos, apoyandose en Palacio, una sombra
erizada de perfumes desplomandose, rosa tibia sobre los trenes adormilados, aquellos trenes
casi elegantes, trenes de gentes con chalet en las afueras y sosegado domingo en Cercedilla o El
Escorial».

También me gustarfa subirme con Martita, personaje de su narracion Tren de cercanias:
«Todos los jueves Martita baja a la Capital. Martita vive en un pueblo suburbano a veinticinco
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kilémetros del centro. Los trenes van y vienen por el suefio y la vigilia de Martita, una zozobra
llena de horarios y tracatrd, y paisaje familiar y combinaciones con el metro y el autobus y la
duda de si parard o no ese tren en su pueblo».

«Erase que se era» dijo Don Jesds, nuestro convocante, un pueblo que no era precisamente
original, en el que vivian gentes que los socidlogos calificarfan de «rurales», en contraste con
los denominados «urbanos». A ese pueblo llegan los «urbanos», los sefioritos de la capital, en
coche. Los paisanos les ven pasar, estdn como esperando que suceda algo a los forasteros que,
seglin su pensar, se lo suelen saber todo. El comportamiento de los naturales responde a las
pautas del mundo rural entre las que se encuentra la actitud pasiva ante una situacién determi-
nada, asi se manifiesta en la narracién titulada Con la mejor voluntad donde leemos: «;Que no
te metas ahi, que va a estar hecho unas gachas y el coche se atasca! y venga a repetirlo pero si
quieres arroz, Catalina. Que el coche se meti6 en el prado donde el agua estaba disimuladita y
no hubo remedio, las ruedas enloquecidas, muchos mecachis en sordina por eso de qué diran las
sefioritas y a sufrir se ha dicho». Se acercan los vecinos que van transcurriendo por la historia.
Todos dicen lo mismo:

«;A la buena de Dios, cofio! Pero, cofio, como se han metido ustedes aquf, si el camino va
por ahi arriba ;No lo ve usted? Pero, cofio, estd bien claro».

«Bueno la verdad es que ya no tiene remedio. Y que hay que hacer por salir de aqui... A usted
(se le ocurre algo?»

«Si hombre, claro que si. Aqui tenemos de todo, hombre. Este pueblo tan cerquita de
Madrid, ;no ve? Lo que pasa es que tenemos de todo».

Siguen discurriendo y aumentan los mirones, cada uno da su opinién: «Pero, cofio...» y no
hacen nada: «no sacan la mano de los bolsillos».

En contraposicién con el ambiente de los pueblos también se fija el Profesor y describe el
mundo urbano en Copropietarios o en Uno es generoso, donde sobresale la figura del arribista,
arrimado siempre al sol que mas calienta, aprovechado, vivales e ignorante que todo lo emplea
en su propio lucro o beneficio: «No, no crea usted que es tan facil llegar, eso que la gente llama
llegar. Hay que tener pesquis, mucho pesquis, y saber escoger la coyuntura como se dice ahora,
y sobre todo nada de contestatario, ;eh? De eso ni hablar. Estaria bueno. Si uno sale asi, vamos,
proteston, enseguida te cuelgan el sambenito de mala uva, y que si eres o no eres agrio, que si
dificil, que si rojillo».

Nuestro personaje modelo desprecia a los intelectuales: «Un profesorcillo de nada, ; también
ese habfa escrito libros? Vaya por Dios no conoces mds que naipes del mismo palo. Pues
entérate de una vez: los libros o se escriben en inglés... o son papel para envolver alpargatas».

No puedo por menos que afiadir algiin elemento, perdonadme, especifico, alguna vision
literaria, dijo Juan Manuel, pero ya veo vuestras caras incisivas, insinuantes, no debo salirme
del juego, por lo tanto «Erase que se era» un autor, mejor, un escritor, que ademas es profesor,
catedratico y demds zarandajas. Una de las caracterfsticas de nuestro autor es su interés por la
narrativa. Describe un mundo lejano y cercano al mismo tiempo. Por su dominio técnico y
lingiifstico del lenguaje podemos considerarlo no sélo como un renovador formal del género,
sino como uno de los mejores narradores actuales en lengua Espafiola. Su obra creativa, segin
dice nuestro contertulio Sdnchez Lobato, le sitia en la narrativa de postguerra, al margen de
generaciones, de modelos, de estilos al uso; como uno de los grandes artifices en la configura-
cién de un nuevo concepto del cuento, al buscar en la tradicién cultural, libre de toda hojarasca
y expresarla estilisticamente mediante su gran aportacién personal al lenguaje. Es preciso
también destacar en la obra de Zamora Vicente la importancia de la melodia musical de signo
popular, uno de sus relatos se llama Miisica en la calle, donde cuenta: «Sonaban las monedas
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poco a poco, la portera siempre salia para echarle, a veces le daba algo y de nuevo: una faca
albacetefia / se la sepulté en el pecho» y poco después «ese lunar que tienes, cielito lindo, junto
a la bocar.

Como parece que hemos entrado, aunque sea brevemente, en torno a la obra de nuestro
(podemos decir amigo? (dije mientras contemplaba los aspavientos positivos de D. Alonso) no
debemos olvidar que «Erase que se era» un enamorado de muchas cosas, a cual mejor, que le
influyen de forma positiva. Cuenta con una fuerte influencia cervantina que no es meditada,
sino espontdnea. Que le lleva a insinuarse con reticencias, ironfas, amplificaciones, hipérboles
que incitan al lector no sélo a pensar en el pasado desde el presente, sino para obligarle al uso
de su inteligencia con el fin de proyectar en el futuro nuevas formas de vida. Lo de ;podemos
decir amigo? lo he hecho con toda intencién, pues es una de sus caracteristicas esenciales.
Confirmadas y contrastadas por todos aquellos que han tenido la inmensa suerte de tratarle.
Camilo José Cela dejé escrito en 1973: «Alonso y yo somos de andloga estatura y de parecidas
aficiones; €1 mds culto que yo en algunas cosas la filologia, la lexicografia, la dialectologia pero
yo para compensar, soy mas culto que €l en otras varias las coplas de pueblo, el billar, el tango,
y asi la cosa queda bastante equilibrada y podemos seguir siendo buenos amigos amén de serlo
ya viejos, viejisimos: Alonso y yo y lo digo para que pueda aprovechar el ejemplo a no pocos
somos amigos desde hace cuarenta afios, mds o menos, de los cincuenta y siete de vida que
llevamos gastada, jQué horror!».

Bueno, dijo Don Alonso, me habéis obligado a intervenir de nuevo; pero no puedo soportar
sin rubor las cosas que decis, sin embargo tengo que haceros una confesién: «Erase que se era»
un pafs, como ahora se dice, un conjunto de gentes que por mil circunstancias han tenido, tienen
que vivir juntos y forman eso que se llama la sociedad espafiola, es decir, vosotros, yo, el
camarero que nos va a servir dentro de un rato el café, el guarda del monte y el Ministro de no
sé qué. Debo, por lo tanto, confesaros «mi preocupacion por la sociedad espafiola que ha estado
siempre presente y €s una preocupacién lacerante, sentida desde y por el pueblo». En mis
paginas he querido mostrar los horrores de la guerra, lo absurdo de una sociedad dividida, la
prepotencia de los vencedores, el arrinconamiento de los vencidos, la nostalgia de lo que pudo
ser un ilusionante proyecto comun y colectivo, pero también por mis paginas ha pasado el peso
de la postguerra, el acomodo a unos nuevos valores lejos de los sofiados, la pérdida de unas
sefias de identidad cultural y la consecucion de otras. Me ha interesado y mucho el habia de los
personajes y he querido reproducir en mi escritura una especie de nueva dimensién al partir de
los elementos populares de ésta.

«Erase que se era», volvi a intervenir, un narrador, un contador de historias que ademds
tenfa «la fea costumbre» de escribirlas. Como también era de Madrid y tenfa una cierta «cofiax»
y como €l mismo dice «mucho pesquis» pensaba que un punto importante es el humor que,
segin él, «es un procedimiento que emana de ver la realidad de nuestro mundo, de nuestras
ciudades y pueblos desde una posicién culta los hechos que le rodean, las vivencias que tienen,
o han tenido su acomodo en este mundo». Aunque nuestro escritor de historias no lo diga
expresamente, existe en su obra una intensa biisqueda de lo auténtico en todas sus manifestacio-
nes, de lo que colectiva e individualmente ha arropado la tradicién popular, de lo que ha
constituido nuestro mejor fermento cultural, incluso en materia literaria.

Sin embargo, permiteme Fernando que te interrumpa, dijo Carmen Marfa: «Erase que se
era» una alumna que habfa decidido estudiar literatura, sabiendo de antemano que se iba a morir
de hambre. No tendria trabajo y sus escritos dificilmente llegarfan a interesar a editores que sélo
buscan autores conocidos, consagrados como vulgarmente se dice, en fin de prestigio. Llevaba
ya escritos, cerca de dos mil versos y casi veinte cuentos. No habia conseguido que le seleccio-
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naran ninguno. Bueno, pues para esa alumna uno de los rasgos de la obra del Profesor Zamora
Vicente es su preocupacion por el hombre en plenitud, por el hombre en sociedad. Las creacio-
nes del hombre mayor (del viejo en sus relatos), del hombre maduro, de los jévenes, se
convierten en auténticos y profundos hitos literarios, son los eternos personajes de nuestro
azacaneado vivir. Pero por encima de todo nos describe al hombre de la calle. A sus péginas se
asoman el cura, el farmacéutico, el comerciante de barrio, la solterona, la viuda, el mundo de los
viejos y asilados, el taxista, el obrero, el artista de circo, el inmigrante, el poderoso, el encum-
brado en cargos oficiales, los jovenes desnortados y urbanos del mundo del rock, de la droga,
del papd aposentado.

Ya he dicho que a nuestra alumna le gusta escribir, principalmente cuentos, por eso
siente una especial inclinacién por la obra de nuestro autor ya que se debe destacar que en
su narrativa, segn estiman los estudiosos de su obra, los personajes de ficcidn, una vez que
han empezado a actuar, a construir su vida y por lo tanto a adquirir su propia identidad
estdn gobernados (al igual que ocurre en algunos personajes de Unamuno) por una légica
interna en la cual el creador carece ya de poder para intervenir y puede verse increpado o
invocado por ellos. El proceso unamuniano de aparecer el autor dialogando con sus perso-
najes o siendo receptor de sus mensajes se ha ido acentuando en su narrativa. Son, por lo
tanto, los personajes de sus cuentos quienes llevan la voz cantante, han crecido y piensan
por su cuenta.

No obstante, apostillé Ana, parece que en el mundo en que vivimos y en las obras que
leemos, se ha impuesto el mal gusto en el hablar y en el decir por eso «Erase que se era» un
espiritu, una especie de fantasma, se le conocia por el Bachiller Carrasco. Tenia una especial
misién, venfa de no se sabe dénde. Este ilustre personaje se entretenfa en mirar con su lupa
los escritos y comprobd que el lenguaje de Alonso Zamora «engloba al habla de todo ese
abigarrado mundo, del que venimos hablando, sin frontera visible alguna, que es
prioritariamente urbano y se muestra uniforme en una discontinua clase burguesa y no
burguesa surgida de las transformaciones sociales acaecidas en Espafia con notable incidencia
en la configuracién urbana. Es éste, por consiguiente, un lenguaje que corresponde a un
amplio espectro social, situado en Madrid como niicleo aglutinante, en el que la mayor
coincidencia entre las personas que se sirven de €l no es precisamente el aspecto econémico,
sino su enorme falta de educacion».

Para terminar y para que vedis que de cuando en cuando leo, (son comentarios de Sdnchez
Lobato) debo afiadir que su «lenguaje es, por tanto, el verdadero protagonista y generador
artistico de su creacion narrativa, caracterizada por una gran riqueza y vivacidad expresiva,
reflejada en su habilidad para encajar perfectamente el tipo de individuo, su voz social con el
nivel que le es propio».

Al grupo inicial se habfan ido incorporando los retrasados. Entonces Elena, estudiosa de la
Obra de Zamora Vicente, dijo: «Erase que se era» un gerundio. Todos, sorprendidos por la
originalidad sonreimos. Si, dijo Elena, un gerundio sublevado. Os advierto que tuvo que hacer
grandes esfuerzos para que le dejaran salir de las linotipias del B.O.E., donde se encontraba
perfectamente instalado. A lo que habéis estado diciendo sobre el lenguaje, quiero afiadir y
destacar algo sobre: «el original empleo del gerundio por nuestro autor, (el gerundio como
remedio estilistico en las narraciones de Alonso Zamora Vicente) que confiere a su estilo un
cardcter impresionista y una extraordinaria musicalidad a su prosa». También debe resaltarse,
como dice Valentina de Antonio Dominguez (La Obra narrativa de Zamora Vicente) que el uso
especial de diminutivo y la aparicién de la ironfa explicitan otros recursos habituales en su
prosa. Es el propio autor, aqui lo tengo, en su introduccién a Cuentos con gusano dentro el que
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hace mencién a los «gerundios sublevados, aunque expresivos, demasiados diminutivos, que, a
veces, se trabucan en el sufijo formador».

Rosa, alumna de la Escuela de Arte Dramadtico, se levantd y, con toda la solemnidad que
permitia el acto y la compaiifa, empez6 a cantar: «E,é,é,ra,se» y extendia su alargada y bonita
mano hacia su novio Julidn que respondid, haciendo una especie de cabriola, con el mismo tono:
«queee... se... era». (Siguieron Rosa y Julidn, en tono recitativo estableciendo un divertido
didlogo):

R. —Un gusano

J. —Si, un gusano

R. —De esos gusanos que se arrastran, que se meten en todo

J. —En todo y en todos los sitios

R. —Es verdad, en todos los sitios y lugares: se introducen en las dulces manzanas, en los
melocotones, en las suaves peras... son unos malditos entrometidos

J. —Son unos entrometidos y ademads se atreven a recorrer con sus pequefias e insignifican-
tes patas largos y tortuosos caminos. Algunas veces se convierten en lombrices

R. —También aparecen en los libros y en los cuentos. Primero dibujado en la portada y
después aparece al principio, en mitad o al final de la historia. Eso sucede continué Rosa, que
se sentd y tomd un ejemplar de Cuentos con gusano dentro, en todos estos cuentos siempre,
nos encontramos, seguin las propias palabras del autor: «el gusano que aparece en todos los
viajes de estas paginas, sea cual fuere su destino o alcance, es un viejales, jubilado y
entrometido, que serd mania de los muchos afios, no se resigna a estarse callado y habla, habla
y habla y orea las memorias, y revela sucedidos ajenos, y evoca muchos amargores pasados,
y rehace esas intensas, breves alegrias que siempre quedan por alld lejos, donde y cuando
Dios quiso y... y... En fin de cuentas: hace compaiiia a ratitos a tanta gente como, sonriendo y
todo, no se atreve a desplegar su atroz desamparo. Leamos con la mirada limpia y luego
VEremoss.

Yo, dijo Julidn, siguiendo las indicaciones y recomendaciones del profesor, he leido despa-
cio y atentamente sus relatos y he puesto el empefio en ir descubriendo en todos y cada uno de
ellos el gusano. Ademds de la delicia de leer, de saborear, se descubre cémo puede, sin darle
importancia, contarse, con palabras de ayer y de hoy, un acontecimiento, un suceso irrelevante,
y ha colmado mi curiosidad encontrarme en cada narracién con el maestro que ensefia, como sin
querer, no sdlo a escribir y muy bien, sino a sentir a interiorizar las penas, los deseos de los
otros, haciéndolos tuyos y todo eso adobado con la belleza y el gozo que proporciona un cuento
lirico.

«Erase que se era» un poeta, un iluso, un enamorado que salié de su buhardilla de pobre en
la que vivia alquilado, gracias a las subvenciones de sus padres, dijo Eduardo, y pensé que el
mundo era bello, que las puestas de sol que veia desde las Vistillas causaban sensacién a todos
los que pasaban por los caminos de la vida; pero se entristecié cuando observé que para muchos
lo més importante era medrar, tener dinero y hasta comer todos los dias, cosa que él no podia
hacer y por supuesto medir la importancia de las personas por su valor. Por eso se sienten
escalofrios cuando ve que en todos los relatos figuran, en primer lugar, su situacion de «jubilado
vejestorio de mierda» y sitiia a los personajes ante esa situacién: «;para qué queremos aqui
jubilados...? ;Producen algo...? Pues entonces... {Que se vaya a morirse a otro lado, carambal,
es un descamisado pobretén»; en segundo término, su condicién de catedritico, profesor y
académico: «yo tengo un vecino que también ha sido catedrético, ahora ya estd de semoviente,
recogido en casa dé una nuera»... «Eso de Vicente ;no es nombre de verdugo o de carnicero, dos
menesteres muy parecidos? Pero para un catedrético... Aqui, si no se presume, hasta los cojos te
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pisotean»; en tercer lugar, trata de retratar su caracter: «es un pelma, un tipejo tostén, un cofién,
un sabio llordn, paleto y con bronquitis crénica».

Pero tengo ademds que confesar, intervino José Maria, que habfa llegado hacia un rato con
Pepe, que a mi, un enamorado del intimismo, uno de los aspectos que mds me ha llamado la
atencién es (en ese momento le hizo una sefia nuestro moderador para que se ajustara a nuestra
férmula de entrada) por lo que continué diciendo: «Erase que se era» un juglar, un trovador de
caminos que hace un canto a «la épica del yo», de la que hablan algunos criticos. La he sentido
en la lectura de En la calle Ferraz. En su soliloquio de dolor, ante una tragedia que no acaba,
dice Dolores: «No, mire, no. No es que tenga reparo jpasa solamente que lo he contando tantas
veces ya! A todo el que ha querido ofrmelo. Ya no sé, si es que paro a ratos de contarlo, o es que
sin parar, hasta dormida, lo repito. Una es asi de torpe. Hablo sola, digo siempre lo mismo».

Dolores, protagonista de esta historia redne en s{ misma todos los argumentos que pueden
conducir a un ser tremendamente simple al simmum del dolor, que sin duda desemboca en el
soliloquio, en el didlogo frustrado que empieza y acaba en uno mismo. El escenario, el entorno
en que se desarrolla el verdadero drama, es la guerra civil. «Ay, amigo mfo, pues si que estd
usted bueno, preguntarme por mi hijo. Todo el mundo le conoce, algunos mejor que yo... Qué
sefiora Dolores ;estard hoy su hijo arriba?... Y se rfen mucho al decirmelo, se ve que les alegra.
Yo subo [a escalera, tan larga, tan alta, tan oscura, ya sé a qué huele cada descansillo, cada
puerta, adivino quién estd alli por lo que chilla la radio, oigo llorar siempre a las nifias del
quinto, y rezongar a dofia Catalina, la viuda pensionista del sexto derecha, la que tiene huéspe-
des...».

Quiere nuestro autor que conozcamos paso por paso la desventurada historia de una de las
muchas mujeres, Dolores, que sufrieron el terrible azote de unos afios de locura colectiva. «Su
padre [el de su hijo] era el hombre con mas labia que he conocido, un verdadero tunantén se lo
digo yo. Pero era tan carifioso, tan cercano, tan... Bueno, tan como no habia dos... Estaba
estudiando y venia al pueblo los veranos... y la Navidad y la Semana Santa, y nadie lo sabia mas
que él y yo, los dos solitos... hubiera sido terrible que sus padres lo hubiesen sabido... Y asi pasé
cuando se enteraron, cuando alguien les fue con el chisme que si nos vefamos en la casilla del
Pinatar, allf en el camino viejo ;sabe?... Nos tuvimos que casar y largarnos porque en el pueblo,
El Salobral, nadie querfa nada conmigo, hasta me habian sacado coplas... Con la hija del guarda.
(No te sonroja? Habrése visto, nuestro nombre en la plaza, en la taberna, en todas las bocas
esas... No le voy a contar a Vd. la boda, para qué... La madre... me pregunt6 con mucho retintin
si no me daba verglienza ir a la iglesia con aquella barriga... Hasta el cura parecia tener miedo
a la madre de €l y no nos dio consejos, como yo le habia ofdo en otras bodas... y no hizo mds
que hablar del Santo del dfa... Pero ;de nosotros? Ni pio».

«Erase que se era» un hombre bueno, normal que se enamoré de una moza de su pueblo, de
Dolores, y que influenciado por el olor del heno de una casilla de pastores, por el influjo de la
cercana sierra nevada y el deseo de calor humano que no tenfa ni en su casa, ni en el Colegio
Mayor donde estudiaba, se entregé al amor de la zagala que no recibia més que broncas de su
padre, guarda jurado. Me hubiera gustado, dijo Pepe, pintarlo. Hay quien dice que la literatura
y la pintura son la misma cosa, sélo difieren los medios o elementos utilizados. No sé si serd
verdad. Pero lo que es dificil representar es la angustia de una espera, sigo leyendo Er la calle
Ferraz: «Pero nadie sabe dénde estd la vida de cada uno, qué cosas, sales a la calle y patapan se
acabé todo, bueno y malo, y sin comerlo ni beberlo asf le pasé a él, a Luciano... Que salié a dar
una clase particular aquel sdbado después de comer, ya ve no me acuerdo de la fecha, s6lo sé
que era sdbado, en noviembre y tan lejos, pero esto no importaba, porque iba en el metro y
volveria de dia todavia, era a un chico suspenso, yo gasté la tarde en una cola de carbén, venga
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a chinchorrear las mujeres y a decir cosas del frente. Esto se acaba enseguida. Han tomado
Toledo, van a venir los rusos a ayudarnos. Por fin vamos a tener todos casa con bafio. Se ha
matado no sé que general de ellos en un avidn... En fin que no volvimos a verle, porque el
bombardeo debid agarrarle sin encontrar donde refugiarse, no conocfa el barrio... Me dijeron
asi, a bulto en Ferraz... Ni en el entierro tuve que pensar... No hubo flores, ni corona con
dedicatoria, ni velatorio, ni luto...».

Sin embargo, el amor habfa dado su fruto y «Erase que se era», continué Ana, un nifio,
nacido en el destierro voluntario que tuvieron que buscar sus padres, expulsados por pecadores
del amor, «porque en el pueblo, en El Salobral, nadie querfa nada conmigo y ya hasta me habian
sacado coplas». «Nos tuvimos que venir a Madrid ;Usted no se acuerda como eran los trenes de
aquel tiempo? Eran una cosa tan bonita, hombre de Dios. Hijo, fue la primera vez que estuviste
en Madrid... fueron unos afios tan buenos». Pero lleg6 el bombardeo y la muerte de Luciano y
«eso es lo que més me duele... esa muerte asi tan esttipida, sin mds defensa que agachar los
hombros y afilar el miedo, que no cabe hacer otra cosa que esperar que caiga la bomba...». A la
muerte del Padre, le sigue la marcha del hijo a un pais no beligerante. Se lo arrancaron a
Dolores, como a otras madres, para llevarlos primero a Valencia y después a otros paises.
Muchos no volvieron. Esto trastorna del todo a Dolores que todos los dias, cuando vuelve del
trabajo, espera encontrar en casa al hijo de sus entrafias: «Pero ;y mi hijo? Si mi hijo volviera
algin dia ;jquién le iba a decir todo esto, y lo que pasé Iuego, después que lo evacuaron, y
cuando dejé de tener noticias suyas de Francia, de Bélgica, de Ucrania...? No ya ve usted,
prefiero seguir esperando, sé que algtin dia cuando llegue a casa estard alli... Tengo prisa, tanta
prisa por si acaso».

Julidn y Rosa quieren retomar la palabra y dice el primero: «Erase que se era» un gusano y
en nuestra persecucién al gusano hemos comprobado que «el profe, académico jubilado, es un
buen tipo, algo pelma, que cala a la gente a la legua, y ademds no come apenas, ni mete los
dedos en el chocolate, se echa de ver enseguida que estd bien educado, asi que en ese infierno
tuyo tampoco le querrdn... jAl limbo, que se vaya al limbo! Sin embargo, parece que se define
a s mismo como hombre de poca fe, ya de siempre. De la cdscara amarga, aunque parezca usted
un buen chico, pero jay! su racionalismo le descangalla».

He apuntado, manifesté Rosa, cuidadosamente las pdginas y he descubierto, no podia ser de
otro modo, unas notas autobiograficas de nuestro querido don Alonso. Sefiala en Planificacion
familiar: «es un buen hombre el jubilado, pero un latazo, un rollo como dicen ahora»; aflade en
Buen muerto mejor epitafio: «el cronista jubilado, don Alfonsito el madrilefio es el autor del
plan general de la fiesta... el tal don Alfonsito nos ha salido un tipejo aprovechado»; en
Robertito un chaval tan simpdtico, se alarga en la descripcidén: «...Pues alli estaba sentado ese
sefior... sefior... {Ha sido catedratico! Tiene nombre de provincia o de pueblo... estd jubilado y a
veces escribe en los periddicos: asi, muy enrevesado... {Sabe la mar! De cuadros, de ciudades,
de rios, de manifestaciones, y hasta escribe cosas escandalosas, asi, riéndose de medio mundo».

«Frase que se era», intervino Sénchez Lobato, un lector. Un impenitente e incorregible
lector. Se acostaba leyendo, salia de su casa con el libro abierto y asi, devorando paginas, iba en
el metro o en el autobis. Cualquier momento, cualquier tiempo, es bueno para leer y principal-
mente los fines de semana. Nuestro profesor (también entusiasta lector) viene a decir que «el fin
de semana es para tumbarse a la bartola y emborracharse de silencio, pero ademds para leer y
leer, que es una buena ocurrencia». Sigo... Nuestro lector amigo habfa aprendido el método de
lectura rapida; pero ciiando se trataba de literatura, de buena prosa como pasa con los dieciocho
cuentos incluidos en Narraciones, que constituyen una auténtica antologia de Alonso Zamora
Vicente, leia de forma espaciosa, gozando de la belleza del lenguaje, saboreando las palabras,
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contemplando las descripciones propuestas, interiorizando los sentimientos que despierta. Com-
probando cémo El AUTOR, en algunos casos, se complace en sus propios recuerdos, recrea
mundos y personajes reales e irreales.

Yo, como nuestro entusiasta lector, vengo en decir que hay que leer los cuentos y narracio-
nes a sorbos, saboreando su magnifica prosa. Hay que evitar la tentacién de embeberte en la
lectura y hacerlo de una sola vez. Puede convertirse en una especie de libro de horas. Ideal para
el deleite y el descanso.

«FErase que se era», interrumpi6 Carmen Marfa, esa alumna de la que antes hablé, estudiante
de literatura que, a lo largo de la lectura de los cuentos, ha encontrado muchos giros y frases
tomados del natural, como: «aqui se llama cultura al perfmetro toricico femenino» o «lo mads
elegante es ir al esqueleto con deportivas» o «poncho es una manta con un agujero en medio
para meter la cabeza, vaya invento». En algunos casos recoge expresiones vulgares como: «nos
la suda» o «que se convierten en obleas» 0 «jode la marrana».

También he tenido ocasién de descubrir expresiones llenas de realismo y no exentas de
belleza: «estarian los abuelos, tan reposados, apenas hablan, tan solo abren la boca para repetir»
o «estd muy clarito. Los viejos deben morirse poco a poco, sin ruido, sin testigos, sin autorida-
des ni musicas celestiales... Solo con la propia pena a cuestas, la inmensa soledad...».

Don Alonso podra definirse, asf lo hace, como le venga en gana; pero no se le puede
encuadrar como una de las «momias sueltas por ese mundo de Dios». Su lenguaje es vivo,
actual, lleno de palabras inventadas, casadas y unidas a propésito asi: europijos, gilipollinos,
mearrera, burricio, olorexpelentes, olorreceptoras; otras castellanizadas: livinrrum, livingazos,
eslipincelular, etc. y, por ultimo, las que reposan, sin casi utilizarse, en los fondos del Dicciona-
rio: azolvar, loquear, andancio, alifafe, dolamas, quisicosa, nacencia, etc.

«Erase que se era» un sefior sobre el que habfan ido cayendo los afios, sin duda me
corresponde el honor, dijo Paco, el mayor del grupo, de leer las siguientes lineas, llenas de dolor
y ternura, que encontramos en Un solo deseo, donde dice: «Sélo deseo jubilarme. Es cosa que
la gente no atina a entender, no sé si por amor al trabajo o por figurar, porque la vean entrar
todos los dias lo mds tarde posible en el mismo sitio, una oficina, un comercio, en fin ya sabe
usted, el lugar donde va a parar para no aburrirse del todo y planificarse un carguito en la tarjeta
de visita...». «Sin embargo, nadie quiere ver el cansancio, la desgana, la incapacidad para fundar
una vida diferente. Me he anegado en una ilusién vana que he alimentado durante muchos afios
creyéndome, si serd uno bobaina, que al dia siguiente, al mes proximo. ;eh? Usted me entiende.
Y llegaba el mes préximo y le sucedia otro y luego otro y pasaban los afios, y los afios, y fue
llegando la artrosis y la vista caduca y se fueron perdiendo las voces compafieras, y ya no podia
aceptar bien lo que a mi alrededor iba cambiando: trenes nuevos, casas de muchos pisos,
visitantes ilustres con calles enguirnaldadas, inauguraciones, centenarios... La vida, me decfan,
la vida que se pasa sin sentir... Tanto lo dicen y con tan mema cara de circunstancias que he
llegado a creérmelo. Me miraba las manos y vefa escurrirseme entre los dedos el grito, la
esperanza, la fe en el quehacer cotidiano. Si, que me dejen jubilarme, no quiero ya otra cosa a
mis afios...».

Y del relato «Un puro accidente» tomo lo que sigue: «Usted, sefior, no debe extrafiarse si me
ve asi, suciote, tosiendo sin parar, llenas de caspa las solapas y limpio de polvo y paja, el alto de
la mollera. No, no hay que extrafiarse: es, sencillamente, la viejera, la viejera que no perdona, y
es mejor que no perdone... Aqui en la residencia, todo el mundo charla y charla, ddndole vueltas
a su vida y milagros, y me apabullan con los talentos de sus hijos, de los nietos, con las
habilidades de las nueras y sus fortunas, y sus coches, y sus viajes al extranjero y mds alld, y yo,
que no puedo fardar de nada de eso, me pregunto qué diablos hardn aqui dentro, si tanto y tanto
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les reclama por ahf fuera... Porque estoy solo, ;sabe?, muy solo. Como muerto sin enterrar, sigo
vivo nada méds que por costumbre, una chiquitilla esperanza por ahi detrés, tan pequefia ya, que,
a veces, no sé pero... ;Qué cudntos afios tengo? Ochenta y cuatro. Un ocho y un cuatro, casi
nada».

Hemos empezado esta velada literaria, o reunién de amigos, intentando «decir» y «ofr», no
sé si el orden es el correcto, dije «Erase que se era» un bicho raro, un critico que espera y desea
al profesor Alonso Zamora Vicente, gusano de unos cuentos, «que ahora, no sea rechazado por
los elevados tribunales celestes, porque evidentemente ha conseguido crear esos seres peque-
flos, con el pecho atestado de corazén y la cabeza reventona de viento». Tengo que afiadir que
el Profesor Sdnchez Lobato ha hecho un magnifico trabajo reuniendo en la segunda parte de
Narraciones, debidamente seleccionados, textos de todos sus libros publicados (excepto de las
novelas) desde «Primeras hojas», un conjunto de cuentos cortos, inconexos, de evocacién de la
infancia dentro de las formas del llamado cuento lirico. De esos relatos hemos charlado, en ellos
se encuentra en el «yo» del narrador su cauce de expresién y de participacién en un todo
perfectamente organico: la infancia; «Historias de viva voz», cuyos cuentos, que acompafian al
calendario, nos sitian en el tiempo junto a tradiciones populares (sabiduria popular). Aspira la
obra, dice el Profesor Sdnchez Lobato, a ser representativa de su dilatado oficio de escritor'y de
sus diferentes opciones estilisticas y aprovecha la ocasién para romper una lanza en favor de sus
péginas, de un estilo literario, calificado por algunos lectores como «tercamente jliterario». De
nuestro profesor son las frases que siguen: «Esos lectores por oficio, casi todos démines de
materia literaria, ponen en evidencia los defectillos de esa desvalida gente que no quiere més
que ser escuchada, siquiera sea un fugitivo rato cada dos o tres cosechas... Esos tropezones son
siempre los mismos: gerundios sublevados, aunque expresivos; demasiados diminutivos, que, a
veces, se trabucan en el sufijo formados, con gran jolgorio de los sapientes y enjundiosos
comentaristas; lefsmos y laismos que acusan de madrilefiez (madrilefiismo serfa otra cosa, no
nos hagamos lios), verbos rebeldes conjugados con infinita torpeza, aunque el lector quede
confuso y estremecido por lo que estd oyendo y otras menudencias asi. Todo esto hace que los
tipos que salen en este libro se escondan cuando sale algin extrafio. Pasan enseguidita a la
clandestinidad, arropados en sus temores, en su vergiienza casi escolar, convencidos de que, tan
pobretes, no tiene cosa sobre la que Dios les llueva...».

También a lo largo de nuestra charla comiin, de este juego, de esta batalla de cuentos, hemos
traido y llevado referencias al otro libro que nos ha servido de guién: Cuentos con gusano
dentro que contiene una recopilacién de veinte narraciones en las que se describen, ya hemos
visto algo, distintas situaciones de la vida normal.

La interesante e imaginativa sesion literaria acabd. Llegaron un grupo de nifias, Marta y Ana
Ojeda, Ana Vilches, Nanona y Almudena Romera, acompafiadas por la cuidadora Manuela, la
morena de Cabo Verde. Detrés, agotado por el mujerio, aparecié Jacinto que me despertd del
suefio y me hizo volver a la realidad. Fernando, me dijo, cuéntales un cuento. Se agruparon a mi
alrededor y empecé: «Erase que se era» un sefior muy bueno, mayor, que Ilevaba una gran lupa
para mirar y ver el mundo, por lo que sabfa muchas historias. También llevaba una pluma
gigante de escribir en la oreja derecha para escribirlas y una especie de altavoz para contarlas,
cosa que hacfa muy bien. De pronto el buen Dios dijo: necesito un hombre bueno que se parezca
a un angel y que vaya diciendo cosas bonitas de las flores, de los pdjaros, de los nifios, de los
jovenes, de los sefiores y sefioras serios y maduros y, sobre todo, de los viejos, para ver si todos
son un poco mejores y se quieren un poco mds. Entonces intervino San Isidro, que como sabéis
es el Patrén de Madrid, y le dijo: Sefior, yo conozco a un paisano mio que redne todas esas
condiciones, se llama Alonso Zamora Vicente. El Sefior dijo al Arcdngel San Gabriel, encargado
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de las obras buenas en esta parte de la Tierra: enviale a nuestro amigo Alonso un rayo de gracia
para que siga haciendo una de las cosas que hacen mejores a los hombres: escribir cuentos. Y as{
es como nuestro buen amigo siguié contando cosas maravillosas. Y colorin, colorado, este
cuento se ha acabado.

Muchas Gracias. -





