Amalia
César Aira

Parto de la hipétesis de que una literatura se hace nacional, y es
asumida como propia por los lectores de esa nacién, cuando se
puede hablar mal de ella, no cuando se puede hablar bien; esto
tltimo cualquiera puede hacerlo, con o sin sentimiento de perte-
nencia. Es como en los matrimonios, o entre hermanos o amigos,
cuando uno puede hablar mal del otro pero no permite que lo
hagan terceros; que uno pueda hacerlo es un derecho que confir-
ma la propiedad, la intimidad, el carifio y hasta el orgullo.

Esta hip6tesis no obedece a un prurito de originalidad o pro-
vocacidn, aunque es cierto que lo habitual es decir lo contrario:
una comunidad nacional naciente siente que tiene una literatura
cuando puede exhibir obras maestras, o al menos libros decentes
o presentables. Es cierto, pero me parece que no es suficiente. Ni
siquiera es histéricamente aceptable. Las obras maestras tardan en
llegar, y nadie puede asegurar que llegardn. Y un escritor real-
mente bueno escapa, por su propio peso, a la intimidad nacional.

Y aunque no sea tan genuinamente bueno, aunque haya que
hacer un cierto esfuerzo o dar rodeos para elogiarlo, ese elogio
puede hacerlo cualquiera, no sélo el connacional, a quien por el
contrario la modestia o la cortesia obligaria a decir que no es tan
bueno; el reconocimiento de la buena literatura carece por natu-
raleza del sello nacional, porque la lectura fue actividad universa-
lizada, o globalizada, desde su inicio. Bueno es Homero, o Virgi-
lio, Dante, Shakespeare, Cervantes, es decir los que crearon la
medida con la que decidir qué es lo bueno en literatura, y no la de
éste o aquel pais sino en toda la literatura.

Hay una asimetria entre la literatura buena y la mala; no son
dos mitades, ni el anverso y reverso de una misma figura. Esa asi-
metria es quizds la misma, o equivalente, a la que hay entre lectu-
ra y escritura. En la lectura estd en primer plano el gusto y la sen-
sibilidad; en la escritura, gusto y sensibilidad quedan escondidos,
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latentes, y casi siempre burlados, detrds del trabajo de la realiza-
cién, que tiene sus exigencias implacables y no admite atajos ni
subterfugios.

Esta disociacion se hace sentir en el origen de una literatura
nacional; a esta literatura es preciso hacerla, escribirla, sobre el
antecedente necesario de la literatura ya existente en el mundo, o
la literatura a secas. Y ésta, si bien anclada en naciones, tiene que
haber superado el estadio nacional para poder servir de modelo y
generador. Byron por ejemplo, el modelo de Marmol, desde el
momento en que tuvo la gloria necesaria para ser modelo de Mér-
mol, fue inglés sélo como nomenclatura. Cuando murid, una
joven dijo «Se ha apagado una luz en el mundo», y aqui la palabra
clave es «<mundo». Es muy elocuente que Bioy Casares haya cita-
do esa frase el dia que murié Borges.

No hay més remedio que hablar mal de Amalia si queremos
encontrar en ella algo que podamos considerar nuestro. La inten-
cién de elogiarla choca con obsticulos casi insalvables. Por
supuesto que apreciarla en contraste con las buenas novelas con-
temporaneas (de Stendhal, Balzac, Dickens, Dostoievsky) estd
fuera de cuestion. Pero bajar el nivel, por ejemplo al de los folle-
tines franceses mds truculentos y populares, de los que Amalia es
una precaria imitacién, tampoco sirve, porque pone en evidencia
que lo bueno que contiene Amalia (que, poniendo algo de buena
voluntad, se deja leer) ya estaba en esos folletines. Sélo podemos
empezar a hablar bien de un libro argentino con el Martin Fierro.
Entre otras cosas, o principalmente, porque no necesitamos
hablar mal de él para apropiirnoslo. Con Amalia en cambio, la
apropiacién sélo puede darse a expensas del carifioso escarnio de
exclusividad. Si el proyecto, lo formal del proyecto, es exterior a
la naciente literatura nacional, los aspectos documentales, el tema
politico, los personajes, los hechos, no son més nuestros: su natu-
raleza misma de fenémenos histéricos razonados los internacio-
naliza. Hay una universalizacién ya en el molde conocido de una
dictadura de terror, con esbirros embozados, conspiradores, espi-
as, ¢l opositor herido ocultado en casa de la bella opositora que se
enamorara de él, etc. El Buenos Aires nocturno de Marmol no es
distinto al Parfs nocturno de Sue, que lo hace legible. Hay una
prueba concreta de esta condicién tépica de Amalia, y es el plagio

26



del que fue objeto. El escritor Gustave Aimard, que sigue siendo
leido por su novela Los tramperos de Arkansas, la hizo traducir y
en 1867 la public6 como obra suya bajo el nombre La Mas-Horca,
y una segunda parte con la que terminé de copiar la novela del
argentino, Rosas. Un acto de apropiacién, o devolucién. Alejan-
dro Dumas habia hecho algo parecido con el sitio de Oribe, en un
folletin también plagiado y presentado con el titulo de La Nueva
Troya, que precisamente pone en juego la universalizacién tépica
del material.

Malo, bueno, en literatura, es una cuestién de gusto, y el gusto
es una cuestion de época. Amalia es el Romanticismo, con el debi-
do desfase americano de husos horarios, pues es 1850... En una
perspectiva general del gusto, a Amalia se la puede disculpar en
nombre de la época. Mdrmol como poeta, como escritot, es menos
perdonable, pero en la novela, en el género novela, es mucho lo
que se puede perdonar en nombre del entretenimiento, de las
emociones deliciosas del suspenso y la identificacién con los per-
sonajes. También, y quizds sobre todo, en nombre de la informa-
cidén socio-histérica que transporta. Para asimilar esta informa-
cidén no es necesario ponerse en la piel del lector de la época, al
contrario. Ah{ se produce una inversién o quiasmo: lo que para el
lector del momento era candente actualidad se nos vuelve estiliza-
cién arqueoldgica, y lo que para nosotros es historia (historia del
Romanticismo en América, historia de la literatura argentina)
para él era el inconsciente o lo no pensado del gusto.

Y no es sélo cuestién de desfase histérico. En aquella época, en
todas las épocas, hay simetrias conscientes de lo bueno y lo malo.
Mirmol lo prueba en Amalia con el soneto cuya autoria le adju-
dica a Mercedes Rosas, una hermana del Restaurador a la que en
la novela presenta como una especie de Madame Verdurin con
infulas de poeta:

Brillante el sol sobre el alto cielo

Iumina con sus rayos el suelo,

Y descubriéndose de sus sudarios

Grita el suelo: jQue mueran los salvajes mzztomos/
Llena de horror y de terrible espanto

Tiembla la tierra de polo a polo
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Pero el buen federal se levanta solo

Y la patria se alegra y consuela su llanto.
Ni gringos, ni la Europa, ni sus reyes
Podran imponernos férreas leyes,

Y dondequiera que haya federales
Temblardn en sus tumbas sepulcrales
Los enemigos de la santa cansa

Que no de tener nunca tregua ni pausa.

Para escribir esta parodia de un poema malo Mdrmol debié
actualizar sus pardmetros de calidad, que no son distintos de los
nuestros. Para un poema, como es este caso, corresponde el ripio
flagrante, Ia banalidad medida, mal medida en lo posible, la vul-
garidad prosaica, el lugar comun y la declaracién directa de prin-
cipios e intenciones. De todo esto hay en sus propios poemas, por
ejemplo en estos versos suyos, de una «Oda al 25 de Mayo»,
notoriamente parecidos a los de Mercedes Rosas:

Cada generacion un dia tiene

Que la deja en los siglos serialada,

Y con ella también un hombre viene
Que le deja su frente coronada.

De modo que no tuvo mds que acentuar o ir més lejos en una
misma escala. Ahora bien, si hubiera querido hacer lo mismo con
una novela, si hubiera tenido la peregrina idea de adjudicarle a una
hermana o cufiada de Rosas la autorfa de una novela malisima y
ridicula que obligara a las cultas damas unitarias a disimular la risa
detrds de sus pafiuelitos de encaje como lo hacen al oir los versos
de la pobre Mercedes Rosas, se habria enfrentado a algunos curio-
sos problemas. Al estar menos formalizada, la novela no ofrece
una escala por la que se pueda avanzar o retroceder cuantitativa-
mente. De hecho, en 1850 la novela no estaba formalizada en
absoluto (ese afio Flaubert empezaba a escribir Madame Bovary),
de modo que Mdrmol no habria podido hacer su parodia. Es mas:
ni siquiera se le habria ocurrido hacerla. Para ¢l la novela, el folle-
tin extenso lineal, se confundia con la corriente de los hechos, con
el magma politico, social, de la vida ptiblica y privada. Eso lo llevé
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a escribir a la vez la novela mala y la buena, la unitaria y la fede-
ral (porque al no disponer de paradigmas formales, como en la
versificacidn, tenia que remitirse a los contenidos ideolégicos). Y
hay que reconocer que lo hizo bastante bien, tanto que Amalia
parece escrita por dos autores, el crédulo y afeminado de las des-
cripciones de vestidos, interiores, escenas de amor y conflictos
morales de museo de cera, y el birbaro humorista del gabinete de
Rosas y los mazorqueros. Con la peculiaridad de que estos dos
autores no escriben su parte propia sino la del otro, ridiculizan-
dola como parodia. Civilizacién y Barbarie serdn siempre rever-
$0S, IUNCA anversos.

¢Cémo se puede decir que es bueno o que es malo algo que no
tiene forma? Es la gran y permanente coartada de la novela. Todos
los esfuerzos por formalizarla como obra de arte, desde Flaubert,
han sido intentos de llevarla a lo cualitativo. Pero la novela resis-
te en su formato cuantitativo, y Amalia es la piedra fundamental
de la resistencia argentina de la novela.

El origen de una literatura nacional es el origen de una sensibili-
dad, aunque no para usarla para leer y apreciar buena literatura,
porque ese tipo de sensibilidad es previo a las naciones, sino para
poder medir en el tiempo los pasos de los connacionales que qui-
sieron ser escritores. Se considera natural que en un pais periférico,
una ex colonia que no termina de organizar su vida independiente,
la literatura deba pasar por etapas formativas, hacer su aprendizaje,
ir paso a paso de lo malo a lo bueno. Pero que a este proceso se lo
considere natural no garantiza nada. Porque se trata de una meti-
fora, la metifora biolégica tan comtin y tan arraigada que nos hace
ver todo o casi todo bajo la figura del desarrollo de un hombre o un
animal, desde su nacimiento a su muerte. Una literatura nacional no
tiene por qué «nacer», COMO No tiene por qué «morir», Nl «Crecer»
ni «aprender» ni «dar sus primeros pasos»: ésas son todas metifo-
ras, retdrica, y tomdrselas en serio, como si fueran descripciones de
hechos, puede distorsionar la aprehensién histérica del proceso.

La palabra «literatura» también es a su modo una metifora, de
algo que no existe en la forma concreta en que existe una mesa o
una silla. Por «literatura» pueden entenderse dos cosas: la que sig-
nifica la expresién «literatura argentina» o «literatura francesa» o
«literatura antigua» o lo que sea, que es la acumulacién de obras
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escritas con propdsitos estéticos; la otra acepcién es la del arte o
la disciplina con que se escriben esas obras. En esta segunda acep-
cién no hay «literatura argentina»; en todo caso, hilando fino y
partiendo un pelo en cuatro, podria hablarse de una literatura con
matices propios de una nacién, un arte de escribir caracteristico de
un determinado pais o regién. Las dos acepciones suelen confun-
dirse, y no es para menos. Amalia es una piedra fundacional en la
primera acepcion, es decir en el tesoro acumulado de obras litera-
rias que conforman la «literatura argentina». Pero ese tesoro, esa
acumulacién, no puede aceptar cualquier cosa sino lo que se
encuadre en el marco de la segunda acepcidn. Y la aceptacion o
rechazo ahi depende de la calidad. La literatura como arte ya estd
hecha, siempre estd hecha previamente, y sus modelos originarios
son el mayor valor de calidad posible, porque instauran el valor.

Una literatura, en el sentido de la literatura de un pais o una
lengua, se construye cuantitativamente (no hay otro modo). Api-
lando todo lo que se escribe o publica en formatos mds o menos
adecuados a lo que se entiende por literatura, con algunas adicio-
nes extra de lo que podria ser un informe hidrografico o un parte
militar especialmente bien redactados, o el famoso Cédigo Civil
que le servia de modelo de prosa a Stendhal. Pero estas adiciones
son casi siempre recuperaciones, que surgen de la segunda etapa,
la cualitativa.

La jerarquizacién cualitativa, el filtro y seleccidn, vienen des-
pués, y por rigurosos que sean nunca pueden librarse del todo del
peso cuantitativo. No sé si serd cierto que la cantidad a la larga se
transmuta en calidad. Lo dijo un economista, pero pudo ser pura
deformacién profesional, porque la calidad del dinero es directa-
mente su cantidad. En un dmbito puramente cualitativo como es
la literatura, el axioma se vuelve mucho mds dudoso. A primera
vista parece légico que en un conjunto de mil novelas haya mds
probabilidades de encontrar una buena que en un conjunto de
diez novelas. Pero la razén estadistica deja de valer cuando hay
una sola novela. Y el lector, a diferencia del profesor o el historia-
dor, se enfrenta a una sola novela. (O un solo libro, para no hacer
cuestién de géneros.)

Amalia medra en su condicién de dnica y antiestadistica no
s6lo por enfrentarse gallardamente al lector sino por ser la prime-
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ra. La Soledad de Mitre pasa en Bolivia y es demasiado mala; La
Nowvia del hereje sucede en el Perti y es buena, indiferente e inter-
nacionalmente buena. Tampoco serfa necesario que Amalia fuera
estricta y cronoldgicamente la primera: su condicién de primera le
viene del consenso tradicional, y con eso basta.

Cualquier novela puede ser la primera de algo. Y en su cora-
z6n, en su nucleo generador, en lo que la hace novela, es la Gnica;
porque ese ndcleo generador es su calidad, su valor literario, y
éste se crea desde adentro; la creacion y el valor son lo mismo en
literatura, en tanto la creacién del valor no se puede distinguir del
valor de la creacién.

La condicién de primera establece una relacién peculiar con el
tiempo, que Amalia elabora a su modo. El autor mismo plantea en
la advertencia preliminar el proyecto de una «novela historica del
presente», lo que la vuelve algo asi como novela politica. Creo que
la diferencia entre novela histdrica y novela politica estd en lo que
en inglés se llama hindsight, cuyo significado no transmite exacta-
mente la traduccion literal de «visién retrospectiva» (en francés
hay una expresién mds cercana: «avec le recul»): es saber lo que va
a pasar cuando ya pasd, o tener conocimiento, y sacar ventaja de
él, de lo que sucederd en el futuro del pasado. En la novela hists-
rica el autor respeta la ubicacién mental, el conocimiento, de los
personajes. En la novela politica (o, habria que decir, la novela his-
térica cuya razén de ser es politica) el autor hace profetas perfec-
tos a sus personajes, o al héroe que representa al autor, porque es
el modo que tiene de participar, ya que no hay politica sin parti-
cipacidn.

Pero al tomar como materia hechos consumados, no tiene mds
remedio que hacer de su héroe una Casandra. Nadie escuchard sus
advertencias y las desgracias sucederan tal como sucedieron. Sélo
queda en sus manos el destino de la superestructura de ficcién. Lo
cual estd de acuerdo con los absolutos romanticos, los absolutos
del gusto de época: los personajes absolutamente bellos, elegantes,
correctos. No equivocarse nunca, ir siempre al blanco del blanco
y negro de una historia esquematizada

El efecto psicolégico es sentirse superior a alguien del pasado
(puede ser uno mismo) que ha cometido un error facilmente evita-
ble, y lo compadece o se burla, en resumidas cuentas se siente
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superior a él, como en general los vivos se sienten superiores a los
muertos, y como los Unitarios se sienten definitivamente superio-
res a los Federales. Pero es una superioridad falsa, de la que no
podemos jactarnos porque nos la dio gratis el tiempo, el privilegio
no ganado de haber venido después y saber las consecuencias de
los hechos pasados. Eso es lo que denuncia la palabra hindsight.

Y esa falsa superioridad, pura jactancia, del hindsight, es la
misma que la del gusto, que deberia ser igual de reprobable. Salvo
que en materia de gusto no se trata de hechos, sino de fantasmas.

En Amalia el hecho en cuestion es la toma de Buenos Aires por
Lavalle, y el hindsight se funde con el enigma de su retirada antes
de consumarla. Los analistas politicos se equivocan siempre, y
cuando aciertan es por casualidad. Dotado del desfase calendario,
el héroe de Mdrmol acierta siempre. Y su apuesta, a todo o nada,
es la posesién de Buenos Aires; el resto del pafs, o la Federacidn, o
lo que sea, lo tiene sin cuidado. Ahf puede haber simple realismo,
sin necesidad de hindsight; alguien dijo, sin exagerar demasiado,
que la Historia de la Argentina es una historia municipal. Pero el
efecto propiamente literario de esta toma subita e integral de Bue-
nos Aires, que Lavalle se niega a llevar a cabo, es volver a Buenos
Aires un objeto, una maqueta, una miniatura, cosa mentale. En
esto se revela novela topografica; podemos seguir pigina a pagina
las andanzas de este Fantomas de San Telmo, doblar cada esquina
con ayuda de las notas al pie que dan las equivalencias de los nom-
bres de las calles, y cada lector encuentra sus propias equivalencias,
con el bar El Federal, o la librerfa The Walrus, los reductos gay, la
editorial Sudamericana, Zabaleta Lab. A Rosas hoy nadie se lo
puede tomar muy en serio, y a los patéticos conspiradores menos;
porque nadie se toma en serio la historia pasada: se vuelven figuras
recortadas en un anacronismo inofensivo, piezas de un retablo, en
el que encuentran su lugar los monigotes mazorqueros, con sus
ponchos y sus bigotazos.

Es que este tipo de novelas, por estar puestas en la historia de
la literatura, exigen el esfuerzo de «ponerse en el lugar» de sus lec-
tores originales, del autor y sus contemporaneos. Adoptar por un
momento su mentalidad, su escala de valores. Parafraseando a
Coleridge, se exige «la suspensién momentinea del gusto pro-
pio». Es decir que debe echarse a andar una segunda ficcidn, en el
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cuerpo del lector, que se vuelve actor, de un personaje que parti-
cipa en la novela y la transforma. Y entonces el lector siente que
estd sacando provecho del hindsight, como si hubiera visto en el
diario el nimero ganador de la loterfa y después hubiera retroce-
dido en el tiempo al dia antes del sorteo para comprar un billete.
Porque su gusto estd hecho de la superposicién de los gustos que
lo precedieron, de modo que situado donde estd ya conoce el
nimero ganador.

Ahora bien: todo gusto es un gusto adquirido, y se lo adquie-
re adhiriendo a una convencién de época. La convencién es por
naturaleza vergonzante, y suele esconderse tras la convencién de
que no hay convenciones. En realidad todo es convencién. Que
haya literatura es una convencién. Pero la literatura, precisamen-
te, lleva el juego de las convenciones sociales al plano en que se
desnudan sus mecanismos y se proponen sus a]ustes o remplazos.
Estos pretenden ir siempre hacia la recuperacién de una naturali-
dad perdida. La historia de la literatura es una huida infinita hacia
un estadio en el que no hubiera convencién alguna, lo cual es un
espejismo, aunque un espejismo necesario para que siga habiendo
literatura.

El camino abierto a esta huida es el realismo, la convencion que
paradigmdticamente se quiere anti convencional. En este aspecto,
Amalia tematiza sus técnicas, apostando a un convencionalismo
extremo del lado de los Unitarios, y a los intentos de realismo,
previsiblemente torpes, en el bando Federal, lo que es bastante
derrotista de parte de Mdrmol, al menos desde nuestro punto de
vista retrospectivo. Los Unitarios de Amalia se mueven en una
atmosfera de reglas fijas tan artificiosas como las de la Diana de
Montemayor o la Astrea de d’Urfée. El realismo chusco que reina
en lo de Rosas funciona como region pre estética, independizada
de las intenciones del autor. Habria que esperar algunas décadas
para que el gentleman del 80 se hiciera cargo del realismo, cuando
las circunstancias le dieran la perspectiva de altura, por ejemplo en
«Los siete platos de arroz con leche» de Mansilla.

Beltolt Brecht escribié que la frase «es bueno» (y lo mismo vale
para «es malo») estd incompleta. Deben seguirla por lo menos dos
especificaciones: bueno para qué, bueno para quién. Los hechos,
las instituciones, que conforman una comunidad nacional, se juz-
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gan de acuerdo a sus efectos, a su colaboracidn con el tiempo en
la construccién de un sistema general. La literatura, actividad gra-
tuita, lddica y sin efectos concretos en la sociedad, se juzga sélo
por sf misma. Eso permite descontextualizarla, volverla un astro
aislado en el pobladisimo vacio de la lectura. Y esa descontextua-
lizacién es la que promueve las recuperaciones, el juego de trans-
formaciones de lo mismo, que constituye a la vez la historia de
una literatura y el manual de instrucciones de su practica presen-
te y futura.

Que una obra literaria quede en la historia de Ia literatura de un
pais, ya sea como obra fundacional o como curiosidad marginal,
significa que queda disponible para las recuperaciones. El gusto
literario es un efecto de la recuperacion, y no al revés. No es que
un gusto se forme primero y después se busque en el pasado la
obra que se adapte a él, sino que es esa obra la que inspira una
nueva inflexién del gusto. Postular la preexistencia del gusto equi-
vale a suponer que hay un gusto eterno, cldsico, que sirve como
referencia permanente. Para contrarrestar esta museificacién
paralizante estdn las novelas malas, que reclaman a gritos una
recuperacion radical, un giro, o mejor, una voltereta, de lo litera-
rio mismo, y de la verdad social que transporta el inconsciente de
la novela.

Esto se aplica a Amalia bajo la dialéctica del uno y lo multiple.
Amalia fue la primera novela argentina, pero Marmol no fue el
primer novelista, nada mds lejos de sus intenciones, lejania que
asegurd el status de objeto aislado con el que su novela pasé a la
historia. Contribuy6 a ello un curioso hecho biogrifico. La pro-
tagonista, Amalia, Amalia Sdenz de Olavarrieta, existi6 en el Bue-
nos Aires de la época, y se llamaba asi, Amalia Sdenz de Olaba-
rrieta, era hija del Coronel Antonio Sdenz, héroe militar de la
independencia, muerto en la batalla de Junin; el Gnico cambio que
impuso Mdrmol al nombre, quizds para disimular, mds probable-
mente por ignorancia o descuido, fue cambiar la B del «Olaba-
rrieta» real por una V en el personaje. No sé nada de esta sefiora,
quizds nadie sepa, y por lo tanto es dificil saber por qué Marmol
la eligié e idealizé como protagonista de la novela. Seguramente
fue por el nombre, Amalia, pues Marmol habfa tenido un amor
juvenil con la hija del General Guido, Amalia Guido, a la que le
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dedicé unos poemas, tan malos como todos los que escribié. Y
concurrentemente con estas dos Amalias, o tres contando la del
libro, se cas6é con una uruguaya de nombre Amalia Vidal. Afios
después, tras enviudar, y ya viviendo de regreso del exilio en Bue-
nos Aires, volvié a casarse, otra vez con una Amalia, Amalia
Rubio, lo que lleva a cinco el niimero de Amalias en su vida. La
sexta Amalia, otro amor platénico de madurez al que hace refe-
rencia un bidgrafo, podria ser pura leyenda.

No es ficil aceptar la opinién de ese mismo bidgrafo, segiin la
cual Mirmol estaba obsesionado con el nombre, a causa de una
primerisima Amalia anterior a todas las demds, una Ur-Amalia
que habria marcado toda su vida erética, y en consecuencia habria
que pensar que elegia a sus novias, esposas, amantes y personaje
solo por el nombre. Tampoco es ficil, pero me parece mds razo-
nable, creer que las Amalias se dieron porque si, por el mismo
azar del que estdn hechas todas las vidas.

Pero una vez que se acepta este azar, ¢por qué limitarse a cinco
o seis o siete Amalias? Pudieron ser muchas mais, treinta, cuaren-
ta. De hecho, nada impide que hayan sido muchisimas mas. Qui-
zas fueron tantas que sélo la especulacién numérica nos dé una
idea. En el campo amplio y abierto de los posibles, a un hombre
pueden sucederle muchas mujeres con el mismo nombre. Marmol
vivié cincuenta y cuatro afios. Si en ese lapso conocié a una Ama-
lia por afio, hubo cincuenta y cuatro. Si hubo una por mes, fueron
seiscientas cuarenta y ocho. Si hubo una por semana, fueron dos
mil novecientas dieciséis Amalias. Una por dia, da la cifra ya mis
respetable de diecinueve mil setecientas diez. Una por hora, seri-
an cuatrocientos setenta y tres mil cuarenta Amalias. Estirando un
poco el verosimil, si hubiera conocido a una por segundo a lo
largo de toda su vida, el resultado serfa una legién constituida por
veintiocho millones, trescientas ochenta y dos mil cuatrocientas
Amalias. Claro que eso nos pondria frente a un verosimil poco
convencional, ya que la cifra supera la cantidad de habitantes de la
Confederacién de Rosas, hecha toda de Amalias, como en una
pesadilla, peor que la Mazorca. Apenas ahi empezamos a captar la
naturaleza profunda de la Amalia de Marmol, naturaleza que, for-
mulada escuetamente, es en retrospectiva una buena definicién
del origen: la representacién tinica de la multiplicidad €
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