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Toda objetividad, debidamente verificada,
desmiente el primer contacto con el objeto. La
objetividad debe, de antemano, criticarlo todo:
la sensacidn, el sentido comin, la prdctica in-
cluso wmds constante, y también la etimologia,

~ pues el verbo, hecho para cantar y seducir, rara-
. mente se encuentra con el pensamiento.

GasTén BacHELARD (%)

1. ¢De qué modo- preside América la realidad de su nombre?
Interrogacién confusa, ambigua, literaria, que podria precisarse un
"poco mds, por e;emplo de la siguiente manera: ¢de qué modo absorbe
su nombre toda la realidad de un probable contenido americano abso-
luto? Y no queda dicho todavia del todo claramente. Empero, gracias
'a estas aproximaciones relativas, a estos fallos del continuo tanteog, €s
posible venir a darse cuenta de la naturaléza del problema que se quie-
re- plantear. Para decirlo todo: indagaremos por el dmbito de las rela-
ciones semidticas que ligan el nombre propio América. con el contemdo
~de realidad por él probablemente connotado como abjeto.

- He aqui un nombre para designar un objeto —de los sentidos o de
la mente—, y, como es légico, lo que se trata de averiguar es de si uno
y otro brotan como realidades tangibles que entre si se sostienen sim-
bélicamente mediante la interpolacién de una forma conceptual inequi-
voca. En otros ‘términos, queremos saber, estar seguros, de si basta
mentar €l nombre del objeto (probable) en cuestién para que éste satis
faga como una realidad incuestionablemente" conocida y cumplida (en
su nombre), o bien, al revés, si basta que emerja la realidad como dato
men;almente intuible para que, con nO menor hgercza y espontaneldad ,

(*) Psicoandlisis del fuego, p. 8. Alianza Editorial. Madrid.
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y, en definitiva, reluzca el nombre exacto que la retrate. En resumen,
¢qué clase de objeto l6gico denota y significa la palabra-simbolo Amé-
rica? Pues bien, pudiera tratarse de una mera connotacién depurada
de todo roce espurio con la realidad (americana). O bien, al contrario,
que el nombre se desprendiera de ésta como ¢l molde aplicado al
objeto que debajo subyace. Cabe, ademds, una tercera posibilidad:
que el nombre domine a tal extremo el 4mbito del objeto aludido que
~le 1mponga una caracterizacién convencional y arbitraria, violenta e
incorrectamente adjudicada. o

2. Por e]emplo Cuando algmen expresa —un poeta es lo mds
seguro—:

América, no invoco tu nombre en vano

(resaltando aqui la voz América como alternativa del «no pronuncia-
- rds su-nombre en vanon, del Decdlogo); ya es de presumir lo que debe
entenderse por el concepto simbélico invocado: que cualquiera, en el
punto mis alto, puede sentir el impulso de conmover su espiritu a tan
buena luz, con preferencia a toda otra escala superior de valores. Hay
aqui implicita una identificacién de la palabra América con el valor
por excelencia, por sobre todas las cosas situado. De manera que tene-
mMOos entre manos, mds que una palabra revestida de un significado
concreto y especifico, una categoria insélita, una forma valorativa que
circula, sin resistencia posible, como un valor —idolo endiocsado— idola
specus. ¢Qué se pierde entonces con tratar de verificar esta incidencia
identificante y ver si es cierto que, cuando tnvocamos su nombre, se
comporta  como una redlidad de contenido’ sustancial incuestionable,
de que es veridica expresién la gama completa de su simbologfa?

En el contexta poético citado, la palabra, el signo onomdstico Amé-
rica apen‘as,' sin embargo; si inunda y absorbe la esfera de nuestra
- receptividad emocionada, ello salta a la vista. Ahora bien, gsera’t esto
asi porque se han desarroilado hasta sus Gltimas consecuencias atectivas
(emocionales) el valor loglco y la significacién que le sirven objetiva-
mente de fundamento como contenido enmarcado en la realidad de
verdad, o bien, sutil y 'caprichosamente, tratase sélo de una licencia
poética enorme, extrapolada, que por sus implicaciones idealistas y
morales suele estimarse y confundirse con las circunstancias empiricas
que rodean la formacién del mundo americano en cuanto tal? Veamos, -
pues, si rebasa el dmbito de la afectividad, de por si tan impresionable,
y si su «simbolo» resulta idéntico con su «sustancia». Un recuento fehp-
menolégico nos dird cémo debe entenderse el problema sicogenético
respectivo. |

La historia del simbolo «Américan, como es natural, tiene una bue-
na, sostenida y brillante historia, que no es necesario contar de nuevo
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aqui, reniitiéndonos a la gran vidriera de colores de la historiografia.
Queremos ir mds alld. Quisiéramos sorprender, captar en su inmediatez
primordial el flujo mismo de los hechos acaecidos, en cuanto “éstos tie-
nen relacién con el minuto histérico del descubrimiento de un mundo
nuevo, del que se deriva, claro es, la necesidad de ajustarle un nombre
adecuado, en el sentido de que de él penda y a él se refiera el horizonte
entero de la dificil y problemadtica accién descubridora.

¢Es posible, por ejemplo, saber lo que pasé por la mente o con-
ciencia de los descubridores del Nuevo Mundo en el momento en que,
alentados por el hallazgo de una realidad nunca wvista antes (que en-
gendra el encuentro vivido con ella), se vieron instados a consumar el
desesperado y trdgico acto de abrazarla? No queremos, por cierto,
adivinar —no somos adivinadores— lo que pasé por sus dnimos en esos
‘momentos, Sin embargo, se puede intentar averiguarlo si, en primer
lugar, estableciéramos el significado de los términos esenciales de la
frase en cuestién, y comenzamos por definir el concepto mismo de
abrazar, que significa aqui aprehender lo nunca antes a través de la
mterposicion de una forma, de una imagen mitica expresiva de las
condiciones —pricticamente atn selladas— que desbordan la situacién
y, a la vez, sustentan la naturaleza, la estructura antropolégica del en-
cuentro vivido. '

Es indudable que ‘el acto del descubrimiento, qué implica, segin
hemos dicho, un encuentro y un abrazo con algo, se realiza en los
limites de un espacio geético inusitado: en un espacio césmico de
proporciones nunca vistas. En consecuencia, es lo mds probable, mul-
tiplicador varias veces por un extrafio componente fantistico. Y asi
resulta demasiado ancho, alto, inmenso, desconocido. Un mundo que
fuera nuevo, sin ser al propio tiempo sorpresivo, sorprcnde’nte, es inima-
ginable. S6lo que la ponderacién requerida tiene que exceder un tanto
y referirse al patrén alojado colectivamente en la sensibilidad del obser-
vador. Sera, pues, mds sorprendente y mads grande que algo ya cono-
cido: desproporcionado por relacién a lo que ya ha sido antes experi-
mentado. Si se posee, como ocurre en el caso de Colén, el don de la
expresividad, lo novedoso puede ser magnificado sin esfuerzo apelando
a la integracién de los datos con el disefio del patrén tradicional alber-
gado. «Es tierra toda muy alta... Por la tierra dentro muy grandes
valles, 'y' campifias, y montafias altisimas, todo a semej'anza .de_C‘és-
tilla»... «Los aires eran como en abril en Castilla; cantaba el ruisefior...
Era la mayor -dulzura del mundo»... «En toda esta comarca hay mon-
tafias altisimas que parecen llegar al cielo..., y todas son verdes, lienas.
de arboledas, que es una cosa de maravilla.» (Diario del almirante.)

Cuando, por el contrario, se carece del don expresivo que, gracias
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a los patrones intercalados, tornan posible y grata la fantdstica pon-
deracién, el espiritu de los grupos cac vencido, una y otra vez, bajo
la- impresién ‘de vastedad y desmesura, de proporcién desconocida e
incognita; y aquélla pasa a predominar sobre el juego, esta vez aleato-
rio, de las pautas o conductas socializadas. A medida, por tanto, que los
‘descubridores se desprenden de las impresiones ponderativas ‘de los
primeros momentos, van asimismo modificindose sus reacciones frente
a la naturaleza césmica, que, tan pronto como se ordena ¥ adopta un
contorno, se desdibuja también como paisaje, emergiendo en lugar de
éste la incognita de lo desconocido: ke‘l espacio «americano» _nudo.‘

Creemos, pues, que debemos definirlo como espacio desmesurado,
en el que no se hinca la planta para permanecer, sino para dejarse
arrastrar ¢ introducirse aun mds adentro, para ser literalmente tragado
por una cantidad de espacio que, en la medida en que va generdndose
"bajo la planta de sus descubridores, se desplaza también miés alld,
hacia el infinito, insondable ¢ inabarcable, La priméra consecuencia
obvia del descubrimiento no es entonces, como se ha dicho, una apre-
hensién real del centorno, ya que éste se aparece ante todo como una.
cualidad intangible, como un abstracto metafisico: la especialidad, que
esta ahi, delanté, al parecer al alcance de las manos, aimque, en rea-

lidad, s6lo va surgien‘do' (impensadamente) cuando se ha dejado ya
atrds, o sea cuando el paso dado y €l tramo recorrido solo lo dejan en-
trever como una sustancia inasible que «nos ha tragado» que hemos
«sobrepasado» sin haber siquiera obtemdo

Es dificil ya .en nuestros dias reconstruir psmologmamente una ope-
racién de esta indole; dificil creer que descubrir un mundo nuevo
nunca visto antes —y por aftadidura, mconmensurable—entraiie como
materia de experienéia un contenido empirico-metafisico capaz de hun-
dir a las conciencias portadoras del acto en un abismo de temporalidad
verdaderamente indescriptible, insondable. Y, sin{emb‘argo, fue asi. Los
descubridores penetran en un espacio metafisicamente acusado, pero -
amorfo, que no puede abarcarse y sdlo de‘spués, urgidos por los reque- -
rimientos del espiritu, por la dramética necesidad de vaciar los borro-
= sos*contorno's en un molde unificado y tangible, se valen de los recursos
de su imaginacién y de su fantasia. Reduciéndolo a figura, rechazan
contra un trasmundo equi'voc'o' un cterto fondo irracional, y conforman
con ello la materia de un mito. Es decir, capturan una palabra sim-
bélica, capaz de nombrar, de crear mégicamente los apetecidos linderos
humanos de la-accién. ' '

Como criaturas que manejan s1mboloq y 51gn1f1cados urdldos en
una trama tradicional no P()dlal'l menos que ‘encauzar sus acciones
bajo la perspectiva de un conjunto de. palabras mégmas, esto es, de
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una. designacién clave que les revelara el contenido y primera faz
asequible de -lo inconmensurable. La experiencia cultural arcaica que
estimula y proyecta a los descubridores hacia las orillas.de un mundo
nuevo nunca visto antes, vi¢ia congénitamente sus.actos con una inso-
frenable tendencia encubridora: resorte disparado, como tenia que ser,
por un campo de fuerzas intrinseco a la milqna'riafestructura'cuItural
portadora. Cierto, la angustia que les provoca la presencia impensada
de lo inconmensurable puede herirles en lo mas vivo, impreghar y ani-
quilar el contenido existenciario de sus experiencias totales.-Mds pode:
rosa que ella, gmpero, es la decisién mutificadora, o sea, la voluntad.
de unificacién a través de la forma de un simbolo: ese significado
- fjue dé cuenta y razén inmediata de las condiciones aleatorias en que
el elemento irracional conduetivo se resuelve como’ cauce -apropiado
a la accién, a fin de que el des-cubrimiento, de una vez por todas, ‘
pueda proseguir. _ ‘

3- Nos hallamos, para decirlo en dos palabras, frente al problema
de nombrar lo desconocido. La concepcién del hombre como pérsona
dotada de una estructura vital indivisible —que  esta normalmente,
'y-no sin sacrificio y conflicto, reconstituyendo el sistema unificado de
su existencia (control racional del medio)—nos obhga a ver también
en el descubridor de un mundo nuevo, -antes que nada, una criatura
que hace frente a lo otro, a lo inimaginable y desconocido. ¢ Pero cudn-
tas veces no ha tenido que encarar el hombre, a lo largo de su milena-
ria gxistencia, semejante problema? De modo que no hay que asom-
brarse,dc que el descubridor se sitdie-encardndose al ser de esa otra-cosa
que, desconocida, ante él emerge ahi, en el Mundus Novus. (Asi
debleron haberse:colocado, recién expulsos del Piraiso Terrenal, frente
al enigma de esa su nueva y menesterosa 51tuac1on histérica, la virginal
serie de los Adanes.) ‘
~ Situarse, empero, significa al prop'io;tiempo parapetarse ‘en una
posicién dialéctica ambigua. Por una parte, se presiente que lo des-
conocido, ahi dado, anula de antemano los alcances de toda tarea:
configuradora posi'tiva; Nadie estd capacitado para soportar sobre si
el peso macrocésmico de lo inmenso, de lo absolutamente nuevo y des-
conocido, carente de medida, de proporcién. Por otra parte, desde un
comienzo todos se hayan dispuestos a ignorar los.efectos negativos de
‘esa devastadora toma de posesion aparente, recurriendo . para ‘ello al
empleo radical ‘de un- nombre significativo, de un simbolo que tiene’
la virtud de-espantar al diablo de inmediato, haciéndole huir al din-
torno -enfoscado. Pero para compiender esta estructura ambivalente
de la ‘conciencia -des-cubridora hay que marcar “etapas. Veamos ante
todo primero lo que significa descubrir en lo.desconocido,
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Ya hemos dicho que el descubridor tiene ante si y soporta sobre
si un Nuevo Mundo desproporcionado, pero de una magnitud, de una -
grandeza exterior evanescente, que no se deja coger con facilidad.
Pues bien, eso-otro, puesto ahi, con que. viene a abrazarse, es como una
atroz pendiente que no acabara nunca, y que conduce tal vez al vacio,
a la nada, al fin inesperado.

Las condiciones entgmdticas del encuentro —siempre: encuentro vi-
vido—se pgeneran y conglomeran dentro de este parametrg crucial.
No puede dudarse mds a este respecto. Para la conciencia de los des-
‘cubridores, que por instinto no podian haber ignorado la peligrosidad
constitutiva de esta relacidn, la percepcién del espacio —enorme € in-
concreto— del Nuevo Mundo supone el que esté escrita ahf, o cuando
menos bosquejada, la palabra gigante Nada. '

Importa conocer las siguientes citas, tomadas de un célebre texto
clandeliano. Recogidas por quien esto escribe hace ya mucho tiempo,
solamente ahora vamos a introducirlas en una interpretacién coherente,
esto es, tedrica, de los hechos. He aquf algunos pasajes del drama
lirico EI hibro de Crisiobal Colén:

EL EXPOSITOR.-——AhOTfl comieza la gran escena, la famosa escena del
motin de los marineros. {Durante toda esta escena, subyacente o
tumultuoso, se oye en el coro un murmullo,i un entrevero continuo
de voces, de-palabras y sobre todo de sentimientos, que responden
a las siguientes ideas, «proferidas o no».) ;El mar! jEI mar! ;El mar!
jSiempre, siempre hacia el QOeste! ;Moriremos todos! jJamds volvere-
mos! ;Cristébal Colon! ;Qué haces de n0sotros? ¢Por qué nos trajiste
contigo? ;Por qué quieres hacernos morir? ;Basta! jQueremos volver!
{Hay que obligarlo a regresar! ;Estd loco! ;Un loce! ;Hay que obli-
garlo a regresar! ;Es un traidor! ;Es un loco! ;Es un asesino! ;Siem-
pre el mar! ;Siempre nada! ;Ya no hay nada! ;Ya no hay nada!
jEstamos perdidos en medio de la nada! '

Sobre ¢l plano de la escena, subrayardo el horrendo tumulto, des-
ticanse unas voces, unas palabras (preferidas o no), y entre ellas la
que apunta 2 la Nada. Precisamente, lineas mds abajo, remachando la
idea atormentadora, confirma uno de los -oﬁciaies: «El hombre huma-
no no estd hecho para navegar tan espantosamente a través de la Nada.»

4. Consideramos al hombre como un animal metafisico en la me-
dida en que se encamina hacia lo eterno, o estd vinculado a una
vivencia de lo trascendental. Dominando en si la vivencia de lo mis-
terioso consigue permanecer en accién, enfrentarse a una realidad -
que, ademds de circunscribirlo y de contenerlo integramente, se explaya
en todas d1recc10nes hacia todos lgs horizontes del ser, de la naturaleza
cdsmica. Su relac1on consciente con el mundo es al propio tiempo una
relacién inconsciente con la totalidad extralimitante de la naturaleza
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entera, a la cual el hombre no puede abarcar, pero si imaginar, sofar,
desear, simbolizar metafisica o poéticamente de algin modo. El eros
como dios primordial encarna o representa el mito romantico por exce-
lencia. La totalidad es, pues, el fondo mitico indisoluble, sobre el que
el hombre se apoya, permanece, recorta sus actos, modela las peculia-
ridades de su dificil empresa de vivir. Dios mismo, como la mds alta
y racional textura simbdlica del mito de Eros actualiza en una nueva
dimension espiritual, enteramente inédita, la p,asién metafisica que
consume a la naturaleza humana, y que es intrinseca a ella. Donde
quiera que esté, siempre estd el hombre mas alld de si mismo y del
todo, y por ello, precisamente, al despertar a la autognosis, a la refle-
xi0n ontolégica, de no tener cercano el agarradero fundamental de la
creencia o.de la fe, la estructura’ humana tiende a disolverse irreme-
diablemente en la temporalidad existencial anonadadora, como se
diria en la lengua de Heidegger.

Cuando el hombre busca un saber cualqmera es porque-ya estd
hundido y atrapado por el misterio de lo inconmensurable. Remonté-
monos a los primeros fildsofos. ¢ Qué quiere decir, por e}emplo Hesiodo
cuando habla del Caos como principio generador de todas las cosas?
0 Glgon, un especialista, responde: «a totalidad del cosmos COgNos-
cible debe desarrollarse en un proceso evidente y concebible. La prime-
ra de estas condiciones se cumple ya en Hesiodo. Lo que él representa
como Caos, al principio de su Teogonia, es el vacio abismal que queda
si abstraemos la limitacién del cosmos 'por la béveda celeste y la super-
ficie terrestre». Ahora bien, convalidado el Caos por el primer filésofo
verdadero, se transforma en lo Ilimitado. «Con mas radicalidad, ensefia
Anaximandro que el origen es lo Ilimitado. Para él lo decisivo es apa-
rentemente la oposicién especulativa entre la esfera césmica delimitada
"y diferenciada, y algo totaliente informe ¢ inabarcable.» Con respecto
a otra etapa del pensamiento filoséfico griego, «Ja pregunta por la
esencia y destino del alma, agrega Gigon, sélo aparece poco a poco
en la filosoffa antigua. En época temprana la atencién se dirige al todo
.y a lo omnicomprensivo, a lo lejana y apartado..., y sélo con el tiempo
se vuclve a lo mds cercano, al hombre». Sin duda, la lucha por encerrar
lo infinito fue tarea titdnica para el pensamiento griego, que se des-
arrollé y se formé cientificamente en esta empefiosa y dramética con-.
frontacién intelectual. Del Caos surge el Cosmos, vale decir, de la
impresién gravosa del peso de lo desmesurado, la idea, intangible y
liviana («proceso. evidente y concebible») de un ser regido por su
propia medida intrinseca. De lo apeiron brotaria presto la sophrosyne.

La intensidad de la percepcién metafisica de lo inconmensurable
produjo, desde luego, el concepto de unos elementos césmicos primor-
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diales que dan origen a todo lo existente. «Prevalece en la filosofia
antigua, diremos otra vez con Gigon, la confianza en poder captar el
todo como algo limitado» (1). Mas ¢desaparece por ello el trasfondo
metafisico perennizado por un simbolo mitico del que ha sido recor-
tado el concepto de finitud y de medida esclarecedora? La compren-
sion cientifico-filoséfica de la unidad de lo dado, jacaba para siempre
con ¢l misterio palmario y su influencia? Para elxpreéarlo en términos -
de la teoria de la Gestalt, ¢la. percepcién intuitiva de la figura como
crisol de 1a forma estructural que coincide con ella, acaba con la reali-
dad del fondo sobre la cual se destaca? Urs von Balthasar, desde diver-
- sa orilla religiosa, expresa: «al revelarse el ente exhibe su plenitud cada
vez mayor, y con ello su irreductible misterion. O bien: «esulta claro
que el concepto de unidad, al que todo el mundo supone conocido
y transparente, es en el fondo tan mMISLErioso com{) todos los demas con-
ceptos fundamentales del ser... El concepto de unidad es, a pesar de su
revelacién, un misterio totalmente impenetrable» (2)..

';Como si se pudiera escapar jamis a la influencia de lo omnicom-
prensivo! El pathos de la existencia humana estd vaciado sobre este
intangible e invisible molde espiritual. Hay también que coger lo
inaprensible, recrearse en la contemplacién de lo desconocido, ofr los
silencios, rodear infinitud en toda su amplitud. O, al revés, lisa y llana-
mente, rechazar y repudiar esta evidencia insolita. En un comentario
de T. Adorno,.por ‘ejemplo, se dice: «El siléncioso‘procedir'niento_de‘
Stefan George y Hofmannsthal apela precisamente al manifiesto de_
- Rimbaud y de Verlaine: a lo inconmensurable. No es el absolutum
metafisico urgido por el primer romanticismo alemén 'y por su filosofia.
No es casual que el sonido sea el portador de lo inconmensurable, pues
lo inconmensurable no es ya inteligible,. sino sensible» (3).

Otro ejemplo. El joven Rimabud, harto ya de constreﬁirse en los
limites de .una ‘Europa semisalvaje, corroida por las miserias de la
civilizacion —y acaso de la cultura—, se propone de nuevo construir
lo ilimitado, mas no lo hace jay! sino con el propdsito secreto de des-
trulrlo (4). Como, en efecto, re-nacer a su gusto, depurado de las con-.
diciones reales que preparan y resuelven su mismo nacimiento humano "
no le es posible a él ni a:nadie, se empefiard en estrellarse contra las
“brasas de su propia conciencia infeliz. Liberarse en y por el infinito
desconocrdo 51gn1f1ca para el poeta, en realidad, destruirse al contacto
de lo i 1nmenso, de la le]ama msondable Se crea, pues, para si, el espacio

(1) Problemas fundamentales de la filosofia antigua. Ed. Fabril. Bs. As.

{2) La esencia de la verdad. Ed. Sudamericana. Bs. As.

“(3) Prismas, p. 204. Ed. Ariel. Madrid.

{4) Asi al menos, surge de la interpretacién de su obra por Huco FmEmucu
" en Estructura de la lirica moderna. Ed. Seix Barral. Barcelona
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real imaginario en. que la poesia del autosacrificio canta el gran sar-
casr_ﬁo de los limites. «En el tema poético de Rimbaud, escribe H. Fried-
rich, penetra cada vez mds una excitacién que impele hacia lejanias
imaginarias. La necesidad de lanzarse a “lo desconocido” le hace ha-
blar, como a Baudelaire, del “abismo del azur”. Esta altura, que es a la
vez el abismo de la derrota —manantial de fuego, donde mares y fdbu-
las se encuentran—, estd poblada por angeles. Pero los dngeles son
puntos de luz y de lnten31dad signos, que a un mismo tiempo relam-
paguean y se apagan, de aquella‘laltltud, de aquella lejania, de una
inconcebible superabundancia; a pesar de todo, son angeles sin Dios
y sin mensaje» Es el fenémeno que €l mismo Friedrich denomina, con
acierto, «rrealidad sensible». Hacia ella y contra ella vuela y dirige el
bateau ivre sus impewns. «El barco evoca un breve idilio; de un nifio.
que, entre los pe_rsonajes del anochecer, Juega junto- a, un pantano
—dice H. Friedrich-—. Pero ello sélo es un suefio que ya no tiene re-
medio, porque la nave ha respirado la amplitud de los mares y los
archipiélagos de. estrellas y se sabe perdida para la mezquindad de
Europa. De la misma manera que en la calma del inicio quedaba ab- -
sorbida la sacudida, en la calma del final se encierra la aniquiladora
expansion de las estrofas anteriores. Es la calma del no poder ya muds,

del naufragio en el mfzmto asi como la ineptitud para la hmitacion.»

En suma, si la razén operativa, como vehiculo de polarizacién cul-
tural inevitable, se degrada en los limites del ser, de las apariencias,
el poeta todavia puede intentar reconstrulr la zrreahdad sensible —lo
ommcomprenswo—con su 1mag1nac10n desbordada,, aunque cofriendo
el riesgo, como Rimbaud, claro, de extinguirse y de perecer.

La realidad txascendente invisible, presente en el dintorno metafi-
sico de la vision como lo inconmensurable-desconacido-dado ahi, no
puede ignorarse. He aqui unas reveladoras palabras de J. Dewey:
«Herbert Spencer daba a veces color a su devocién por las experiencias
simbélicas con un hecho de experiencia directa. Cuando dice que todo
hecho tiene dos lados opuestos, “uno, el lado cercano o. visible, y el otro,
el lado remoto o invisible”, da expresién a un rasgo persistente de todo
objeto de experiencia. Lo visible estd asen_tadé en lo invisible, y a la
postre lo que no se ve decide lo que sucede en lo que sc ve. Lo tangible
descansa inestablemente sobre lo no tocado ni asido. El contraste y el-

desajuste potenmal de lo inmediato, la base notoria y focal de las
cosas, son esos factores indirectos y ocultos que determinan. el or1gen'
y el curso de-lo que estd- presente, son rasgos indestructibles de todas
y cada una de nuesiras experiencias» (5).‘ |
De todas formae por uno u otro camino, a traves de la reflexién

(5) La experiencia y la naturaleza, p. 42. Ed. F. C. E México.
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psicolégica, filoséfica o poética, se nos hace patente una cuestién i_nu's'i—
tada: lo desconocido no estd detrds, sino delante, y aulique los h‘omblresf
no sepan'o'no' quieran verdaderamente aprehenderlo, mancharse en la
angustia primigenia de este conocimiento, saben de- alguna manera
que esta ahi y que tienen que contar medular y metafisicamente con él.

Una de dos, pues: o bien afirma el hombre la presencia actual de
lo desconocido explicitamente, resolviendo sus dudas en un mito Cos-
mogonico o de cualquier otra especie, o bien acepta implicitamente los
contornos de su problemdtica constitucién metaffsica existenciaria des-
entendiéndose de ella, suspendiendo el ataque frontal a la misma. La
praxis humana en modo alguno permite la fragmentacién del cuadro
universal de la totalidad omnicomprensiva reduciéndolo a un problema.
histérica y racionalmente- resuelto de antemano. Toda comunidad de
seres vivientes sabe- que'lo desconocido estd y actia ahi y que no hay
angustia que pueda entorpecerse ni solucién milagrosa que pueda am-
pararla suprimiendo el sentimiento tragico de su vida.

Tenfa razén Claudel. Pocas cosas puede percibir el hombre humano
mds nitidamente que la presencia, a su alrededor, de la Nada. Mas,
combatiendo con esa Nada, ¢no se retrata, de cucrpo entero, como
infatigable productor de realidades? ¢No serd ése el fondo estable sobre
el cual se destacan, cuotidianamente, los trabajos de la voluntad? Lo
‘curioso es que hay circunstancias imprevisibles, concretamente histo-
ricas, en que la nada se traduce en un elemento liquido vasto como el
océano. En que la nada puede anegar a un extraviado marinero argo-
nauta de los sigloq xv o xvI. Y no queda ahi todo, por cierto. Lo mas
raro del caso, empero, radica en que, como consecuencia imprevista
de la aparicion de una tierra nueva nunca ]amas hollada —asi dice
Camdens—, desmesuradamente impropia, inconcebible en su ilimita-
cién e inabarcable de una sola mirada, el descubridor transfiere del
mar a la tierra la consistencia espiritual de ese sentimiento —vivencia
de naufragio en la nada—que tan vivamente le sacude ya en plena
trave51a

Estamos en camino de explicarnos el perentorio ‘menester de los.
arriesgados descubridores: proveerla ripida y eficazmente de nombres,
nombres de doble funcién salvadora y- reconciliadora.

El conquistador del NueVo Mundo —quedd indicado en otro lugar—
es el des-cubridor de la nada. Dedujimos esta posicién axiomatica de
otra proposicién generalizadora, que dice: Coldn es el des-cubridor de
la incégnita del Nuevo Mundo. Afiadir, por ello, que estamos en pre-
‘sencia de unos colones-des-cubridores-de-la-nada no es expresar, en
forma cdndida o confusa, una tosca idea _ornada de literatura, de suge-
rente filosoffa, No hemos elaborado un andamiaje tedrico para justi-
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ficar el texto claudeliano, sino seleccionado este texto para evaluar
una situacién que bien podria depurarse intuitivamente gracias al lujo
de la expresién literaria. No creemos tampoco que Claudel estuviera
inventando a Heidegger cuando confrontaba a sus arrojados argonau-
" tas con la Nada, en su famoso drama. Nosotros mismos no hemos he-
cho caso para nada de las teorias heideggeriahas.

5. Desde el punto de vista metodoldgico, nuestras hipéiesis se refie-
ren sélo a una actitud inquisitiva que se hace cargo, como cuestién
previa, en el mismo punto de partida de la investigacién, de determi-
nados presupuestos criticos Inherentes a cualquier forma de conoci-
miento deductivo. Sin ningfm' rotleo, partimos de nuestra ignorancia
tedrica de lo que sea América. Puesto que no hay otro modo posible
de constituir sobre sélidos fundamentos cientificos el nicleo sistemdtico
de su estudio, se reconoce, se confiesa, por inclinacién sencillamente
metodoldgica, ignorar qué sea América. Poder llevar a cabo su descu-
brimiento como objeto de la reflexién intelectual y de la teorfa cien-
tifica, he aqui, en fin, nuestra meta.

Distinguimos, por tanto, en el plano significativo de la' palabra
simbdlica «América», dos niveles diferentes. Segin el primero, como
«objeto» del mundo real, «es» un nombre de contenido inmediatamente
intuible. Dado que el objeto responde a la sefial de «su» nombre, se da
por descontado que el contenido de éste es justamente el de aquél,
que lo «revela». Carece entonces de misterio. Conocemos el ente porque
sz nombre nos estd revelando o diciendo, a cada paso, qué es. Segtin el
segundo nivel, en cambio, el nombre nos hace pensar en la realidad
-del objeto en cuestién como en la de una forma cargada probable-
mente de contenido significativo. No podemos decir atin, sin embargo,
lo que este contenldo significativo probable represente. Vahdamente‘
Pues primero tenemos que separar el objeto sensible «percibido» y dis-
cernir en qué punto el sindrome onomdstico se traduce como un sim-
bolo que entrafie una toma de aprehension intelectual —inteligible—
del momento sensible.

Para decirlo resumldamente El ob]eto sensible que significa para el
mundo «Américay debe ser escmdldo de su forma 1ntel1g1ble, que lo
transformard en contenido susceptlble de portar una 51gn1f1cac1on
Como objeto del mundo, América es un dato inmediato {(sujeto por ello
mismo a error) de una realidad culminante. Por el contrario, como
objeto de discriminacién intelectual, un contenido probablemente do-
tado de carga significativa evaluable. Resulta imposible, sin embargo;
llevar a feliz término esta operacion epistemoldgica si no se comienza
por verificar o. establecer las condiciones histdricas en que el simbolo
«Américan viene a confundirse erréneamente con la «esencia en sin
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det objeta formal significado, y queda de tal suerte, este viltimo, snivi-
sible en su incégnita; aquél, convertido en un simple valor de uso,
de mera utilidad ideolégica. ' |

Es -preciso, pues, mirar ante todo lo que aparece en la conciencia
- del descubridor, a fin de describirla minuciosamente, reestructurando
el flujo total de la vivencia (Lebenswelt). Segundo, tenemos que apren-
der a apuntar, mirando hacia ello a través de la conciencia de aquél,
en la direccién de lo que aparece ahora en la propia conciencia del
observador reflejante de la vivencia. Pues asi como hay un sujeto
ingénuo- establecido entre las ‘cosas, en si. mismo, 'portador de los
términos de la relacién.—sujeto incapaz de intercambiar con los innu-
merables mensajes del mundo otra contrasefia mejor que la que viene
implicita en la respuesta-envoltura de su conducta colectiva—, también
suele observar el historiador, frente al acontecer temporaliiado, idén-
tica parcialidad mob]etable Es decir, también cae enredado entre los
hilos de 'su propia interpretacién personal del mundo. Por lo pronto,
no discierne la distancia conceptual que lo separa, primero, del hecho
olgservado por él a través de la conducta social, colectiva, de los descu-
bridores: atraido por gestos y vi_s.ajes, se declara ya en favor, ya en
contra de ellos, base subjetiva, sobre la cual edifica su propia «historian.
Segundo, ignora la distancia 'que lo desglosa de los actos de un sujeto
histérico que estd vivienda esOs actos, sus actos, 'sumergido en el flujo
de una vivencia total; es decir, no ya frente a una conciencia del acta,
sino al revés, suponiéndola como invisible soporte total de la misma,
Para disociar, pues, con éxito los focos del observador y del sujeto
observado, -que tienden'a confundirse en una misma e indistinta arga-
masa, hay que reconstruir, gracias al andilisis hermenéutico, la estruc-
tura-de la vivencia en su totalidad. El historiador no podrid mostrar su
prefe:encm sino a postenon después de haber demostrado al lector
que el estilo de su conducta ha sido puramente 1nstrumenta1.

No sera declarindose o en favor o en contra de Ia actuacmn uni-
lateral de los descubridores-conquistadores como aseguraré la certidum-
" bre del conocimiento. Aunque para resguardarqe de toda critica ulterior
pretenda haberse puesto al amparo de un ajuste ideologico tan amplio
como ‘sea posible. Tachar o ignorar la historia en funcién de un con-
cepto moral, es absurdo. No se puede conocer a los conquistadores
como bestias destructoras; tampoco se 1es puede conocer, enalteciéndo-
los esta vez, como dngeles constructores. El comienzo de la tarea, lejos
‘de. radicar en un acto de preferencia moral insobornable, del que se
~derivarfa con justeza toda una construccidn cognoscitiva intachable,
entrafia otra cosa, Historiador es aquel que aprende a ver los hechos
ocurridos en el pasado de manera tal que no pueda juzgarlos por s
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mismo jama’is, haciendo de ese juicio, posibie un instrumento de ana-
lisis y de comprobacién. Todo lo que puede y debe hacer es descubrir
aquella estructura real en que es posible entretejer comprensivamente
el complejo de actuacién de los personajes colectivos, a fin de que cada
persona interesada en reconocerlos pueda también comprenderlos asi:
como personajes portadores de actos entretejidos en una estructura
total, la cual, sin embargo, sélo esta implicitamente presente en la
textura de los mismos actos portadores. |

Por ejemplo. Mientras no logremos transparentar en el jubén del
soldado conquistador el esquema del personaje histérico inconfundible
que ya €s, como espafiol-occidental, lo es ya en esencia, claro’ estd
que su manoseada estampa de desfachatado ¢ indeseable conquistador
_nos dejard sin acceso comprensivo alguno a la verdadera y real estruc-
tura de su conciencia des-cubridora.

Como posibles historiadores de esta: conciencia, hemos procurado no
viciarla arrojando en ella nuestros propios valores éubjetivos, las som-
bras de nuestra recepcién ideoldgica del hecho, riesgo del que no es
cosa fdcil escapar dado precisamente nuestra condicién de estudiosos
americanos. Antes al contrario, pretendemos haberla captado en estado
puro o, como dirfa un fenomendélogo, como una esencia o etdos. Con-
templar por primera vez un objeto Virginal. denominado «América»
supone para nosotros asistir a un descubrimiento precedido por la pan-
talla interpuesta —histérica— de un descubridor. De un descubridor
que tiene ante si, de répente, la inabarcable totalidad de una incégnita.
' Nos referimos, claro estd, a la estructura’ que implica un espacio -cos-
mico desconocido que estd ahi (aunque él no lo vea todavia como dato
ofrecido por la intuicién a su propia conciencia), y que entra en con-
flicto con el recuerdo de un espacio histérico (nacional) preexistente
y vivido. Por donde venimos a caer en la cuenta de que nuestra actitud
gnoseolégica «escépticar, tal como se hubo de definir en teoria, refleja
‘también, en forma por decirlo asi equipolente; la misma perplejidadv
inicial del des-cubridor, aquel expresivo asombro con que inventa,
imagina, dispone de un nombre nuevo exhumado del fondo de su
memoria para encubrir con él un aspecto imprevisto de la realidad.
Nosotros, pues, tenemos asimismo que descubrir nuestros propios nom:-
bres tedricos para disefiar el problema e inventar, dentro de la rigurosa
trama formal del conocimiento, la teoria adecuada que nos remita hacia
la aprehensién y recuperacién de la estructura del objeto real denomi-
nado simbélicamente «Américan. _

- Sigamos la pista de los. conquistadores y preguntémosles a ellos
mismos cémo han entreabierto y leido por primera vez, bajo el mds
selecto de los rubros imaginables, el mensaje objetivo de un mundo
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nuevo, incégnito e inconmensurable. ;Cémo, en efecto, y hasta qué
grado, podrd informarnos de algo aquello que se sitia de por si fuera
del alcance de nuestras posibilidades visuales, mas alld de los limites
de nuestra capacidad integradora, histdrica y vitalmente condicionada?

| Sea como fuere, los contornos que delimitan el problema son con-

ceptualmente claros, y en virtud de ellos puede afirmarse: los conquis-
tadores devienen des-cubridores del Nuevo Mundo tan pronto como
actualizan en su memoria colectiva el mecanismo trivial de la desig-
nacién. Para apreciar la fuerza con que luego adherirdn a los nombres,
o sca para determinar las verdaderas proyecciones miticas que estos
nombres entrafian, es preciso, sin embargo, darse antes cuenta cabal
del efecto metafisico descargado sobre el eépiritu del hombre por esa
enorme presencia-ausente que estd ahi.

~ Ahi estd la Nada no quiere decir que no haya nada, ni que el
conquistador tenga que sucumbir a un mareo y naufragio metafisico
incontenible. Lo inico que se expresa es que tiene ante si una incégnita
verdadera, un mundo real —inexplorado—del cual no sabe todavia
nada. ¢Dénde comienza y hasta. dénde extiende sus limites? ¢Cémo
se conciertan alli las fuerzas o leyes de la naturaleza y qué es, en fin,
lo que le han de reservar sus enigmdticas condiciones de habitabilidad?
He ahi el riesgoso y resbaladizo contenido de realidad que es preciso
conjurar inmediatamente. ;Cémo? Volvemos a tocar otra vez la cues-
- uon de su nombre.

Segin sus estrictos términos genéticos, el problema es, como hemos
dicho, del orden metafisico del nombrar, y, lo que es todavia mas
grave, nombrar algo desconocido que estd ahi, en pie, delante de sus
descubridores: bastaria extender los brazos para agarrarlo. Llamamos
a eso: incégnita-entidad perfectamente palpable en cuanto tal. No
basta, sin- embargo, aunque la cosa parezca muy sencilla, ver y tomar,
“ya que no se toma y alcanza el objeto precisamente con la mano, sino
a través de un nombre, y esto es justo, el contenido semdntico que
no se descubre, sino que se inventa. 4Cudl serd entonces la inmediata
solucién que da el conqui‘st’acior a este problema? No nos es posible
explayarnos aqui sobre el particular. Sin embargo, resumiremos como
sigue. Es muy sencillo identificar un objeto cuando éste aparece en
el lugar en que se esperaba ya encontrar algo (mds o menos determi-
nado). (Hipétesis mediante la cual hemos intentado cormprender, en
nuestro trabajo sobre La existencia mestiza, la esencia de la gesta
colénida.) Queda en pie, no obstante, una cuestién gravisima: el hecho
de que, al rebasar los limites usuales de lo esperado y hacerse patente
el advenimiento de algo tan heterogéneo y distinto como inimaginable,
no haya habido mds remedio que ocultar la novedad —nunca vista—

p
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tras una palabra, tras un simbolo de evasién o conjuro, sin exageracio-
nes, trayendo a cuenta una palabra que, contra toda légica, se parezca
a la cosa. Y la signifique.

Podemos, por tanto, sobre la base de los pocos supuestos ya apun-
tados comprobar lo siguiente: al hacerse des-cubridor, el conquistador
ha trasladado a un subfondo misterioso de su psique la incégnita que
se constituy6 en primer plano ante él, para‘, acto seguido, reemplazarla
por la forma de una remembranza o 1magen mitica famihar. Se apre-
sura a pbncr un nombre viejo —prestigioso—a lo nuevo, y queda asi
la i11c6gnita del Nuevo Mundo, si no desvanecida del todo, al menos
replegada contra algtin dngulo oscuro, contra algin csfumado o cau-
teloso rincon del inconsciente. Y, desde luego, cubierta por éste.

Quizd podemos figurarnos ahora mds claramente lo que hace el
descubridor. Conforme surca o atraviesa los ignotos espacios, va sem-
~ brando, aqui y alld, ciertas sefiales énricas, algunos distintivos semdn-
ticos, ciertas diferencias familiares, todo lo cual le permitird transitar
o desplazarse,'con un minimo de seguridad, sobre terrenos diversamente
conocidos. Toda esa serie de signos mdgicos, de piedrecitas de colores
lingiifsticas con que suele, a medias, introducir un orden ocasional
en el laberinto (o sca conforme ‘avanza y se pierde en la oquedad del
misterio), pueden cifrarse, a la postre, bajo un mismo denominativo
comin, y este nombre implicito dar lugar, claro es, a muchas represen-
‘taciones o concepciones miticas de la realidad.

6. No ha de ser cosa muy dificil imaginarse a los descubridores
(y por eso lo son) tratando de poner nembre a las cosas, cuando se
precipitan en el Nuevo Mundo. Los adjetivos, sobran: la escasez de
sustantivos, en cambio, es desesperante: nombres, sustantivos para apre-
" hender la nueva realidad, para designarla y apropiérsela.- ¢Ddénde
estain? Como quiera que sea, no puede suspenderse el efecto de la
pasion semidsica —signifera—-, que impele al hombre a identificar
con un signo estimable la aparicién de cualquier ente. Mientras haya
nombres, habrd cosas, y el significado del mundo, en medio de la
nada, no se habri extinguido del todo, de buenas a primeras. Muchos
son los modos de comprobarlo. Refirdimonos aqui al ejemplo mis
siwfnple:

«La propiedad de la denominacién —escribe el filélogo Carlos A.
Morinigo-— fue un verdadero problema, como puede verse por varios
pasajes del Diario del Almirante. A veces descubre, como con un sus-
piro de alivio, animales y plantas a los que puede aplicar, con alguna
certeza, nombres europeos; péro siempre quedan dudas: en Cuba
decide llamar pefdices a las de la tierra, vacilando en cuanto a la
‘propiedad de este nombre, pues las encuentra demasiado pequeiias.
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En ‘este_pri_mer vocabulario —lifialoe, paimas, faxones ¥ fabas,~a1go- :
" dén, perdices, papagayos y ademads lagartos, sierpes y algunos otros—
podemos ver una primera solucién al problema planteado por la nueva
reabdad americana.» «El desco de la propiedad hinguistica —afiade Mo-
rinigo—, y la consiguiente indecisidn para dar nombres a las cosas que
no pueden reconocer, se complica en el 4nimo de los descubridares
con el prejuicio de hallarse cerca de las tierras visitadas y descritas por
Marco Polo» (6). El problema vya habia sido planteado por Henriquez
Urefa, pero s6lo de una manera ocasional, en su libro Las corrientes
literarias de la América hispdnica, donde sefiala y celebra las teme-
rarias confusiones del Descubridor, que ve por ahi, de pronto, desas-
trosas sirenas y escucha por alld deliciosos trinos de ruisefior. Es el suyo
el prototipo de toda “confusion, el origen de las vacilaciones de que
habla Mormlgo P’ues no es posible colocar sobre el relieve de un
mundo que se abre y se desflora como una Incdgnita, un velo lingiifs-
" tica que no este_ ya aigo raido, es decir, cuyos simbolos no estén va
algo gastado; aunque, a veces, claro, al sibito contacto con lo hete-
rogéneo, p:irecen adquirir nueva y singular vislumbre (7).

Estamos tocanido el limite humano mismo del descubrimiento, des-

entrafiando la razén por la cual la inminencia del descubrir avtomna-
ticamente se trueca en la necesidad, ya subrayada también, del cu-.
brimiento. ,fPor qué vacia la gramitica en ¢l momento en que el
descubridor se decide a ofrecer un valor sustantivo afiejo a lo nu_evo?
Pura 'y simplemente, porque es portefdor de un mundo vivido, de un ’
_sistema de preferencias que hinca sus mds hondas raices en el férnl y
prccioSo ‘habito de la nominacién. Si vaciara sus pertrechos verbales
antes de tomar contacto con la mcogmta de la realidad arnerlcana,
tde qué medios se valdria ésta para informarle sobre lo otro? Conqlus-
tar es descubrir. Descubrir, a su vez, reconquistar el valor de los sus-
tantivos comunicantes, _embarcar la visién de lo nuevo en los v1e]os
odres de la refrescante memoria. El cometido es perentorio: no dejar
a las cosas vacias de su nombre, encararlas tomdndolas por el asa de-
su des1gnac1on no 1mporta cual sea la fuente de que son. 1nduC1dos
tales o cuales significados simbidticos.

7. La época del Renacimiento, todavia bajo la égida de un Dios,
es esa edad hercica de la cultura en que los hombres se dirigen hacia
"¢l descubrimientoa de algo que, aunque oculto, se encuentra ya pre-
visto dentro de su. radio visual. Basta una transposicién, que deriva
de lo macro hacia lo micr()c()smico, para develar el contenido, o mejor,

)

-{6) Programa de f:lologm h:spamca Ed. Nova. Bs, As.
{7) No hay que equivocarse: vacilacién en los términos semanticos neo es
-lo mismo que indecisién para nombrar la primera suptime a la segunda al

mstante
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v | : _
ia forma de lo qi_le se sabe estd ya en el contorno. No es todavia lo
nuevo en absoluto, sino aquello que, ya ido, puede empero recuperarse,
. retenerse en la Orbita de un simbolismo arcaico —preferentemente—
- greco-romano. La actitud del espiritu renacentista es, sin duda, la del
hombre exaltado ante la inminencia del prodigio; entrafia la expec-
tativa frente a la necesaria y deseada repeticién humana de la histo-
ria. De_ahi que no sea posible, en fin, redescubrir sin magnificar; ni
punderar excelencias sin extraer del recuerdo un nombre cuyo brillo

iluminador se vierte sobre todo (8).

Ocurre, sin embargo, que se descubre un Mundo Nuevo antes nun:
ca visto, no registrado ni indirectamente siquiera por ninguna de las
literaturas que de continuo alimentaron al espiritu y al intelecto a lo
largo de los siglos pasados. La Odisea, Platén o Aristételes, La Eneida,
u Horacio, estan dictando de antemano el orden estricto de los des-
cubrimientos renacentistas forzosos, gracias a los cuales viene a con-
firmarse del todo lo que ya se sabfa. Pero he aqui que, en el Nuevo
Mundo, el mundo nuevo no ha sido visto ni descrito jamds. ¢Cémo si-
tuarlo orgdnicamente en el rompecabezas de la serie si no parece po-
sible relacionarlo con reminiscencia clasica alguna? Pese a lo cual, no
hay mds remedio que pre-verlo vaciindelo en los mismos moldes miti-
co-arcaicos que dieron a la filosoffa y a la literatura de la época, al con-
juro del Renacimiento, su peculiar estilo y Tisonomia.

"~ Los conqulstadmes en tanto que des- cubr1dores, son tamblen rena-
centistas que puscan una confirmacién mitica amplisima (la mistica del
Almiirante asi lo confirma) de lo sucedido, péro tampoco pueden me-
nos que sentirse soliviantados por un dato césmico de tales propor-
- ciones que han de vacilar en la misma raiz, en lo mds profundo de
su milenario cimiento cultural.- Queremos decir con esto algo muy
' pr'ecisg: que la vivencia del Nuevo Mundo da lugar a una polarizacién
de los contenides vividos. Pero a una polarizacion literal, en el sen-
tido de que, al sitnarse en puntos diametralmente opuestos, sin dejar
de actuar_como sendos complejos de tensién intraanimica, se estan
comportando en realidad como contenidos que se 1gnoran mutuamente
entre sf. Que hay un efecto descalabrador en ¢l momento de consu-
marse el encuentro, ello es indudable. Sélo que la acciéon de lo des-
~conocido se polariza,. se oculta del otro polo del fenémeno espiritual,
donde, el deseo, forzcsamente inconsciente, de encontrarse de nuevo,
aun en medio de la nada, con un mundo propio similar en lineas ge-
nerales al que se acaba de dejar atrds, logra satisfacerse magicamente
cuando las palabras y voces del lenguaje tradicional, al destacarse como

, (8) Este punto cstd ampliamente- tratado en el hbro ‘que le dedico: Teoria
de la reahdad americar.a.
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una sutil formacién de vanguardia, dan la impresién de que ahi se
encuentran otra vez los conglemerados de cosas y fenémenos fami-
"liares que ya no se esperaba, conscientemente, Vvolver a _vef jamas.
El descubridor cubre con un manto de ‘palabras —significaciones de
variado color y de reflejos cromdticos seductores— el espacio en blanco
e inacceso que, de sibito, se extiende hacia horizontes deslimitados,

Aqui estd justamente el problema, y su respectiva e inmediata so-
lucién. Los conquistadores —obedeciendo a fijaciones conductuales es-
tructuradas en su memoria colectiva— tienen que aprender a proyec-
tarse ellos mismos como figuras que actian en el espacio, a ver en
éste el marco del cual ellos mismos forman el objeto figurativo ac-
tuante. De otro modo, la vastedad espacial incircunscribible los habria
obligado a huir desordenadamente ante ¢l enemigo impalpable y a
resbalar por los bordes de una inmensidad sin contornos, inaprensible.
Estin acostumbradds a actuar siempre en un marco y segiin un estilo
0 patrén de experiencia, nunca mds nitido que en el momento en que,
polarizado, parece que se extinguiera su natural conexi6én estructural
con el todo, con la totalidad de la experiencia. Si el espacio debe par-
ticipar de una forma, «la forma imaginativa, diremos con unas palabras
de Rudolf Arnheim (9), no surge del deseo de ofrecer “algo nuevo”,
sino de la necesidad de revivir lo viejo, Surge del punto de vista ori-
ginal que asume espontdneamente un individuo o una- cultura sobre
el mundo interior o el exterior. La forma imaginativa mds bien reafir-
ma la verdad, antes que distorsionar la realidad. Es el resultado ines-
perado de reproducir una experiencia tan escrupulosamente como sea
posible.» No deja de ser admirable que estos conceptos tomados de un
texto muy especializado resulten aqui aphcables con un maximo de
rigor. ‘

Claro es que el hombre percibe siempre el paisaje que lleva con-
sigo. Rufino José Cuervo, con finura psicolégica, hablaba ya de «aquellos
conquistadores de hierro que, enter_netiéndose al tender por primera
vez la vista .sobre paisajes parecidos a los de la patria, fingieron en sus
mezquinas chozas. una Cartagena y una Santa Fe, y en su fantasia
revistieron los campos con drboles, hierbas, flores que alld habian sido
- testigos de sus juegos, sus alegrias y su pesares» (El castellano en Amé-
rica). Aqui Cuervo, como muchos otros, repara en un resorte psicolé-
gico individual, y tiene su observacién, sin duda, plena validez. Sélo
que hay que llevar a cabo una modificacién importante, puesto que,
en efecto, si de alguna parte se desprende realmente el recuerdo es de
la conciencia colectiva del grupo y en tanto que conciencia colectiva
hispénica inconfundible. |

(9) Arte y percepcion visual, p. 114. Ed. Eudeba.
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En buena cuenta, a lo que propende el conquistador, entusiasmado
al par que batido por las apariencias, ne es a inquirir pdr la incdgnita
misma del ser, que no se le entrega. Maneja el nombre, y parece que
desplegara también la realidad. Apunta al entorno més asequible, a la
porcién de aspectos naturales mds facil de configurar imaginariamente
segiin’ un modelo intuitivo cualquiera, y le parece que nombrara asi-
mismo el contorno total, como si, interiorizado de los detalles, dominase
el conjunto desde dentro. La operacién psiquico-metafisica consumada
~es de orden, claro, eminentemente mitico. Pues sélo un nombre, un
contenido mitico liberado, puede sustituir 'y trascender con fruto la
ignorancia que se tiene del ser «en si» de la realidad. '

A fin de comprender un poco mejor este problema deberiamos re-
currir al empleo de ciertas nociones de etnologia. Un ejemplo. «Para
los egipcios, escribe Desroches-Noblecourt, el nombre de un ser o de
una cosa se confunde con su ob]eto Y, pronunc1ar alto un nombre,
es llamar a la vida al ser o a la cosa que él representa. Ninguna cosa,
ningin ser podia existir antes de ser nombrado y eso era suficiente
para que la creacién fuese realizada, para que el Demiurgo pronunciara
alto los nombres de todo aquello que queria traer a la vida» (10). Ale-
“jandro von Humboldt, adélantindose a Bachelard, escribia en Cosmos:
«Entre los pueblos mds atrasados en civilizacién, la imaginacién se
goza en creaciones extrafias y fantdsticas. La predileccién por el sim--
bolo influye simultdneamente en las ideas y en las lenguas. "En vez de
examinar, se adivina, se dogmatiza, se interpreta lo que nunca ha sido
observado.» ¢No dice Gastén Bachelard que «el mundo es bello antes
de ser verdadero»? (11). Con palabras de L. Law, Whyte: «La imagi-
nacién es el seno de la realidad» (12). | '

Poseer un lenguaje, un idioma —y esto lo saben hoy dfa-muy bien
los hngmstas y los légicos— es obrar magicamente’ sobre el mundo, es
incitarlo a manifestarse. Toda palabra, todo nombre, nos induce a ha-
cernos cargo de la correspondiente evocacién, liberan las imagenes que
dormitaban en nuestros espiritus, impulsindonos, desde luego, a con-
fundir el nombre con la cosa. Unamuno solia decir: «Ser es llamarse
'—'y que le llamen a uno—, y el nombre —otra vez mads—, la sustan-
cia espiritual de una cosa» (13). Podriamos enhebrar numerosas citas.
Terminemos con ésta, que es una explicacién psicolégica del proble-
ma. «No sabrfamos creer en nada —dice Henri Delacroix—, a menos de l
pdstular un universo. No constituimos una realidad como tal —cual-
quiera que sea—, sino apoydndonos sobre ciertas apariencias, a las cua-

(10) sttozre Géneral des Religions, vol. I, p. 154. Ed. Hachette.
(11) El aire y los suefios, p. 209. F. C. E. México,

(12) La forma de lo desconocido, p. 42. Ed. Sur. Bs. As.

{13) Obras completas, vol. VI, p. 696. ‘
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les conferimos el valor de realidad por referevicia a un sistema, por su
INIEGracion en un UNIverso. Hay muchisimos universos. Tantos como
los que somos capaces de construir» (14).

8. Es mdudable que los contornos del nuevo espacio «americano
tienen que ser cefiidos, mds que indicados, por un nombre. El proble-
ma de su nominacién, sin embargo apenas si tiene algo que ver con
la geografia ni con la historia de los portulanos. Estos iiltimos perfilan
y describen una regioén del planeta segiin la trama matemética de me-
ridianos 'y de paralelos. En cambio, el espacio que hay ‘que asir con la
imaginacién, producto del encuentro vivido con la nada, con el espacio
inconmensurablé o con la incégnita del Nuevo Mundo, es un espacio
irracional, que sélo puede captarse integrado con un Iiombre, es decir,
con un simbolo onomdstico que exprese la relacién de equilibrio vir-
_tual entre un objeto que se disimula, emboscado, en el horizonte, y
un sujeto que se adelanta y tiene que haberselas con €l y aprehenderlo

instantdneamente .como algo que estid "ahi, y con la aquiescencia del
cual el mero acto depredatorio (de conqulsta)‘se trueca en un conte-
nido de conciencia que posee la fuerza y la maégica virtud de conmu-
tar aquel acto suicida de perdimiento (tras el contorno infinito), en un
acto-eépiritu’al de descubrimiento, por tanto, en una accién con signi-
ficado metafisico incuestionable. | |

“Esta habilitacién imaginaria del espacio irracional se lleva a cabo,
precisamente, per mediacién del nombre simbdlico que lo hace apa- |
recér ante Ios‘ojo‘s de los conquistadores como la primera. facie de un
acto que verifica al fin las fronteras interiores del descubrimiento
mismo_. La conquista, en efecto, no podra _pfoseguir sino dentro de los-
limites precisos que la imaginacién establece, o sea, para decirlo todo,
no ante la nada y en medio de lo desmesurado, sino dentro del cuadrb
concreto de la cosa que se desprende y se aprehende ahi. En este punto
se comprueba el cardcter profundamente. renacentista que define la
estructura mental y espiritual de los conqmstadores «medlevales» es-
" ‘pafioles. Sin su. fantasfa renacentista, les habria sido poco menos que
imposible imaginar los perfiles fantdsticos que realmente ponen de-
lante y contexturan la materia de un objeto-real accesible; sin ellos,
su accién se habria desmenuzado en el caos, como una simple empresa
dominada por bérbaros. El hombre, en esta coyuntura, ha actuado,
una vez mds, como un todo espiritual, no como un instrumento subor-
dinado, adherido a pasiones o intereses, puiblicos o privados, escin-
didos de patrones de conducta irreales y abstractos.

'La palabra que conduce al error es también la tnica que nos apro- -
xima a Ia realidad, y que nos permite verificar el salto.de la realidad

(14) Psicologia del arte, p. 119. Ed. Ateneo, Bs. As.
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a la verdad. Por ello, aunque se equivocaran con la imaginacidn, el
poder comprobarse cémo. ésta introduce de lleno a los conquistadores
en el acto espiritual del descubrimiento, permite estudiar las condicio-
“nes en que la historia permanece pasivamente intrincada con su primer
gran error configuracional, asi como intentar establecer, sobre bases
eriticas mas certeras, sobre una fenomenologia de alto nivel de confia-
bilidad, las condiciones tedricas para una comprobacién cientifica del
problema. La ocupacién del espacio «americano» por los nombres mi-
ticos ‘que lo fingen, sin género de dudas, configuran el primer gran
error colectivo con que la historia de América tiene efectivamente na-
“‘cimiento, acceso a la posibilidad inminente de ser. ¢Pero de ser, en
realidad, qué? ¢Cosa material, espiritu-insuflable, genio telurico-césmi-
co, férmula de bienestar universal? Déjem(')s de lado estas simplezas.
De ser... problema, la forma de acceso a una clase especial de certi-
dumbre metafisica: la que se despliega por los complejos senderos del
llamado conocimiento cientifico.

Los nombres con que ocupa el conquistador el espacio americano,
'aunque fihgidos,_ son, pues, la Unica apertura posible al conocimiento
de la problemadtica histérica americana. Gracias a un hombre, comilenza
«América» a ser o a parecernos aﬁlgo, y a generar el modo de accién o
de conducta cultural correspbndié_nte. Mejor dicho, en virtud de que
sc tiene ya al alcance el simbolo de su nombre, es factible desplegar la
accion des-cubridora por excelencia: ya los conquistadores pueden
concentrarse en la tarea de forjar un mundo nuevo que responda ve-
ridicamente a un signo global de la realidad. Porque, segiin acabamos
de decir, buscar el mundo nuevo sin el indicio de sus nombres, que
vuelcan sobre él el alud del descubrimiento, es imposible. Pongamos
un ejemplo. Las primeras noticias que proporcionan los indigenas a los
conquistadores sobre las Virgenes del S6l, del imperio incaico, permi-
ten a éstos configurar de inmediato, por superposicion inconsciente, el
mito -de las Amazonas, estratificado en la memoria colectiva del grupo,
v, con ello, reajustar el contorno. Reajuste mitico con el contorno, jus-
tamente, es ¢l nombre que damos a la catégoria en cuestion. -

He aqui por qué, en el -trance de tener que suponerlo dado ahi,
blanden los descubridores el arma de la designacidn, infalible para
étpoderafse de la facie del Nuevo Mundo. El temor de hallar en torno
—dentro del complejo del encuentro vivido— algo que escapara al con-
trol de la inteligencia (y que el instinto biolégico; de adaptacién, por
ejemplo, tampoco subsanara), se remedia gracias al ajuste aproximado‘
de un nombre, que si no concuerda propiafnente con el objeté 1deal
apuntado, y menos con el realmente incégnito e 1nconmensurable,
responde, sin- embargo, a una reminiscencia mitica inefable,
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Sélo haciéndonos debidamente cargo del sentido teérico de estas
proposiciones, estamos hoy en condiciones de apreciar cierta agudeza
del insigne humanista Henriquez Urefia, cuando, en uno de sus ad-
mirables apuntamientos no-criticos, aseguraba, entre otras cosas, que
«Colén habia hecho el primer intento de interpretar con palabras el
nuevo mundo por él descubierto» (15). ¢Por qué no procuré, sin é¢m-
‘bargo, Henriquez Urefia disolver el equivoco intrincado en semejante
tautologia? ¢Qué interpretacion no se hace, pues, con palabras? Por-
que no podemos creer‘que el méestro,'lingijista y fildlogo que suele y
y sabe poner a la expresién verbal en la cima de todo esclarecimiento,
fingiese aqui menospreciar el uso y valor de las palabras, degradar el
testimonio del Almirante por haber venido consignado en palabras,
No, lo mds probable es que el gran critico no reparase bien en el pleno
alcance de su comunicacién. Le falto, sin duda, agregar: palabras que
constltuyen como sugiere ya Delacreix, un tejido de universo, y que,
por lo tanto, no son elementos subjetivos de una percepcién personal
sino en la medida en que participan también de una interpretacién
colectiva y cultural indivisas. Por ello, estd mas cerca de la verdad
cuando, en otro pasaje del mismo ensayo, afiade que «Colén habia
visitado nuestras islas tropicales con la imaginacién llena de reminis-
cencias platdnicas y en sus viajés recordaba una y otra vez cuanto
habia oido o leido de tierras y hombres reales o imaginarios: leyendas
y fantasias biblicas, cldsicas o medievales, y particularrﬁente las mara-
villas narradas por Plinio y Marco Polo»... dando a entender que de
este trasunto imaginero emergen, ya preconflguradas en su mente, las
pnmeras nobles pinceladas del descubridor:. per lo tanto, que elias
no son otra cosa que aproximaciones pintorescas, notas agudas que
preludian la sinfonia que irrumpird mds adelante, cuando otros intér-
pretes mejores nos brinden la copia fiel y‘auténtica del «original». Mas
lo cierto es que hay alli a pesar de todo, un juicio critico bien esbo-
zado, aunque sin désbastar, motivo por el que se desvanece y se pierde,
queda sin efecto como nexo hermenéutico de valor incalculable. En
verdad, si hubiera sido consecuente con €él, la obra critica de Henrlquez
Urefia habria tenido que ser muy distinta.

Si decimos, pues, asentando una proposicién genérica, de - cardcter
l6gico-metodologico: América nace del simbolo de su nombre, no co-
meteremos el disparate de confundir aqui sendos significados. Se pon-
drid buen tacto en reconocer sin equivocos la significacién exacta que
en este contexto lunico tiene el valor semdntico del simbolo América.
En efgcto, este nombre es aqui el simbolo de una nterpretacién cul-
tural, de contenido mitico-arcaico, que nada tiene que ver con la reali-

(15) Las corrientes literarias de la América Hispdnica, p. 10. F. C. E,
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dad material de un objeto cxterior, situado, de una u otra forma, en
medio del contorno y que estd llenidndolo. Permanezcamos alerta ante
el fenémeno, ya que, histéricamente hablando, a partir de esta signi-
ficacién mitico-cultural, ha tenido lugar una derivacién hipostitica de
la, palabra, esto es, se ha sustancializado la mencién simbdlica, iden- -
tificdindola toscamente con un contenido empirico de presunta esencia
inmutable: el ser en si de la realidad americana y de la Historia de
América. Para acabar de una vez por todas con el tipico error hay que
desprender y agostar las implicaciones mitico-simbdlicas de una inter-
pretacién des-cubridora que termina por desembocar triunfalmente en
las costas ideoldgicas de la palabra «América». Hemos caminado ya un
buen trecho en esa direccién.

Importa aclarar atn nuestro pensamiento. Antes de decir «Amé-
rica», los europeos han pronunciado muchos otros nombres para desig-
nar la emergente realidad del Nuevo Mundo,' pero han traspasado de
estos nombres a* aquel simbolo un contenido semdntico que supone
referir esa realidad a una significacién —o interpretacién vivida— in-
confundible, segin la cual el Nuevo Mundo sélo podia aparecerse ahi
como algo ya de antemano conocido miticamente. $i, en consecuencia,
nos pfeguntéram(;s:_ 1) sen qué momento los datos recogidos -al azar
por. los descubridores de nombres, sc ordenan en un todo legible y sur-
ge de éste, arquitecturada, la figura misma, la entidad digna de reci-
bir un nuevo nombre, justo y original?; 2) sen qué momento del mon-
ton de datos cadticos y extrafios surge la figura estructurada de
un mundo real «americano»?, podemos contestar: en cualquier instan-
te pasado, presente o futuro, bajo la forma de una reminiscencia cul-

tural y en virtud de un reajuste mitico con el contorno.

Lo desmesurado —o sea la amenazante ihcégnita i'mplicita en el
espacio (irracional) inconmensurable—es ceflido asi, y el nombre ce-
fiidor, que entrafia al propio tiempo una apertura racional al problema
de c6mo introducirse materialmente en lo desconocido, no es més que
un simbolo. miitico, que resume toda la opéracién conjunta en cuanto
que experiencia histérica vivida.

América-simbdlica viene hacia nosotros envuelta en el ropaje de
una imaginerfa fantdstica; pero esta envoltura no es América. Es de-
cir, el nombre es el sintoma, o el sindrecme, de una realidad probable
que, sin embargo, no es de momento sino una incognita vivida. Cual-
quier nombre de que se valga el des-cubridor para aproximarse a lo
desconocido, sin caer destruido por él, Nueva Espafia o Nueva Anda-
lucia, el Pais de la Canela o la Ciudad de los Césares, Trapalandia,
Elelin o Eldorado, sefiala ya, sin embargo, implicitamente, hacia el
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molde univoco «América». Como producto de su nombre,.es solo, pues,
una realidad de contenido mitico, columbrada como posible.

Es cierto que, como decia’ Simmel, - «los miembros de una sociedad
migratoria estdn estrechamente atenidos unos a otros; los intereses
comunes adoptan la forma de la urgencia momentdnea mdas que la de
los grupos sedentarios. Por esa razén anulan, con la energia especifica
de lo presente —que tantas veces triunfa sobre lo objetivamente esen-
cial— las diferencias individuales en el doble senndo de la palabra.
la diversidad cualitativa o social y la pugna o escisién de los indivi-
duos» (16). Ya hemos hecho notar, sin embargo, en otra parte (con-
frontar para todo lo que se refiera a este aspecto del problema mi
trabajo La existencia mestiza), que las series de grupos descubnidores
asociados no engendran formas stbitas de orientacién, momentdneas
e irregulares, que rompan los flexibles esquemas tradicionales, ni, salvo
en casos extremos, adoptan las que podria imponerles, por ejemplo,
un jefe audaz, sino que las extraen de su peculiar sistema de prefe-
rencias culturales. De esta suerte, el personalisimo matiz de la actitud
individual sefiera, antes que rebasarlos, integra los niveles y patroneq"
del grupo, entrafiablemente ensamblado. Las reacciones personales
. van asf entretejiéndose a una condiciéon radical que contextura la exis-
tencia del grupo como unidad colectiva histéricamente tnica. Y es
esta entidad nacional colectiva la que soporta, en ultimo término, la
auténtica y dificil complexién moral del conquistador. Gracias a ello
podemos hablar con fundamento 1) de reacciones personales que pe-
netran en el 4mbito de la conciencia colectiva' de la comunidad, y en
ella se cimentan; asi como, 2) de la experiencia de una comunidad his-
‘torica emplazada frente a un medio coésmico desconocido que debe ser
tomado metafisicamente por asalto. La remembranza de lo ya vivido
(en el seno de la comumdad nacional) a la luz de la experiencia cultu-
ral colectiva, dlspema verosimilitud a una realidad disimulada —em-
‘boscadisima—, que se presenta y hiere radicalmente como incognita y
que persistira enclavada en el contorno «americano» tomo una incég-
nita. La solucién inmediata al problema de nombrar lo desconocido se
ofrece, asi, cas1 instantdneamente, al refractarse este ser desconocido en
una pantalla imaginaria, donde a raudales se proyectan imagenes mi-
ticas del inconsciente colectivo.

Al comprobarse, en el terreno del experimento tedrico, la existen-
cia de tan singular fendmeno histdrico, resulta evidente que es impo-
sible abordar en serio, el estudio de la Historia de América como si- se
tratara de contar la historia de Juan, de Pedro o de Tomds. O sea
aseverando*que la palabra «América» —como cualquier otro de los

(16) Sociologia, vol. II, p. 262. Rev. de Occidente. Madrid.

416



nombres'que pudd dep'ararle el azar—, conlleva implicita una significa-
cién revelada, derivada de la inspeccién real de un contenido de exis-
tencia inmutable, el desarrollo del cual constituiria, a‘priori, el ser de la
Historia de América. No hay desde luego ninguna base cientifica en un
conccimiento de la historia que pretenda basarse en la revelacién im-
plicita del fin de esa historia.- «cAmérica-simbélica» y «realidad ameri-
cana-incégnita» son enunciados disimiles, comportan connotaciones di-
versas, responden a estructuras discursivas —cognoscitivas— teéricamen-
te inasimilables entre si, y no se puede confundir una con otra—lo que
‘no quiere decir que se deje de establecer entre ellas las conexiones
metodolégicas de rigor—sin echar por tierra la posibilidad misma de
labrarse un acceso 'seguro a esta cuestién trascendental: el estudio
cientifico de la realidad americana. '

ALEJaNDRO Loxra . Risco
Luis Uribe, 2340
Santiaco pE CHiLg (Chile)
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