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Toda objetividad, debidamente verificada, 
desmiente el primer contacto con el objeto. La 
objetividad debe> de antemano, criticarlo iodo: 
la sensación, el sentido común, la práctica in
cluso más constante, y también la. etimología, 
pues el verbo, hecho para cantar y seducir, rara-
mente se encuentra con el pensamiento. 

GASTÓN BACHELARD .{*) 

i. ¿De qué modo préside América la realidad de su nombre? 
Interrogación confusa, ambigua, literaria, que podría precisarse un 
poco más, por ejemplo, de la siguiente manera: ¿de qué modo absorbe 
su nombre toda la realidad de un probable contenido americano abso
luto? Y no quedg dicho todavía del todo claramente. Empero; gracias 
a estas aproximaciones relativas, a estos fallos del continuo tanteo, es 
posible venir a darse cuenta de la naturaleza del problema que se quie
re plantear. Para decirlo todo: indagaremos por el ámbito de las rela
ciones semióticas que ligan el nombre propio América con el contenido 
de realidad por él probablemente connotado como objeto. 

He aquí un nombre para designar un objeto—de los sentidos o de 
la mente—-, y, como es lógico, lo que se trata de averiguar es de si uno 
y otro brotan como realidades tangibles que entre sí se sostienen sim
bólicamente mediante la interpolación de una forma conceptual inequí
voca. En otros términos, queremos saber, estar seguros, de si basta 
mentar el nombre del objeto (probable) en cuestión para que éste satis
faga como una realidad incuestionablemente conocida y cumplida (en 
su nombre), o bien, al revés, si basta que emerja la realidad como dato 
mentalmente intuible para que, con no menor ligereza y espontaneidad, 

(*) Psicoanálisis del juego, p. 8. Alianza Editorial. Madrid. 
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y, en definitiva, reluzca el nombre exacto que la retrate. En resumen, 
¿qué clase de objeto lógico denota y significa la palabra-símbolo Amé
rica? Pues bien, pudiera tratarse de una mera connotación depurada 
de todo roce espurio con la realidad (americana). O bien, al contrarior 

que el nombre se desprendiera de ésta como el molde aplicado al 
objeto que debajo subyace. Cabe, además, una tercera posibilidad: 
que el nombre domine a tal extremo el ámbito del objeto aludido que 
le imponga una caracterización convencional y arbitraria, violenta e 
incorrectamente adjudicada. 

i. Por ejemplo. Cuando alguien expresa—un poeta es lo más 

seguro—: 
América, no invoco tu nombre en vano 

(resaltando aquí la voz América como alternativa del «no pronuncia
rás su nombre en vano», del Decálogo); ya es de presumir lo que debe 
entenderse por el concepto simbólico invocado: que cualquiera, en el 
punto más alto, puede sentir el impulso de conmover su espíritu a tan 
buena luz, con preferencia a toda otra escala superior de valores. Hay 
aquí implícita una identificación de la palabra América con el valor 
por excelencia, por sobre todas las cosas situado. De manera que tene
mos entre manos, más que una palabra revestida de un significado 
concreto y específico, una categoría insólita, una forma valorativa que 
circula, sin resistencia posible, como un valor —ídolo endiosado— ídola 
specus. ¿Qué se pierde entonces con tratar de verificar esta incidencia 
identificante y ver si es cierto que, cuando invocamos su nombre, se 
comporta como una realidad de contenido sustancial incuestionable, 
de que es verídica expresión la gama completa de su simbología? 

En el contexto poético citado, la palabra, el signo onomástico Amé
rica apenas, sin embargo, si inunda y absorbe la esfera de nuestra 
receptividad emocionada, ello salta a la vista. Ahora bien, ¿será esto 
así porque se han desarrollado hasta sus últimas consecuencias afectivas 
(emocionales) el valor lógico y la significación que le sirven objetiva
mente de fundamento como contenido enmarcado en la realidad de 
verdad, o bien, sutil y caprichosamente, trátase sólo de una licencia 
poética enorme, extrapolada, que por sus implicaciones idealistas y 
morales suele estimarse f confundirse con las circunstancias empíricas 
que rodean la formación del mundo americano en cuanto tal? Veamos, 
pues, si rebasa el ámbito de la afectividad, de por sí tan impresionable, 
y si su xísímbolo)) resulta idéntico con su «sustancia». Un recuento feno-
menológico nos dirá cómo debe entenderse el problema sicogenético 
respectivo. 

La historia del símbolo «América», como es natural, tiene una bue
na, sostenida y brillante historia, que no es necesario contar de nuevo 
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aquí, remitiéndonos a la gran vidriera de colores de la historiografía. 
Queremos ir más allá. Quisiéramos sorprender, captar en su inmediatez 
primordial el flujo mismo de los hechos acaecidos, en cuanto "éstos tie
nen relación con el minuto histórico del descubrimiento de un mundo 
nuevo, del que sé deriva, claro es, la necesidad de ajustarle un nombre 
adecuado, en el sentido de que de él penda y a él se refiera el horizonte 
entero de la difícil y problemática acción descubridora. 

¿Es posible, por ejemplo, saber lo que pasó por la mente o con
ciencia de los descubridores del Nuevo Mundo en el momento en que, 
alentados por el hallazgo de una realidad nunca vista antes (que en
gendra el encuentro vivido con ella), se vieron instados a consumar el 
desesperado y trágico acto de abrazarla? No queremos, por cierto, 
adivinar —no somos adivinadores— lo que pasó por sus ánimos en esos 
momentos. Sin embargo, se puede intentar averiguarlo si, en primer 
lugar, estableciéramos el significado de los términos esenciales de la 
frase en cuestión, y comenzamos por definir el concepto mismo de 
abrazar, que significa aquí aprehender lo nunca antes a través de la 
interposición de una forma, de una imagen mítica expresiva de las 
condiciones—prácticamente aún selladas—que desbordan la situación 
y, a la vez, sustentan la naturaleza, la estructura antropológica del en
cuentro vivido. 

Es indudable que el acto del descubrimiento, que implica, según 
hemos dicho, un encuentro y un abrazo con algo, se realiza en los 
límites de un espacio geótico inusitado: en un espacio cósmico de 
proporciones nunca vistas. En consecuencia, es lo más probable, mul
tiplicado varias veces por un extraño componente fantástico. Y así 
resulta demasiado ancho, alto, inmenso, desconocido. Un mundo que 
fuera nuevo, sin ser al propio tiempo sorpresivo, sorprendente, es inima
ginable. Sólo que la ponderación requerida tiene que exceder un tanto 
y referirse al patrón alojado colectivamente en la sensibilidad del obser
vador. Será, pues, más sorprendente y más grande que algo ya cono
cido: desproporcionado por relación a lo que ya ha sido antes experi
mentado. Si se posee, como ocurre en el caso de Colón, el don de la 
expresividad, lo novedoso puede ser magnificado sin esfuerzo apelando 
a la integración de los datos con el diseño del patrón tradicional alber
gado. «Es tierra toda muy alta... Por la tierra dentro muy grandes 
valles, y campiñas, y montañas altísimas, todo a semejanza de Cas
tilla»... «Los aires eran como en abril en Castilla; cantaba el ruiseñor... 
Era la mayor dulzura del mundo»... «En toda esta comarca hay mon
tañas altísimas que parecen llegar al cielo..., y todas son verdes, llenas 
de arboledas, que es una cosa de maravilla.» (Diario del almirante.) 

Cuando, por el contrario, se carece del don expresivo que, gracias 

395 



a los patrones intercalados, tornan posible y grata la fantástica pon
deración, el espíritu de los grupos cae vencido, una y otra vez, bajo 
la impresión de vastedad y desmesura, de proporción desconocida e 
incógnita; y aquélla pasa a predominar sobre el juego, esta vez aleato
rio, de las pautas o conductas socializadas. A medida, por tanto, que los 
descubridores se desprenden de las impresiones ponderativas de los 
primeros momentos, van asimismo modificándose sus reacciones frente 
a la naturaleza cósmica, que, tan pronto como se ordena y adopta un 
contorno, se desdibuja también como paisaje, emergiendo en lugar de 
éste la incógnita de lo desconocido: el espacio «americano» nudo. 

Creemos, pues, que debemos definirlo como espacio desmesurado, 
en el que no se hinca la planta para permanecer, sino para dejarse 
arrastrar e introducirse aún más adentro, para ser literalmente tragado 
por una cantidad de espacio que, en la medida en que va generándose 
bajo la planta de sus descubridores, se desplaza también más allá, 
hacia el infinito, insondable e inabarcable. La primera consecuencia 
obvia del descubrimiento no es entonces, como se ha dicho, una apre
hensión real del contorno, ya que éste se aparece ante todo como una 
cualidad intangible, como un abstracto metafísico: la especialidad, que 
está ahí, delante, al parecer al alcance de las manos, aunque, en rea
lidad, ,sólo va surgiendo (impensadamente) cuando se ha dejado ya 
atrás, o sea cuando el paso dado y.él tramo recorrido sólo lo dejan en
trever como una substancia inasible que «nos ha tragado», que hemos 
«sobrepasado» sin haber siquiera obtenido. 

Es difícil ya en nuestros días reconstruir psicológicamente una ope
ración de esta índole; difícil creer que descubrir un mundo nuevo 
nunca visto antes—y por añadidura, inconmensurable—entrañe como 
materia de experiencia un contenido empírico-metafísico capaz de hun
dir a las conciencias portadoras del acto en un abismo de temporalidad 
verdaderamente indescriptible, insondable. Y, sin,embargo, fue así. Los 
descubridores penetran en un espacio metafísicamente acusado, pero 
amorfo, que no puede abarcarse; y sólo después, urgidos por los reque
rimientos del espíritu, por la dramática necesidad de vaciar los borro
sos contornos en un molde unificado y tangible, se valen de los recursos 
de su imaginación y de su fantasía. Reduciéndolo a figura, rechazan 
contra un trasmundo equívoco un cierto fondo irracional, y conforman 
con ello la materia de un mito. Es decir, capturan una palabra sim
bólica, capaz de nombrar, de crear mágicamente los apetecidos linderos 
humanos de la acción. , ; • 

Como criaturas que manejan símbolos y significados urdidos en 
una trama tradicional no podían menos que encauzar sus acciones 
bajo la perspectiva de un conjunto de palabras mágicas, esto es, de 
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una designación clave que les revelara el contenido y primera faz 
asequible de lo inconmensurable. La experiencia cultural arcaica que 
estimula y proyecta a los descubridores hacia las orillas de un mundo 
nuevo nunca visto antes, viíia congénitamente sus actos con una inso-
frenable tendencia encubridora: resorte disparado, como tenía que ser, 
por un campo de fuerzas intrínseco a la milenaria estructura cultural 
portadora. Cierto, la angustia que les provoca la presencia impensada 
de lo inconmensurable puede herirles en lo más vivo, impregnar y ani
quilar el contenido existenciarío de sus experiencias totales. Más pode
rosa que ella, empero, es la decisión mitificadora, o sea, la voluntad 
de unificación a través de la forma de un símbolo: ese significado 
que dé cuenta y razón inmediata de las condiciones aleatorias en que 
el elemento irracional conductivo se resuelve como cauce apropiado 
a la acción, a fin de que el des-cubrimiento, de una vez por todas, 
pueda proseguir. 

3. Nos hallamos, para decirlo en dos palabras, frente al problema 
de nombrar lo desconocido. La concepción del hombre cómo persona 
dotada de una estructura vital indivisible—que está normalmente, 
y-no sin sacrificio y conflicto, reconstituyendo el sistema unificado de 
su existencia (control racional del medio)-—nos obliga a ver también 
en el descubridor de un mundo nuevo, antes que nada, una criatura 
que hace frente a lo otro, a lo inimaginable y desconocido. ¿Pero cuán
tas veces no ha tenido que encarar el hombre, a lo largo de su milena^ 
ria existencia, semejante problema? De modo que no hay que asom
brarse, de que el descubridor se sitúe encarándose al ser de esa otra-cosa 
que, desconocida, ante él emerge ahí, en el Mundus Novus. (Así 
debieron haberse colocado, recién expulsos del Paraíso Terrenal, frente 
al enigma de ésa su nueva y menesterosa situación histórica, la virginal 
serie de los Adanes.) 

Situarse, empero, significa al propio tiempo parapetarse en una 
posición dialéctica ambigua. Por una parte, se presiente que lo des-' 
conocido, ahí dado, anula de antemano los alcances de toda tarea 
configuradora positiva. Nadie está capacitado para soportar sobre sí 
el peso macrocósmico de lo inmenso, de lo absolutamente nuevo y des
conocido, carente de medida, de proporción. Por otra parte, desde un 
comienzo todos se hayan dispuestos a ignorar los, efectos negativos de 
esa devastadora toma de posesión aparente, recurriendo para ello al 
empleo radical de un nombre significativo, de un símbolo que tiene 
la virtud de-espantar al diablo de inmediato, haciéndole huir al din-
torno enfoscado. Pero para comprender esta estructura ambivalente 
de la conciencia des-cubridora hay que marcar etapas. Veamos ante 
todo primero lo que significa descubrir en lo desconocido, 
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Ya hemos dicho que el descubridor tiene ante sí y soporta sobre 
sí un Nuevo Mundo desproporcionado, pero de una magnitud, de una 
grandeza exterior evanescente, que no se deja coger con facilidad. 
Pues bien, eso-otro, puesto ahí, con que viene a abrazarse, es como una 
atroz pendiente que no acabara nunca, y que conduce tal vez al vacío, 
a la nada, al fin inesperado. 

Las condiciones enigmáticas del encuentro —siempre: encuentro vi
vido— se generan y conglomeran dentro de este parámetro crucial. 
No puede dudarse más a este respecto. Para la conciencia de los des
cubridores, que por instinto no podían haber ignorado la peligrosidad 
constitutiva de esta relación, la percepción del espacio —enorme e in
concreto— del Nuevo Mundo supone el que esté escrita ahí, o cuando 
menos bosquejada, la palabra gigante Nada. 

Importa conocer las siguientes citas, tomadas de un célebre texto 
claudeliano. Recogidas por quien esto escribe hace ya mucho tiempo, 
solamente ahora vamos a introducirlas en una interpretación coherente, 
esto es, teórica, de los hechos. He aquí algunos pasajes del drama 
lírico El libro de Cristóbal Colón: 

EL EXPOSITOR.—A hora comieza la gran escena, la famosa escena del 
motín de los marineros. (Durante toda esta escena, subyacente o 
tumultuoso, se oye en el coro un murmullo, un entrevero continuo 
de voces, de palabras y sobre todo de sentimientos, que responden 
a las siguientes ideas, «proferidas, o no».) ¡El mar! ¡El mar! ¡El mar! 
¡Siempre, siempre hacia el Oeste! ¡Moriremos todos! ¡famas volvere
mos! ¡Cristóbal Colón! ¿Qué haces de nosotros? ¿Por qué nos trajiste 
contigo? ¿Por qué quieres hacernos morir? ¡Basta! ¡Queremos volver! 
¡Hay qué obligarlo a regresar! ¡Está loco! ¡Un loco! ¡Hay que obli
garlo a regresar! ¡Es un traidor! ¡Es un loco! ¡Es un asesino! ¡Siem
pre el mar! ¡Siempre nada! ¡Ya no hay nada! ¡Ya no hay nada! 
¡Estamos perdidos en medio de la nada! 

Sobre el plano de la escena, subrayando el horrendo tumulto, des
tácame unas voces, unas palabras (preferidas o no), y entre ellas la 
que apunta a la Nada. Precisamente, líneas más abajo, remachando la 
idea atormentadora, confirma uno de los oficiales: «El hombre huma
no no está hecho para navegar tan espantosamente a través de la Nada.)? 

4. Consideramos al hdmbre como un animal metafísico en la me
dida en que se encamina hacia lo eterno, o está vinculado a una 
vivencia de lo trascendental. Dominando en sí la vivencia de lo mis
terioso consigue permanecer en acción, enfrentarse a una realidad 
que, además de circunscribirlo y de contenerlo íntegramente, se explaya 
en todas direcciones hacia todos lps horizontes del ser, de la naturaleza 
cósmica. Su relación consciente con el mundo es al propio tiempo una 
relación inconsciente con la totalidad extralimitante de la naturaleza 
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entera, a la cual el hombre no puede abarcar, pero sí imaginar, soñar, 
desear, simbolizar metafísica o poéticamente de algún modo. El eros 
como dios primordial encarna o representa el mito romántico por exce
lencia. La totalidad es, pues, el fondo mítico indisoluble, sobre el que 
el hombre se apoya, permanece, recorta sus actos, modela las peculia
ridades de su difícil empresa de vivir. Dios mismo, como la más alta 
y racional textura simbólica del mito de Eros actualiza en una nueva 
dimensión espiritual, enteramente inédita, la pasión metafísica que 
consume a la naturaleza humana, y que es intrínseca a ella. Donde 
quiera que esté, siempre está el hombre más allá de sí mismo y del 
todo, y por ello, precisamente, al despertar a la autognosis, a la refle
xión ontológica, de no tener cercano el agarradero fundamental de la 
creencia o de la fe, la estructura'humana tiende a disolverse irreme
diablemente en la temporalidad existencial anonadadora,- como se 
diría en la lengua de Heidegger. 

Cuando el hombre busca un saber cualquiera es porque ya está 
hundido y atrapado por el misterio de lo inconmensurable. Remonté
monos a los primeros filósofos. ¿Qué quiere decir, por ejemplo, Hesíodo 
cuando habla del Caos como principio generador de todas las cosas? 
O Gigon, un especialista, responde: «la totalidad del cosmos cognos
cible debe desarrollarse en un proceso evidente y concebible. La prime
ra de estas condiciones se cumple ya en Hesíodo. Lo que él representa 
como Caos, al principio de su Teogonia, es el vacío abismal que queda 
si abstraemos la limitación del cosmos por la bóveda celeste y la super
ficie terrestre». Ahora bien, convalidado el Caos por el primer filósofo 
verdadero, se transforma en lo Ilimitado. «.Con más radicalidad, enseña 
Anaximandro que el origen es lo Ilimitado. Para él lo decisivo es apa
rentemente la oposición especulativa entre la esfera cósmica delimitada 
y diferenciada, y algo totalmente informe e inabarcable.» Con respecto 
a otra etapa del pensamiento filosófico griego, «la pregunta por la 
esencia y destino del alma, agrega Gigon, sólo aparece poco a poco 
en la filosofía antigua. En época temprana la atención se dirige al todo 

. y a lo omnicomprensivo, a lo lejano y apartado..., y sólo con el tiempo 
se vuelve a lo más cercano, al hombre». Sin duda, la lucha por encerrar 
lo infinito fue tarea titánica para el pensamiento griego, que se des
arrolló y se formó científicamente en esta empeñosa y dramática con
frontación intelectual. Del Caos surge el Cosmos, vale decir, de la 
impresión gravosa del peso de lo desmesurado, la idea, intangible y 
liviana («proceso evidente y concebible))) de un ser regido por su 
propia medida intrínseca. De lo apeiron brotaría presto la sophrosyne. 

La intensidad de la percepción metafísica de lo inconmensurable 
produjo, desde luego, el concepto de unos elementos cósmicos primor-
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diales que dan origen a todo lo existente. «Prevalece en la filosofía 
antigua, diremos otra vez con Gigon, la confianza en poder captar el 
todo como algo limitado» (i). Mas ¿desaparece por ello el trasfondo 
metafísico perennizado por un símbolo mítico del que ha sido recor
tado el concepto de finitud y de medida esclarecedora? La compren
sión científico-filosófica de la unidad de lo dado, ¿acaba para siempre 
con el misterio palmario y su influencia? Para expresarlo en términos 
de la teoría de la Gestalt, ¿la, percepción intuitiva de la figura como 
crisol de la forma estructural que coincide con «Ha, acaba con la reali
dad del fondo sobre la cual se destaca? Urs von Balthasar, desde diver
sa orilla religiosa, expresa: «al revelarse, el ente exhibe su plenitud cada 
vez mayor, y con ello su irreductible misterio». O bien: «resulta claro 
que el concepto de unidad, al que todo el mundo supone conocido 
y transparente, es en el fondo tan misterioso como todos los demás con
ceptos fundamentales del ser... El concepto de unidad es, a pesar de su 
revelación, un misterio totalmente impenetrable» (2). 

¡Como si se pudiera escapar jamás a la influencia de lo omnicom-
prensivo! El pathos de la existencia humana está vaciado sobre este 
intangible e invisible molde espiritual. Hay también que coger lo 
inaprensible, recrearse en la contemplación de lo desconocido, oír los 
silencios, rodear infinitud en toda su ampUtud. O, al revés, lisa y llana
mente, rechazar y repudiar esta evidencia insólita. En un comentario 
de T. Adorno, por ejemplo, se dice: «El silencioso procedimiento,de 
Stefan George y Hofmannsthal apela precisamente al manifiesto de. 
Rimbaud y de Verlaine: a lo inconmensurable. No es el absolutum 
metafísico urgido por el primer romanticismo alemán y por su filosofía. 
No es casual que el sonido sea el portador de lo inconmensurable, pues 
lo inconmensurable no es ya inteligible, sino sensible» (3). 

Otro ejemplo. El joven Rimabud, harto ya de constreñirse en los 
límites de una Europa semisálvaje, corroída por las miserias de la 
civilización —y acaso de la cultura—, se propone de nuevo construir 
lo ilimitado, mas no lo hace ¡ay! sino con el propósito secreto de des
truirlo (4). Como, en efecto, re-nacer a su gusto, depurado de las con
diciones reales que preparan y resuelven su mismo nacimiento humano 
no le es posible a él ni a ¡nadie, se empeñará en estrellarse contra las 
brasas de su propia conciencia infeliz. Liberarse en y por el infinito 
desconocido, significa para el poeta, en realidad, destruirse al contacto 
de lo inmenso, de la lejanía insondable. Se crea, pues, para sí, el espacio 

(1) Problemas fundaméntale? de la filosofía antigua. Ed. Fabril. Bs. As. 
(2) La esencia de la verdad. Ed. Sudamericana. Bs. As. 
(3) Prismas, p. 204. Ed. Ariel. Madrid. 
{4) Así al menos, surge de. la interpretación de su obra por HUGO FRIEDRICH, 

en Estructura de la lírica moderna. Ed. Seix Barral. Barcelona, 

400 



real imaginario en que la poesía del autosacrificio canta el gran sar
casmo de los límites, «En el tema poético de Rimbaud, escribe H. Fried-
rich, penetra cada vez más una excitación que impele hacia lejanías 
imaginarias. La necesidad de lanzarse a "lo desconocido" le hace ha
blar, como a Baudelaire, del "abismo del azur". Esta altura, que es a la 
vez el abismo de la derrota —manantial de fuego, donde mares y fábu
las se encuentran—, está poblada por ángeles. Pero los ángeles son 
puntos de luz y de intensidad, signos, que a un mismo tiempo relam
paguean y se apagan, de aquella altitud, de aquella lejanía, de una 
inconcebible superabundancia; a pesar de todo, son ángeles sin Dios 
y sin mensaje.» Es el fenómeno que el mismo Friedrich denomina, con 
acierto, «irrealidad sensible». Hacia ella y contra ella vuela y dirige el 
bateau ivre sus ímpetus. «El barco evoca un, breve idilio, de un niño 
que, entre los personajes del anochecer, juega junto a, un pantano 
—dice H. Friedrich—. Pero ello sólo es un sueño que ya no tiene re
medio, porque la nave ha respirado la amplitud de los mares y los 
archipiélagos de estrellas y se sabe perdida para la mezquindad de 
Europa. De la misma manera que en la calma del inicio quedaba ab
sorbida la sacudida, en la calma del final se encierra la aniquiladora 
expansión de las estrofas anteriores. Es la calma del tío poder ya más, 
del naufragio en el infinito, así como la ineptitud para la limitación.)) 

En suma, si la razón operativa, como vehículo de polarización cul
tural inevitable, se degrada en los límites del ser, de las apariencias, 
el poeta todavía puede intentar reconstruir la irrealidad sensible —lo 
omnicomprensivo— con su imaginación desbordada., aunque corriendo 
el riesgo, como Rimbaud, claro, de extinguirse y de perecer. 

La realidad trascendente invisible, presente en el dintorno metafí-
sico de la visión como lo inconmensurable-desconocido-dado ahí, no 
puede ignorarse. He aquí unas reveladoras palabras de J. Dewey: 
«Herbert Spencer daba a veces color a su devoción por las experiencias 
simbólicas con un hecho de experiencia directa. Cuando dice que todo 
hecho tiene dos lados opuestos, "uno, el lado cercano o visible, y el otro, 
el lado remoto o invisible", da expresión a un rasgo persistente de todo 
objeto de experiencia. Lo visible está asentado en ío invisible, y a la 
postre lo que no se ve decide lo que sucede en lo que se ve. Lo tangible 
descansa inestablemente sobre lo no tocado ni asido. El contraste y el 
desajuste potencial de lo inmediato, la base notoria y focal de las 
cosas, son esos factores indirectos y ocultos que determinan el origen 
y el curso de lo que está-presente, son rasgos indestructibles de todas 
y cada una de nuestras experiencias» (5). 

De todas formas, por uno u otro camino, a través de la reflexión 

Q;) La experiencia y la naturaleza, p. 42. Ed. F. C. E- México. 
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psicológica, filosófica o poética, se nos hace patente una cuestión inusi
tada: lo desconocido no está detrás, sino delante, y aunque los hombres 
no sepan o no quieran verdaderamente aprehenderlo, mancharse en la 
angustia primigenia de este conocimiento, saben de alguna manera 
que está ahí y que tienen que contar medular y metafísicamente con él. 

Una de dos, pues: o bien afirma el hombre la presencia actual de 
lo desconocido explícitamente, resolviendo sus dudas en un mito cos
mogónico o de cualquier otra especie, o bien acepta implícitamente los 
contornos de su problemática constitución metafísica existenciaria des
entendiéndose de ella, suspendiendo el ataque frontal a la misma. La 
praxis humana en modo alguno permite la fragmentación del cuadro 
universal de la totalidad ómnicomprensiva reduciéndolo a un problema 
histórica y racionalmente resuelto de antemano. Toda comunidad de 
seres vivientes sabe que lo desconocido está y actúa ahí y que no hay 
angustia que pueda entorpecerse ni solución milagrosa que pueda am
pararla suprimiendo el sentimiento trágico de su vida. 

Tenía razón Claudel. Pocas cosas puede percibir el hombre humano 
más nítidamente que la presencia, a su alrededor, de la Nada. Mas, 
combatiendo con esa Nada, ¿no se retrata, de cuerpo entero, como 
infatigable productor de realidades? ¿No será ése el fondo estable sobre 
el cual se destacan, cuotidianamente, los trabajos de la voluntad? Lo 
curioso es que hay circunstancias imprevisibles, concretamente histó
ricas, en que la nada se traduce en un elemento líquido vasto como el 
océano. En que la nada puede anegar a un extraviado marinero argo
nauta de los siglos xv o xvi. Y no queda ahí todo, por cierto, Lo más 
raro del caso, empero, radica en que, como consecuencia imprevista 
de la aparición de una tierra nueva nunca jamás hollada—así dice 
Camoens—, desmesuradamente impropia, inconcebible en su ilimita-
ción e inabarcable de una sola mirada, el descubridor transfiere del 
mar a la tierra la consistencia espiritual de ese sentimiento—vivencia 
de naufragio en la nada—que tan vivamente le sacude ya en plena 
travesía. 

Estamos en camino de explicarnos el perentorio menester de los 
arriesgados descubridores: proveerla rápida y eficazmente de nombres, 
nombres de doble función salvadora y-reconciliadora. 

El conquistador del Nuevo Mundo —quedó indicado en otro l u g a r 
es el des-cubridor de la nada. Dedujimos esta posición axiomática de 
otra proposición geheralizadora, que dice: Colón es el des-cubridor de 
la incógnita del Nuevo Mundo. Añadir, por ello, que estamos en pre
sencia de unos colones-des-cubridores-de-la-nada no es expresar, en 
forma candida o confusa, una tosca idea ornada de literatura, de suge-
rente filosofía. No hemos elaborado un andamiaje teórico para justi-
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ficar el texto claudeliano, sino seleccionado este texto para evaluar 
una situación que bien podría depurarse intuitivamente gracias al lujo 
de la expresión literaria. No creemos tampoco que Claudel estuviera 
inventando a Heidegger cuando confrontaba a sus arrojados argonau
tas con la Nada, en su famoso drama. Nosotros mismos no hemos he
cho caso para nada de las teorías heideggerianas. 

5. Desde el punto de vista metodológico, nuestras hipótesis se refie
ren sólo a una actitud inquisitiva que se hace cargo, como cuestión 
previa, en el mismo punto de partida de la investigación, de determi
nados presupuestos críticos inherentes a cualquier forma de conoci
miento deductivo. Sin ningún rodeo, partimos de nuestra ignorancia 
teórica de lo que sea América. Puesto que no hay otro modo posible 
de constituir sobre sólidos fundamentos científicos el núcleo sistemático 
de su estudio, se reconoce, se confiesa, por inclinación sencillamente 
metodológica, ignorar qué sea América. Pocíer llevar a cabo su descu
brimiento como objeto de la reflexión intelectual y de la teoría cien
tífica, he aquí, en fin, nuestra meta. 

Distinguimos, por tanto, en él plano significativo de la palabra 
simbólica «América», dos niveles diferentes. Según el primero, como 
«objeto» del mundo real, «es» un nombre de contenido inmediatamente 
intuible. Dado que el objeto responde a la señal de «su» nombre, se da 
por descontado que el contenido de éste es justamente el de aquél, 
que lo «revela». Carece entonces de misterio- Conocemos el ente porque 
su nombre nos está revelando o diciendo, a cada paso, qué es. Según el 
segundo nivel, en cambio, el nombre nos hace pensar en la realidad 
del objeto en cuestión como en la de una forma cargada probable
mente de contenido significativo. No podemos decir aún, sin embargo, 
lo que este contenido significativo probable represente válidamente. 
Pues primero tenemos que separar el objeto sensible «percibido» y dis
cernir en qué punto el síndrome onomástico se traduce como un sím
bolo que entrañe una toma de aprehensión intelectual —inteligible— 
del momento sensible. 

Para decirlo resumidamente. El objeto sensible que significa para el 
mundo «América» debe ser escindido de su forma inteligible, que lo 
transformará en contenido susceptible de portar una significación. 
Como objeto del mundo, América es un dato inmediato (sujeto por ello 
mismo a error) de una realidad culminante. Por el contrario, como 
objeto de discriminación intelectual, un contenido probablemente do
tado de carga significativa evaluable. Resulta imposible, sin embargo* 
llevar a feliz término esta operación epistemológica si no se comienza 
por verificar o establecer las condiciones históricas en que el símbolo 
«América» viene a confundirse erróneamente con la «esencia en sí)) 
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deí objeto formal significado, y queda de tai suerte, este último, invi
sible en su incógnita; aquél, convertido en un simple valor de uso, 
de mera utilidad ideológica. 

Es preciso, pues, mirar ante todo lo que aparece en la conciencia 
del descubridor, a fin de describirla minuciosamente, reestructurando 
el flujo total de la vivencia (Lebenswelt). Segundo, tenemos que apren
der a apuntar, mirando hacia ello a través de la conciencia de aquél, 
en la dirección de lo que aparece ahora en la propia conciencia del 
observador reflejante de la vivencia. Pues así como hay un sujeto 
ingenuo establecido entre las cosas, en sí mismo, portador de los 
términos de la relación—sujeto incapaz de intercambiar con los innu
merables mensajes del mundo otra contraseña mejor que la que viene 
implícita en la respuesta-envoltura de su conducta colectiva—, también 
suele observar el historiador, frente al acontecer temporalizado, idén
tica parcialidad inobjetable. Es decir, también cae enredado entre los 
hilos de su propia interpretación personal del mundo. Por lo pronto, 
no discierne la distancia conceptual que lo separa, primero, del hecho 
observado por él a través de la. conducta social, colectiva, de los descu
bridores :. atraído por gestos y visajes, se declara ya en favor, ya en 
contra de ellos, base subjetiva, sobre la cual edifica su propia «historia». 
Segundo, ignora la distancia que lo desglosa de los actos de un sujeto 
histórico que está viviendo esos actos, sus actos, sumergido en el flujo 
de una vivencia total; es decir, no ya frente a una conciencia del acto, 
sino al revés, suponiéndola como invisible soporte total de la misma. 
Para disociar, pues, con éxito los focos del observador y del sujeto 
observado, que tienden a confundirse en una misma e indistinta arga
masa, hay que reconstruir, gracias al análisis hermenéutico, la estruc
tura de la vivencia en su totalidad. El historiador no podrá mostrar su 
preferencia, sino a posteriori, después de haber demostrado al lector 
que el estilo de su conducta ha sido puramente instrumental. 

No será declarándose o en favor o en contra de la actuación uni
lateral de los descubridores-conquistadores como asegurará la certidum
bre del conocimiento Aunque para resguardarse de toda crítica ulterior 
pretenda haberse puesto al amparo de un ajuste ideológico tan amplio 
como sea posible. Tachar ó ignorar la historia en función de un con
cepto moral, es absurdo. No se puede conocer a los conquistadores 
como bestias destructoras; tampoco se les puede conocer, enalteciéndo
los esta vez, como ángeles constructores. El comienzo de la tarea, lejos 
de radicar en un acto de preferencia moral insobornable, del que se 
derivaría con justeza toda una construcción cognoscitiva intachable, 
entraña otra cosa. Historiador es aquel que aprende a ver los hechos 
ocurrido* en el pasado de manera tal que no pueda juzgarlos por sí 
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hiismo jamás, haciendo de ese juicio posible un instrumento de aná
lisis y de comprobación. Todo lo que puede y debe hacer es descubrir 
aquella estructura real en que es posible entretejer comprensivamente 
el complejo de actuación de los personajes colectivos, a fin de que cada 
persona interesada en reconocerlos pueda también comprenderlos así: 
como personajes portadores de actos entretejidos en una estructura 
total, la cual, sin embargo, sólo está implícitamente presente en la 
textura de los mismos actos portadores. 

Por ejemplo. Mientras no logremos transparentar en el jubón del 
soldado conquistador el esquema del personaje histórico inconfundible 
que ya e,s, como español-occidental, lo es ya en esencia, claro está 
que su manoseada estampa de desfachatado e indeseable conquistador 
nos dejará sin acceso comprensivo alguno a la verdadera y real estruc
tura de su conciencia des-cubridora. 

Como posibles historiadores de esta conciencia, hemos procurado no 
viciarla arrojando en ella nuestros propios valores subjetivos, las som
bras de nuestra recepción ideológica del hecho, riesgo del que no es 
cosa fácil escapar dado precisamente nuestra condición de estudiosos 
americanos. Antes al contrario, pretendemos haberla captado en estado 
puro o, como diría un fenomenólogo, como una esencia o eidos. Con
templar por primera vez un objeto virginal denominado «América)) 
supone para nosotros asistir a un descubrimiento precedido por la pan
talla interpuesta—histórica—de un descubridor. De un descubridor 
que tiene ante sí, de repente, la inabarcable totalidad de una incógnita. 
Nos referimos, claro está, a la estructura que implica un espacio cós
mico desconocido que está ahí (aunque él no lo vea todavía como dato 
ofrecido por la intuición a su propia conciencia), y que entra en con
flicto con el recuerdo de un espacio histórico (nacional) preexistente 
y vivido. Por donde venimos a caer en la cuenta de que nuestra actitud 
gnoseológica «escéptica», tal como se hubo de definir en teoría, refleja 
también, en forma por decirlo así equipolente, la misma perplejidad 
inicial del des-cubridor, aquel expresivo asombro con que inventa, 
imagina, dispone de un nombre nuevo exhumado del fondo de su 
memoria para encubrir con él un aspecto imprevisto de la realidad. 
Nosotros, pues, tenemos asimismo que descubrir nuestros propios nom
bres teóricos para diseñar el problema e inventar, dentro de la rigurosa 
trama formal del conocimiento, la teoría adecuada que nos remita hacia 
la aprehensión y recuperación de la estructura del objeto real denomi
nado simbólicamente «América». 

Sigamos la pista de los conquistadores y preguntémosles a ellos 
mismos cómo han entreabierto y leído por primera vez, bajo el más 
selecto de los rubros imaginables, el mensaje objetivo de un mundo 
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nuevo, incógnito e inconmensurable. ¿Como, en efecto, y hasta qué 
grado, podrá informarnos de algo aquello que se sitúa de por sí fuera 
del alcance de nuestras posibilidades visuales, más allá de los límites 
de nuestra capacidad integradora, histórica y vitalmente condicionada? 

Sea como fuere, los contornos que delimitan el problema son con-
ceptualmente claros, y en virtud de ellos puede afirmarse: los conquis
tadores devienen des-cubridores del Nuevo Mundo tan pronto como 
actualizan en su memoria colectiva el mecanismo trivial de la desig
nación. Para apreciar la fuerza con que luego adherirán a los nombres, 
o sea para determinar las verdaderas proyecciones míticas que estos 
nombres entrañan, es preciso, sin embargo, ciarse antes cuenta cabal 
del efecto metafísico descargado sobre el espíritu del hombre por esa 
enorme presencia-ausente que está ahí. 

Ahí está la Nada no quiere decir que no haya nada, ni que el 
conquistador tenga que sucumbir a un mareo y naufragio metafísico 
incontenible. Lo único que se expresa es que tiene ante sí una incógnita 
verdadera, un mundo real—inexplorado—del cual no sabe todavía 
nada. ¿Dónde comienza y hasta dónde extiende sus límites? ¿Cómo 
se conciertan allí las fuerzas o leyes de la naturaleza y qué es, en fin, 
lo que le han de reservar sus enigmáticas condiciones de habitabilidad? 
He ahí el riesgoso y resbaladizo contenido de realidad que es preciso 
conjurar inmediatamente. ¿Cómo? Volvemos a tocar otra vez la cues
tión de su nombre. 

Según sus estrictos términos genéticos, el problema es, como hemos 
dicho, del orden metafísico del nombrar, y, lo que es todavía más 
grave, nombrar algo desconocido que está ahí, en pie, delante de sus 
descubridores: bastaría extender los brazos para agarrarlo. Llamamos 
a eso: incógnita-entidad perfectamente palpable en cuanto tal. No 
basta, sin embargo, aunque la cosa parezca muy sencilla, ver y tomar, 
ya que no se toma y alcanza el objeto precisamente con la mano, sino 
a través de un nombre, y esto es justo, el contenido semántico que 
no se descubre, sino que se inventa. ¿Cuál será entonces la inmediata 
solución que da el conquistador a este problema? No nos es posible 
explayarnos aquí sobre el particular. Sin embargo, resumiremos como 
sigue. Es muy sencillo identificar un objeto cuando éste aparece en 
el lugar en que se esperaba ya encontrar algo (más o menos determi
nado). (Hipótesis mediante la cual hemos intentado comprender, en 
nuestro trabajo sobre La existencia mestiza, la esencia de la gesta 
colónida.) Queda en pie, rio obstante, una cuestión gravísima: el hecho 
de que, al rebasar los límites usuales de lo esperado y hacerse patente 
el advenimiento de algo tan heterogéneo y distinto como inimaginable, 
no haya habido más remedio que ocultar la novedad —nunca vista— 
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tras una palabra, tras un símbolo de evasión o conjuro, sin exageracio
nes, trayendo a cuenta una palabra que, contra toda lógica, se parezca 
a la cosa. Y la signifique. 

Podemos, por tanto, sobre la base de los pocos supuestos ya apun
tados comprobar lo siguiente: al hacerse des-cubridor, el conquistador 
ha trasladado a un subfondo misterioso de su psique la incógnita que 
se constituyó en primer plano ante él, para, acto seguido, reemplazarla 
por la forma de una remembranza o imagen mítica familiar. Se apre
sura a poner un nombre viejo —prestigioso— a lo nuevo, y queda así 
la incógnita del Nuevo Mundo, si no desvanecida del todo, al menos 
replegada contra algún ángulo oscuro, contra algún esfumado o cau
teloso rincón del inconsciente. Y, desde luego, cubierta por éste. 

Quizá podemos figurarnos ahora más claramente lo que hace el 
descubridor. Conforme surca o atraviesa los ignotos espacios, va sem
brando, aquí y allá, ciertas señales ónticas, algunos distintivos semán
ticos, ciertas diferencias familiares, todo lo cual le permitirá transitar 
o desplazarse, con un mínimo de seguridad, sobre terrenos diversamente 
conocidos. Toda esa serie de signos mágicos, de piedrecitas de colores 
lingüísticas con que suele, a medias, introducir un orden ocasional 
en el laberinto (o sea conforme avanza y se pierde en la oquedad del 
misterio), pueden cifrarse, a la postre, bajo un mismo denominativo 
común, y este nombre implícito dar lugar, claro es, a muchas represen
taciones o concepciones míticas de la realidad. 

6. No ha de ser cosa muy difícil imaginarse a los descubridores 
(y por eso lo son) tratando de poner nombre a las cosas, cuando se 
precipitan en el Nuevo Mundo. Los adjetivos, sobran: la escasez de 
sustantivos, en cambio, es desesperante: nombres, sustantivos para apre
hender la nueva realidad, para designarla y apropiársela. ¿Dónde 
están? Como quiera que sea, no puede suspenderse el efecto de la 
pasión semiósica—signífera—, que impele al hombre a identificar 
con un signo estimable la aparición de cualquier ente. Mientras haya 
nombres, habrá cosas, y el significado del mundo, en medio de la 
nada, no se habrá extinguido del todo, de buenas a primeras. Muchos 
son los modos de comprobarlo. Refirámonos aquí al ejemplo más 
simple: 

«La propiedad de la denominación—escribe el filólogo Carlos A. 
Morínigo— fue un verdadero problema, como puede verse por varios 
pasajes del Diario del Almirante. A veces descubre, como con un sus
piro de alivio, animales y plantas a los que puede aplicar, con alguna 
certeza, nombres europeos; pero siempre quedan dudas: en Cuba 
decide llamar perdices a las de la tierra, vacilando en cuanto a la 
propiedad de este nombre, pues las encuentra demasiado pequeñas. 

CUADERNOS. 230.—10 
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fin .este primer vocabulario—lináloe, palmas, faxones y fabas, algo
dón, perdices, papagayos y además lagartos, sierpes y algunos otrosí-
podemos ver una primera solución al problema planteado por la nueva 
realidad americana.» «El deseo de la propiedad lingüística —añade Ho
rmigo—, y la consiguiente indecisión para dar nombres a las cosas que 
no pueden reconocer, se complica en el ánimo de los descubridores 
con el prejuicio de hallarse cerca de las tierras visitadas y descritas por 
Marco Polo» (6). El problema ya había sido planteado por Henríquez 
Ureña, pero sólo de una manera ocasional, en su libro Las corrientes 
literarias de la América hispánica, donde señala y celebra las teme
rarias confusiones del Descubridor, que ve por ahí, de pronto, desas
trosas sirenas y escucha por allá deliciosos trinos de ruiseñor. Es el suyo 
el prototipo de toda 'confusión, el origen de las vacilaciones de que 
habla Morínigo. Pues no es posible colocar sobre el relieve de un 
mundo que se abre y se desflora como una incógnita, un velo lingüís
tico que no esté ya algo raído, es decir, cuyos símbolos no estén va 
algo gastado; aunque, a veces, claro, al súbito contacto con lo hete
rogéneo, parecen adquirir nueva y singular vislumbre (7). 

Estamos tocando el límite humano mismo del .descubrimiento, des
entrañando la- razón por la cual la inminencia del descubrir automá
ticamente se trueca en la necesidad, ya subrayada también, del cu
brimiento. ¿Por qué vacila la gramática en el momento en que el 
descubridor se decide a ofrecer un valor sustantivo añejo a lo nuevo? 
Pura y simplemente, porque es portador de un mundo vivido, de un 
sistema de preferencias que hinca sus más hondas raíces en el fértil y 
precioso hábito de la nominación. Si vaciara sus pertrechos verbales 
antes de tomar contacto con la incógnita de la realidad americana, 
¿de qué medios se valdría ésta para informarle sobre lo otrof Conquis
tar es descubrir. Descubrir, a su vez, reconquistar el valor de los Sus
tantivos comunicantes, embarcar la visión de lo nuevo en los viejos 
odres de ía refrescante memoria. E! cometido es perentorio; no dejar 
a las cosas vacías de su nombre, encararlas tomándolas por el asa de • 
su designación, no importa cuál sea Ta fuente de que son inducidos 
tales o cuales significados simbióticos, 

7. La época del Renacimiento, todavía bajo la égida de un Dios, 
es esa edad heroica de la cultura en que los hombres se dirigen hacia 
el descubrimiento de algo que, aunque oculto, se encuentra ya pre
visto dentro de su radio visual. Basta una transposición, que deriva 
de lo macro hacia lo microcósmico, para develar el contenido, o mejor, 

' ' ' 

(6) Programa de filología hispánica. Ed. Nova. Bs. As. 
(7) No hay que equivocarse: vacilación en los términos semánticos no es 

lo mismo que indecisión para nombrar; la primera suprime a la segunda al 
instante. 
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la forma de lo que se sabe está ya en el contorno. No es todavía lo 
nuevo en absoluto, sino aquello que, ya ido, puede empero recuperarse, 
retenerse en la órbita de un simbolismo arcaico—preferentemente— 
greco-romano. La actitud del espíritu renacentista es, sin duda, la del 
hombre exaltado ante la inminencia del prodigio; entraña la expeo 
tativa frente a la necesaria y deseada repetición humana de la histo
ria. De ahí que no sea posible, en fin, redescubrir sin magnificar; ni 
ponderar excelencias sin extraer del recuerdo un nombre cuyo brillo 
iluminador se vierte sobre todo (8). 

Ocurre, sin embargo, que se descubre un Mundo Nuevo antes nun
ca visto, no registrado ni indirectamente siquiera por ninguna de las 
literaturas que de continuo alimentaron al espíritu y al intelecto a lo 
largo de los siglos pasados. La Odisea, Platón o Aristóteles, La Eneida, 
u Horacio, están dictando de antemano el orden estricto de los des
cubrimientos renacentistas forzosos, gracias a los cuales viene a con
firmarse del todo lo que ya se sabía. Pero he aquí que, en el Nuevo 
Mundo, el mundo nuevo no ha sido visto ni descrito jamás. ¿Cómo si
tuarlo orgánicamente en el rompecabezas de la serie si no parece po
sible relacionarlo con reminiscencia clásica alguna? Pese a lo cual, no 
hay más remedio que pre-verlo vaciándolo en los mismos moldes míti-
co-arcaicos que dieron a la filosofía y a la literatura de la época, al con
juro del Renacimiento, su peculiar estilo y fisonomía. 

Los conquistadores, en tanto que des-cubridores, son también rena
centistas que buscan una confirmación mítica amplísima (la mística del 
Almirante así lo confirma) de lo sucedido, pero tampoco pueden me
nos que sentirse soliviantados por un dato cósmico de tales propor
ciones que han de vacilar en la misma raíz, en lo más profundo de 
su milenario cimiento cultural. Queremos decir con esto algo muy 
preciso: que la vivencia del Nuevo Mundo da lugar a una polarización 
de los contenidos vividos. Pero a una polarización literal, en el sen
tido de que, al situarse en puntos diametralmente opuestos, sin dejar 
de actuar como sendos complejos de tensión intraanímica, se están 
comportando en realidad como contenidos que se ignoran mutuamente 
entre sí. Que hay un efecto descalabrador en el momento de consu
marse el encuentro, ello es indudable. Sólo que la acción de lo des
conocido se polariza,, se oculta del otro polo del fenómeno espiritual, 
donde, el deseo, forzosamente inconsciente, de encontrarse de nuevo, 
aun en medio de la nada, con un mundo propio similar en líneas ge
nerales al que se acaba de dejar atrás, logra satisfacerse mágicamente 
cuando las palabras y voces del lenguaje tradicional, ai destacarse como 

(8) Este punto está ampliamente tratado en el libro que le dedico: Teoría 
de la realidad americana. 
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una sutil formación de vanguardia, dan la impresión de que ahí se 
encuentran otra vez los conglomerados de cosas y fenómenos fami
liares que ya no se esperaba, conscientemente, volver a ver jamás. 
El descubridor cubre con un manió de palabras—significaciones de 
variado color y de reflejos cromáticos seductores—el espacio en blanco 
e inacceso que, de súbito, se extiende hacia horizontes deslimitados. 

Aquí está justamente el problema, y su respectiva e inmediata so
lución. Los conquistadores—obedeciendo a fijaciones conductuales es
tructuradas en su memoria colectiva—tienen que aprender a proyec
tarse ellos mismos como figuras que actúan en el espacio, a ver en 
éste el marco del cual ellos mismos forman el objeto figurativo ac
tuante. De otro modo, la vastedad espacial incircunscribible los habría 
obligado a huir desordenadamente ante el enemigo impalpable y a 
resbalar por los bordes de una inmensidad sin contornos, inaprensible. 
Están acostumbrados a actuar siempre en un marco y según un estilo 
o patrón de experiencia, nunca más nítido que en el momento en que, 
polarizado, parece que se extinguiera su natural conexión estructural 
con el todo, con la totalidad de la experiencia. Si el espacio debe par
ticipar de una forma, «la forma imaginativa, diremos con unas palabras 
de Rudolf Arnheim (9), no surge del deseo de ofrecer "algo nuevo", 
sino de la necesidad de revivir lo viejo. Surge del punto de vista ori
ginal que asume espontáneamente un individuo o una' cultura sobre 
el mundo interior o el exterior. La forma imaginativa más bien reafir
ma la verdad, antes que distorsionar la realidad. Es el resultado ines
perado de reproducir una experiencia tan escrupulosamente como sea 
posible.» No deja de ser admirable que estos conceptos tomados de un 
texto muy especializado resulten aquí aplicables con un máximo de 
rigor. 

Claro es que el hombre percibe siempre 1 el paisaje que lleva con
sigo. Rufino José Cuervo, con finura psicológica, hablaba ya de «aquellos 
conquistadores de hierro que, enterneciéndose al tender por primera 
vez la vista sobre paisajes parecidos a los de la patria, fingieron en sus 
mezquinas chozas una Cartagena y una Santa Fe, y en su fantasía 
revistieron los campos con árboles, hierbas, flores que allá habían sido 
testigos de sus juegos, sus alegrías y su pesares» (El castellano en Amé
rica). Aquí Cuervo, como muchos otros, repara en un resorte psicoló
gico individual, y tiene su observación, sin duda, plena validez. Sólo 
que hay que llevar a cabo una modificación importante, puesto que, 
en efecto, si de alguna parte se desprende realmente el recuerdo es de 
la conciencia colectiva del grupo y en tanto que conciencia colectiva 
hispánica inconfundible. 

(9) Arte y percepción visual, p. 114. Ed. Eudeba. 
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En buena cuenta, a lo que propende el conquistador, entusiasmado 
al par que batido por las apariencias, no es a inquirir por la incógnita 
misma del ser, que no se le entrega. Maneja el nombre, y parece que 
desplegara también la realidad. Apunta al entorno más asequible, a la 
porción de aspectos naturales más fácil de configurar imaginariamente 
según' un modelo intuitivo cualquiera, y le parece que nombrara asi
mismo el contorno total, como si, interiorizado de los detalles, dominase 
el conjunto desde dentro. La operación psíquico-metafísica consumada 
es de orden, claro, eminentemente mítico. Pues sólo un nombre, un 
contenido mítico liberado, puede sustituir y trascender con fruto la 
ignorancia que se tiene del ser «en sí» de la realidad. 

A fin de comprender un poco mejor este problema deberíamos re
currir al empleo de ciertas nociones de etnología. Un ejemplo. «Para 
los egipcios, escribe Desroches-Noblecourt, el nombre de un ser o de 
una cosa se confunde con su objeto. Y, pronunciar alto un nombre, 
es llamar a la vida al ser o a la cosa que él representa. Ninguna cosa, 
ningún ser podía existir antes de ser nombrado y eso era suficiente 
para que la creación fuese realizada, para que el Demiurgo pronunciara 
alto los nombres de todo aquello que quería traer a la vida» (10). Ale
jandro von Humboldt, adelantándose a Bachelard, escribía en Cosmos: 
«Entre los pueblos más atrasados en civilización, la imaginación se 
goza en creaciones extrañas y fantásticas. La predilección por el sím
bolo influye simultáneamente en las ideas y en las lenguas. En vez de 
examinar, se adivina, se dogmatiza, se interpreta lo que nunca ha sido 
observado.» ¿No dice Gastón Bachelard que «el mundo es bello antes 
de ser verdadero»? (ir). Con palabras de L. Law, Whyte: «La imagi
nación es el seno de la realidad» (12). 

Poseer un lenguaje, un idioma—y esto lo saben hoy día-muy bien 
los lingüistas y los lógicos— es obrar mágicamente' sobre el mundo, es 
incitarlo a manifestarse. Toda palabra, todo nombre, nos induce a ha
cernos cargo de la correspondiente evocación, liberan las imágenes que 
dormitaban en nuestros espíritus, impulsándonos, desde luego, a con
fundir el nombre con la cosa. Unamuno solía decir: «Ser es llamarse 
—-y que le llamen a uno—, y el nombre —otra vez más—, la sustan
cia espiritual de una cosa» (13). Podríamos enhebrar numerosas citas. 
Terminemos con ésta, que es una explicación psicológica del proble
ma. «No sabríamos creer en nada—dice Henri Delacroix—, a menos de 
postular un universo. No constituimos una realidad como tal —cual
quiera que sea—, sino apoyándonos sobre ciertas apariencias, a las cua-

(10) Histoire General des Religions, vol. I, p. 154. Ed. Hachette. 
(11) El aire y los sueños, p. 209. F. C. E. México. 
(12) La forma de lo desconocido, p. 42. Ed. Sur. Bs. As. 
(13) Obras completas, vol. VI, p. 696. , 
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les conferimos el valor de realidad por referencia a un sistema, por su 
integración en un universo. Hay muchísimos universos. Tantos como 
los que somos capaces de construir» (14). 

8. Es indudable que los contornos del nuevo espacio «americano» 
tienen que ser ceñidos, más que indicados, por un nombre. El proble
ma de su nominación, sin embarga, apenas si tiene algo que ver con 
la geografía ni con la historia de los portulanos. Estos últimos perfilan 
y describen una región del planeta según la trama matemática de me
ridianos y de paralelos. En cambio, el espacio que hay que asir con la 
imaginación, producto del encuentro vivido con la nada, con el espacio 
inconmensurable o con la incógnita del Nuevo Mundo, es un espacio 
irracional, que sólo puede captarse integrado con un nombre, es decir, 
con un símbolo onomástico que exprese la relación de equilibrio vir
tual entre un objeto que se disimula, emboscado, en el horizonte, y 
un sujeto que se adelanta y tiene que habérselas con él y aprehenderlo 
instantáneamente como algo que está ahí, y con la aquiescencia del 
cual el mero acto depredatorio (de conquista) se trueca en un conte
nido de conciencia que posee la fuerza y la mágica virtud de conmu
tar aquel acto suicida de perdimiento (tras el contorno infinito), en un 
acto • espiritual de descubrimiento, por tanto, en una acción con signi
ficado metafísico incuestionable. 

Esta habilitación imaginaria del espacio irracional se lleva a cabo, 
precisamente, por mediación del nombre simbólico que lo hace apa
recer ante los ojos de los conquistadores como la primera, facie de un 
acto que verifica al fin las fronteras interiores del descubrimiento 
mismo. La conquista, en efecto, no podrá proseguir sino dentro de los 
límites precisos que la imaginación establece, o sea, para decirlo todo, 
no ante la nada y en medio de lo desmesurado, sino dentro del cuadro 
concreto de la cosa que se desprende y se aprehende ahí. En este punto 
se comprueba el carácter profundamente renacentista que define la 
estructura mental y espiritual de los conquistadores «medievales» es
pañoles. Sin su fantasía renacentista, les habría sido poco menos que 
imposible imaginar los perfiles fantásticos que realmente ponen de
lante y contexturan la materia de un objeto-real accesible; sin ellos, 
su acción se habría desmenuzado en el caos, como una simple empresa 
dominada por bárbaros. El hombre, en esta coyuntura, ha actuado, 
una vez más, como un todo espiritual, no como un instrumento subor
dinado, adherido a pasiones o intereses, públicos o privados, escin
didos de patrones de conducta irreales y abstractos. 

La palabra que conduce al error es también la única que nos apro
xima a la realidad, y que nos permite verificar el salto, de la realidad 

(14) Psicología del arte, p. 119. Ed. Ateneo, Bs. As. 
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a la verdad. Por ello, aunque se equivocaran con la imaginación, el 
poder comprobarse cómo ésta introduce de lleno a los conquistadores 
en el acto espiritual del descubrimiento, permite estudiar las condicio
nes en que la historia permanece pasivamente intrincada con su primer 
gran error configuracional, así como intentar establecer, sobre bases 
críticas más certeras, sobre una fenomenología de alto nivel de confia-
bilidad, las condiciones teóricas para una comprobación científica del 
problema. La ocupación del espacio «americano» por los nombres mí
ticos que lo fingen, sin género de dudas, configuran el primer gran 
error colectivo con que la historia de América tiene efectivamente na
cimiento, acceso a la posibilidad inminente de ser. ¿Pero de ser, en 
realidad, qué? ¿Cosa material, espíritu insuflable, genio telúrico-cósmi-
co, fórmula de bienestar universal? Dejemos de lado estas simplezas. 
.De ser... problema, la forma de acceso a una clase especial de certi
dumbre metafísica: la que se despliega por los complejos senderos del 
llamado conocimiento científico. 

Los nombres con que ocupa el conquistador el espacio americano, 
aunque fingidos, son, pues, la única apertura posible al conocimiento 
de la problemática histórica americana. Gracias a un nombre, comienza 
«América» a ser o a parecemos algo, y a generar el modo de acción o 
de conducta cultural correspondiente. Mejor dicho, en virtud de que 
se tiene ya al alcance el símbolo de su nombre, es factible desplegar la 
acción des-cubridora por excelencia: ya los conquistadores pueden 
concentrarse en la tarea de forjar un mundo nuevo que responda ve
rídicamente a un signo global de la realidad. Porque, según acabamos 
de decir, buscar el mundo nuevo sin el indicio de sus nombres, que 
vuelcan sobre él el alud del descubrimiento, es imposible. Pongamos 
un ejemplo. Las primeras noticias que proporcionan los indígenas a los 
conquistadores sobre las Vírgenes del Sol, del imperio incaico, permi
ten a éstos configurar de inmediato, por superposición inconsciente, el 
mito de las Amazonas, estratificado en la memoria colectiva del grupo, 
y, con ello, reajustar el contorno. Reajuste mítico con el contorno, jus
tamente, es el nombre que damos a la categoría en cuestión. 

He aquí por qué, en el trance de tener que suponerlo dado ahí, 
blanden los descubridores el arma de la designación, infalible para 
apoderarse de la facie del Nuevo Mundo. El temor de hallar en torno 
—dentro del complejo del encuentro vivido— algo que escapara al con
trol de la inteligencia (y que el instinto biológico, de adaptación, por 
ejemplo, tampoco subsanara), se remedia gracias al ajuste aproximado 
de un nombre, que si no concuerda propiamente con el objeto ideal 
apuntado, y menos con el realmente incógnito e inconmensurable, 
responde, sin embargo, a una reminiscencia mítica inefable. 
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Sólo haciéndonos debidamente cargo del sentido teórico de estas 
proposiciones, estamos hoy en condiciones de apreciar cierta agudeza 
del insigne humanista Henríquez Ureña, cuando, en uno de sus ad
mirables apuntamientos no-críticos, aseguraba, entre otras cosas, que 
«Colón había hecho el primer intento de interpretar con palabras el 
nuevo mundo por él descubierto» (15). ¿Por qué no procuró, sin em
bargo, Henríquez Ureña disolver el equívoco intrincado en semejante 
tautología? ¿Qué interpretación no se hace, pues, con palabras? Por
que no podemos creer que el maestro, lingüista y filólogo que suele y 
y sabe poner a la expresión verbal en la cima de todo esclarecimiento, 
fingiese aquí menospreciar el uso y valor de las palabras, degradar el 
testimonio del Almirante por haber venido consignado en palabras. 
No, lo más probable es que el gran crítico no reparase bien en el pleno 
alcance de su comunicación. Le faltó, sin duda, agregar: palabras que 
constituyen, como sugiere ya Delacroix, un tejido de universo, y que, 
por lo tanto, no son elementos subjetivos de una percepción personal 
sino en la medida en que participan también de una interpretación 
colectiva y cultural indivisas. Por ello, está más cerca de la verdad 
cuando, en otro pasaje del mismo ensayo, añade que «Colón había 
visitado nuestras islas tropicales con la imaginación llena de reminis
cencias platónicas y en sus viajes recordaba una y otra vez cuanto 
había oído o leído de tierras y hombres reales o imaginarios: leyendas 
y fantasías bíblicas, clásicas o medievales, y particularmente las mara
villas narradas por Plinio y Marco Polo»... dando a entender que de 
este trasunto imaginero emergen, ya preconfiguradas en su mente, las 
primeras nobles pinceladas del descubridor: por lo tanto, que ellas 
no son otra cosa que aproximaciones pintorescas, notas agudas que 
preludian la sinfonía que irrumpirá más adelante, cuando otros intér
pretes mejores nos brinden la copia fiel y auténtica del «original». Mas 
lo cierto es que hay allí a pesar de todo, un juicio crítico bien esbo
zado, aunque sin desbastar, motivo por el que se desvanece y se pierde, 
queda sin efecto como nexo hermenéutico de valor incalculable. En 
verdad, si hubiera sido consecuente con él, la obra crítica de Henríquez 
Ureña habría tenido que ser muy distinta. 

Si decimos, pues, asentando una proposición genérica, de carácter 
lógico-metodológico: América nace del símbolo de su nombre, no co
meteremos el disparate de confundir aquí sendos significados. Se pon
drá buen tacto en reconocer sin equívocos la significación exacta que 
en este contexto único tiene el valor semántico del símbolo América. 
En efpeto, este nombre es aquí el símbolo de una interpretación cul
tural, de contenido mítico-arcaico, que nada tiene que ver con la reali-

(15) Las corrientes literarias de la América Hispánica, p, 10. F. C. E. 
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dad material de un objeto exterior, situado, de una u otra forma, en 
medio del contorno y que está llenándolo. Permanezcamos alerta ante 
el fenómeno, ya que, históricamente hablando, a partir de esta signi
ficación mítico-cultural, ha tenido lugar una derivación hipostática de 
la palabra, esto es, se ha sustancializado la mención simbólica, iden
tificándola toscamente con un contenido empírico de presunta esencia 
inmutable: el ser en sí de la realidad americana y de la Historia de 
América. Para acabar de una vez por todas con el típico error hay que 
desprender y agostar las implicaciones mítico-simbólicas de una inter
pretación des-cubridora que termina por desembocar triunfalmente en 
las costas ideológicas de la palabra «América». Hemos caminado ya un 
buen trecho en esa dirección. 

Importa aclarar aún nuestro pensamiento. Antes de decir «Amé

rica», los europeos han pronunciado muchos otros nombres para desig

nar la emergente realidad del Nuevo Mundo,v pero han traspasado de 

estos nombres a aquel símbolo un contenido semántico que supone 

referir esa realidad a una significación —o interpretación vivida— in

confundible, según la cual el Nuevo Mundo sólo podía aparecerse ahí 

como algo ya de antemano conocido míticamente. Si, en consecuencia, 

nos preguntáramos: i) ¿en qué momento los datos recogidos al azar 

por los descubridores de nombres, se ordenan en un todo legible y sur

ge de éste, arquitecturada, la figura misma, la entidad digna de reci

bir un nuevo nombre, justo y original?; 2) ¿en qué momento del mon

tón de datos caóticos y extraños surge la figura estructurada de 

un mundo real «americano»?, podemos contestar: en cualquier instan

te pasado, presente o futuro, bajo la forma de una reminiscencia cul

tural y en virtud de un reajuste mítico con el contorno. 

Lo desmesurado —o sea la amenazante incógnita implícita en el 

espacio (irracional) inconmensurable— es ceñido así, y el nombre ce

ñidor, que entraña al propio tiempo una apertura racional al problema 

de cómo introducirse materialmente en lo desconocido, no es más que 

un símbolo mítico, que resume toda la operación conjunta en cuanto 

que experiencia histórica vivida. 

América-simbólica viene hacia nosotros envuelta en el ropaje de 

una imaginería fantástica; pero esta envoltura no es América. Es de

cir, el nombre es el síntoma, o el síndrome, de una realidad probable 

que, sin embargo, no es de momento sino una incógnita vivida. Cual

quier nombre de que se valga el des-cubridor para aproximarse a lo 

desconocido, sin caer destruido por él, Nueva España o Nueva Anda

lucía, el País de la Gánela o la Ciudad de los Césares, Trapalandia,. 

Elelín o Eldorado, señala ya, sin embargo, implícitamente, hacia el 
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molde unívoco «América». Como producto de su nómbreles sólo, pues, 
una realidad de contenido mítico, columbrada como posible. 

Es cierto que, como decía Simmel, «los miembros de una sociedad 
migratoria están estrechamente atenidos unos a otros; los intereses 
comunes adoptan la forma de la urgencia momentánea más que la de 
los grupos sedentarios. Por esa razón anulan, con la energía específica 
de lo presente —que tantas veces triunfa sobre lo objetivamente esen
cial— las diferencias individuales en el doble sentido de la palabra: 
la diversidad cualitativa o social y la pugna o escisión de los indivi
duos» (16). Ya hemos hecho notar, sin embargo, en otra parte (con
frontar para todo lo que se refiera a este aspecto del problema mi 
trabajo La existencia mestiza), que las series de grupos descubridores 
asociados no engendran formas súbitas de orientación, momentáneas 
e -irregulares, que rompan los flexibles esquemas tradicionales, ni, salvo 
en casos extremos, adoptan las que podría imponerles, por ejemplo, 
un jefe audaz, sino que las extraen de su peculiar sistema de prefe
rencias culturales. De esta suerte, el personalísimo matiz de la actitud 
individual señera, antes que rebasarlos, integra los niveles y patrones 
del grupo, entrañablemente ensamblado. Las reacciones personales 

. van así entretejiéndose a una condición radical que contextura la exis
tencia del grupo como unidad colectiva históricamente única. Y es 
esta entidad nacional colectiva la que soporta, en último término, la 
auténtica y difícil complexión moral del conquistador. Gracias a ello 
podemos hablar con fundamento: i) de reacciones personales que pe
netran en el ámbito de la conciencia colectiva de la comunidad, y en 
ella se cimentan; así como, 2) de la experiencia de una comunidad his
tórica emplazada frente a un medio cósmico desconocido que debe ser 
tomado metafísicamente por asalto. La remembranza de lo ya vivido 
(en el seno de la comunicjad nacional) a la luz de la experiencia cultu
ral colectiva, dispensa verosimilitud a una realidad disimulada—em-
boseadísima—, que se presenta y hiere radicalmente como incógnita y 
que persistirá enclavada en el contorno «americano» como una incóg
nita. La solución inmediata al problema de nombrar lo desconocido se 
ofrece, así, casi instantáneamente, al refractarse este ser desconocido en 
una pantalla imaginaria, donde a raudales se proyectan imágenes mí
ticas del inconsciente colectivo. 

Al comprobarse, en el terreno del experimentó teórico, la existen
cia de tan singular fenómeno histórico* resulta evidente que es impo
sible abordar en serio, el estudio de la Historia de América como si se 
tratara de contar la historia de Juan, de Pedro o de Tomás. O sea 
aseverando que la palabra «América»—como cualquier otro de los 

(16) Sociología, vol. II, p. 362. Rev. de Occidente. Madrid. 
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nombres que pudo depararle el azar—, conlleva implícita una significa
ción revelada, derivada de la inspección real de un contenido de exis
tencia inmutable, el desarrollo del cual constituiría, a priori, el ser de la 
Historia de América. No hay desde luego ninguna base científica en un 
conocimiento de la historia que pretenda basarse en la revelación im
plícita del fin de esa historia. «América-simbólica» y «realidad ameri
cana-incógnita» son enunciados disímiles, comportan connotaciones di
versas, responden a estructuras discursivas —cognoscitivas— teóricamen
te inasimilables entre sí, y no se puede confundir una con otra— lo que 
no quiere decir que se deje de establecer entre ellas las conexiones 
metodológicas de rigor— sin echar por tierra la posibilidad misma de 
labrarse un acceso seguro a esta cuestión trascendental: el estudio 
científico de la realidad americana. 
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