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y reedición con fondos asignados a su presupuesto anual como con colaboraciones de 

instituciones públicas y/o privadas.  

Al igual que sus homólogas de América Latina el Banco Central de Honduras tiene 

una vocación cultural institucional y se ha comprometido con el sector cultural en varios 

proyectos de importancia para el país. Es con el apoyo de su presidente, licenciado 

Edwin Araque, se ha hecho posible la publicación de 5 libros: Soñaba el abad de San 

Pedro de José Cecilio del Valle, Anecdotario hondureño de Froylán Turcios , Lo 

esencial de Alfonso Guillén Zelaya, Panorama de la poesía hondureña de Oscar 

Castañeda Batres y Morazán, el caballero de la revolución de Baldomero Serrano. Los 

beneficiarios directos son las y los jóvenes de nuestro país que asisten a las bibliotecas 

públicas en busca de información sobre nuestra literatura y nuestra historia, los 



investigadores e investigadoras, los escritores y escritoras que se encuentran en 

formación y todos los que comprendemos que la lectura es fundamental para el 

desarrollo y la formación del individuo.  

La Secretaría de Cultura, Artes y Deportes se siente agradecida por este aporte 

desinteresado porque invertir en la producción bibliográfica fortalece nuestra identidad 

nacional a través del pensamiento, la investigación y la creación literaria de hombres y 

mujeres que, con muchas limitaciones no desisten en contribuir al desarrollo del país a 

través de las letras y la palabra.  



INTRODUCCIÓN  

En su hermoso libro Memorias, Froylán Turcios ya anuncia el Anecdotario Hondureño 

y habla de éste como un libro concluido en París en 1933. Además, señala que esta obra 

y otras, "de notoria importancia colectiva y de verdadera valía" deberían publicarse "en 

ediciones empastadas, elegantes y duraderas, en Europa o en los Estados Unidos y en un 

número que no baje de veinte mil ejemplares cada una. Si así no se hace, y mi adversa 

suerte me impide editarlos en esa forma -empeño mi palabra de honor de quemar esos 

libros".  

Definitivamente, no se ha cumplido la voluntad de nuestro gran escritor. Pasarán 

muchos años, quizás decenas, antes de que aparezca una edición de no menos de 20,000 

ejemplares en Honduras y con el rigor de edición que el poeta exigía. Sin embargo, con 

el debido perdón de Turcios, algo se ha logrado. Y yo sé que él estaría contento de que 

este Anecdotario Hondureño apareciera por primera vez en forma de libro, ya que la 

mayoría de estas anécdotas habían sido publicadas en la segunda etapa de la revista 

Ariel entre 1937 y 1944. Es evidente que a Turcios le interesaba difundirlas, y que con 

esa fama de gran conversador que tenía- las habrá contado de su viva voz más de alguna 

vez.  

Precisamente, el valor fundamental de una anécdota reside en la oralidad y lo que de 

ésta se desprende: la entonación, los gestos, la fluidez y la imaginación que se le 

agregue. Pero Turcios ha sabido conjugar sabiamente esa esencia de la oralidad con la 

destreza de la escritura. Es decir, podemos leer estas anécdotas como si lo estuviéramos 

escuchando a él. Obviamente, no tuve el privilegio de escuchar a Turcios, pero este 

Anecdotario me permite imaginarlo, y hasta escuchar su voz, con ese encanto de quien 

no nos permite ni siquiera movernos de la silla antes de acabar una historia.  

Pero queda claro que en una anécdota no sólo es importante el cómo se cuenta, sino 

también lo que se cuenta. Y en este sentido habría que leer la propia valoración del 

escritor sobre este libro: "Desfilan en sus recuerdos encumbrados personajes de la 

sociedad y de la política, las más lindas mujeres, los incidentes más curiosos, las fiestas, 

los amores, los dramas. Todo expresado con esa grave sencillez, con esa gracia serena y 

reposada con que solían evocar su melancólico pretérito nuestras encantadoras abuelas".  



Y así es, ¿quién si no Turcios es la voz más autorizada para entregarnos de primera 

mano todas esas anécdotas relacionadas con el mundo de la literatura, la política y la 

historia hondureña? ¿Alguien quiere saber por qué y cómo Juan Ramón Molina se batió 

en duelo con Enrique Pinel? ¿Alguien quiere saber cómo fueron los últimos días de 

Ramón Ortega? ¿Quiere conocer algunos detalles de la vida privada de Terencio Sierra 

o algunas interioridades de la campaña de 1902? Aparecen también en este Anecdotario 

algunos personajes verdaderamente épicos como el tío Miguel de Turcios o un gigante 

catalán de estómago insaciable, y que después de haber permanecido en una prisión de 

Sidney y atravesado las Amazonas llegó a instalarse a tierras olanchanas. Tantos y 

tantos personajes, algunos ingratamente lanzados al olvido, pero que en estas páginas 

gracias a Turcios- cobran vida y nos muestran cuán fascinante ha sido su paso por la 

historia hondureña.  

JOSÉ ANTONIO FUNES  



UN AMARGO FRACASO  

¡Tantos cargos o prebendas o subvenciones que yo obtuve para amigos y aun enemigos, 

con méritos o sin ellos, y no me fue posible conseguir un sueldo mensual de cincuenta 

dólares para el más ilustre de los poetas que han escrito en castellano!  

En 1900 recibí de París una extensa carta de Rubén Darío, en la que, después de 

hablarme de asuntos de letras y nobles propósitos humanos y de recordarme la remisión 

que me hiciera a Guatemala de su libro Los Raros, con elogiosas líneas autógrafas, 

descendía a confirmarme sus apremiantes apuros económicos.  

-Ud., a pesar de su talento, logra algo me decía. Y es preciso que vea cómo puede 

aligerarme de estas inquietudes pecuniarias que endurecen la vida. Me conformaría con 

recibir al fin de cada mes, por algún servicio de pluma a favor de ese gobierno, la 

mísera cantidad de ciento cincuenta pesos nacionales. Hoy, que la primera dama 

hondureña es una de mis compatriotas, quizá sea más fácil obtener lo que deseo.  

Impresionado por estas palabras de un hombre a quien admiraba desde mi niñez, fui 

donde doña Carmen de Sierra. La encontré en una de sus horas plácidas, fumando con 

delicia un grueso puro segoviano y contando a Fausto Dávila y a otros no recuerdo qué 

sucesos de la hospitalaria tierra en que nació.  

-Allí viene Froylán para que nos dé su opinión sobre lo que debo obsequiar mañana a 

Terencio en su onomástico exclamó- arrojando una gruesa bocanada de humo.  

-Lo haré con el mayor gusto, con una condición: de que, si el objeto que le indique deja 

plenamente satisfecho al general, atenderá una solicitud que voy a hacerle en beneficio 

del más grande y famoso de sus paisanos.  

-Aceptado. Pero ¿quién es ese personaje? ¿Y en qué podré yo servirle? ¿Se trata de 

Zelaya o de Máximo Jerez?  

-Ni por cerca. Zelaya es todopoderoso y todo le sobra. Jerez nada necesita en su tumba. 

Me refiero a un nicaragüense mayor que todos sus connacionales vivos o muertos.  

-Ésta es una adivinanza que no solucionaré. Déjese de preámbulos y concrete el caso 

claramente.  



-Se trata de Rubén Darío.  

Y leí el párrafo de su carta arriba inserto.  

-Bien. Yo haré que le nombren Cónsul con cien dólares de sueldo mensual... si Terencio 

queda contento con el regalo que Ud. me dirá. Le adelanto que su inconformidad en 

todo es una de las especialidades de su carácter.  

-Conociéndolo como lo conozco esto para mí es sencillísimo. Tráigame dos billetes de 

cien pesos.  

Al recibirlos le dije:  

-Espéreme. Volveré dentro de media hora.  

En el establecimiento de Streber compré un magnífico revólver de bolsillo, de dos 

cañones, calibre 44, expuesto la víspera en una vitrina. Plateado, bello, era una brillante 

joya para quien tuviera pasión por las armas de fuego.  

Con el recibo correspondiente lo entregué a la señora en su caja de terciopelo.  

Al abrirla dio un grito de entusiasmo.  

-Ciertamente Ud. conoce a Terencio. ¿Dónde halló esta preciosidad?  

Y rápidamente corrió al salón en que se hallaba el general, regresando contentísima.  

-Dice Terencio que con ninguna otra cosa podría quedar mejor con él. Está encantado. 

No viene él mismo a repetírselo porque tiene de visita a un diplomático. Me aseguró 

que Ud. es capaz de adivinarle el pensamiento y que podía contar con los cien dólares 

mensuales para Rubén.  

En el colmo de mi satisfacción escribí a Darío; pero cuando iba para la oficina postal, 

deseoso de hacer personalmente certificar mi carta, por turno me acompañaron tres 

sombras: la equívoca incertidumbre, la duda precisa y la absoluta seguridad de que 

aquella promesa se disiparía en el viento. Y no la envié.  



Sí, yo conocía bien a Sierra. Odiaba a los escritores y era tacaño con los dineros 

nacionales y con los propios hasta la sordidez.  

No me equivoqué. De nada sirvió mi tenaz insistencia para lograr aquel sueldo 

miserable, que hoy devenga cualquier mecanógrafa. Cuando más ponderaba las 

excelencias del glorioso maestro, las negativas, indecisas primero, fueron acentuándose, 

desistiendo al fin de mi solicitud cuando iban a volverse categóricas.  

Ud., a pesar de su talento, logra algo me decía Rubén.  

Algo lograba, en verdad: mensualidades de ciento veinticinco pesos hondureños durante 

cuatro años de excesivo trabajo, en que, fuera de seis o siete meses, desempeñé el 

Ministerio de Gobernación, cargo dificilísimo en aquella época en que el Tamagás de 

Coray manejó la República con puño de bronce.  

Septiembre, 1937 

 



POR ORDEN DEL TÍO  

Un rico hacendado panameño tenía urgente necesidad de ir a Gutemala para el arreglo 

de un importante negocio; pero se contaban cosas tan siniestras del terrible despotismo 

de Estrada Cabrera que transcurrían las semanas sin atreverse a emprender el viaje.  

Impresionado por la cuantiosa ganancia que veía en perspectiva, pero aún más por el 

miedo al tirano chapín, soñaba con el oro que entraría en sus arcas; y, más 

continuamente, que se hallaba agonizando de hambre y de sed en los horrendos 

subterráneos de la iglesia de San Francisco, o emparedado como el doctor Ruiz, o 

recibiendo, con una cadena al cuello, una tremenda paliza en un patio de la 

Penitenciaría. Oyó decir que todos se dedicaban al espionaje en la capital guatemalteca, 

y que por un chisme se descuartizaba a cualquier inocente. El último sueño, en que se 

vio en una bartolina colgado de los pies, le tuvo enfermo varios días, haciéndole desistir 

de sus dorados propósitos económicos en tierras extrañas...  

... Pero una carta apremiante de la casa chapina con quien negociaba le hizo recaer en 

sus antiguas indecisiones; y, tras un breve lapso de inquietudes, pudo más en su ánimo 

su avidez por el dinero que el pavor que sentía por el funesto calvo quetzalteco.  

Hizo su testamento, y después de tomar las medidas que juzgó necesarias y de repetir a 

su familia todo género de recomendaciones, como si se dirigiera, no al vaporcito de la 

Pacific Mail sino a la propia barca de Caronte, partió para Guatemala.  

A bordo no cruzó palabra con ningún pasajero, y al bajar en el puerto de San José 

dirigió un expresivo telegrama de saludo al presidente. Satisfecho de sus palabras 

serviles llegó a Escuintla, donde le entregaron la clásica respuesta circular que le supo a 

gloria. Y, fortalecido por aquella dosis cordial, ingresó a la metrópoli centroamericana 

ya cayendo la tarde.  

Hospedóse en un hotelucho cercano a la estación y durmió más o menos bien según las 

ideas optimistas o sombrías que se cruzaron por su cerebro.  

A la mañana siguiente vistióse con su mejor traje y salió a la calle buscando la dirección 

de la casa de su negocio.  



Al dar vuelta a la esquina próxima al Pasaje Aycinena se encontró con un señor alto y 

elegante que le estrechó en sus brazos con expresiones de la mayor amistad.  

-¡Qué sorpresa tan grata! ¿Cuándo llegaste? ¿Cómo quedó tu familia?  

Aunque el panameño jamás había visto antes a aquel sujeto, creyó conveniente 

corresponder a su insólita cordialidad, presintiendo un grave peligro.  

-Llegué anoche y mi familia no tiene novedad. ¿Y la tuya está bien?  

-Sí, por suerte. ¿Vas a permanecer mucho tiempo aquí?  

-No lo sé todavía, probablemente dos semanas.  

-Entremos a esta cantina. Deseo tomar una copa a tu salud.  

-Con el mayor gusto.  

Colocáronse junto a una mesa y el istmeño vio que su pseudo-amigo hacía una extraña 

seña al cantinero y que luego se levantó para hablar en secreto con él.  

-¿Qué tomas? le preguntó, sentándose de nuevo.  

-Un coñac.  

-¡Un par de dobles cinco estrellas! ordenó con énfasis el chapín.  

Repitieron, y nuestro hombre, enternecido por la generosidad de su acompañante, pidió 

por su cuenta dos cocteles London. Estaban excelentes, con su gorda cereza escarlata en 

el fondo, y tomaron dos más. Ya en este punto sintióse el panameño otra vez atacado 

por su antiguo terror y todo lo vio color de sangre. De pronto oyó estas preguntas:  

-¿Qué te parece Guatemala? ¿Qué opinión tienes de Estrada Cabrera?  

-Este país es el más bello de América y su actual mandatario es el primer estadista del 

mundo contestó temblando.  

Y, no contento con lo dicho, soltó la lengua para hacer del infame tiranuelo el 

panegírico más empalagoso y ruin.  



Contemplábalo ahora su interlocutor con torva mirada y con una sonrisa despectiva e 

impertinente que le produjo insoportable malestar. El estómago le dio un vuelco cuando 

el otro le invitó a pasar a uno de los gabinetes reservados.  

Apenas tomaron asiento, con las cortinas corridas, acercó el chapín, con aire lúgubre y 

misterioso, su rostro al del panameño, hablándole en voz tan baja que apenas se oía:  

-Voy a hacerte una pequeña confidencia que quizás pueda interesarte...  

-¿De qué se trata? interrumpió el infeliz dando un salto.  

-Sosiégate, no pierdas la calma, no vale la pena...  

Y, tras un corto silencio, y de mirarle con equívoca expresión, añadió, marcando 

irónicamente las sílabas:  

-Estás envenenado.  

Los ojos del mísero giraron en sus órbitas y de su garganta salió un sordo ronquido.  

-Sí, yo te acabo de envenenar, y vas a morir dentro de pocos minutos como un perro con 

rabia; pero no te preocupes porque ha sido por orden del tío
*
.  

Sintiendo fuego en las entrañas y frío en los pies, el panameño se estiró en su silla, 

lanzando un estertor.  

-¡Ah, qué hombre éste tan inconforme! Ya se está poniendo lívido... No te inquietes; 

vuelvo a decirte que no debes intranquilizarte... porque todo obedece a órdenes del tío...  

Al fin, viéndole inmóvil, y con todas las apariencias de un cadáver, el guasón se alejó de 

allí riendo a carcajadas...  

San José de Costa Rica, 1937. 

 

 

*
 Así llamaban a Estrada Cabrera en Guatemala.  



UN BASTÓN PRESIDENCIAL Y UN PRONÓSTICO DE PROWE  

Fui muchas veces a visitar al general Domingo Vásquez cuando en 1909 regresó a 

Tegucigalpa herido de muerte. Recibíame con expresiones afectuosas, contándome 

interesantísimos episodios de su singular existencia. Al retirarme, viéndole fatigado, 

rogábame que volviera pronto a verle, que le dedicara una hora todos los días.  

Una tarde me dijo:  

-Voy a hacerle un obsequio que seguramente apreciará Ud. en todo su valor. Es un 

precioso bastón presidencial, relacionado con Ud. cuando se hallaba en la infancia. Su 

padre, en un viaje que hizo a los Estados Unidos, trajo para Ud., cuando fuera bachiller, 

un finísimo bastón de marfil con pomo de oro, en el que se leen dos líneas cariñosas 

debajo de su nombre. En 1882 su padre obsequió con él al doctor Marco Aurelio Soto; 

éste se lo regaló a Bográn, Bográn a Leiva y Leiva a mí. Cuatro presidentes lo han 

usado y se halla tan límpido como si nunca hubiera salido de su caja. Vuelve a su poder 

intacto y ojalá se convirtiera para Ud. en un venturoso talismán.  

Llamó en seguida a su sobrino Fernando:  

-Tráeme el bastón de marfil.  

-Tío, lo regalé hace un mes.  

Contrariado, guardó silencio un instante. Yo procuré cambiar el giro de su pensamiento, 

leyéndole un corto artículo de un periódico peruano en que se recordaba, con frases 

ponderativas, su heroica hazaña de 1879. Otra vez, en un descanso de su grave dolencia, 

hizo melancólicas remembranzas de su rápida excursión por Palestina.  

-Ahora me duele no haber prolongado mi viaje en aquella tierra de las maravillas… 

Escribí allá unas cuantas cartas que fueron publicadas en un diario salvadoreño.  

-Las conozco y tienen mucho mérito humano y literario. Si Ud. me las facilitara las 

editaría en un folleto ahora mismo.  

-No valen la pena. Ya se han perdido. Yo no las tengo. Sí volvería a leerlas con gusto 

por los estados de alma que ellas representan... Qué no diera por volver a contemplar 



sólo un instante las montañas de Samaria, el lago de Genezaret, el sitio en que se 

alzaron los muros de Jericó...  

-Cuando recupere su salud quizá podrá Ud. volver.  

Me miró pensativamente, sonriendo como con lástima de sí mismo.  

-Ya sólo tengo treinta y tres días de vida. Cuando desembarqué en Amapala tuve una 

agradable sorpresa al encontrarme con mi viejo amigo, el sabio médico germano 

Herman Prowe. ¿Ud. le conoce?  

-Mucho. Somos muy buenos amigos y hasta colegas en el uso y abuso de la pluma.  

-Bien. Yo le pedí que me hiciera un minucioso examen, pues necesitaba, 

apremiantemente, conocer la fecha, más o menos exacta, en que moriré. Me atendió en 

el acto; y después de agotar los detalles del caso, quedóse paseando por la habitación 

con aspecto meditabundo.  

-Dime la verdad le dije. Bien sabes que nada me atemoriza.  

-Oye, pues: si observas, íntegramente, el régimen que voy a prescribirte, podrás vivir 

cinco o seis meses. Pero, consuélate, si este dictamen te atormenta, sabiendo que yo 

partiré para el eterno viaje algunas semanas antes que tú.  

Relaté al doctor Gustavo A. Walther, médico de cabecera de Vásquez, esta 

conversación, y soltó una burlona carcajada.  

-Sólo Dios sabe la fecha en que moriremos. Y son locos o necios los médicos que hacen 

esos vaticinios.  

-Prácticamente le sobra a Ud. razón... Pero hay otras cosas, de un orden fuera de toda 

lógica, que están por encima de los acontecimientos normales. Ya lo verá Ud.  

Prowe se suicidó en Amapala poco tiempo antes de la muerte de Vásquez, acaecida con 

una diferencia insignificante- en el término fijado por el sabio alemán.  

San José de Costa Rica, 1937.  



CINCO MIL ONZAS ESPAÑOLAS  

Si alguien que nada haya tenido que ver en este asunto se diera en él por aludido, 

ruégole disculparme, recordando que, entre la Verdad y la Leyenda, en ocasiones, hay 

un espacio tan pequeño que por él apenas podría pasar una hebra de pelo. F. T.  

I. Un día hace ya tantos años recibí en Tegucigalpa la visita del italiano don José 

Divanna, de quien tuve siempre el mejor concepto por su vida de honorabilidad y de 

trabajo.  

Vengo -me dijo- a proponerle un magnífico negocio que nos sacará para siempre del 

abismo de los apuros económicos.  

Y, en cuanto se hubo sentado, me hizo el singular relato siguiente:  

Cuando fui a Juticalpa, en agosto de 1888, llevé una carta de recomendación de una 

señora importante de la capital para su tía Mercedes, a quien la entregué en el preciso 

momento en que toda su familia se trasladaba a su hacienda Las Blancas. Algún 

especial elogio de mi pobre persona contendría cuando, con las más honrosas palabras, 

me entregó la llave de su casa, recomendándome tener abiertas las puertas interiores 

para que las habitaciones se ventilaran, después de señalarme el cuarto que yo debía 

ocupar.  

"Recorrí aquella noche la ciudad, alumbrada apenas por uno que otro mortecino farol, y 

poco antes de las diez pensé en dormir, tras una molesta jornada de catorce leguas sobre 

una mala bestia. Por la temperatura sofocante dispuse colgar mi hamaca entre dos 

pilares del corredor.  

"No tardé en sumergirme en el más profundo de los sueños, del que de improviso 

desperté sobresaltado, con un largo escalofrío, en el momento en que sonaban las doce 

en la iglesia vecina. La noche era ya más clara y las sombras de los árboles del patio se 

movían ligeramente en la penumbra. De aquella indecisa claridad vi surgir un hombre 

vestido de negro, sin sombrero y con un pañuelo blanco en el cuello, más bien bajo que 

alto, ni grueso ni flaco, como de sesenta y cinco años, que caminaba sin ruido hacia el 

interior de la casa. Al pasar junto a mí levantó una mano como llamándome y yo caminé 

tras él sin el menor miedo. Recorrimos varias estancias en las que, por la ventana 



externa y postigos de fuera, entraba una vaga luz y al llegar a cierto sitio se detuvo, 

señalando el suelo con su índice y desapareciendo súbitamente. Le declaro que entonces 

sí sentí un intenso pavor, que heló mi sangre, saliendo a la calle más que de prisa. Fui a 

esperar el día lejos de aquel lugar, regresando poco después a Tegucigalpa. He guardado 

tan grave secreto durante más de tres lustros, temeroso de que me sobrevenga una 

desgracia si lo publico, y, también de que se me tenga por ser embustero. Yo le juro por 

ese Cristo que nos está mirando (el Crucifijo de mi familia) que es absolutamente cierto 

todo lo que acabo de decirle; que no fue un sueño, ni una alucinación producida por el 

alcohol, ni un mental desequilibrio.  

"Ahora bien: yo estoy en una situación pecuniaria dificilísima y arriesgándome a todo, 

lo excito a que procedamos, sin demora, a sacar ese entierro, que se halla en un punto 

que sólo yo conozco, y el cual dividiremos por mitad. Partamos mañana mismo para 

Juticalpa y dentro de pocos días verá Ud. plenamente confirmadas mis palabras. ¿Qué 

me contesta? ¿Por qué se calla? ¿O cree usted que soy un farsante?"  

Impresionado por aquel relato misterioso, con mirajes a lo Desconocido, tardé un 

minuto en responderle.  

No, amigo Divanna, le tengo a Ud. por un hombre sincero, exento de toda falsedad. Y 

en prueba de que acepto como ciertas sus extraordinarias afirmaciones, voy, a mi vez, a 

detallarle algunos antecedentes sobre el particular, que usted seguramente ignora. Existe 

una leyenda relativa a un tesoro oculto en nuestra casa.  

"Cuéntase que mi abuelo, Dionisio Canelas, cuyos restos reposan en la iglesia de 

Juticalpa la sombra que se le apareció en su época rico ganadero y poderoso 

terrateniente, siguiendo la antigua costumbre de esconder bajo tierra los grandes 

caudales, enterró en su casa en un cofre de hierro o en una amplia vasija de barro, se 

supone, unos ochenta mil pesos oro en onzas españolas, incluyendo, además, en ellos, 

todas las alhajas de este metal que poseía su familia. Basábase esta creencia en que 

muchas personas vieron que mi abuelo recibió dicha cantidad en aquellas monedas, que 

jamás circularon por ninguna parte, y que procedían de un fuerte negocio de oro en 

polvo y ganado hecho en Trujillo.  



Así sucedió que cada vez que la casa quedaba desierta, por las temporadas de la familia 

en el campo, gentes infelices, ávidas de aquel fantástico tesoro, introducíanse en ella en 

las medianoches, saltando las tapias, haciendo en los patios profundas excavaciones, 

sobre todo alrededor del centenario tamarindo, en la despensa, en la cocina y en una 

ocasión, en los cuartos, cuyas puertas abrieron con ganzúas".  

¿Sabía Ud. esto, don José?  

Lo ignoraba por completo. Jamás he tenido conversación alguna con nadie sobre el 

particular.  

Bien. Ahora le diré que le espero mañana, a esta misma hora, para darle una 

contestación categórica. Voy a meditarla con toda la seriedad que merece.  

II. Cuando referí a mi hermana el diálogo anterior, escuché de su boca estas definitivas 

palabras:  

No he creído, en absoluto, como nadie antes lo creyó en nuestra familia, que nuestro 

abuelo dejara ninguna cantidad enterrada. La dolencia que lo condujo al sepulcro fue 

larga y durante ella conservó siempre su juicio claro y sereno. ¿Cómo iba a dejar 

perdido inútilmente ese tesoro del que no habló nunca? Ni su esposa, ni sus hijos dieron 

jamás crédito a esa fábula.  

¿Y cómo te explicas la visión que tuvo Divanna? ¿O crees que él se obstina en darle una 

forma real a un sueño quimérico?  

Sobre esto me abstendré de contestarte. Sí creo que es sincero en lo que relata. De todos 

modos, si el caso del entierro fuera cierto, alguna íntima y poderosísima razón tendría 

nuestro abuelo para dejar perdido ese dinero.  

¿Y si de ello se arrepintió y por eso condujo a Divanna al lugar en que lo ocultara?  

Así será, tal vez. Pero lo mejor es dejar las cosas como están.  

III. Dije a don José que yo no iría a Olancho; pero que si deseaba por su cuenta sacar el 

entierro, lo facultaba para ello. Que le entregaría un permiso legal; dividiendo su valor 

con mi familia, como me lo propusiera.  



Negóse rotundamente ignoro aún por qué a lanzarse solo en aquella aventura.  

IV. La casa fue vendida en una de nuestras crisis pecuniariasen 1905al general Manuel 

Bonilla, quien la compró, por la mitad de su valor, para obsequiarla al colegio La 

Fraternidad, según me dijo varias veces, a mí y a otros de sus amigos.  

Cuantos tuvieron la noticia del propósito de venta nos recordaban el tesoro que 

guardaba, probablemente veinte veces mayor que la cantidad ofrecida por el inmueble.  

V. No volví a oír hablar del entierro hasta en 1917, en que tuve por huésped a mi tía 

Antonia Zelaya, hija natural de mi citado abuelo. Quien dos noches después de su 

llegada, aprovechando una hora en que mi hermana y yo podíamos escucharla sin 

testigos, nos explicó el motivo de su viaje.  

Era preciso que yo viniera a verlos, pues por escrito lo que voy a decirles perdería 

interés. Hay una muchacha en Juticalpa (dijo el nombre y señas personales, que en este 

instante no recuerdo), algo visionaria y epiléptica, que aseguró hace un mes a su 

confesor haber visto, una noche en que se introdujo a la casa que fue de ustedes, y cuyo 

portón encontró abierto, a mi padre Dionisio Canelas (los detalles que de él da son 

exactos), paseándose en el corredor, y que le indicó el sitio en que se hallaba el entierro.  

¿En el extremo sur del último cuarto?  

No. En el umbral de la puerta que comunica la sala con el primer dormitorio, a dos 

metros de profundidad. El cura, según lo que ella me refirió en el mayor secreto, le 

ordenó comunicar personalmente lo que viera a los nietos legítimos del difunto; y como 

por su infelicidad y falta de recursos no pudo hacer el viaje, vengo yo en su nombre a 

rogarles que, previo permiso de los actuales dueños de la casa, procedan ustedes, sin 

pérdida de tiempo, a practicar una excavación, con la certeza de que obtendrán el mejor 

resultado.  

Mi hermana, con las frases que menos pudieran contrariarla, le manifestó su opinión.  

Pero nada se pierde con intentar algo. ¿Qué puede costar un hoyo de poco más de dos 

varas y rellenarlo después? Con doce pesos se arregla todo. Froylán perdería sólo dos 

semanas en hacer un viaje a Juticalpa.  



Yo le ofrecí cien pesos para que ella actuara directamente, sin que nosotros 

reclamáramos nada del tesoro, que le pertenecería por entero. Mas todo fue inútil, pues, 

como Divanna, se negó de ello.  

Entonces envié a Olancho a mi hermano Gustavo para que acometiera la empresa. Le di 

una buena mula y tres águilas norteamericanas de veinte dólares.  

A los diez días le vi volver con la cara compungida.  

¡A su gran flauta! exclamó. Vas a disgustarte conmigo; pero así como puedo romperme 

la crisma con el más valiente, mi temor a los difuntos es invencible. No cumplí, ni en 

mínima parte, las instrucciones que me diste porque los insomnios, pensando en ellas, 

me pusieron de correr. Obsesionado por ese infausto entierro se clavó en mi cráneo la 

idea de que, si no lo hallaba, me iba a poner en ridículo, y si (lo que era peor aún para 

mí) lo encontraba, a los dos meses yo sería el enterrado, como sucede siempre con estos 

casos. Por todas sus fases era esto para mí un mal negocio; y aquí me tienes con noventa 

leguas inútiles sobre las espaldas y con sesenta dólares perdidos.  

VI. Un estimable señor, lleno de hijos y de deudas, realizó la aventura; y, en una 

madrugada, un vecino del colegio La Fraternidad le vio salir, una y otra vez, del recinto 

del plantel, por la única puerta que da a la calle, agobiado bajo el peso de un saco de 

cuero. Y, por más esfuerzos que hizo para borrar las huellas de la excavación, ésta fue 

notoria para todos los que quisieron comprobarla.  

Cambió, al tipo más alto, en Trujillo y otros puertos de la Costa Norte, las gruesas onzas 

de oro con la efigie de los monarcas hispanos; y, después de pagar a sus acreedores, fue 

a establecerse en Tegucigalpa, en donde compró una casa, actuando luego en diversos 

negocios.  

Mi hermana obstinóse en no creer en la historia de aquella leyenda. Pero una tarde en 

que la menor de las niñas del afortunado caballero estuvo casualmente en nuestra casa, 

le llamó la atención una preciosa cadenita que pendía de su cuello y que terminaba con 

un menudo corazón de oro, en el que vio grabadas una R y una T, apenas visibles. Al 

retenerlo en sus manos su memoria se iluminó: aquellas delicadas joyas de pálido oro 

del Guayape fueron suyas, las llevó sobre su pecho, de los cinco a los nueve años… Sí, 



fueron suyas: un regalo materno en el día de San Rafael, con sus iniciales entrelazadas; 

obra de un artífice olanchano, anónimo por su humilde modestia: Marcos Meradal.  

Con la emoción natural del extraño caso preguntó a la niñita:  

¿Quién te obsequió con esa cadena tan linda?  

Mi papá. La trajo de Juticalpa.  

San José de Costa Rica, octubre de 1937.  



INCIDENTE OCURRIDO ENTRE FIDEL BULNES Y PLUTARCO BOWEN  

I. En una de sus andanzas por Centro América, el general ecuatoriano Plutarco Bowen 

célebre tirador de rifle y de revólver- conoció al general hondureño Fidel Bulnes, el 

famoso Tusa. Juntos realizaron algunas audaces hazañas, ligándose en estrecha amistad. 

Jóvenes y temerarios, ávidos de renombre, soñaban con brillantes proezas guerreras que 

forzaran al Destino a concederles todos sus favores.  

Su estrella les separó por mucho tiempo, acercándoles de nuevo, pero ya como 

adversarios, pues mientras Bowen se unió a las legiones liberales, encabezadas por el 

doctor Policarpo Bonilla en 1894, Bulnes figuraba entre los jefes del ejército de 

Vásquez.  

Cuando éste abandonó la plaza de Tegucigalpa, tras una heroica defensa, en la noche del 

21 de febrero de aquel año, Fidel no pudo seguirle por hallarse enfermo y se asiló en la 

casa de la señorita Francisca Raquel Reyes. En un cuarto interior pasó la primera 

semana después de la entrada de las tropas nicaragüenses y hondureñas, oyendo las 

escandalosas griterías, los continuos disparos y los vivas y mueras de costumbre en esta 

clase de marciales regocijos. Grupos armados, vociferando feroces amenazas, cruzaban 

los callejones aledaños. Bulnes, empuñando la pistola, oía los siniestros estruendos y las 

frases de odio y venganza de los vencedores. Su silencioso compañero, como sintiendo 

el peligro, no se movía de su sitio, dando señales de su presencia, en la semi-obscuridad, 

sólo por alguno que otro débil resoplido. Era su caballo, al que escondiera en su propia 

habitación para librarlo de la rapiña de las turbas; magnífico animal, de pelo 

amarillento, de arrogante estampa árabe, el más bello de cuantos se produjeron en 

Honduras; regalo de su compadre olanchano Juan Blas Lobo, hombre admirable para 

transformar, con un sistema de su invención, un potro común en un elegante corcel 

digno de un príncipe.  

II. Cierta mañana se presentó Bowen en casa de las señoritas Reyes.  

-Sé que Fidel está escondido allí les dijo, señalándoles la cerrada estancia. Soy su 

íntimo amigo, mejor diré, su hermano, y deseo verle. Yo obtendré para él todas las 

garantías y seguridades que quiera, y sobra decir que estando yo de por medio, no corre 

ningún peligro.  



Bulnes oyó la voz de Plutarco y abrió la puerta.  

Abrazándose, y tras una corta plática, fuese Bowen a traer un salvoconducto firmado 

por el doctor Bonilla. Regresó con él poco después; y, desde esa hora pasaba Bowen la 

mitad de su tiempo acompañando a su amigo. Hizo colocar el caballo en un cobertizo 

del patio y él mismo lo cuidaba admirado de su belleza.  

Bulnes, con el cuarenta y cuatro a la cintura y un puñal tras el chaleco, cruzábase por las 

calles y plazas, imponiéndose a la soldadesca triunfante. Y hasta llegó a dar vivas a 

Vásquez y mueras a don Policarpo, en una noche de concierto en el Parque Morazán, 

bajo la febril acción del coñac y del olor de la pólvora.  

Una tarde Bowen le pidió prestado a Bulnes su caballo para dar unas vueltas por la 

ciudad.  

-Yo soy como los árabes le dijo Fidel que prestan su mujer antes que su caballo. Pero 

haré contigo una excepción para demostrarte mi gratitud y mi cariño.  

Y él mismo ensilló, con su lujosa montura inglesa recién estrenada, el inquieto animal.  

Salió Bowen, de flamante uniforme y espadín reluciente, sobre el noble potro, cuyos 

férreos cascos llenaron de chispas las piedras de su zaguán.  

Y llegó la noche sin que Plutarco regresara. Así pasó el próximo día, y al tercero supo 

Bulnes que su camarada hizo rumbo hacia Nicaragua.  

No lanzó ninguna de sus coléricas intervenciones. Pero al final de la semana siguiente 

se desmoronaba, al anochecer en León, en casa de un conocido suyo.  

Mientras cenaban le preguntó Bulnes si conocía a Plutarco Bowen.  

-¿Y quién no le conoce aquí? Precisamente por estas calles pasa todas las tardes, jinete 

en un precioso caballo peruano. Dice que le importó en Honduras quinientos dólares.  

Contestóle entonces Bulnes el motivo de su viaje. Y convinieron en que permanecería 

oculto hasta el momento en que pudiera enfrentarse con el ecuatoriano.  



III. Tras de los estantes de drogas apostóse Fidel en la tarde siguiente, mientras su 

compañero, en la puerta, avizoraba la calle. Poco duró la incertidumbre.  

-Allá viene, general.  

Bulnes salió de su escondite, y en el minuto preciso en que pasaba Plutarco frente a la 

botica, cayó sobre él con la pistola en la diestra, mientras que con la izquierda sujetaba 

con el freno al animal.  

-¡Bájese inmediatamente de mi caballo, ladrón sinverguënza! gritó con iracunda voz. 

¡Bájese, bandido, si no quiere que lo reviente a balazos!  

Bowen era tan valeroso como Bulnes; pero la sorpresa y la justicia que al otro le asistía, 

le desmoralizaron.  

Apeóse sin decir una palabra, sin poner mano al revólver que llevaba al cinto, 

alejándose de allí a grandes pasos, entre las murmuraciones de los transeúntes.  

Nota: Bulnes y Bowen murieron a tiros. El primero asesinado por un sirviente de su 

finca; y el segundo, extraído del territorio mexicano por un grupo de esbirros de Estrada 

Cabrera, fue fusilado, después de hacerle sufrir atroces tormentos.  

San José de Costa Rica, octubre de 1937.  



EN LA FUGAZ ADOLESCENCIA  

 

Pasaba con mi fraternal amigo Felipe Zelaya unas vacaciones en su hacienda de San 

Roque. Teníamos entonces diecisiete años y todo a nuestro alrededor tomaba el matiz de 

la ilusión.  

-Vamos a ir mañana- me dijo una noche- a visitar a dos muchachonas guapísimas que 

viven casi solas en una llanurita a tres leguas de aquí. (Al pronunciar sus nombres una 

vaga reminiscencia surgió en mi memoria). Son hermanas y la mayor es mi novia. La 

más joven es menos apetitosa, pero seguramente más interesante para ti, que vives 

soñando con ninfas quiméricas, por tu afición a la lectura. Su padre es un viejo terrible 

que me odia y ha jurado matarme en la hora en que me encuentre rondando por sus 

predios. Pero tengo noticia cierta de que al amanecer partirá para Juticalpa y nosotros 

nos aprovecharemos de su ausencia.  

A las nueve del siguiente día, tras un rápido viaje, tuvimos a la vista la casa en que 

moraban las doncellas.  

-Hay que aprovechar los instantes- murmuró Felipe. Nada de estúpidas timideces, ni de 

preámbulos inútiles. Al grano, al grano. Ante la audacia no hay fortaleza que resista.  

-¿Hasta dónde piensas llegar? le pregunté socarronamente.  

-Hasta donde lo permitan las circunstancias. Yo soy de pocas palabras y en estos casos 

críticos manejo mejor las manos que la lengua.  

Resonaron las herraduras de nuestros caballos sobre las piedras del corredor; y, al 

traspasar la puerta, de un cuarto nos llegó una voz juvenil invitándonos a sentarnos.  

Mientras mirábamos las estampas que exornaban las paredes, oíamos gratos rumores de 

refajos almidonados y de risas contenidas; y luego las dos hermanas, tímidas y 

graciosas, nos saludaban con frases cordiales.  



Felipe, después de presentarme como el mejor poeta de aquellas regiones, retuvo a la 

suya, y yo me senté muy cerca de la otra, efectivamente la más bella, que me sonreía 

como a persona conocida.  

-¡Qué agradable sorpresa, Froylán! exclamó. ¿No se acuerda de mí? Estuve varias veces 

en su casa de Juticalpa hace tres años, cuando fui a pasar con mi tía la fiesta de 

Concepción. Ud. se mostraba cariñoso conmigo y me regaló dos libros y una cajita de 

dulces… Y hasta me escribió una carta de amor que me aprendí sílaba por sílaba…  

-¡Cómo no he de recordarla siempre! suspiré a su oído. Pero guardé silencio temiendo 

que me hubiera olvidado. Se ha puesto Ud. preciosa, más de lo que pude imaginar…  

Tras una corta plática en voz baja, viendo los avances de mi amigo con su compañera, 

me atreví a coger en mis brazos a la mía, que se resistió débilmente.  

-Hágame unos versos muy bonitos -me rogó con acento infantil, mientras yo oía el latir 

precipitado de su corazón.  

Presintiendo este deseo, escribí la noche anterior un acróstico con su nombre y apellido, 

que le entregué después de leerlo emocionado, y que la encantó.  

-¡Qué lindo! ¿Cómo se le ocurren esas cosas tan primorosas y tan íntimas y suaves?  

Y en seguida, apretándose contra mí y acariciando con ternura mi frente:  

-¿Me va a querer mucho?  

-Hasta la muerte le contesté, oprimiendo su boca con la mía.  

Como si la fúnebre palabra atrajera la desventura, una criada entró corriendo con 

ademanes de espanto:  

-¡Niñas! ¡Niñas! -¡Que viene el patrón! Ya se le distingue bien en la sabana.  

Un terror súbito se apoderó de las muchachas, que trémulas, se introdujeron en sus 

cuartos para quitarse sus vestidos nuevos, gritándonos, con angustia, la mayor:  



-Váyanse, váyanse de prisa… Viene por el otro lado de la casa y no los verá salir… 

Corran, corran, no nos comprometan… Ya les diremos cuándo pueden volver…  

Tres minutos después penetrábamos en el monte aledaño, inquietos y felices.  

Noviembre de 1937.  



MORALITOS  

I. Uno de los recuerdos más vivos de mi infancia es el de don José Morales, Moralitos, 

como le llamaban en Juticalpa.  

Guatemalteco y licenciado en farmacia, radicóse en Olancho con una esposa 

adolescente de una hermosura deslumbradora. Refiriéndose a ella el doctor Adolfo 

Zúñiga, hombre inconforme respecto a mujeres, y muy parco en sus elogios, exclamó 

un día en mi casa:  

La joven más bella en Honduras vive en Juticalpa y se llama Elisa Vega.  

Yo hubiera jurado lo mismo. Daba la perfecta idea de un ángel o de una flor. Fue una de 

mis profundas admiraciones de niño precoz. Cuando la veía pasar quedábame inmóvil, 

sobrecogido de asombro. Una mañana en que, al obsequiarla con un ramo de rosas, 

acarició mi cabeza, sentí una emoción tan grande que estuve a punto de llorar.  

Don José vivía encantado a los pies de aquella fragante beldad. Oí decir a muchas 

gentes que nunca vieron otro hombre como aquél rendido de amor. Pero ¿quién no lo 

habría estado por tan deliciosa criatura?  

II. Moralitos tuvo singular semejanza física con el general Emilio Delgado (ambos 

desaparecidos trágicamente casi al mismo tiempo). De corta estatura, ágil y vigoroso, 

tenía el bigote y el cabello negrísimos y la piel muy blanca. Gozaba fama de iracundo, 

de agresivo y valiente; y en verdad que tales adjetivos eran parte esencial de su carácter. 

Para completarlo habría que añadir que era simpático, inteligente, y generoso como 

ninguno. Muy popular entre los chicuelos, a quienes regalaba en su farmacia, los 

domingos, frutas, dulces y refrescos, y entre la pobretería vergonzante que encontró en 

él un protector y un amparo.  

Yo miraba en él un héroe de romance por las leyendas de su vida. En Tegucigalpa 

ascendió solo, sentado en un trapecio, en un globo aerostático, que después de violentas 

evoluciones sobre la ciudad, cayó dentro del Río Grande, entonces muy crecido por las 

incesantes lluvias, entre la Piedra Grande y la Poza del Banco. Envuelto en la pesada 

armazón de tafetán del aparato, a pesar de su audaz valor no habría podido salvarse si 

un amigo suyo, don Joaquín Díaz, no se lanzara en su socorro montado en una poderosa 



mula. Otra de sus hazañas extraordinarias relacionábase con su linda mujer, que intentó 

disputarle un conocido diplomático chapín.  

En Juticalpa considerábasele como hombre peligroso. Esto siempre es algo muy grave 

en las ciudades pequeñas. Y, sobre todo, cuando tal juicio, en vez de atenuarse con una 

posterior conducta irreprochable, se ratifica con actos extremos de gráfica evidencia. 

Por motivos baladíes dio de bofetadas a varias personas de importancia local, y a un 

señor Ramón Castán lo pateó en la calle, partiéndole la cara de un navajazo. Sin 

embargo, por afecto o por miedo, era bien recibido en sociedad y disfrutaba, entre un 

corto número de amigos, del mejor concepto como ciudadano útil y servicial. Y lo era, 

indudablemente.  

III. En una fiesta de Concepción hallábase una medianoche jugando a los dados con 

varios ricos gamonales, en la plaza, cerca de la tienda de don Gervasio Gardela. Perdía 

una suma considerable y una gran nerviosidad notábase en sus ademanes y palabras. 

Continuó perdiendo y exasperándose cada vez más. Entre el ocioso grupo de los 

mirones estaba un hombre del pueblo, llamado Jesús Ávila, alias Tuche, alto y fuerte, y 

con renombre de valiente en la ciudad. De la mesa se le cayó a don José una moneda de 

cincuenta centavos. Y este simple hecho insignificante vino a constituir el punto inicial 

de la tragedia definitiva de su vida. Inclinándose hasta el suelo, metió medio cuerpo 

debajo de la mesa, buscando el pedazo de plata. No encontrándolo, sin disimular su 

contrariedad, siguió jugando y perdiendo. Como obsesionado por un fatal impulso 

intentó, dos o tres veces más, recobrar la pieza perdida, creciendo su irritación en cada 

inútil esfuerzo.  

Tuche, que quizá había ingerido mayor cantidad de dobles de aguardiente que de 

costumbre, exclamó, al ver que Moralitos obstinábase en buscar de nuevo bajo la mesa:  

Pero, amigo, ¿qué le importa, después de perder una fortuna, hallar o no hallar una 

infeliz moneda de cuatro reales? Deje que se pierda, hombre, y no se preocupe más por 

esa bagatela.  

A quien nada le importa es a usted. Métase en lo suyo y déjeme en paz, carajo, gritó 

Morales, con su tono más insultante.  



Y tras la última palabra hiriente desenvainó un puñal, clavándolo en el taburete en que 

se sentaba.  

Guarde su cuchillo, don Josesito, que con él no me asusta -le replicó Tuche con sorna. 

No me confunda con los infelices a quienes usted afrentó. Yo estoy acostumbrado a 

vérmelas con hombrones y desprecio a los muñecos de su calibre.  

Pasaron muchos segundos sin que Morales contestara, detenido en el umbral de su 

destino. Tuche, juzgándolo acobardado, continuó con acento burlón:  

No sea tan bravo, Moralitos…  

Y le puso la mano derecha sobre el hombro. Morales se irguió súbitamente, vibrando de 

cólera, clavándole hasta el pomo su puñal en el pecho.  

Minutos después llegó a su casa. Su mujer, como siempre que regresaba a las 

madrugadas, esperábalo inquieta. Pidióle una taza de café, y, mientras la bebía, ella le 

hizo notar una mancha de sangre sobre la camisa.  

Acabo de matar a un hombre -dijo.  

La joven, llorando, le suplicó que huyera.  

Minutos después llegó un amigo suyo, ofreciéndole su compañía y una magnífica mula 

para atravesar la frontera de Nicaragua.  

No, no huiré murmuró con acento sombrío. He cometido un crimen y debo expiarlo en 

la cárcel.  

Todos los razonamientos para convencerlo de que esto era un disparate y que debía huir 

resultaron vanos. Cuando fue la escolta a prenderlo se entregó sin resistencia.  

IV. Yo niño de siete años obtuve un permiso para verle al día siguiente. Estaba en un 

cuartucho miserable, en una verdadera pocilga con olor a mugre y amoniaco. Su cabeza 

caía sobre el brazo de un escaño, en la actitud del más profundo abatimiento. No se 

movió al oír mis pasos y le contemplé con angustia, pensando en los tesoros de amor y 



de vida que en un segundo de locura perdió para siempre; evocando a la rubia beldad, 

cuya peregrina juventud conmovía hasta a los seres más insensibles.  

De pronto levantó la frente.  

Vea, Lancito, el estado lastimoso en que se halla su amigo.  

Y le vi llorar como un niño. Nunca se borró de mi memoria aquella escena.  

V. Fue condenado a once años de prisión. Pero como todo el mundo le compadecía y las 

lágrimas de Elisa ablandaban los corazones, las primeras autoridades departamentales 

entre ellas el juez de letras, licenciado Félix Cerna, padre del que hoy lleva su nombre le 

permitieron reconstruir uno de los hórridos cuartos del viejo presidio, con una puerta a 

la plaza, para que en él viviera. Yo vi varias veces a su bella consorte acompañándole en 

aquella ergástula. Algún tiempo después se le concedió, bajo palabra de honor de no 

fugarse, salir, con toda libertad, de las ocho de la mañana hasta las ocho de la noche. 

Pasaba en su casa el día entero; y, en ocasiones, montaba a caballo, alejándose de la 

ciudad; pero jamás el reloj de la iglesia dio la hora convenida sin que él estuviera ya en 

su encierro.  

La vida de nuevo cobró interés ante sus ojos, deslizándose, hasta donde era posible en 

su situación, suave y agradable para él. Pero esa claridad en su negro destino fue 

ilusoria. El nuevo juez, licenciado Máximo Gálvez, inmediatamente que tomó posesión 

de su cargo ordenó que no se le permitiera salir más. Estaba Morales leyendo en su casa 

una tarde cuando la orden le fue comunicada. Rogó únicamente que le concedieran tres 

días para arreglar sus asuntos, y los obtuvo.  

VI. Nuevamente volvió a suplicarle Elisa que huyera a Nicaragua, a donde ella iría 

pronto a reunírsele. Pero le replicó, de manera terminante, que jamás lo haría después de 

empeñar su palabra de no fugarse.  

Olvidándose que es propio sólo de varones ingenuos o cándidos poner a prueba el amor 

de las novias y esposas, o por malsana curiosidad de su carácter inquieto y suspicaz, 

quiso conocer hasta qué limite llegaba la afección de su compañera. Expúsole que 

siendo ya imposible que continuaran viéndose, porque no la dejarían llegar al calabozo, 

era preferible que se retirara a la casa de sus padres, si ella así lo deseaba.  



Esta fingida o equívoca insinuación fue su total error. Con apasionadas frases la joven 

se negó a abandonarle. ¡Postrer alegría que el mísero disfrutó sobre la tierra! Pero, 

creyéndose seguro de aquella gratísima solución, propúsose ratificarla hasta borrar toda 

duda, y como el párvulo que juega con un tósigo, insistió con energía en el viaje. Ella 

cedió entonces, sin advertir que por el rostro del desventurado pasó la sombra de la 

muerte.  

VII. Partió Elisa para Cedros y Morales quedó solo en la casa en que fuera tan feliz, y 

en su último día de relativa libertad. Encerróse en ella durante horas y horas de intensa 

angustia; y a las siete de la noche, en que su amigo don Tomás Rojas Membreño (a 

quien debo algunos importantes detalles de este relato) llegó a verle, encontróle de 

bruces sobre su cama, sollozando inconsolable.  

¡Se fue Elisa, Tomás! Se fue, dejándome solo y desesperado. Nunca jamás me pude 

imaginar que me abandonara en esta horrible desolación.  

Vistióse después con el mayor esmero, y tomando de un extremo del cuarto su escopeta, 

exclamó:  

Bien. Yo también me voy. Le digo adiós, querido amigo. Pronto sonarán las ocho y a 

esa hora debo ya estar en el sitio que me corresponde.  

VIII. Cenábamos en mi casa, de la que era huésped el doctor Martín Uclés Soto, quien 

oyó que le llamaban de la puerta de la sala. Levantóse de la mesa y pocos minutos 

después, al sentarse de nuevo, dijo con voz conmovida:  

Es Moralitos, que quiso despedirse de mí, pues ya no le permitieron salir de la cárcel. 

Presiento una desgracia. Me ha impresionado mucho su adiós.  

Al dejar a Uclés, Morales se dirigió a la tienda de Ramón Castán. Éste, al verlo, tembló 

de terror.  

No tema nada. No vengo a causarle ningún daño.  

Luego añadió lentamente:  



Le obsequio esta magnífica escopeta, regalo de un condiscípulo guatemalteco que vive 

en Inglaterra; rogándole, en cambio, que me preste un revólver.  

Castán le miró espantado, oyéndole declarar con aplomo:  

Vengo a matarme a su casa.  

Y, recordando su antigua enemistad, agregó:  

Tráigame el revólver. Le daré el tiempo necesario para que se aleje. Así no podrá recaer 

sobre usted ninguna sospecha.  

Temblando le entregó Castán el arma, lanzándose a la calle.  

Morales sentóse en una silla, con el espaldar sobre su pecho. Esperó así, uno, dos 

minutos. Se pegó un tiro en la boca, muriendo instantáneamente.  

Noviembre de 1937.  



EL MONO Y EL CERDO  

En Juticalpa, en el patio de la casa de doña Teresa Pavón viuda de Becerra, engordaba 

un cerdo de gran tamaño.  

Atado con una larga cadena en lo alto del árbol que daba sombra al chiquero, iba y 

venía un pequeño mono cara blanca, que desprendiéndose ágilmente de las ramas, caía 

sobre el adormilado puerco; y allí se quedaba horas enteras, rascándole suavemente, 

despojándole de parásitos y haciéndole toda suerte de caricias. El torpe animal; 

extendido en un charco de lodo, roncaba beatíficamente con los ojos entrecerrados, 

meneando el rabo con placer. Cuando las uñas del simio se posaban en los sitios en que 

las ávidas niguas se introducían, los gruñidos de satisfacción eran más fuertes y hasta se 

dignaba levantar la cabezota y lamer a su amigo en la espalda en señal de gratitud.  

Esta escena repetíase sin cesar y la afección de aquellos seres infelices era objeto de 

sorpresa y de broma entre los habitantes de la casa. Pero como no hay felicidad que dure 

ni aun entre los irracionales, la gordura del cerdo llegó a su límite extremo, y en una fría 

madrugada de diciembre, dos gañanes le ataron con una soga las patas, colgándole 

cabeza abajo de la más resistente rama.  

El mono saltaba de un lado a otro desaforado sin comprender el caso. Pero cuando el 

cerdo empezó a dar agudos alaridos con el puñal clavado hasta la cruz en el pescuezo, 

chilló desesperadamente como si fuera a él a quien estuvieran degollando, y hasta 

intentó varias veces morder a los asesinos. Mientras su compañero se ahogaba en su 

sangre, entre roncos estertores, él se sacudía en vano sin hallar cómo defenderlo. 

Recibió al fin varios golpes que moderaron su furia; y así que todo estaba consumado y 

la víctima quedo inmóvil, acurrucóse a regular altura y desde allí contempló, con los 

inquietos ojillos coléricos, los detalles de la grosera faena de los destazadores. Cuando 

ésta concluyó, viéndose libre de enemigos, pudo cautelosamente descender al lugar de 

la tragedia y extrajo de un pozo purpúreo una de las orejas del muerto. Con ella subió de 

nuevo a su guarida, gimiendo y suspirando.  

Diez días estuvo allí sin moverse, rehusando a gritos todo alimento, sin soltar nunca su 

presa. Desprendióse sin vida una tarde. Y fue enterrado en el patio, hecho ya un extraño 



ovillo peludo, la pequeña cara blanca con un gesto de odio, y apretando en las manos, 

rígidas contra el pecho, la ensangrentada oreja de su amigo.  

Diciembre de 1937  



JUAN RAMÓN CAZADOR  

Cuando Juan Ramón sufría el tormento de amor por Lolita Inestroza, realizó varias 

excursiones cinegéticas por los campos aledaños de El Trapiche, hacienda de la familia 

Zúñiga, distante tres kilómetros de Tegucigalpa, y en la que temporaba aquella hermosa 

joven.  

Para mejor impresionarla, y de acuerdo con su vanidad aparatosa y teatral, vestíase con 

un traje pintoresco, cuyo modelo encontró en una antigua revista y que Calona reformó, 

añadiéndole novedosos detalles. Traje de cazador de leones en las selvas asiáticas, con 

gran número de profundos bolsillos para innumerables objetos, con cuello erguido y 

amplio cinturón y faja sobre el pecho, semejante al usado por los mílites del día, y del 

mismo kaki gris azulado. Un sombrero de anchas alas y unas altas botas amarillas 

completaban el extraño indumento. Con un viejo rifle atravesado a la espalda y un 

zurrón de cuero peludo lleno de cartuchos quedaba completo para marchar con paso de 

vencedor en busca de sonadas aventuras.  

Así le vi en la mañana de un domingo, cuando los tambores y clarines del cuartel San 

Francisco recorrían alegremente las calles anunciando la parada. Iba seguido por una 

veintena de muchachos descalzos y aun por varias personas formales.  

-¿A dónde te diriges con tan extraordinario traje? le pregunté.  

Por ahí no más, por tierras del Hato de Enmedio y Suyapa. Voy a matar algún venado o 

cerdo montés, pues ya me aburren las comidas de todos los días.  

Yo sonreí, pensando que fuera más fácil encontrar a la vuelta de una esquina un cajón 

de oro en polvo que uno de dichos animales en aquellos sitios. Y que, aunque los 

hubiera podrían impunemente burlarse de las malas intenciones de mi amigo, que 

ignoraba el manejo de las armas de fuego y que, disparando de La Leona sobre El 

Picacho, seguramente sus plomos irían a caer a la carretera de Olancho.  

A la mañana siguiente llegó a mi casa a contarme la dificultad en que se había metido.  

-Fui hoy llevado a la Dirección de Policía y puesto a la orden de un juez por una cosa 

absurda que me sucedió ayer.  



-¿En la cacería?  

-Sí, en la cacería. Después de corretear muchas horas por los montes, bajo un sol 

africano, sin ver ni un infeliz conejo, cansado y sudando como un negro, me refugié en 

una especie de enramada llena de fresca sombra, cerca de El Trapiche. Tirado en el 

suelo soñaba en paisajes fantásticos, en grato reposo, cuando sentí el ruido de una 

respiración en el fondo del penumbroso lugar. Con el oído alerta miré hacia adentro... Y 

cuál no sería mi asombro viendo, a pocos pasos de mí, un enorme venado de larga 

cornamenta, inmóvil sobre un montón de hojarascas. Requerí la escopeta, y, apuntando 

con el mayor cuidado, disparé...  

-¿Y huyó ileso?  

-No. El animal mugió con dolor, agitándose en violentas convulsiones. Y al acercarme...  

-¿Se escapó?  

-¡Qué diablos! Al acercarme dime cuenta que era una vaca y que el tiro le entró por un 

ojo. Exactamente lo que le acaeció a otro cazador infeliz y cuya aventura leí no recuerdo 

en qué libro o revista.  

Entre mis carcajadas y las suyas continuó:  

-Rápidamente me alejé de aquel sitio y no me detuve hasta llegar al puente de El 

Guanacaste. Creí que nadie se había enterado de mi hazaña; pero me equivoqué. El 

dueño del semoviente una vaca que producía diez litros de leche diarios reclama por él 

ochenta pesos que pueden rebajarse a cincuenta y cinco si utiliza la carne. ¿Has visto 

qué estúpido enredo? Pagué ya una pequeña parte de esta última cantidad, 

comprometiéndome a hacer efectivo el resto dentro de un mes. Pero ni en esta vida ni en 

la otra me sacarán un centavo más.  

Allí terminaron sus experiencias de cazador. Vendió su flamante traje, con todo y botas 

y sombrero mexicano, a un vivandero, a quien vi con él, ya desteñido y roto, en varias 

ocasiones, en el mercado de Los Dolores.  

Estuvo por algún tiempo Juan Ramón perseguido por las continuas citaciones del 

juzgado; pero al fin se resolvió dejarlo en paz ante el público juramento que lanzó de 



que sólo muerto volverían a llevarle a aquella oficina pocilga llena de tontos, de tinteros 

con mugre, de negras telarañas y de legajos de inmundos papeles.  

-Dígale a ese juecesito sietemesino le gritó a un polizonte que si continúa molestando al 

primer poeta de Honduras voy a publicar sobre él y su asqueroso despacho un artículo 

destilando vitriolo, que lo conducirá a la tumba o al manicomio.  

Diciembre de 1937.  



UN EPISODIO DRAMÁTICO  

La campaña presidencial de 1902 se inició con calma y cultura. Comenzó a envenenarse 

con las mutuas diatribas de los periódicos. Los insultos soeces multiplicábanse 

diariamente entre los parciales del general Bonilla y del doctor Arias y luego entre los 

de ambos y los del doctor Soto. Tales ofensas guardaban proporción exacta con los 

humillantes elogios y rastreras adulaciones para Sierra, quien, al mismo tiempo que 

sentíase asqueado por tan cobarde proceder, gozaba con los amargos resquemores que 

tan viles injurias producían en los tres personajes que intentaban suplantarlo, y de los 

que moviendo los hilos secretos de un plan maquiavélico- pensó burlarse 

sangrientamente.  

A medida que la lucha se intensificaba mostrando la indiscutible superioridad del 

general sobre sus adversarios, el presidente Sierra iba enfureciéndose y perdiendo el 

equilibrio. A todo trance, en sus combinaciones, necesitaba el triunfo de Arias. Un 

sordo rencor germinó en su ser ante las explosiones de público entusiasmo en pro del 

caudillo nacional. La antigua emulación militar bajándose a los tenebrosos planos de la 

envidia que le envenenó tantas noches en la campaña del 94, surgió de nuevo con mayor 

violencia, armada ahora con el poder supremo. Aunque Bonilla, por petición de Sierra, 

hacía con éste y los suyos vida de familia, habitando en palacio
1
 y comiendo con ellos, 

por la espalda el presidente le atacaba con saña, zahiriéndole sin piedad. Contenida su 

exasperación por la presencia del odiado rival, ante quien mostrábase solícito y fraterno, 

la tempestad amenazaba estallar en breve tiempo.  

Llamados por el gobernante el doctor César Bonilla y yo para un asunto urgente, le 

encontramos rodeado de varias personas entre ellas don Daniel Fortín (p) y don 

Constantino Fiallos paseándose con rapidez en su dormitorio, en una de sus noches 

críticas. Oyóse de pronto una gran gritería en el Puente Mallol. Era la manifestación 

pública bonillista, anunciada para aquella mañana, y que recorría ambas ciudades, 

portando estandartes y un retrato del caudillo y vivándolo estruendosamente. Detúvose 

bajo los balcones presidenciales y esto acabó de exacerbar al mandatario.  Aunque  la 

 

1
 En los bajos del Palacio Viejo, frente al parque La Merced.  



parada fue breve, juzgó que con ella se le provocaba, desatándose en hirientes dicterios 

contra el aborrecido candidato. 

-¡Negro bandido! Vive en mi casa, come en mi mesa y me traiciona como un villano…  

¡Cobarde y miserable! ¡Canalla hijo de puta! Tiene el alma mil veces más negra que la 

piel. ¡Le escupiré la cara, pateándole hasta que de rodillas me pida perdón!  

Súbitamente, con lento paso, penetró en la estancia el general Bonilla.  

-Paseaba por el corredor y oí que pronunciabas mi nombre. Aquí estoy. ¿Qué deseas de 

mí?  

Sierra, pálido como un difunto, estupefacto ante aquella inesperada aparición, inmóvil 

guardaba silencio.  

-Vamos, aquí estoy. ¿Qué murmuras, qué quieres con Manuel Bonilla?  

Como picado por una víbora salió Sierra, con uno de sus ímpetus de tigre, con las 

manos crispadas y el rostro descompuesto.  

-¿Qué quiere? rugió, ¿Qué decía de ti? Que eres un traidor, un cobarde, un canalla, un 

hijo de puta… ¿Qué quiero? Escupirte la cara y patearte como a un perro.  

Y, retrocediendo, sacó en un segundo de su vaina el célebre corvo que pendía de su 

cama. Pero al volverse con el brazo en alto, Bonilla le puso su revólver en el pecho.  

-¡No, loco malvado! Si te mueves te parto el corazón. El hipócrita, el cobarde, el 

canalla, el traidor, el hijo de puta eres tú. Valiéndote del poder estás acostumbrado a 

humillar a los infelices y a calumniar vilmente a los que valen cien veces más que tú. 

¡Cumple tus estúpidas amenazas! ¡Patéame, escúpeme la cara!  

Su cara terrible daba espanto.  

Sierra, paralizado, vibrando de pies a cabeza, movió los ojos, enloquecidos en sus 

órbitas. De su boca contraída surgió una espuma amarillenta. Su mujer, que acudía en 

ese instante, le arrastró hacia el cuarto próximo, vacilando como un ebrio y lanzando 

sordos ronquidos.  



Al estruendo de la violenta disputa acudieron, espada en mano, los oficiales de la 

guardia de honor. Serenamente pasó entre ellos el general Bonilla, con el revólver en la 

diestra y la cabeza erguida.
2
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 Ciñéndome estrictamente a la verdad diré que así como el general Bonilla ratificó para 

siempre en este supremo lance su fama de valiente entre los valientes, dando la medida 

de la máxima audacia de que es capaz un hombre, hay que convenir en que Sierra, 

pasada su crisis epiléptica, pudo, con una palabra, lanzar sobre él su guardia, que le 

habría hecho pedazos. Nadie podrá creer que se abstuvo de hacerlo por temor a los 

partidarios del popular candidato, porque, fuera de que éstos estaban desarmados, el 

presidente, jefe temerario, tenía en palacio y los cuarteles de la capital, más de dos mil 

hombres escogidos entre las mejores tropas. F. T.  



DIAMANTE AZUL EN MI TESORO DE RECUERDOS  

Cuando yo había salido apenas de la infancia me llevó mi padre varias veces a su 

hacienda El Suyate, y en Catacamas nos hospedábamos en casa de un viejo amigo suyo 

que tenía una hija encantadora.  

Era morenita, con unos ojos aterciopelados y una opulenta cabellera negra que llevaba 

siempre suelta y le caía hasta la cintura. Suave y linda como una flor, movíase con 

voluptuosa languidez y su voz dulce y cálida impresionaba como una caricia.  

Poseía un precioso nombre, único en su gracia simbólica, propio de su ser inocente.  

Para mi hermana fue el tipo perfecto de la María de Isaac por su género de belleza y por 

su candoroso espíritu.  

Es un ángel, una criatura seductora, digna de un príncipe la oí una vez.  

Erraba en el círculo de rosas de su adolescencia y su cariño para mí refulge como un 

diamante azul en mi tesoro de recuerdos.  

…En aquellas noches blancas, en el escaño del corredor adormíame en sus brazos; y 

bajo las profundas tinieblas de sus cabellos hundía yo con delicia la cara en sus senos 

olorosos…  

…Ha pasado medio siglo sobre aquellas gratísimas horas de ilusión infantil. Y todavía, 

al evocarlas, veo a la virgen primaveral sonriéndome en un sueño, y siento en mis labios 

el sabor de su boca y en lo más íntimo de mi corazón su perfume ambarino.  

Enero de 1938.  

 

 

 

  



DÓLARES Y SANGRE  

Cuando una compañía yanqui explotaba en 1891 los pródigos placeres de El Rusio, 

llegó a Juticalpa uno de sus agentes, conduciendo treinta y cinco mil dólares en billetes 

para gastos de la empresa.  

El néctar blanco de la caña le supo a gloria, perturbando luego su razón y haciéndole 

salir de la ciudad en una medianoche muy obscura, en busca de sus compatriotas 

güirises. No de otro modo se explica que en la mitad del camino se cayera de la mula y 

que, al siguiente día, al recobrar el juicio dentro de un zanjón, se encontrara sin la 

pequeña valija en que llevaba el dinero. Desesperado repasó cinco veces inútilmente la 

ruta recorrida; hizo después fijar avisos en la plaza de Juticalpa, ofreciendo dos mil 

dólares al que devolviera íntegro el objeto extraviado.  

Sucedió que al amanecer de aquella noche fatídica para el infeliz gringo, una mujer ya 

anciana que iba por aquellos lugares vio una correa en un claro del camino, y al tirar de 

ella apareció un paquete de cuero negro con cerradura metálica. Lo puso en sus alforjas, 

y ya de nuevo en su casa, sin decir a nadie una palabra, envió llamar a su hijo, hombre 

muy listo, y recatándose, en un cuarto cerrado, de la demás familia, le habló con gran 

misterio del hallazgo.  

Guardale dijo el hombreel más absoluto silencio sobre este asunto. Parece que a un 

forastero se le perdió un saco con una fuerte suma, y si llegara a saberse que encontraste 

éste, que no contiene más que papeles inútiles, que yo voy a quemar, te meterían a la 

cárcel por ladrona.  

La humilde mujer, de una ignorancia y sencillez infantiles, y para quien el hijo era un 

dios de sabiduría, atemorizada escondió en lo íntimo de su ser aquel secreto.  

Pasadas varias semanas de estériles pesquisas, el yanqui se pegó un balazo; 

concurriendo únicamente a su entierro los cuatro reos que entre risas y maldiciones le 

llevaron en hombros.  

El dueño de los rollos de billetes realizó excelentes negocios. Gordo, guasón y 

optimista, durante algún tiempo disfrutó de espléndidas ganancias y al morir dejó a los 

suyos una fortuna considerable.  



Su anciana madre se dio cuenta al fin de la verdad. Y entre rezos y lágrimas de angustia 

se extinguió poco a poco; no sin antes confesar a su mejor amiga su inconsciente delito.  

Enero de 1938.  

 

 



EL GENERAL RUIZ SANDOVAL  

I. En meses de amargo ostracismo vivieron juntos en San Salvador los generales 

Manuel Bonilla y Ruiz Sandoval, mexicano de dramática historia. La pecunia escaseaba 

en los bolsillos de ambos y un día faltó en absoluto en los del hondureño; pero con la 

ayuda de su compañero pudo salir adelante. Una imprevista circunstancia les separó, 

interrumpiendo sus relaciones.  

II. En una medianoche de 1905 llegó al Hotel Progreso de Tegucigalpa, jinete en 

espléndida mula, un huésped con procedencia de Ocotal. Era un hombre pequeño y 

cetrino, enjuto y grave, de avanzada edad, pero algo ágil y aún con aspecto y palabras 

de personaje singular. Salinas lo alojó en la mejor habitación del segundo piso
2
. Y 

cuando le pidió su nombre, le tomó de un brazo y con acento confidencial y aire de 

misterio, le dijo:  

-Tengo una razón de estricta delicadeza para ocultar mi personalidad. Sé que no hay 

aquí mucha exigencia de parte de la policía para estos requisitos. Ruégole, pues, 

tenerme como Juan… Zaragoza, y, esto último, en honor de la heroica ciudad en que 

Ud. nació, y … guárdeme el secreto. 

 

 

 

 

 

 

 

 
2
 El Hotel Progreso, del español Manuel Salinas, ocupaba entonces la casa que es hoy 

de la familia Agurcia, al este de la ciudad. ( F. T.)  



Así se hizo. Y pasó el primer mes y luego el segundo, sin que abonara un centavo al 

hotel. Veía correr el tiempo encerrado en su cuarto, fumando, leyendo o escribiendo: allí 

se hacía servir las comidas, siempre con extras de los mejores vinos, puros habanos y 

latas de ultramar. De las diez a las doce de la noche salía a pasearse por la ancha acera 

de la vecina iglesia, frente al Parque Morazán, en donde le vi muchas veces caminando 

con metódica circunspección, los brazos a la espalda, distraído y meditabundo.  

Forzado por las continuas instancias de su mujer, Salinas, a quien el desconocido 

infundía invencible respeto, rayano en miedo, se atrevió, con ayuda de seis dobles de 

coñac, a presentarle, tras algunos tartamudeos y circunloquios, la cuenta, que arrojaba la 

cantidad de quinientos veinte pesos.  

Al enterarse de lo que se trataba, el hombre, dando un gruñido, cogió por el cuello a su 

acreedor, y apretándole la nuez con el índice, le condujo hasta la puerta.  

-Vea, mentecato, Ud. ignora con quién está tratando. Le prohíbo en absoluto pasarme 

ninguna cuenta. Y le doy solemnemente mi palabra de honor de que no saldré de su casa 

sin pagarle lo que le deba.  

Bajó Manuel la escalera con las piernas y las mandíbulas temblorosas y sólo después de 

su séptimo trago pudo comunicar a su cónyuge el extraño percance.  

-Eres un cobarde exlamó airada la mujer. Dame el papel y veré si conmigo hace lo 

mismo.  

Llegó, efectivamente, hasta el umbral de la estancia del ogro, pero al verle de pie junto a 

la ventana, limpiando un revólver, retrocedió de puntillas, huyendo rápidamente entre 

las risas burlonas del marido.  

Transcurrieron dos meses más en la misma situación. Otro intento de cobranza fracasó 

en forma aún más aparatosa que la anterior. Entonces resolvieron Salinas y su mujer dar 

por cancelada la cuenta de mil y pico de pesos de aquel peligroso sujeto si abandonaba 

el hotel.  



Para acometer la formidable empresa de comunicar al interesado aquella suprema 

decisión, tuvo Manuel que apurar medio litro de whisky. Llegó frente al enemigo más 

muerto que vivo y con grandes esfuerzos pudo desatar la lengua…  

-¡Silencio, majadero! rugió el mexicano. Si no se encontrara Ud. borracho, aquí mismo 

le convertiría en mísero cadáver. Sepa al fin quien soy: el general Ruiz Sandoval, que le 

ratifica su palabra de no salir de su establecimiento, aunque en él tenga que permanecer 

veinte años, óigalo bien, veinte o treinta años, sino después de cancelar su deuda. 

Retírese al instante si en algo aprecia su vida y haga su testamento antes de volver a 

fastidiarme.  

Estuvo Salinas varias semanas como idiota del susto. Pero cuando la cuenta de su amigo 

pasó de mil quinientos pesos, acudió a su gran amigo el presidente Bonilla, para 

suplicarle que ordenara su inmediata salida del hotel.  

El general se hallaba con un ataque de la enfermedad que le llevó ocho años después a 

la tumba. Rio regocijado con los ingeniosos desplantes de Juan Zaragoza; pero cuando 

supo que éste era Ruiz Sandoval llegó al extremo su sorpresa.  

-¿Pero cómo diablos ha estado este hombre seis meses en Tegucigalpa, a cuatro cuadras 

de aquí, sin que yo lo supiera? Es un valiente militar, un gran corazón, un magnífico 

amigo. Vaya en el acto a traérmelo. Dígale que acabo de saber su llegada y que no voy a 

buscarle porque estoy en cama.  

Dos horas permanecieron en amena charla los dos viejos amigos.  

Tres días después, Ruiz Sandoval pidió su cuenta a Salinas. Sin revisarla le dijo:  

-Aquí tiene los mil quinientos cincuenta pesos que le adeudo. Y estos cien más para 

propinas de los criados que me han servido.  

Esa misma noche partió para Amapala, en donde tomó el vapor que le condujo al teatro 

de su última aventura.  

Enero de 1938.  



UN MINISTRO DE VERDAD  

El único Ministro que ha actuado en Honduras con poder efectivo fue el general 

Salomón Ordóñez, en el primer gobierno de Manuel Bonilla.  

Debe recordarse que éste le debía en gran parte la Presidencia, pues sin la oportuna 

eficacia de su resuelta cooperación en Amapala, su triunfo, a pesar de todas las 

probabilidades del derecho y la justicia, hubiera sido quizá problemático.  

Bonilla le pagó ampliamente su eficaz ayuda en los inciertos días de prueba. Al asumir 

el Mando Supremo le nombró su Ministro General, con facultades extraordinarias, sin 

las restricciones que sujetaron a Rosa en la época de Soto.  

Ordóñez sí fue Ministro omnipotente en los meses de 1903 en que desempeñó el 

Ministerio General y después en la extensa esfera del Ministerio de Gobernación.  

Viviendo con el Presidente en el segundo piso del Palacio Viejo, dormían en la misma 

estancia, y todas las cosas del servicio personal eran de uso común entre los dos. El 

Mandatario le entregó la administración de su casa y Ordóñez tenía las llaves de todos 

los muebles. Con él era preciso entenderse en los menudos asuntos domésticos 

relacionados con el gobernante y lo que hacía era acatado sin réplica por éste.  

Pero de tan pequeñas cosas ascendía su fuerza a las de mayor trascendencia en el 

gobierno de la República. Hasta para acordar un gasto de dos pesos o proceder al 

nombramiento de un conserje consultaban al Jefe sus Secretarios de Estado, como en 

todos los tiempos antiguos, modernos y contemporáneos. Ordóñez sólo acudía en 

consulta en los casos que juzgaba de verdadera importancia. En los de segundo orden él 

resolvía, según su criterio o su capricho, o dejaba a mi arbitrio (yo era el Subsecretario) 

su despacho. Frecuentemente, por sus ausencias de la capital o por enfermedad, no iba a 

la oficina y yo me entendía directamente con el general Bonilla.  

Una mañana le daba yo cuenta de varias solicitudes en el pequeño cuarto en que tenía su 

escritorio, contiguo al pasillo en que reposaba Ordóñez en una hamaca.  

Acepte al coronel tal su renuncia de la Gobernación Política de… y nombre en su lugar 

al Lcdo. X me dijo el Presidente.  



Pasado un rato, cuando ya me retiraba, me llamó Ordóñez.  

No ponga ese acuerdo. A la tarde bajaré al Ministerio.  

A los tres días me preguntó el gobernante:  

¿Se olvidó de hacer el nombramiento de Gobernador de…?  

El Ministro se negó a firmarlo.  

Pujó dos veces arrugando el entrecejo:  

¡Qué viejo más zángano!  

Y nada más.  

En otra ocasión fui llamado con un ayudante.  

Se queja el Secretario de Guerra de que nunca le contesta el Ministro de Gobernación 

los oficios que le dirige para impresiones en la tipografía nacional y otras menudencias 

del servicio público.  

Ciertamente, nunca se contestan esas notas.  

¿Y por qué no se contestan?  

Por especial prohibición del general Ordóñez.  

En ese instante llegaba éste.  

Lo que dice Turcios es exacto. No me da la gana de contestarle nada, ni el saludo, a ese 

ministrejo... Todas sus notas van a dar, sin abrir, al canasto de la basura.  

Otros pujidos presidenciales.  

¡Qué viejo más rechingado éste!  

Y me recomendó atender aquellas excitativas, firmando yo la correspondencia con el 

Ministro de Guerra.  



Y, como estos incidentes, podría contar cien más.  

Nunca he visto a dos hombres tratarse con tanto cariño y confianza. Pero como todo en 

este mundo es inestable, una ráfaga inesperada del destino enfrió años después aquel 

pacto fraternal.  

Febrero de 1938.  

 

  



UN VIAJE CÓMICO DRAMÁTICO  

Juticalpa, en los meses de vacaciones, fue aquel en que tuve como compañeros a don 

Pablo Ayes (p), ya mayor de sesenta años, y a Guillermo Osorio, joven vivaz y guasón, 

que veía la vida por su lado risueño.  

En Río Abajo fue la primera estación para limpiarse la garganta con dos tragos blancos 

de la mejor caña y llenar de lo mismo dos viejas cantimploras panzudas. Comenzaron 

entonces a charlar sin descanso y a reírse a carcajadas por cualquier simpleza, felices de 

ir por aquellas cuestas pedregosas en sus mansas bestias, deteniéndose metódicamente 

cada hora para repetir la dosis del veneno diabólico. Por exceso en sus gracejadas 

metiéronse en un diálogo violento que estuvo a punto de concluir a puñetazos; pero mi 

cordial intervención calmó sus ímpetus, reconciliándose con un fuerte abrazo, tan 

estrecho y aparatoso que ambos vinieron a tierra rodando por el polvo. Mas pronto 

levantáronse, sacudiéndose mutuamente; y el más fuerte ayudó al otro a recuperar su 

posición en su montura.  

En Guaimaca pernoctamos en la casa del maestro de escuela, buen hombre, descalzo y 

con corbata, quien nos atendió con su mejor voluntad. Y allí comenzaron los 

extraordinarios sucesos de esta narración. Pues a medianoche oímos en la vecindad unos 

gritos estridentes y angustiosos que a los tres nos alarmaron.  

-Están degollando un chancho —exclamó don Pablo, incorporándose en el pizarrón en 

que reposaba.  

-Más parece el aullido de un coyote, dije yo, no del todo despierto.  

-¡Nada de eso! -gritó Guillermo, saltando de la hamaca. Yo soy médico, porque gané 

dos cursos de medicina, y sé de lo que se trata. Nada de cerdos, ni coyotes, ni gatos en 

salmuera. El escándalo es de una mujer en los retortijones del parto y deber es 

auxiliarla.  

-¡Hum! -murmuró don Pablo. Este no es medio médico sino medio loco o loco y 

medio…  

Y ambos celebraron la chanza con una doble gárgara.  



Viéndole dispuesto a partir nos ofrecimos para ayudarle. Rechazó a don Pablo porque le 

temblaban las manos, y yo le acompañé.  

II. Pronto dimos con la casa, que tenía por el interior de la puerta entornada. Saltamos el 

cerco del patio. Penetrando en una habitación rústica, en que hombres y mujeres iban de 

un lado para otro en continuo sobresalto, y que apenas se fijaron en nosotros.  

-Se muere Paulina -gemía la comadrona, preparando una cataplasma. Otra mujer lloraba 

en otro extremo de la cama, en que se debatía pataleando una fornida moza. Deshecha 

en sollozos y lamentos. Soy médico y vengo a asistir a la enferma -vociferó Guillermo 

levantando los brazos. Acerquen las luces para que pueda examinarla.  

Y luego añadió con voz imperativa:  

-¡Sujétenla! El caso es grave. El niño seguramente viene en mala posición y hay que 

extraerlo para evitar una desgracia.  

Y arremangóse como para entrar en combate… La parturienta multiplicaba sus alaridos, 

inmovilizada por los puños de sus familiares.  

La difícil faena terminó con el mejor éxito. Ahora la muchacha descansaba en un 

desmayo y a sus terribles gritos sucedían los chillidos de rata del crío.  

-Éste sí que canta como una grillera -exclamó Guillermo, limpiándose las manos en el 

pañolón de una vieja…, y a los acordes de aquella música abandonamos el sitio entre las 

bendiciones de la selecta concurrencia.  

II. En la madrugada íbamos ya en camino: los dos compadres adelante recetándose 

continuos apentas, y yo, que odiaba a muerte el guaro y sus afines, un poco atrás con el 

estómago vacío.  

Comimos yucas asadas y chicharrones calientes en un rancho, más allá de las llanuras 

antes de la cuesta de El Salto, y a mediodía atravesamos Campamento, deteniéndonos 

en el paso de El Guayape a las tres de la tarde. Y allí fueron nuestros apuros. Porque el 

río estaba por los montes, crecido hasta parecer un mar, y arrastrando árboles y animales 

muertos. Y para mayor dificultad, se venía sobre nosotros uno de esos formidables 

aguaceros en que todo se vuelve ruido, sombra y desconcierto. Mojados y taciturnos 



tuvimos que retroceder en silencio hasta La Lima, en donde nos refugiamos en una 

casuca con techo de paja. Colgamos adentro nuestras húmedas hamacas y dando las 

buenas noches al dueño, que se estiraba en un tapesco, nos sumergimos en un profundo 

letargo. Por excepción no hubo bromas ni risotadas entre mis alegres compañeros, en 

quienes el más lúgubre mal humor había hecho presa.  

La tempestad arreciaba por instantes: los truenos hacían retemblar la mísera vivienda y 

por entre las anchas aberturas de las paredes penetraba la luz de los relámpagos.  

Caía el agua a torrentes, y el huracán aullando en los pinares, azotaba con tal fuerza la 

choza, que empezábamos a temer una catástrofe.  

Gruesos goterones caían sobre nosotros y los crujidos de las maderas volvíanse cada vez 

más alarmantes.  

El hombre del tapesco, asustado, rezaba en voz alta.  

-Esta es nuestra última noche, Froylancito -tartamudeaba don Pablo. Guillermo 

interrumpía sus ronquidos para maldecir su suerte.  

-Venirse ahora el fin del mundo con este diluvio decía- cuando mañana, siete de 

diciembre, víspera de la función, tengo una cita, a las doce de la noche, en un solar, con 

una guapísima trigueña, en Juticalpa… -Con el diablo más apestoso y carnudo va a ser 

su cita -replicábale don Pablo, lanzando un lúgubre quejido. Súbitamente se desprendió 

una pared, y el vendaval, penetrando con toda su violencia, hizo bambolear el rancho.  

-A ¡su gran p..! -gritó Guillermo, dando un salto de acróbata y corriendo el monte, en 

donde ya don Pablo le esperaba con las alforjas en la mano.  

Les seguí en el acto con tal suerte que, en el minuto mismo en que ponía el pie fuera, la 

casuca se vino abajo con grandísimo estruendo. A duras penas pudo salir su dueño de 

entre los escombros, con dos heridas en la cabeza y un brazo quebrado.  

Cuatro horas permanecimos en la oscuridad bajo aquel espantoso chubasco, metidos en 

el fango y calados hasta los huesos.  



III. Al fin tomamos la resolución de intentar el paso del río, que hayamos, como era 

natural, aún más crecido en el día anterior. El canoero se negó a transportarnos, 

rehusando veinte pesos que le ofrecimos. Todos los platanales de las riberas veíanse 

inundados y la creciente continuaba descendiendo por los sitios llanos con sordo rumor. 

A las cinco la intensidad de la tormenta había pasado. Sólo quedaba una lluvia menuda. 

El sol iba apareciendo y ocultándose entre plomizos nubarrones y todo parecía envuelto 

en una densa penumbra. Inmóviles sobre nuestras cabalgaduras mirábamos indecisos un 

grupo de hombres que cogidos de las manos, lanzábanse al agua. Entre ellos veíase una 

mujer, sostenida de los sobacos por dos gañanes.  

-¡Adentro, pues! -exclamó de súbito Guillermo acordándose de su cita y apeándose de la 

mula.  

-Nos vamos a ahogar -replicó don Pablo. ¡Pero qué se ha de hacer!  

Y se bajó a su vez.  

Yo vacilaba seguro de morir en aquella aventura. Pero oyendo las risas de la campesina 

entre los nadadores y mirando a mis amigos precipitarse en la corriente, pensé en mis 

anteriores proezas en aquel mismo río y en el mismo caballo, y quitándome rápidamente 

la ropa, me lancé a mi vez en las amarillentas aguas. ¿Cuánto tiempo fui arrastrado con 

furiosa rapidez? A larga distancia miraba las cabezas de mis compañeros y apenas oía 

sus gritos.  

De improviso sentí, como a veinte metros de la margen deseada, que el animal tocaba 

tierra, ya con las ancas descubiertas. Creí que el río era de poca profundidad de allí 

hasta la salida y me deslicé de la montura. Caminé arreando el caballo y con el agua 

hasta el pecho, un corto trayecto para hundirme de pronto en un lodazal movedizo del 

que con violentos esfuerzos pude salir. Caí de nuevo, volviendo con dificultad a la 

superficie. Y luchando de este modo se me fueron los pies en una especie de tremedal 

más profundo, del que ya no puede librarme  

…Recobré el conocimiento bajo el ramaje de una ceiba, con la ayuda de Guillermo, que 

me sacó del río casi ahogado.  



Perdí en el trance la ropa y todo cuanto llevaba encima. Llegué desnudo a El Rincón, en 

donde tuve que guardar cama sin estar enfermo, mientras la noble señorita Francisca 

Zelaya me preparaba una chaqueta y unos pantalones con los que, en la noche siguiente, 

llegué a Juticalpa.  

Marzo de 1938.  



CUATRO PALABRAS AUDACES PONEN FIN A UNA FIESTA PALACIEGA  

Aquel día hallábase el presidente Sierra en una de las raras fechas felices de su 

calendario. Por humanidad, y entre manifestaciones estruendosas, pasó en el Congreso 

no recuerdo qué iniciativa suya que juzgaba de gran trascendencia en el futuro del país. 

Para celebrar el acontecimiento invitó a los diputados y algunos de sus amigos a tomar 

con él y a sus ministros una copa de champaña.  

En el pasillo que servía de comedor a la familia presidencial reinaba el más desbordante 

entusiasmo. La servidumbre iba de un lado para otro con bandejas de aceitunas, frutas 

frescas, galletas, sandwichs, copas de coñac cinco estrellas, y toda clase de exquisitos 

vinos: porto, vermouth, jerez, moscatel. Las risas y las conversaciones formaban un solo 

rumor de colmena.  

De pronto callaron todos, pues comenzaba a circular el champaña.  

De pie, de frac y con una copa en la mano, Sierra pronunció un corto brindis patriótico, 

que al punto fue contestado por varios palaciegos con frases de la más espesa adulación. 

Íbase ya por la tercera ronda, y nadie pensaba en discursos, cuando alguien golpeó la 

mesa, reclamando silencio…  

Era el talentoso licenciado Manuel Membreño, quien con impasible dureza de expresión 

en el semblante, y con voz aguda y un tanto agresiva, dijo más o menos lo siguiente:  

-General Sierra: -Estamos festejando aquí una de las innúmeras farsas con que el poder 

público procura engañar al pueblo. Somos todos actores en un sainete ridículo que 

alguna vez debiera avergonzarnos. Ni usted, ni los diputados que servilmente curvan de 

miedo en su presencia el espinazo, ni ningún hondureño creen que se realizará lo que 

decretó el Congreso por orden suya. Juro que no lo creen, como yo no lo creo; y, sin 

embargo todos nos prestamos a tomar un papel en esta comedia grotesca. Usted está 

acostumbrado a la frase melosa de los turiferarios, y, por lo mismo mis francas palabras 

deben estar resonando en sus oídos como la expresión de la más audaz intemperancia o 

como las desacordes vociferaciones de un demente. Pero es preciso que las oiga entre la 

consternación de los pusilánimes y el secreto aplauso de los hombres íntegros, para que 

usted no se imagine que todo el pueblo hondureño es una manada de asnos rebuznando 

al compás de los embustes oficiales.  



Un rayo cayendo sobre la regocijada concurrencia no habría producido la sorpresa y el 

espanto que causaron aquellas inesperadas expresiones. Todos miráronse con las caras 

alargadas. Concentrando después su atención en el gobernante. Éste hallábase como el 

que ha recibido un balazo y no sabe en qué sitio. Sus amarillentos ojos movíanse 

rápidamente como los del tigre próximo a saltar. Así pasó medio minuto en que no se 

oyó el vuelo de una mosca. Ni por un millón de dólares habría ninguno querido estar en 

la piel del licenciado Membreño.  

-Vea, pariente, -exclamó al fin el temible jefe con vos resonante, rompiendo el 

dramático silencio -usted mismo lo ha dicho: es irresponsable de las graves ofensas que 

gratuitamente ha proferido contra mí. Por su boca habló algún malévolo espíritu que el 

demonio del alcohol puso en su lengua. Rotundamente se equivoca al juzgar farsantes a 

los ciudadanos que con la mayor energía trabajamos por el progreso y la gloria de 

Honduras. Usted no es más que un…  

En ese instante se sintió cariñosamente cogido por un brazo. Su hija Brígida, enterada 

por algún amigo de lo que pasaba, le habló en voz baja… Tras de una corta vacilación, 

dejando la copa intacta sobre la mesa, hizo un saludo y desapareció por la puerta que se 

abría a sus espaldas.  

Cada cual buscó su sombrero, y entre el ruido de los que se marchaban, oyóse un grito 

del presidente:  

-¡Detengan en la guardia al señor Membreño!  

A éste se le habían evaporado los traidores tragos y pálido y nervioso explicaba su 

actitud a los que partían. Al oír aquella orden acercóse a mí -y aunque no nos 

hablábamos hacía muchos años, por motivos que no es del caso explicar-, me pidió que 

interviniera en su favor. Así lo hice en el acto con doña Carmen, quien me facultó para 

que dijera al jefe de la guardia que le dejara salir. Entre tanto Sierra, aunque calmado 

con amenas pláticas de sus más íntimos cortesanos, y con fricciones de agua de Colonia 

en la cabeza, paseábase en camisa con el puro en la boca, bufando a lo largo de la 

estancia.  

Marzo de 1938.  



MI TÍO MIGUEL  

I. Fue el último de los hijos de mis abuelos maternos, muy mimado por sufrir, desde su 

infancia, de una grave enfermedad del corazón. Su médico aconsejó no contrariarle, 

evitándole la menor violencia, que podría herirlo de muerte en un segundo. Así creció, 

entre inquietudes y cuidados, dejándole hacer siempre su capricho, sin oponer ningún 

obstáculo a su voluntad. Por lo mismo actuó como un pequeño déspota en el círculo de 

su hogar, y su naturaleza impetuosa se precipitó, como un potro salvaje, en siniestros 

abismos.  

II. Cuando comenzaron sus extravíos alcohólicos no contaba aún catorce años. Al verlo 

ebrio, su padre montó en cólera y, olvidándose del consejo del galeno, le atizó una 

violenta paliza, que tuvo su repetición en los días sucesivos, sin ninguna enmienda. En 

esa edad en que todos los hombres son tímidos e ingenuos, huraños ante las mujeres e 

irresolutos frente a la Vida, Miguel Canelas era un varón excepcional. Guapo, de 

mediana estatura, ágil y fuerte, de tez morena y de negros ojos audaces, de profusos 

cabellos castaños, de sedoso bigote y prematura barba que dejaba crecer con burlona 

insolencia. Temible por la drasticidad de su temperamento agresivo y sensual, y por su 

amorosa prestancia, antes de llegar a los tres lustros había realizado proezas temerarias. 

Las mozas le adoraban y los padres le temían, haciendo a su paso la señal de la cruz 

como si fuese el demonio.  

En cantinas y fiestas de los suburbios de Juticalpa, en súbitas pendencias propias de 

estos sitios, Miguel arremetía contra los más valientes, haciéndoles morder el polvo. De 

estos combates salió muchas veces ensangrentado, pero después de dejar medio muertos 

a sus adversarios. Tales actos de su imperativa virilidad, y su genial aptitud con la 

pistola y la escopeta, le conquistaron la admiración de sus coterráneos.  

¡Vida fugaz de sorprendente intensidad! En su corto lapso de veinte años resumió más 

hondas emociones gratas o adversas- fuera de las normas comunes, que la inmensa 

mayoría de sus semejantes en sus inacabables existencias incoloras. Sintetizó todo el 

dinamismo de múltiples almas vigorosas y su insólita vitalidad tenía fatalmente que 

culminar en el horror de la tragedia.  



III. Frente a su casa vivía una blanca doncella que suspiraba por él. Para librarla de su 

perdición, mi abuela le confinó en su hacienda de Las Blancas. Y cuando por algún 

motivo ineludible Miguel tenía que ir a Juticalpa, su madre escribía antes a la madre de 

la joven:  

Eloísa, esconde tu polla porque mi pollo está para venir.  

Con estas constantes precauciones pudo aquella precoz doña Inés, contra su íntima 

voluntad, escapar del ardiente don Juan.  

Apasionóse luego de una hermosa muchacha, hermana del que fue arzobispo de 

Honduras, José María Martínez y Cabañas. Correspondido con creces, familiares y 

amigos de ambos opusiéronse al matrimonio. Aun más de parte de la casa de la novia 

por la vida de dipsómano y jugador incorregible que mi tío llevaba. Lo que le indujo 

una noche a presentarse en el hogar de los Martínez, arremetiendo, armado de un 

chicote, contra los cuatro hermanos, y amenazando de matarlos a todos si continuaban 

oponiéndose a su boda.  

Hubo poco después pláticas entre ambas familias, de las que resultó el inevitable enlace, 

entre los malos augurios de unos y otros.  

Un día, en vísperas de aquel acontecimiento, llegó a la casa de mi abuela Micaelita 

Martínez, hermana de la novia. Celebraba en aquella fecha sus doce años y era 

lindísima, esbelta, seductora, del color de los lirios. En un momento en que pasó Miguel 

junto a ella, su madre le dijo, tomando con suavidad entre sus manos la sonrosada carita 

de la virgen:  

-Mira, Miguel ¡qué primorosa y espléndida criatura! Ésta sí que es de todo mi gusto. 

¿Por qué no la esperas?  

-Sí, mamá. Micaelita es una flor preciosa. Pero a la que adoro es a la otra.  

Aquel matrimonio fue muy desventurado. De su completo fracaso ¿cuál de los dos tuvo 

más culpa? Sólo Dios lo supo. De él nacieron dos niños: Dionisio, que sólo vivió diez 

años, y Laura primera esposa del licenciado José Blas Henríquez muerta en plena 

juventud.  



IV. Alejábase Miguel de Juticalpa, en sus reyertas conyugales, pasando temporadas en 

las haciendas de sus padres. En una de éstas, San Pedro, a pocas leguas de Catacamas, 

descansaba de sus íntimas tormentas, cuando llegó una tarde, jinete en poderosa mula 

ocoteña, Fidel Bulnes, en busca de mi abuelo, que poco antes saliera de excursión por 

las llanuras. Fidel Bulnes, que fue el célebre Tusa, en el esplendor de su potencia física 

y de su fama de desalmado y temerario, temido hasta por los más feroces bandoleros, 

gallo invencible en las peleas de Olancho.  

Le recibió Miguel en el patio con frases de entusiasmo por la admirable estampa de su 

cabalgadura.  

-Me gusta más la mula que su dueño le dijo.  

Bulnes, al oírlo, resopló con fuerza, y, sin contestarle, entró en la casa, haciendo sonar 

sobre el piso de piedra las estrellas de plata de sus grandes espuelas.  

V. Esperó dos horas, roncando en una hamaca. Levantóse de pronto, con largos 

bostezos, desperezándose.  

-¡Me aburro! ¡Me aburro! exclamó.  

-Si quieres distraerte murmuró Miguel mientras regresa mi padre jugaremos a los dados.  

Sorprendido Bulnes, le miró sonriendo.  

-¿Con que te gusta el chivo? ¿Cuánto tienes para jugar?  

-Cien pesos y algo más.  

Abriendo el cajón de un armario, extrajo un pesado paquete.  

Fidel sacó de las pistoleras de su montura otro semejante. Sentados frente a frente ante 

la mesa de la sala, comenzó la partida.  

-De prisa daremos fin a este combate, señor Tusa, porque mi padre vendrá pronto y si 

me encuentra con el cuchumbo en la mano me destaza.  



Tiró los dados ante los cuarenta duros que puso Bulnes en un solo montón, y echando 

un par de treses, rió con picardía.  

Carraspeó el otro irritado, colocando sesenta pesos en tres grupos de a veinte.  

-Paro, pinta y por si son.  

Miguel volvió a reír con impertinencia, haciendo rodar los cubos de hueso por toda la 

amplitud de la carpeta.  

-¡Cenas! gritó, lanzando una carcajada.  

Perdido todo el dinero, Fidel, ya iracundo, perdió también la cabeza.  

-Hombre, Miguel, ¿no me habrás echado la negra?  

Por toda contestación recibió una tremenda bofetada.  

Bulnes, que poseía la fuerza de un toro, como un toro se arrojó sobre él. Lucharon 

ferozmente, arrojando por el suelo la mesa, rompiendo las sillas y todo lo que alcanzaba 

su contacto. Al estruendo de la lucha acudieron los mozos de la hacienda, y entre 

blasfemias, rugidos, puntapiés y puñetazos, tras una ardua batalla, lograron separarlos 

cubiertos de sangre en el preciso instante en que llegaba mi abuelo. Quien, al enterarse 

del caso, se disgustó mucho.  

Conversando con él en el corredor, media hora después, exclamó Bulnes:  

-Si no fuera hijo tuyo mañana lo enterrarían.  

Mi abuelo le miró socarrón.  

-Confiesa que no pudiste vencerlo; que tú, gallo altanero, te encontraste con un pollo de 

raza. Por lo demás, en lo sucedido sólo tú tienes la culpa. ¿Cómo se te ocurre jugar 

chivo en mi casa, que no es un estanco y con un muchacho de diez y siete años? ¿Y por 

qué lo insultaste calumniándolo en una forma tan ruin? Te aconsejo que te marches. La 

ira enloquece a Miguel y temo una desgracia. No olvides que donde pone el ojo va el 

tiro y ya viste hasta dónde llegan su fuerza y su valor.  



 

Fidel no se hizo repetir la insinución y, tres horas más tarde, las herraduras de su mula 

sacaban, en la obscura noche, amarillentas chispas de las piedras en las calles de 

Catacamas
*
.  

VI. Contaré otros episodios de este personaje de novela de Dumas, que llenó, ya 

muerto, de extrañas fantasías los sueños de mi infancia. 

Jugador de todos los juegos, fumador de tabaco y de opio, bebedor de toda clase de 

alcoholes, enamorado, celoso y pendenciero, poeta en sus horas serenas, pródigo y 

burlón, insuperable tirador, impulsivo y valiente hasta la temeridad, en el corto lapso de 

su vida actuó en audaces aventuras dignas de grabarse en un volumen de heroicos 

romances.  

En las formidables crecientes de octubre atravesaba a nado el caudaloso Guayape, 

ancho de medio kilómetro entonces, y nido de voraces caimanes. En la margen de este 

río se dio un balazo en el pecho. Mi abuelo, que por allí pasó casualmente, le condujo a 

Las Blancas moribundo. Mucho tiempo estuvo en el umbral del más allá. Se salvó 

gracias a su vigorosa naturaleza y a la fraternal asistencia del doctor Cornelio Moncada.  

En varias ocasiones llegó a Las Blancas sujetando entre sus férreos puños grandes 

serpientes que capturaba en las montañas.  

Domaba los potros chúcaros, lanzándolos en vertiginosas carreras, que a veces 

terminaban en el fondo de un barranco o en choque mortal contra algún árbol del monte.  

Soñando con David, y en espera de Goliat, distraíase en los extensos valles manejando 

su honda, cargada con voluminosas y redondas piedras que caían con estrépito a larga 

distancia en la espesura de los montes, destrozando las altas ramazones.  

 

 
*
 Entre los papeles de mi abuelo Dionisio Canelas se encontró esta anécdota, que me 

confirmó el general Fidel Bulnes, en enero de 1911, en El Ocotal, Nicaragua.  



Cierto día en que un conocido suyo Agustín Vargas- conversaba con un amigo en una 

calle de Juticalpa, apretando entre los dientes un panzudo puro copaneco, a doce pasos, 

desde una ventana se lo arrancó Miguel de un tiro magistral. Había antes ganado 

innumerables apuestas, introduciendo a regular distancia los plomos de su pistola en la 

boca de una botella o clavando su puñal a vienticinco metros sobre un círculo de cartón 

del tamaño de un plato común.  

VII. Sus gallos retintos, o negros, o amarillos, o blancos eran célebres en toda la 

comarca por el increíble número de sus alzos (victorias). Los cuidaba como si fueran 

parte de su misma persona, mezclando en sus comidas picaduras de chiles bravos y 

cáusticas mostazas para extremar su natural fiereza. Al agua que bebían en vísperas de 

las peleas agregaba una corta dosis de guaro o coñac, con ciertos polvos afrodisíacos, 

exasperando su abstención genésica y su ardor asesino. Levantábase aleteando 

sonoramente sobre las galleras. Con los picos afilados y las patas pétreas vibraban de 

ciego coraje, el ojo encendido a la vista de otros gallos, esponjándose insinuantes y 

amorosos cuando alguna gorda gallina se les acercaba picoteando.  

Días de escenas pintorescas eran los domingos en que Miguel se presentaba con sus 

famosos gallos en la cancha de Juticalpa. Los viejos galleros iban de un lado a otro 

discutiendo, comparando, exponiendo motivos, fijando condiciones, procurando cada 

uno llevar la ventaja sobre el contrario.  

Amarrada su tropa en estacas fijas en el suelo, mi tío esperaba propuestas de los dueños 

de gallos de mejor aspecto. Acercábanse, colocando a los bellos animales frente a sus 

adversarios y, tras de algunos minutos de acalorada discusión, concertaban las peleas. 

Salían entonces a relucir, de sus descoloridos estuches, las curvas y agudas navajas. 

Probaban escrupulosamente su filo y su punta, asentándolas despacio sobre un suave 

trozo de cuero, como si realizaran un sagrado rito; y, reteniendo con fuerza el ave 

iracunda en sus brazos, el ennavajador comenzaba su faena. Ceñía la calza rodeando el 

espolón, fijando, después de un lento examen visual, la cuchilla en el sitio matemático, 

y arrollaba con vigor sobre su base la cuerda fina y resistente. En cada vuelta el ojo 

experto ratificaba la exactitud del arma en la precisa dirección de la espuela. Concluida 

la difícil y primordial tarea, presenciada, con religioso silencio, por los grupos de 

tahures, ponía sobre la navaja la gruesa vaina que anudaba con doble hilo, soltando el 

animal sobre la arena.  



Así jugó Miguel su arrogante gallo negro de metálico pico, garra de águila y ojo 

sangriento. Que mostraba sobre la altanera testa un moño fúnebre y en la arqueada cola 

tres largas plumas retintas. Era su favorito y por sus combates se contaban sus alzos. 

Diez tenía, saliendo siempre ileso.  

El último domingo de Ramos que él pasó en la tierra presentóse en la cancha con este 

gallo soberbio.  

-Juro que no traeré hoy ningún otro gritó al entrar. Éste matará a todos los que se le 

pongan delante.  

Santiago Zelaya, señor de Lepaguare, le enfrentó su formidable giro de piernas 

escamosas, taimado y traicionero en su ataque, comprado en Nicaragua a precio de oro. 

Era más alto y de mayor volumen que el de Miguel, pero éste le advirtió:  

-Sostengo lo dicho. Aunque tu jolote tiene doble tamaño, mi negro lo destrozará a su 

gusto como lo verás. Aunque lo probable es que lo descabece en el primer arranque.  

Convenidas las apuestas crecidísimas entraron ambos en el redondel con los animales 

ennavajados. Ya en el centro pusiéronse en cuclillas, posición clásica, y retirando las 

vainas de los aceros, después de los furiosos picotazos de ley con que se excita el coraje 

de los combatientes, situaron a éstos a la distancia de dos metros. Ambos permanecieron 

inmóviles, observándose y midiéndose. Pasó un minuto. Circulando el  patio había 

como doscientos hombres que apenas respiraban, tal era el silencio. En una ancha mesa, 

junto a los bancos altos de los concurrentes, hacinábanse los paquetes de plata en bruto 

de las apuestas.  

El gallo nicaragüense avanzó un paso, retrocediendo rápidamente. Y, casi en el mismo 

segundo, con un vertiginoso salto, precipitóse sobre su rival, que evitó el encuentro con 

la fugacidad del relámpago. Cuando el giro tocó el suelo ya el negro estaba en el aire. 

Cayó partiendo de una puñalada el cuello de su enemigo. Después se paró sobre el 

vencido, que aún se estremecía, y cantó con ronco acento.  

VIII. Su proeza máxima, que evidenció su nombre de valiente entre los más osados, fue 

en una clara tarde de la fiesta de Concepción, en la plaza de Juticalpa. Manifestó que 

haría resplandecer sus veinte años en una acto de suprema audacia. Y un jueves, en que 



los claros repiques de las campanas vibraban en el ambiente y en el coso veíanse los 

cornúpetos más temidos de Cayo Blanco los bravísimos toros de Matute, que entraban 

en la ciudad seguidos de una ruidosa multitud, al compás de los clarinetes y pistones, 

coronados de flores silvestres él subió a uno de los palcos, sentándose junto a una 

sonrosada mozuela, vestido con esmero y sin la menor señal de alcohol en su persona.  

Se jugaron sin novedad las tres primeras bestias. Fueron montadas, toreadas y puyadas, 

según la costumbre, más o menos bien. De pronto el alcalde, desde los altos del cabildo, 

habló con fuerte voz:  

-Comunico a la concurrencia que para el último toro no se encuentra jinete ni toreador. 

Los que desempeñaron estas arriesgadas faenas con los tres anteriores se niegan 

rotundamente, a pesar de la extraordinaria paga ofrecida, a enfrentarse con el cuarto. Se 

trata, es verdad, del famoso toro negro de la vega del Guayape, el más temible de los 

que se han jugado en esta plaza, y que el año anterior mató, como todos recordarán , a 

Marcos Juanes e Hipólito Maradiaga. La corrida de hoy concluyó. Pero, para que se den 

cuenta, una vez más, de la ferocidad del toro que infunde tal terror, vamos a soltarle un 

rato. De seguro que nadie querrá, ni aun para ganarse diez onzas, ponerse a diez varas 

de sus cuernos.  

Al sonar una diana de clarines abrióse la puerta del coso, y un magnífico toro, dando 

rápidos saltos, recorrió en un minuto la plaza, yendo a colocarse en su parte céntrica, 

con la altanera testa levantada, la cola tendida, arrancando las menudas yerbas con los 

recios cascos entre torbellinos de polvo. ¡Estupenda fiera de arrogantísima figura, de 

cuernos afilados y de llameantes ojos! Frenética por los gritos y los petardos y las 

piedras que le arrojaban desde las barreras, su furor llegó al colmo con los 

ensordecedores ruidos de las bombas y cohetes, de los triquitraques y los escarbaniguas 

que le chamuscaban los jarretes.  

Súbitamente hízose un profundísimo silencio. Un hombre había saltado a la arena y con 

una capa roja en el brazo derecho avanzó audazmente hacia el toro. En tal instante el 

más ligero rumor habríase oído en el amplio recinto repleto de gente. Luego mil voces 

de asombro y de admiración oyéronse por todas partes. Sonaba y resonaba un solo 

nombre, y se repetía sin cesar entre los gritos y exclamaciones de sorpresa y horror:  



-¡Miguel! ¡Miguel! ¡Miguel!  

Como embriagado por aquel coro resonante avanzó impávido hasta colocarse frente al 

bruto, provocándole con rápidas voces, y con los airosos movimientos del trapo 

escarlata. El animal parecía tener miedo del hombre y retrocedió unos pasos. Acosóle 

hasta llevarlo a pocos metros del palco del que antes bajara y en el que la linda mozuela 

temblaba de espanto. Hubo algunos segundos en que todo fue pavoroso terror y 

confusión en la multitud, y en los que, tras la terrible acometida, se vio a Miguel surgir 

de una nube de polvo. Tan violento fue aquel arranque salvaje que, fallándole las patas 

delanteras, rodó el toro por el suelo. Instantáneamente se levantó, recibiéndole el joven 

con una carcajada y con la capa al aire. Durante un minuto la rabiosa bestia le atacó sin 

descanso con tremenda furia, pero él esperaba las innumerables cornadas con increíble 

agilidad. Como postrer alarde de su desprecio ante el peligro, le arrojó de pronto la 

capa, que, ensartándose en los cuernos, fue a cubrir la cabeza de la fiera, que se agitó 

enloquecida dando vertiginosas vueltas y rugiendo iracunda. Con sereno paso subió 

Miguel a su palco entre un sonoro estruendo de vivas y de aplausos.  

IX. Y en otra tarde alegre de diciembre, de toros y de músicas, hastiado de los efímeros 

paraísos artificiales el alcohol, el opio, el juego en que derrochó una fortuna- con el 

último bostezo en los brazos de una bella mujer, libertó su espíritu con medio vaso de 

láudano.  

Hiciéronse veo en la penumbra de mis primeros recuerdos la escena patética, los rostros 

lívidos de la madre y de la esposa sobrehumanos esfuerzos para despertarle. Pero de 

aquel sueño no volvió nunca más...  

Le rememoro en este instante en que termino la evocación en las distancias remotas del 

pretérito- de su paso fugaz por el mundo, desnudo sobre su lecho, hermoso efebo digno 

del mármol, con la boca violácea, las manos inertes, vidriosos los ojos imperativos...  

Marzo de 1938.  



SEIS HORAS DE GRATA COMPAÑÍA  

Viaje por demás divertido fue el que hice, en febrero de 1918, en compañía del general 

Rafael López Gutiérrez y señora.  

Al arribar a San Lorenzo, procedente de la isla Exposición, en donde pasaba yo una 

temporada con mi familia, me encontré con ellos, esperando el automóvil que los 

conduciría a Tegucigalpa. El que yo pedí y pagué llegó primero y ocurrióseme ofrecerlo 

a doña Anita; pero a esa hora fui en vano de un lado a otro buscándola. Ella y el general 

habían desaparecido, y mi sorpresa fue grande cuando, al abrir la portezuela de mi carro 

para acomodar la valija, los vi dentro de él dispuestos a partir. Y mayor fue mi asombro 

al verme amablemente invitado a que les acompañase.  

Desatendiendo las señas que me hacía el chauffeur para que yo explicara el error en que 

se hallaban, entré en el auto. Íbamos los tres muy incómodos entre un montón de 

paquetes y de alforjas. Pero aquello no valía nada, o era soportable, oyendo la alegre 

charla de la hermosa dama, que no se imaginaba el brillante papel que le deparó el 

destino veinte meses después.  

En los alrededores de Pespire detuvimos nuestra marcha para recoger en una casita un 

jolote cebado que ella compró dos días antes, y, desde ese momento, el automóvil se 

paraba, por su orden, cada media hora. Apeábase con rapidez juvenil, sin oír las 

protestas de su marido, en las aldeas de tránsito; y regresaba con un queso, una sarta de 

chorizos, un pato, un gallo, dos gallinas guineas, etc. La última parada se hizo en El 

Sauce, en donde recibió, de manos de una comadre, una gran jícara de mantequilla 

fresca; y en donde estuvo a punto de sumar a sus compras un ovejo y un cerdito de 

horno.  

Ya no los molestaré más exclamó satisfecha. Necesitaba comprar todo esto porque en el 

campo los precios no llegan a la mitad de los del mercado de Tegucigalpa.  

Sería muy difícil explicar cómo hicimos aquellas postreras nueve leguas. Don Rafael el 

futuro Presidente de la República llevaba en las piernas el pavo y yo el pato, a quienes 

teníamos que sujetar con fuerza para que no se pelearan. El gallo, en los brazos de doña 

Anita, hacía continuos esfuerzos por encaramarse en una gallina o para picotear el moco 



del jolote; y, literalmente prensados en los asientos y con las piernas metidas entre las 

maletas, ansiábamos el término del molestísimo viaje.  

A las cuatro de la tarde corríamos por la Calle Real de Comayagüela en lucha tenaz con 

los volátiles, que obedeciendo a un legítimo instinto, intentaron recobrar su libertad. 

Una de las guineas la consiguió, arrojándose con gran alharaca del vehículo y 

desapareciendo velozmente tras de una esquina. A pesar de que la señora lo tenía cogido 

del pescuezo, el gallo, como el de San Pedro, cantó tres veces saludando a la capital.  

Abril de 1938.  

 

  



PASAJEROS DE CARONTE  

Don Juan Robledo
*
, aparatoso gamonal de Juticalpa, tuvo una juventud aventurera y 

llena de peligros, por excesiva afición a las hembras que constituyeron el supremo imán 

de su voluntad.  

¡Moriré con una de ellas en mis brazos! gritaba en sus exaltaciones lúbricas entornando 

los ojos y haciendo chasquear la lengua.  

Pero, pasados los cincuenta y cinco años puso freno a su lascivia. Fuera de su cónyuge 

sólo conservó la más apetitosa de sus queridas, guapísima mujer de violento carácter, a 

quien confinó a una de sus haciendas a regular distancia de la ciudad.  

La esposa de Robledo señora de alto rango, vástago de una antigua familia acaudalada 

vivía ardiendo en celos y despecho por la vituperable conducta de su consorte. Por 

centenares contábanse los escandalosos altercados que ponían en movimiento las 

lenguas del vecindario, y en los que, tras la confusión de las acres palabras, oíanse los 

ruidos de los golpes y los sollozos de la pobre mujer.  

Cosa semejante pasaba en la hacienda, pues Carmen era también susceptible y celosa, y 

correspondía con creces al odio que le profesaba su rival. Sólo que, fuerte moza aún no 

llegada a la treintena, castigaba a su amante, rechazando vigorosamente sus lujuriosas 

acometidas o sus cóleras súbitas en las crisis de sus continuas reyertas. Dos meses hacía 

que de manera rotunda se negaba a satisfacer los insaciables apetitos genésicos de su 

amo y señor, cuando éste llegó de improviso una noche a la hacienda, tras una riña 

borrascosa con su mujer. Iba encendido de sexualidad, ávido de sentir el íntimo olor del 

gratísimo cuerpo de su querida, de fundirla en su carne, devorándola con sus besos. Pero 

desde el primer ímpetu fue repelido con tal fiereza que comprendió que nada obtendría 

con humillaciones y ruegos.  

 

 

*
 Suprimo los verdaderos nombres en este episodio auténtico por consideración a los 

descendientes de las tres personas que en él figuran (F.T.) 



Trabóse un diálogo iracundo en el que Carmen llegó a enrostrarle su ruin avaricia que 

casi la tenía sumida en la miseria. Como si los insultos exacerbaran el ardor de su 

virilidad lanzóse el hombre sobre ella resuelto a obtener a viva fuerza lo que de grado se 

le negaba. Sobrevino una lucha de varios minutos en la que Robledo quedó tirado por 

tierra, en medio del cuarto, con dos profundos mordiscos en la cara. Rugiendo y 

chorreando sangre llegó hasta el caballo que piafaba en el corredor; tomó de su montura 

un pesado paquete de cien pesos, con el que hizo blanco, con tal fuerza, en la mujer, que 

ésta rodó por tierra sin un grito. Montó después partiendo a galope por el camino de 

Juticalpa, en el instante mismo en que se desataba una furiosa tormenta.  

Corrió enloquecido, calado hasta los tuétanos, en la noche más negra que el carbón, 

sujetando a duras penas al indómito bruto, frenético entre los ruidos pavorosos de la 

borrasca. De pronto un salto súbito le precipitó en un abismo.  

Entre tanto, en la hacienda, rodeada de la servidumbre, Carmen agonizaba. Recibió el 

golpe fulminante en pleno pecho y ella misma se hirió con un puñal en un acceso de 

locura. Vociferaba cosas horribles de su condenación, de sus horrendos pecados y pedía 

a gritos un confesor. A sus angustiosos lamentos contestaban los llantos de sus criadas y 

los agudos aullidos de los perros. Todos los animales caseros y de la sabana próxima 

agitáronse lúgubremente en algazara nunca oída, entre el espantoso estruendo del agua, 

de los truenos y del huracán, entre la negrura de la medianoche, sólo interrumpida por el 

fulgor de los relámpagos.  

Callóse al fin la moribunda con los ojos agrandados por el terror... Un formidable 

retumbo resonó por el lado de las montañas… De un salto rodó Carmen de la cama al 

suelo, y cuando los presentes, dominando su pánico, la recogieron, era un cadáver.  

Aquel insólito acontecimiento único en la nómina de nuestros dramas regionales fue 

comentado de diversos modos en la ciudad.  

Como se encontró al dos veces don Juan aplastado bajo su caballo con la señal de la 

cruz en la diestra ya rígida, y como su querida clamaba por un confesor en su agonía, las 

personas piadosas estuvieron de acuerdo al pensar que los dos pecadores que llegaron a 

su trágico tránsito en el mismo minuto…  

¿Obtuvieron el divino perdón?preguntará el lector.  



No. Se libraron del infierno, siendo únicamente condenados a arder, durante un siglo, en 

el purgatorio.  

Otras gentes, más rígidas en su piedad, opinaron que cayeron juntos en el profundo 

averno.  

Y todas las mujeres, con las manos en el rosario, terminaban persignándose con horror 

al evocar en las noches obscuras tan siniestro recuerdo.  

Abril de 1938.  

 

  



ENRIQUE PINEL  

Enrique Pinel hizo sus estudios en Guatemala y regresó a Honduras en 1890.  

Yo le conocí el 94, y cuando fundé mi revista El Pensamiento, puse su nombre con el de 

Lucila Gamero, entre sus redactores.  

Era entonces un gallardo mozo alto, blanco, fuerte, simpático. Firmábase Pop, cojeaba a 

lo Byron, y fue el mejor cronista de su tiempo en Honduras.  

No poseía una erudición considerable; pero nada ignoraba dentro del trabajo a que 

dedicó sus aptitudes.  

No he conocido en mi patria otro escritor tan exento como él de envidias, egoísmos y 

otras ruines pasiones; tan entusiasta por las obras ajenas; tan claro y tan leal en sus 

amistades.  

Espíritu apasionado y generoso, prodigaba sus aplausos y sus elogios a los méritos 

sobresalientes, y hasta a las mediocridades en su noble afán de estímulo y ayuda.  

La mala suerte obstinóse en golpearle sin descanso: pero él sonreía, con la placidez del 

epicúreo, ante la hostilidad de las cosas.  

Fue víctima del craso medio en que se moviera su acción. De ahí que le destrozara la 

vida el ilusorio veneno que mató a Poe, y que, en ocasiones, se perdiera su voluntad por 

escabrosos caminos. Pero sobre sus errores (¿quién no los tuvo?), resplandecía su 

voluntad, su optimismo, su anhelo de servir a los demás, de darse por entero a los 

amigos.  

Fuera de los buenos libros y de la profunda afección de su hermana, todas sus alegrías 

últimas tuvieron sedimentos amargos, y más de una vez sembrando ideales cosechó 

ingratitudes.  

Tenía más años que yo y sus experiencias aclararon muchas de mis incertidumbres 

juveniles. Fue un compañero de pluma de quien no recibí decepciones, siempre 

vigilante en mis actividades políticas y literarias con fraternal solicitud, siempre 

dispuesto a romper lanzas con mis adversarios.  



Un día de su año postrero me hizo una confidencia y una súplica.  

-Eres el amigo que más quiero y estimo y por eso te abriré mi corazón, presa de un 

terrible presentimiento que me desespera: el de que voy a ser enterrado vivo. Es seguro 

que falleceré pronto de una muerte súbita, y así el peligro es mayor. Prométeme que no 

seré inhumado antes de las veinticuatro horas reglamentarias, y que en el momento de 

colocar mi féretro en la fosa, lo abrirás para cerciorarte plenamente de que mi cuerpo 

está sufriendo el proceso de la descomposición.  

-Tranquilízate- le dije. Lo haré como lo deseas.  

Meses después concurría a su entierro en un ardoroso mediodía. Ya para depositar el 

ataúd en su nicho, levanté la tapa y me incliné sobre su cadáver. Pero no sentí ningún 

mal olor...  

Hice entonces detener la faena de los albañiles para consultar con los médicos allí 

presentes, a quienes comuniqué mis dudas en relación con mi promesa; pero, después de 

apoyar la cara contra el cuerpo rígido, me aseguraron que empezaba a descomponerse.  

Abril de 1938.  



PESADILLA DANTESCA  

Tengo grabados en mi memoria los detalles de la visita que hice en Comayagua a mi 

infeliz amigo, el exquisito poeta Ramón Ortega, previa a la moción que presenté y 

triunfó en el Congreso para que se destinaran dos mil quinientos dólares a su curación 

en un sanatorio de los Estados Unidos.  

La vieja casa que le servía de albergue era una sola pieza, excesivamente grande y con 

el piso en plena ruina. Al entrar, en un anochecer del final de diciembre de 1921, vi a 

Orteguita en un rincón, sentado frente a una mesa, comiéndose un huevo en su cáscara, 

a la luz de una vela.  

-Está cenando- oí que murmuraban en la penumbra.  

Pedí que no le interrumpieran. Yo esperaría a que terminara de comer. Ya en un escaño, 

la sórdida lobreguez de aquella vivienda se impuso en mi espíritu. En la semi-

obscuridad erraban como fantasmas dos o tres míseras ancianas, altas, amarillas, 

escuálidas; y el viento, penetrando por las oquedades de las paredes y del tejado, 

producía un ruido lúgubre. Sentíase allí una humedad extraña, una atmósfera de 

necrópolis, un fúnebre silencio.  

Los minutos me parecían interminables...  

En la mesa, el ausente amigo continuaba metiendo trocitos de tortilla en el huevo, con 

una lentitud parsimoniosa, como si se tratara de un rito solemne. A veces llevábase el 

cascarón a la boca, aspirándolo con la delicia con que un dipsómano apura una copa de 

coñac. Y vuelta a los pedacitos de tortilla y a los ademanes y gestos circunspectos. Su 

sombra encogíase y alargábase en la pared al compás de los movimientos. Y las 

decrépitas mujeres se esfumaban y reaparecían, acercándose y alejándose, como si no 

tocaran el suelo con los pies.  

De pronto mis ojos se encontraron con otros ojos que me examinaban fijamente, con 

una expresión equívoca de sorpresa y de espanto. Brillaban como los de los gatos, en 

una cara inmóvil de blancura sepulcral, que surgía de un lecho a pocos pasos de mí...  



Recordé entonces lo que me contaran del desventurado padre Ortega, víctima de la 

demencia y parálisis desde su juventud...  

Mirando a Orteguita hundir por la centésima vez su tortilla en el claro cascarón; con el 

ánimo turbado en aquel ambiente de angustia; con un vago malestar físico producido 

por la mirada cada vez más espectral del miserable paralítico, por las sombras errantes 

de las pobres mujeres y el rumor del viento en la desapacible estancia... me levanté sin 

el menor ruido para escapar de aquella pesadilla.  

Pero, cuando me encaminaba hacia la puerta, Ramón saltó de su taburete y corriendo me 

dio alcance, abrazándome entre expresiones de excusa por su tardanza en atenderme y 

haciendo rápidas reminiscencias de nuestra amistad: todo con palabras precisas de la 

más perfecta lógica.  

De improviso, y mientras era yo de nuevo atraído por los inquietantes ojos del sacerdote 

demente, la razón del desventurado poeta se apagó como una luz en un abismo, 

prorrumpiendo en una risa semejante a un sollozo, que heló mi sangre y retuvo mi alma 

en un círculo obscuro de piedad y de horror.  

Mayo de 1938.  

 

  



TRINA GARDELA  

I. Con frecuencia sufro en mis insomnios la amargura de un adverso recuerdo que me 

produce siempre un vago dolor. Más que una remembranza es un remordimiento.  

Haré aquí una breve historia. En mi adolescencia fui tres veces a pasar en Catacamas la 

alegre fiesta de San Francisco, invitado por Trina Gardela, viuda de Salazar, íntima 

amiga de mi familia, y cuya residencia hallábase en la plaza, frente a la iglesia.  

Todo lo que pudiera decir de la cariñosa acogida que encontré en su hogar sería pálido. 

Fui en él tratado como un príncipe cuando en la aurora de mis quince años cantaban en 

mi corazón los ruiseñores de los primeros sueños.  

II. Escribo ahora con esa emoción melancólica que producen las cosas intensas y 

extintas para siempre.  

Catacamas posee una topografía encantadora y es como una de esas mozas fragantes 

que sólo tienen de feo su nombre. Sus brisas, sus aguas y su clima edénico son 

inolvidables. Yo he sentido en todo tiempo por esa ciudad de mi región maternal un 

singular afecto. Jovenzuelo imaginativo y precoz, veía en el remoto horizonte sus azules 

montañas con un anhelo sin nombre, con recónditas ternuras esfumadas en la indecisión 

de los instintos. En el campo y en la ciudad florecían, apenas púberes, las dos lindas 

novias que iluminaron mi extraño mundo de quimera y voluptuosidad. ¡Musas de 

ilusión y candor de mis versos de fuegos sensuales! Una era morena y en la paz del 

monte exhalaba su tierna fragancia; la otra rubia, con bucles de oro claro y boca 

encendida en la blancura de jazmines de su rostro. ¡Vírgenes del retablo de mis 

adoraciones! En mis noches, ávido de fundirlas en mi carne, debatíame en sufrimientos 

amorosos, soñando que llegaban a mis brazos desnudas y balsámicas, enardeciéndome 

con sus caricias sobre un tálamo de violetas... y con la luz del alba huían quejándose con 

lentos suspiros. Misterioso amor de mi sangre, que me atormentaba con una sed perenne 

de absoluta posesión de dos deliciosas adolescentes, que unidas surgían fugaces en mis 

poemas y enlazadas a mi cuerpo reposaban sobre mi pecho... Nunca me fue posible 

separarlas en mis deseos y ternuras. Fue un caso insólito, único en mi vida. Eran 

amigas. Las eles de sus nombres me hacían, ignoro por qué, el efecto del roce de los 

pistilos de los lirios.  



En esos viajes a Catacamas deteníame en el camino para respirar un día el mismo aire 

que la ingenua morenita, mitad de mi extraño amor. Los grandes ojos obscuros y 

aterciopelados, radiantes como dos estrellas, posábanse en mí con lánguidas suavidades, 

y las manos inocentes se estremecían entre mis manos como dos claras tórtolas. Y yo 

partía al galope de mi caballo hacia la ciudad, llevando fraternos saludos para la otra 

mocita, en cuya expresión, no obstante, creía entrever la oculta inquietud de unos 

tímidos celos.  

¡Qué delirio de supremo egoísmo, imposible entre los más supremos imposibles! ¡Ser 

único dueño de aquellas dos cándidas adolescentes; vivir con ellas entre las florestas de 

una ignota montaña! ¿Qué pensarían si conocieran mi secreta intención? Yo abrigaba la 

certidumbre de que las dos me amaban; pero no hubiera sido feliz con una sola. A 

ambas las deseaba con igual intensidad; y presentía que, ya en posesión de una de las 

dos, la otra, ya perdida para mí, iba a parecerme la más bella y apetecible.  

III. Trina Gardela decía mi hermana- es una de las mujeres más simpáticas, ingeniosas y 

agradables de Honduras.  

Y así era, en efecto. Hablaba en forma tan gráfica y precisa, poseía tan picante gracia 

para el relato o la réplica salpicada de fino sarcasmo, o de broma sana, o de burla de 

buena ley, que, de haber nacido en un ambiente civilizado, su claro talento se hubiera 

impuesto en los salones. Reíase cuando yo le explicaba que, por un error de la suerte, 

vino al mundo en Olancho, cuando toda su estructura mental, y aun su forma física, eran 

propias de una marquesa de la época de Luis XIV.  

-¡Qué bribón éste! exclamaba, con su gran acento. ¡Cómo se burla de mí!  

Pero no me burlaba. Era notoria su superioridad al medio en que le tocó moverse y 

actuar; y del desequilibrio entre ambas cosas surgió el drama que la destrozó para 

siempre.  

En aquella casa en que escuchaba en las madrugadas sonar el río entre los peñascos y el 

viento en los vecinos montes, el tiempo deslizábase para mí con la fugacidad de las 

nubes en los firmamentos.  



Tenía yo allí, además del imán de aquellos bucles dorados, un amigo de más edad que 

yo, que, aunque incapaz de orientarse en el universo de mis fantasías, era lo 

suficientemente comprensivo para servirme de compañero en mis andanzas amorosas. A 

él me confiaba en parte; y, como perfecto camarada, me traicionó en mi ausencia; 

quedándose, al cabo de muchos años en que yo iba por otras sendas ilusorias, con una 

de las dos mitades de mi pasión; cayendo la otra mitad, al cabo de un largo lapso, en 

poder de un excelente señor, afable y provecto.  

IV. Las más duras experiencias y las más tenaces pesadumbres encerraron en su 

estrecho círculo de tormento a mi querida y vieja amiga Trina Gardela; conviertiéndola, 

día por día, en una sombra de su sombra. En 1903 la vi en Tegucigalpa con la razón 

extraviada, errando al acaso por las calles, silenciosa y pálida. Yo la conduje dos veces a 

mi casa, pero ella, sin reconocerme, rehuía toda demostración de cariño, alejándose de 

los que se interesaban por ella.  

V. Y después en Juticalpa, en la tarde del 4 de febrero de 1904, mientras yo gozaba de 

una de las horas de mayor felicidad que he conocido; cuando Annabel, por vez primera, 

me confesó su amor, oí un tiro de revólver que atrajo a la calle próxima a un grupo de 

transeúntes.  

-¿Qué ocurre? pregunté.  

-Que doña Trina Gardela acaba de suicidarse.  

Y aquí surge la fría obscuridad de mi remordimiento. Dominado por la emoción 

embriagadora rebosante en mi alma, no me moví del sitio en que la suprema ventura me 

volviera insensible para todo otro sentimiento que le fuera extraño.  

¡Pobre amiga! Si puediera leer estas líneas, con su claridad espiritual y la sutil 

inteligencia con que en tantas ocasiones la vi discurrir, exclamaría:  

-Borra de tu memoria ese recuerdo ingrato. Hiciste bien en no correr hacia el lugar en 

que mi cuerpo, dos veces sin alma, se hallaba inmóvil en un charco de sangre. ¿Para qué 

mirar un espectáculo tan triste? El amor te retuvo y bien sabes que el Amor es más 

fuerte que la muerte.  



Así me hablaría. Pero aun sabiéndolo, algo acerbo se remueve en mí evocando la 

clarísima tarde, ya tan remota, en que, como un augurio funesto, aquel pistoletazo 

entenebreció con una grave pena mi dicha fugaz.  

Junio de 1938.  



UN ROJO PUNTO FINAL  

I. Yo tuve un amigo, gallardo militar, valiente y simpático, que me demostraba una gran 

afección y con quien me placía discutir sobre los esenciales problemas de nuestra patria. 

Sin poseer en absoluto una brillante inteligencia, pronuncíabase en ocasiones con cierta 

lógica, y sus juicios eran acertados en la mayoría de los casos. Gustábanle las lecturas 

de los gloriosos acontecimientos guerreros y yo le presté más de cien libros 

relacionados con las grandes tragedias de la Historia.  

Durante un año recibí en Tegucigalpa diariamente sus visitas y así pude conocerle mejor 

que cualquiera otro de mis camaradas. Contóme en ellas los sucesos más importantes de 

su vida, entre los que hacía figurar, no sin un tácito remordimiento, la ejecución que él 

ordenó y presenció, de dos infelices soldados, en un instante de contrariedad y de 

cólera.  

Transcurrido aquel tiempo, empecé a notar un extraño cambio en sus relaciones 

conmigo; y todos sus defectos, que hasta entonces me ocultara, fueron apareciendo, uno 

por uno, en la superficie de su yo. Su antigua cordialidad transformábase; sin motivo, en 

una actitud obscura y hostil que culminaba en bromas de mal género y en vulgares 

gracejadas. Y sus embustes y vanidades superlativos, y su absurda ambición de 

predominio político, y su odio feroz contra algunos de sus enemigos o adversarios, 

mostráronse a mis ojos en toda su plenitud. Especialmente hacía blanco de sus dicterios 

a un distinguido hondureño, de historia sin mácula, a quien yo quiero como a un 

hermano, y de cuya acción destacada en la vida de la República mostrábase celoso.  

Una tarde, cansado ya de su vocabulario de cuartel y de sus insultos y amenazas contra 

su enemigo, le dije con sorna:  

Haces muy mal en difamar a X por detrás. Esto no es propio de caballeros. Si te crees 

tan valeroso y tu rencor hacia él es tan profundo ¿por qué no le gritas todas tus injurias 

frente a frente?  

¿Crees que por miedo no lo hago? A ese carajo lo pateo cuando se me antoje.  

Ignoro lo que pasa en tu interior. Pero de lo que sí estoy seguro es de que nunca te 

atreverás a provocarle cara a cara. Vive a treinta pasos de aquí. Ve a repetirle lo que me 



has dicho acerca de él. Ahí tienes un gallo digno de tu fuerza. No irás porque sabes bien 

que con X en medio minuto te juegas la vida. Ahora tengo que pedirte un favor; que si 

persistes en tus diatribas contra él no vuelvas a mi casa.  

Al oír esto cogió violentamente su sombrero y se fue, y no le vi más durante algunos 

meses.  

II. Cuando menos lo esperaba llegó a mi librería, llevando al crédito una considerable 

cantidad de volúmenes. Reanudáronse así nuestras pláticas, que otra vez él hizo 

degenerar en guasas y chistes de la más insoportable necedad. En vano le llamé sobre 

esto la atención, expresándole mi repugnancia por sus desplantes de payaso. Continuó 

fastidiándome con sus sandeces hasta que me vi obligado a rehuir su presencia.  

Herido por ello, una mañana en que crucé por la calle en que él charlaba en una esquina 

con un grupo de vagos, exclamó al verme, con un tono agresivo:  

¡Miren al poeta! Lleva hoy la mano con una mancha de tinta.  

Síle repliqué. Pero no la llevo, como tú, siempre manchada de sangre…  

Y esta última palabraque lo enmudeció, haciéndole palidecer, fue el punto final de 

nuestra amistad.  

Mayo de 1938.  



EL DOCTOR LAPLACE  

I. ¿Por qué extraño azar del Destino llegó a Juticalpa el doctor Enrique Laplace? Lo 

veo, en la luz del recuerdo, pasar por las calles de mi nativa ciudad, correctamente 

vestido de lino blanco, con su paso ligero y su aire plácido. Era pequeño y fino, la tez 

sanguínea, las manos como de mujer, la cabeza cubierta por los algodones de la 

senectud. Pero ágil aún de miembros, de palabra y de espíritu. Veíase en él, al instante, 

al caballero pulcro y distinguido, limpio de indumentaria, de pensamiento y de acción.  

Ejercía la medicina por voluntad, es decir por vocación imperativa, sin los malhumores 

comunes a casi todos los galenos; siempre dispuesto a acudir en el acto, y sin regaños, a 

donde se le necesitara, cerca o lejos, de noche o de día. Cuando no estaba en la ciudad, 

iba por algún camino, al trote de un mal rocín, y tras un Sancho rústico, llamado con 

apremio de las vecinas aldeas. Prodigaba su ciencia como un grato deber, sin propósitos 

utilitarios, cobrando precios ínfimos por sus curaciones.  

Atraído por su sencillez y simpatía, por el prestigio de su origen en la gloriosa tierra de 

Francia que yo tanto admiraba, iba a verle con frecuencia, charlando con él sobre 

asuntos que no eran propios de mi edad. Yo era entonces un niño, y le sorprendían mis 

audaces preguntas, a las que daba respuestas indecisas en su incompleto castellano.  

¿No cree Ud., doctor, que las turbas de la gran Revolución de 1789 más tenían de tigres 

que de seres humanos? ¿A qué piensa Ud. que se debiera apartándonos de las conocidas 

hipótesis históricas tan extrema crueldad?  

Él se rascaba el marfil de la coronilla y me miraba confuso.  

Voy a refrescar la memoria con algunas lecturas de aquella época...  

¿Se burlan los médicos, en su interior, de la mayoría de los enfermos? continuaba yo, 

cambiando el giro de mis interrogaciones. Porque ustedes bien saben que la 

medicinafuera de los pocos medicamentos matemáticamente eficaces para determinadas 

dolenciases una ciencia abstracta, en la que se camina en las tinieblas. Una ciencia de 

perpetuos ensayos, en que todo es problemático e inseguro. Cada enfermo es un 

organismo de experiencias que, cuando no obtienen éxito favorable, producen la muerte.  



Sí, en verdad, mon cher petit ami. Rectificando su último concepto, pues esas 

experiencias, cuando no dan buen resultado, no matan al enfermo en la generalidad de 

los casos, sino que le dejan como antes del tratamiento. Entre cien podrán morir cinco 

por errores de diagnóstico.  

Pero como yo veía claramente que no le gustaban tales tópicos, echaba por otros rumbos 

mis pláticas que, casi siempre, como los ríos en el mar, desembocan en el campo florido 

de las letras francesas. Él aclaró muchas de mis dudas acerca de obras y autores a las 

que no hallé solución en la Enciclopedia de Mellado, mi gran libro de consultas en 

aquel tiempo. Sus estudios clásicos permitíanle ahondar con brillo en cualquier tema 

literario, artístico o científico.  

II. Una noche, después de las once, mi tía hermana de mi madre fue acometida de un 

mal repentino, y me enviaron a buscar al doctor que, si no me falla la memoria, vivía en 

la casa o cerca de la casa de Marcos Mercadal. Atendióme sin demora, y mejorada la 

enferma, quise acompañarlo de regreso.  

Al pasar junto a un montón de piedras y ladrillos hacinados en medio de la plaza, oímos 

en la obscuridad el ¿quién vive? del centinela del presidio (era tiempo de revueltas). Yo 

contesté en seguida; pero la pregunta se repitió y de nada sirvieron mis respuestas a 

gritos.  

¡Atrás! ¡Atrás! aullaba el soldado.  

Busqué al doctor, a tientas en la sombra, inútilmente. Me pareció verle cruzar, ver 

blanquear su traje, por el atrio de la iglesia. Conservo de aquel instante la vaguedad de 

un sueño.  

III. Cierta obscura mañana el doctor (¿sería de la familia del célebre marqués de 

Laplace, astrónomo y matemático que fue Ministro del Interior de la Revolución?) no 

pudo levantarse de su lecho. Envió un recado a su mejor amiga, la virtuosa dama 

norteamericana Juana Scudery de Matute, la niña Juanita, como la llamaban los pobres 

de los barrios a quienes prodigaba sus beneficios.  

Voy a suplicarle un especialísimo favor, el último le dijo. Estoy herido de un terrible 

mal, que ya padecí antes, y que, a mi edad, no podré resistir. Óigame bien, amiga 



querida: si se me deja en paz, sólo dándome un vaso de agua con azúcar cada tres horas, 

me iré extinguiendo lentamente sin el menor dolor, terminando todo dentro de cinco o 

seis días. Cualquier alimento sólido, por escaso o ligero que parezca, me produciría un 

daño tremendo, haciéndome morir entre atroces sufrimientos. Le ruego por lo que más 

ame evitármelos, impidiendo que se me obligue a comer absolutamente nada.  

Así lo hizo aquella piadosa señora. Cuidó del enfermo día y noche, teniéndolo en 

perfecta limpieza, rodeado de las cosas que le eran más caras: los retratos de su familia, 

los libros y las flores; endulzando su agonía con pláticas amables y fraternales, 

fortaleciendo su espíritu con oportunas lecturas religiosas. Suavemente, sin una queja, 

iba descendiendo hacia la morada postrera, sin la más leve amargura, con serena 

conformidad, con la placidez de un niño.  

IV. Pero de improviso apareció en Juticalpa un señor Nehring, amigo suyo, que al 

enterarse de lo que pasaba irrumpió como una tromba en la estancia del moribundo, 

seguido de una sirvienta con una bandeja.  

No, no, no, mi excelente señor Laplace exclamó con fuerte voz (era un hombretón 

fornido y colorado). Yo no permitiré de ninguna manera que una persona de sus méritos 

fallezca de hambre. Esto es un suicidio. Déjese de ayunos y caprichos: con una 

sustanciosa alimentación Ud. estará bueno dentro de cuatro días.  

El pobre enfermo dormitaba, y, al darse cuenta del propósito de Nehring intentó 

explicarle el caso; pero el otro, dogmático e ignaro, obstinado en su idea, no le 

escuchaba. Entonces se interpuso la niña Juanita con toda su energía anglosajona, 

aunque con mesuradas palabras que trocáronse al fin en frases violentas; todo lo cual 

sólo sirvió para exacerbar al intruso, quien, tomando en sus potentes brazos el mísero 

cuerpo del anciano, a pesar de sus lamentables protestas, y aun de sus gemidos y sus 

lágrimas, lo obligó a viva fuerza, a comer cuanto le llevara.  

No tuvo plena conciencia de su incalificable abuso, de su odiosa y cobarde acción, sino 

horas después, cuando su infeliz víctima empezó a llorar amargamente, destrozado por 

agudísimos dolores. Falleció debatiéndose en la más espantosa desesperación, calcinado 

por la fiebre y gimiendo como el ser más digno de lástima...  



V. Ya muerto, uno de sus pies surgía de la sábana: un pie pálido y bello como el de una 

niña, límpido y como tallado en mármol…  

…Y su tumba se ha perdido entre mil tumbas anónimas, en un antiguo camposanto 

hondureño, a millares de leguas de la región de ultramar en que abrió los ojos a la luz de 

la vida.  

Mayo de 1938.  

 

 



LLUVIA FRÍA EN LOS INFIERNOS  

1. En febrero de 1918 cuando temporaba con mi familia en la isla de Exposición- hice 

un viaje a Tegucigalpa. Llegué de noche a San Lorenzo, absteniéndome de continuar la 

marcha, fatigado por el terrible calor.  

Después de larga plática, al aire libre, con una familia amiga que allí pernoctaba, me 

invitó el doctor Delio de Morales a dormir en su cuarto, amplio y mejor ventilado que el 

que me destinaron en el incómodo hotel; poniendo a mis órdenes la nevera rebosante de 

finos refrescos, entre ellos el gratísimo ginger-ale escocés.  

Despertáronme unas lastimeras quejumbres como de un hombre en agonía, provenientes 

de un sitio cercano, y me incorporé para vestirme y ver de lo que se trataba. Pero 

Morales, dando vueltas en su lecho, me excitó para que no me moviera.  

-No haga caso, no vale la pena de molestarse. Es un beodo que toda la noche ha 

fastidiado al vecindario con sus clamores, pidiendo guaro. Se aleja y vuelve, 

golpeándonos las puertas e impidiéndonos dormir.  

Volví a acostarme y reinó el silencio. Como en una pesadilla escuché, algunas horas 

después, un prolongado gemido y confusas palabras angustiosas...  

-¡Por el amor de Dios no me dejen morir de sed! Siento que arden mis entrañas. 

¡Tengan piedad! Denme una gota de agua.  

¡Me muero! ¡Me muero!  

Rápidamente llegué a la puerta y la abrí. En la penumbra del amanecer vi a un hombre 

tirado en el suelo.  

-¡Socorro señor! ¡Un trago de agua!  

Y me tendía las manos temblorosas.  

Cogí de la nevera un ginger-ale tan frío como el mismo hielo.  

-Abra la boca le dije.  



Y derramé en ella, lentamente, hasta la última gota.  

-¡Otro! ¡Otro! gritó.  

Repetí la operación.  

-¡Otro! ¡Otro! ¡Otro, por misericordia!  

Con el sorbo final exhaló un lento suspiro de suprema satisfacción.  

-¡Qué felicidad, Dios mío! exclamó. ¡Qué placer tan grande! Gracias, gracias.  

II. La primera visita que recibí al regresar de Panamá, dos meses después, fue la de 

Gonzalo Díaz, que fue director de la Banda de los Supremos Poderes.  

-Vengo a expresarle mi más honda gratitud por el acto de caridad que tuvo conmigo. De 

las nueve de la noche a las cinco de la mañana me arrastré por el polvo, como un perro 

envenenado en San Lorenzo, mendigando un trago de agua, para aplacar la horrenda, la 

espantosa sed que me calcinaba. Ya se imagina ocho horas de crisis ardiente de una 

goma en aquella temperatura infernal. Me sentía ya morir cuando acudió Ud. en mi 

auxilio. ¡Qué inmensa, qué inexpresable delicia me produjeron aquellos ginger-ales 

helados! Todavía me estremezco recordándolos. ¡Créame que ni la posesión de la mujer 

que más he amado me causó un placer tan intenso!  

Junio de 1938.  



UN CASO SINGULAR  

Una piadosa dama del antiguo Olancho vivía en su hacienda, a pocas leguas de 

Juticalpa, rodeada de sus hermanos y sobrinos. Los rezos, los quehaceres domésticos, 

las cortas excursiones por los caseríos vecinos para socorrer, con alguna dádiva, a los 

enfermos menesterosos, constituían su incolora existencia. Rica, y gozando de una salud 

perfecta, sentíase como ninguna venturosa. Soltera por su voluntad, por repugnancia 

instintiva hacia los hombres, a quienes medía por la estatura moral de sus dos cuñados 

(gracias a Dios ya fantasmas, como ella decía), que hicieron desgraciadísimas a sus dos 

hermanas menores, llegó a los setenta años con el espíritu vivaz y todavía hermosa con 

su tez sonrosada y sus cabellos blancos.  

-Completaré los noventa repetía en sus onomásticos. Certidumbre que me produce un 

constante placer. La vida es muy agradable y mi destino seguramente no pudo ser más 

feliz.  

A pesar de la certeza, en un amanecer de julio despertóse con un gran grito y un terrible 

dolor en los oídos. Acudieron en el acto sus familiares y la encontraron agonizando.  

-Siento que voy a morir murmuró con voz débil. Tiéndanme sobre un petate en el piso 

de la sala, entre cuatro candelas de sebo, y que mi ataúd sea de los más humildes.  

Con estas palabras expiró y poco después yacía, con un Cristo entre las manos, en el 

suelo de la estancia rústica, en la forma expresada.  

A mediodía la hacienda estaba llena de gente de los lugares cercanos, y cerca de la 

difunta iban sentándose las rezadoras y algunos gamonales de la ciudad.  

Las quejas y lamentos de costumbre fuéronse extinguiendo, y, de pronto, reinó por 

doquiera un grave silencio. La intensa claridad de aquel día tórrido inundaba la 

mortuoria habitación, y a lo lejos oíanse los relinchos de los potros y los gritos de los 

alcaravanes. Una gallina picoteaba alrededor del cadáver. Iba y venía por todos lados, 

como atraída por algo invisible. Varios de los presentes la miraron de improviso 

acercarse, con el cuello adelgazado y el ojo ávido, a la cabeza de la muerta, y lanzar un 

veloz picotazo a uno de sus oídos, corriendo después rápidamente hacia el patio con 

largo y ondulante ciempiés en el pico.  



Instantáneamente la difunta se estremeció, lanzando un prolongado suspiro y moviendo 

uno de sus brazos. Mudas de asombro, de espanto y alegría, las hermanas y amigas la 

transportaron a su lecho, en donde la friccionaron y atendieron con la mayor solicitud.  

Transcurridas tres horas pudo balbucir:  

-Ya les decía que con la ayuda de Dios llegaré a los noventa años.  

Y no se equivocó. Pues continuando en sus sencillas costumbres, sin emociones de 

ninguna índole, y entre el sol y el aire de los campos, su vida estuvo a punto de 

completar el siglo.  

Junio de 1938.  



COMENSALES ALEGRES  

I. En los primeros meses de la Administración Sierra éramos comensales, en las 

habitaciones que alquilaba doña Delfina Brán, en el piso bajo de la que se llamó después 

Casa Quemada de los Díaz, José Antonio Domínguez, Timoteo Miralda, Calixto Marín, 

Rosendo Santacruz
*
, Alfredo Quiñónez, Eduardo Guillén y yo.  

La comida que aquella buena mujer nos daba por un módico precio era como la del mal 

hotel que había entonces en Tegucigalpa. Nuestros estómagos, por lo demás, en aquella 

época hubieran digerido lingotes de plomo o cualquier cosa semejante, y nuestro 

excelente apetito disimulaba los raros animalillos de diversas formas que con frecuencia 

veíamos en la sopa.  

Tienen algunos carita de gentedecía, muy serio, Santacruz.  

Así, nunca nos preocupó el ingrato aspecto de aquella vieja señorita, mustia, flaca y 

amarillenta, con una tos crónica que la escapaba de ahogar, y con el cuello envuelto, 

como el de Marat, en una serie de pañuelos grasosos.  

Los temas de nuestros ágapes eran dignos, por su importancia y variedad, del lápiz de 

un taquígrafo. Literatura, política, filosofía, milicia, actuaciones sociales, bromas, 

anécdotas, cuentos picantes, críticas, epigramas: todo desfilaba en nuestros juveniles 

diálogos entre risas y réplicas agudas.  

Múltiples incidentes acuden a la punta de mi pluma evocando aquellas alegres comidas, 

a las que iban de vez en cuando, únicamente como números de causerie, Juan Ramón 

Molina, Enrique Pinel, Fernando Somoza Vivas, Simón Díaz y otros.  

En breves términos relataré cuatro percances, dándole a este vocablo una acepción de 

anécdota menuda.  

 

 

* Hombre de talento, espíritu dinámico y generoso. Fue cobardemente asesinado por los 

esbirros de Estrada Cabrera.  

 



II. Simón Díaz, alto, seco, pálido, era de un carácter burlón y agresivo, que se producía 

en chistes equívocos y frases cáusticas, subrayados con una perenne sonrisa 

impertinente. Volvíase insoportable cuando los alcoholes le quemaban el cerebro.  

Blanco de sus sátiras hizo a Molina, quien, en su estado normal, soportaba con 

mansedumbre las sandeces y malas expresiones, callando o discutiendo sin llegar a 

encolerizarse. Juzgando cobardía tal pasividad, Simón multiplicaba sus ataques, 

llevándolos hasta la insolencia.  

¿Qué hay de nuevo, Molineja?exclamaba al verle. ¿Has tenido noticias del Ñato? Dicen 

que en Chinandega le ganaron al chivo hasta sus barbas de Noel.  

Deja en paz a mi padre y modera tu lengua. De repente vas a pasar un mal rato conmigo.  

¡Jajá! ¡Jajá! ¡Qué Molineja este tan guasón! ¡Y qué levita verde más arriscada la que 

lleva! De las que se usaban en Guatemala en tiempos de Arce. ¿Quiere vendérmela 

barata, casi regalada, se entiende, para el Judas del lunes de Pascua?  

Y continuaba, sin parar la hebra, en sus necedades.  

Pero un día… llegó Molina con medio litro de whisky entre pecho y espalda, amén de 

algunas otras gárgaras extraídas de la dulce caña. A las primeras interrogaciones de 

Simón le contestó con tan formidable puñetazo en la cara que lo hizo ver un millón de 

estrellas de colores, arrojándole sobre una mesa en que doña Delfina exhibía una 

infinidad de frágiles objetos; yendo a caer, a través de un cancel de manta, sobre la 

misma señora, que venía de la cocina con una bandeja entre las manos.  

El desastre fue superlativo. Díaz, chorreando caldo y sangre nasal, sin recoger los 

anteojos y el sombrero, intentó huir por la puerta de la calle; pero no pudo lograr su 

propósito sino después de un aparatoso puntapié en las posaderas que le propinó el 

iracundo Juan Ramón, entre las carcajadas de los comensales.  

Nunca le volvimos a ver en aquella tertulia; y nosotros tuvimos que pagar a la señora el 

valor de dos gallos de porcelana, tres muñecos chinos de loza, dos garrafas, un juego de 

tacitas japonesas y otras cosas de mayor cuantía, entre ellas el espejo de marco plateado, 



histórico en los ancestros de los Brán, y el gran quinqué de doble mecha que alumbraba 

nuestras cenas.  

III. Una noche, mientras estábamos todos a la mesa, oyéronse en el cuarto próximo 

quejumbrosos gritos y llantos de mujer pidiendo socorro. Repitiéronse con tal fuerza 

que me levanté de un salto, avanzando por el corredor. Era una reyerta conyugal: la 

mujer (T. D.) yacía en el suelo gimiendo y el hombre (V. P.), iba a golpearla de nuevo 

cuando yo me interpuse echándole en cara su cobarde proceder. Al oírme, el cónyuge se 

calmó; pero ella enfurecida como una tigra, al desaparecer tras un biombo, me apostrofó 

con estas palabras:  

¿Por qué se mete en lo que no le importa?  

IV. Teniendo que hacer una excursión por Suyapa, en los caballos de San Vicente, 

Domínguez y yo llegamos en la mañana de un sábado a desayunarnos antes de la hora 

de costumbre.  

Comíamos de prisa nuestras sabrosas embutidas de frijoles con queso, recreándonos con 

la vista de los panecillos dorados, cuando mi amigo y colega en Apolo, a quien, por su 

mayor edad trajo primero doña Delfina su taza de café, que acababa de azucarar, 

empezó a mover la cabeza haciendo gestos. Olía el negro líquido, frunciendo la nariz y 

las cejas. Tanto repitió aquellos movimientos que fueron advertidos por la flaca mujer.  

¿Qué tiene el café? ¿Por qué arruga la cara?  

Domínguez, a quien dominaba una timidez inexplicable y que era capaz de comerse un 

sapo frito antes que se atreviera a protestar, se sintió con valor aquella vez y 

tartamudeando murmuró:  

Este café… tiene un olor… sui generis… Un olor… a… betún.  

Y, asombrado él mismo de su audacia, guardó silencio.  

¿Qué disparate está diciendo? ¿De dónde se le ocurre semejante simpleza? ¿No tendrá 

Ud. la nariz llena de aceite?  



Tomó, al decirle esto, la taza, y con ella salió al patio, vaciándola sobre las piedras; 

volviendo poco después con otra llena y con la cara placentera y sonriente.  

¡Qué Domínguez más melindroso! exclamó con regocijo. Lo que pasa es que yo, por 

esta tos pertinaz, tengo la costumbre de tomar siempre Emulsión de Scott al acostarme, 

y anoche se me olvidó lavar la cucharita que uso, endulzando con ella su café. Así lo he 

hecho otras veces, con Ud. nada más por el especial cariño que le tengo, y hasta hoy se 

viene respingando. ¡Qué hombres tan desgraciados hay en el mundo! ¡Tome su café y 

déjese de embustes!  

V. Ya habíamos terminado de comer aquella noche. Guillén se retiró temprano, 

anunciándonos que asistiría a un baile.  

Cuando a las nueve y media íbamos a salir, empezó a caer uno de esos furiosos 

aguaceros con retumbantes truenos que convierten las calles en verdaderos ríos.  

Una hora después la tempestad continuaba como en sus primeros momentos. Abrióse de 

pronto la puerta de la calle y penetró en la habitación un hombre cubierto de fango de la 

cabeza a los pies, en el que identificamos al infeliz Carlos G. Sánchez, joven simpático 

y de superior inteligencia, que en un tiempo, cuando su padre era poderoso, figuraba 

entre nuestra mejor sociedad. Sus versos aparecían con elogios en los diarios locales. La 

dipsomanía lo hundió en la más degradante miseria, y en esa hora hallábase tan 

borracho que, al intentar sentarse en la silla que le ofrecimos, cayó al suelo, 

inmovilizándose allí como un muerto.  

Estábamos compadeciéndole con frases que tenían la piedad de las oraciones fúnebres, 

cuando una idea extravagante cruzó por mi mente:  

¿Y si le acostáramos en la cama de Eduardo?  

Como, con frecuencia, los pensamientos irreflexivos y absurdos, por su misma 

irregularidad, contagian las voluntades, al oír mis palabras todos se levantaron con 

unánime asentimiento. Tomamos al beodo de los brazos y de las piernas, con el cuidado 

que guardaríamos a una doncella, y en silenciosa procesión le condujimos por el 

obscuro corredor hasta el cuarto que en aquella casa ocupaba Guillén. Metimos las 

manos por la ventana entreabierta y fácilmente le dimos vuelta a la llave.  



Acomodamos al poeta Sánchez por algo éramos sus compañeros de sueños y de 

ilusiones en el blando lecho, arropándole con solicitud y cubriéndole la cabeza con un 

gorro de terciopelo que colgaba de un clavo.  

Íbamos ya cerca de la esquina próxima y aún oíamos sus sonoros ronquidos.  

Julio de 1938.  



UNA BROMA PELIGROSA  

En septiembre de 1895, el general Terencio Sierra que cuatro años después fue 

Presidente de Honduras- desempeñaba una misión diplomática en Costa Rica. 

Hospedábase en los altos del Hotel Imperial de Benedictis, al que concurría la más 

selecta sociedad de San José.  

Entre los más asiduos clientes del bar figuraba el escritor X, quien con sus ingeniosas 

ocurrencias ponía su grano de mostaza en los aperitivos.  

Cierta mañana ya porque su repertorio epigramático inofensivo se le hubiera agotado o 

porque se propuso asombrar a su auditorio con un chiste peligroso, o por animadversión 

al terrible militar contó, en tono sarcástico, que don Terencio había sufrido la víspera un 

ataque de cólera porque el sastre a quien encargó un traje de frac le llevó el chaleco sin 

mangas.  

Todos los presentes soltaron una carcajada, y su eco aún no se había extinguido cuando 

ya un camarero relataba a Sierra la mofa absurda de que se le hacía objeto. Salió éste del 

canapé en que reposaba y en treinta segundos llegó a la cantina. Revolvió los ojos 

buscando a su ofensor, con los puños crispados y la expresión iracunda, y las risas 

desaparecieron al instante.  

¿... Pero qué instinto súbito advirtió a X y le hizo salir corriendo de aquel sitio?  

Mientras el tamagás de Coray permaneció en San José no volvió el guasón a poner los 

pies en el Hotel Imperial, ni en lugar alguno en que pudiera encontrarse con su fiera 

estampa.  

Julio de 1938.  

 

  



UN SEVERO CENSOR  

El doctor Fausto Dávila era uno de los amigos íntimos del presidente Bertrand. 

Visitábalo todas las mañanas con la mayor confianza, bromeando, como tenía por 

costumbre, a propósito de cualquier incidente, con aquella gracia peculiar que 

constituyó el mejor distintivo de su carácter.  

En los días de 1915, en que Membreño se hizo cargo del Poder, le dijo Dávila al general 

Fernando Quintanilla a la sazón director general de Policía- que juzgaba indecoroso 

para el señor Bertrand continuar habitando en la casa presidencial durante el tiempo 

en que no era más que un simple ciudadano; y que era al doctor Membreño a quien 

correspondía residir en ella.  

Quintanilla puso en conocimiento de Bertrand aquellas palabras. Y, en la mañana 

próxima, al entrar Fausto al salón en que se hallaba el ex y futuro Presidente, éste le 

preguntó:  

-¿Es cierto que usted me critica porque, siendo yo un simple ciudadano, continúo 

viviendo en esta casa, y que por ello juzga indecorosa mi conducta?  

-Es cierto contestó Dávila, sin inmutarse. Me incomoda que una persona de mi más alto 

aprecio y cariño como usted, se exponga a la censura pública por ese motivo.  

-Pues debe usted saber le replicó Bertrand que si yo no cambié de domicilio ha sido 

únicamente por las reiteradas súplicas del doctor Membreño; y que veo con desprecio 

las sátiras y vulgares chismes con que, por esto, o por cualquiera otra causa, puedan 

hacerme objeto los payasos.  

Huelga decir que ésta última frase dio fin a la amistad entre ambos personajes.  

Julio de 1938.  



DUELO ENTRE JUAN RAMÓN MOLINA Y ENRIQUE PINEL  

Visitando una mañana de 1899 Juan Ramón Molina y Enrique Pinel al administrador de 

rentas de Tegucigalpa, Felipe Molina Larios, en su despacho de Comayagüela, fueron 

obsequiados por éste con numerosas dobles gárgaras de un excelente guaro de 

Cantarranas que, en vasijas de barro, estuvo enterrado cinco lustros.  

Ya bajo la acción del blanco néctar de los sueños negros, metiéronse los visitantes entre 

los peligrosos vericuetos de una acaloradísima discusión sobre... tópicos literarios, que 

fue degenerando en violentos insultos personales.  

Molina Larios intervino repetidas veces, rogándoles poner fin a sus mutuas diatribas, 

pero inútilmente, pues las réplicas continuaban cada vez más ofensivas. Por lo que, 

fastidiado porque no le atendían, gritó, señalándoles en un extremo de la sala un montón 

de viejos revólveres decomisados por los inspectores:  

-Ya que no quieren atender mis razones, cojan dos pistolas y vayan a darse de balazos a 

las faldas de Sipile.  

Rápidamente siguieron el consejo, saliendo de prisa hacia el lugar indicado, mientras el 

administrador desternillábase de risa, sabiendo que los referidos revólveres carecían de 

cartuchos.  

En el trayecto guardaron silencio los dos adversarios, aunque sin dejar de lanzarse 

coléricas miradas; y, ya en el sitio, exclamó Juan Ramón con voz teatral.  

-¡Vas a pagar con la vida tus injurias! Y, tras de estas palabras, sonó un disparo que hizo 

blanco en el vientre de Enrique, quien intentó contestar; pero el gato de su pistola, al 

caer, sólo produjo un ruido seco. Rodó luego de espaldas, y Molina acudió a levantarlo; 

pero creyendo Pinel que iba de nuevo a agredirlo, le descargó un bastonazo en la cabeza 

que lo hizo rodar por tierra.  

Así las cosas, llegó un grupo de polizontes que los llevaron al hospital. Por ser leve la 

lesión de Molina, le condujeron a la policía, mientras los cirujanos se prepararon a 

operar a Enrique, cuya herida revestía suma gravedad.  



Yo fui uno de los que presenciaron la feliz operación que, con la mayor habilidad, llevó 

a término el doctor Jenaro Muñoz Hernández, si no falla en esto mi memoria.  

Las declaraciones de los duelistas y de Molina Larios, coincidieron en que todo fue obra 

de una panzona vasija de aguardiente de Cantarranas, y de haberse quedado un 

cartucho, el único entre varias docenas de revólveres inútiles, el que, al azar, tomara 

Juan Ramón. Por lo que poco trabajo dio al juzgado respectivo el sangriento suceso.  

Julio de 1938.  



UNA OFENSA SIN PERDÓN  

Don Francisco Barahona y su hermano Manuel las dos grandes figuras de la heroica 

revolución de Olancho, muertos trágicamente tratábanse con la confianza más absoluta. 

Su mutua afección hacíales inseparables. Manuel llegaba a casa de su hermano mayor 

como a su propia casa. Acostábase a leer o a dormir la siesta en la hamaca del corredor, 

jugando otras veces con su sobrina de pocos años, y, con frecuencia, comía allí por las 

tardes.  

Don Francisco estaba casado con mí tía-abuela materna, Nicolasa Valenzuela, mujer de 

carácter audaz (hermana de María Antonia Valenzuela, dama de notable ingenio, que 

hizo representar en Juticalpa dramas y comedias, que escribía versos, y que fue la más 

ferviente impulsadora del movimiento revolucionario contra el despotismo de 

Medinón). Cierto día se le perdió una onza de oro que usaba como mascota, lo que le 

produjo gran contrariedad. Después de buscarla en vano por todas partes, le dijo a su 

marido:  

Yo creo que tu hermano se cogió mi moneda.  

¡Cómo! ¿Estás loca? ¿Calificas a Manuel de ladrón? ¿A que no te atreves a repetirlo en 

su presencia?  

Sí lo repetiré en su presencia.  

¡Ya lo veremos!  

Mientras cenaban llegó Manuel, y don Francisco, después de hacerle sitio en la mesa 

para que se sentara, le saludó con estas palabras:  

¿A que no te imaginas el concepto que tiene de ti Nicolasa?  

No. ¿Puede saberse cuál es?  

Dice y repite que tú le robaste su mascota de oro.  



A la luz del quinqué le vieron palidecer hasta quedarse lívido. Miró a su cuñada 

fijamente con extraña expresión y, levantándose en silencio, salió de aquella casa para 

no volver jamás a poner en ella los pies.  

Cuando apareció la pieza perdida en el fondo de una cómoda, mi tía-abuela le envió una 

carta rogándole que olvidara su estúpida ofensa; pero él se la devolvió sin abrirla. Y, al 

encontrarle una mañana en la calle, intentó retenerle. El joven caudillo popular volvió la 

cabeza como si no la conociera.  

No la perdonó ni en el momento de ser fusilado en la plaza de Juticalpa.  

Agosto de 1938.  



LA TRAGEDIA DEL GENERAL LONGINO SÁNCHEZ  

I. No intentaría yo, de ninguna manera, disculpar el cuartelazo del general Longino 

Sánchez. Pero quien estudie con ecuanimidad, libre de todo prejuicio, la conducta 

observada por él en los últimos cargos que ejerció, y los antecedentes y circunstancias 

de tan lamentable suceso, podrá darse cuenta exacta de que ha sido juzgado con 

excesivo rigor.  

En efecto, en el ejercicio de la Gobernación Política y Comandancia de Armas de 

Tegucigalpa, Sánchez actuó con excepcional espíritu de progreso, manifiesto en obras 

prácticas de inmediata necesidad. Podría hacer aquí su detallada enumeración; pero lo 

juzgo innecesario, ya que son notoriamente conocidas.  

II. Un círculo de palaciegos empezó a minar en el ánimo del presidente Bográn el 

aprecio que profesaba a don Longino. Llevábanle todo género de chismes, 

convenciéndole de que Sánchez creíase más poderoso que el propio gobernante y que 

conspiraba para suplantarlo.  

En lugar de tener con él una explicación franca y definitiva, el mandatario, en sus 

relaciones con su subalterno, no cambió un ápice; pero un oculto rencor y una mala 

voluntad contra aquel viejo militar germinaban en su corazón. Convencidos de esto, sus 

turiferarios declararon a Sánchez una guerra de burlas y epigramas que rayó en la 

desvergüenza y el insulto. En los corrillos, en los parques, en las oficinas públicas, su 

nombre era traído y llevado entre risas y comentarios irónicos; distinguiéndose, en el 

número de sus más tenaces difamadores, los licenciados Rafael Alvarado Guerrero y 

Simeón Martínez
*
, Subsecretario de Hacienda.  

 

*
 Este señor era de un carácter agresivo y mordaz. En una calle de Tegucigalpa, sin 

mediar ningún antecedente, le lanzó una frase injuriosa a mi padre, quien le contestó 

con otra más violenta, avanzando hacia él con la intención de abofetearlo, lo que no 

logró porque su ofensor se introdujo en una tienda. F. T. 

 



Varias veces, al tener noticia de tan violentos ataques, quejóse don Longino a su jefe; 

pero éste, con sus característicos gestos y ademanes de superior magnanimidad y 

benevolencia, y con expresiones equívocas, aconsejábale ver con desprecio aquellos 

desbordamientos de la juventud, regocijado en su interior de lo que acontecía.  

Culminó la conjuración de ofensivas farsas y calumnias con los graves cargos que, en 

hojas sueltas anónimas, se hicieron al jefe político y militar; y, sobre todo, con el 

aparecimiento de El Tren, periódico del talentoso escritor José María Aguirre alias El 

Gaucho, fundado, según se dijo, para derribarle de sus empleos, de los que renunció 

poco después.  

Por causas que se ignoran sólo se le aceptó la renuncia de la Gobernación, reteniendo 

los cuarteles bajo su mando; pero seguro, por las provocaciones cada vez más audaces 

de sus enemigos, de que era el mismo Bográn quien los azuzaba, y de que pronto se le 

destituiría de la Comandancia, su espíritu perdió el equilibrio, precipitándole en la 

siniestra aventura.  

Extenuado por un mal terrible (una disentería aguda), sin plan, y acaso sin una finalidad 

precisa, influido por el mal ejemplo de Carlos Ezeta, obedeciendo a ciegos impulsos de 

furor y despecho, aunque no ávido de vengarse con la muerte de sus difamadores, su 

rebelión revistió caracteres absurdos. Más que como veterano de las milicias de Centro 

América procedió como un militar bisoño desposeído de toda aptitud profesional.  

Cuando tomó posesión del Palacio Viejo con una fuerte escolta ¿por qué no capturó a 

Bográn, sabiendo que se hallaba a cien metros de allí, indefenso, sorprendido y 

vacilante? Prisionero éste con sus ministros y demás personajes políticos, Sánchez 

habría actuado luego sobre una base sólida, y su obscura empresa hubiera trascendido 

por todo el país quizá de modo favorable a sus designios.  

Un testigo importante de aquel cruento episodio de nuestros dramáticos anales me 

aseguró que, de hacerlo así, y de captar sin demora el telégrafo y otros servicios 

administrativos, hubiera triunfado.  

 



Un oficial pidióle órdenes para capturar al presidente; pero él se las negó. No quiso 

hacerlo. ¿Por qué? La respuesta constituye uno de los enigmas de nuestra historia 
**

.  

Y si Alvarado Guerrero y Martínez cayeron en su poder fue porque, ignorantes de lo 

que acontecía, llegaron como carneros, aturdidamente, a las garras del lobo. Si Sánchez 

hubiese entonces sentido sed de sangre habría enterrado, en aquel 8 de noviembre, a 

todos sus acérrimos enemigos, que con sus ofensas le indujeron a desviarse del camino 

del honor. Contentóse con fusilar a Martínez, el que más le denigrara. Pudo hacer lo 

mismo con Alvarado Guerrero, de cuyas bravatas estaba harto; pero le perdonó, 

poniéndolo en libertad, previa la entrega de quince mil pesos que dijo necesitar para su 

tropa.  

No exigió contribuciones de guerra a los capitalistas, ni saqueó sus almacenes, ni 

cometió las tropelías acostumbradas por los generalotes de nuestras contiendas 

fratricidas al posesionarse de una plaza. Dejó que Bográn reuniera un aparatoso ejército, 

contra el que peleó con bravura durante una semana, en una proporción de uno contra 

diez, hasta la madrugada en que hizo su salida del cuartel San Francisco a la cabeza de 

cincuenta hombres.  

El tiro de revólver con que puso fin a su vida le redimió en parte de su grave delito. 

Pero la piedad no se impuso en el corazón de sus vencedores y las turbas desenfrenadas 

arrastraron su cadáver por las calles de la capital, haciéndole objeto de los más viles 

ultrajes.  

Agosto de 1938.  

 

 

 

**
. En la Biografía del general Sánchez, del doctor Rómulo E. Durón, hemos leído que 

el jefe rebelde envió a su ayudante Carlos F. Varela a decirle a Bográn que se retirase, 

pues no quería hacerle daño y sí sólo darle a saber que con los hombres no se juega y si 

lo había hecho con él no lo hiciera con otro. F. T. 



HORRENDO CRIMEN SIN CASTIGO  

I. En la noche de marzo de 1903 en que llegó el Ejército Revolucionario de Oriente a la 

hacienda San Francisco en Choluteca, cometióse un siniestro crimen. Cinco bandoleros 

que se habían unido a nuestras tropas en la ruta entre Danlí y San Marcos de Colón, 

asaltaron, en un camino cercano, a una hermosa muchacha y después de saciar en ella 

sus bestiales deseos, la asesinaron, torturándola de manera infame. Capturados in 

fraganti, fueron conducidos a la mañana siguiente ante el General en Jefe.  

Hallábase éste meciéndose en una hamaca pinolera, en la sala del viejo caserón; y, al 

enterarse del horrendo delito, montó en cólera frenética, levantándose de un salto y 

apostrofando con frases iracundas a los criminales, alineados en el corredor.  

¡Bandidos! ¡Cerdos asquerosos! rugía, con terrible voz. Vais a pagar con una muerte 

inmediata vuestra negra acción.  

Y dirigiéndose al oficial que los conducía, le ordenó:  

¡Fusiladlos en el acto por la espalda como traidores a la noble causa que sustentamos en 

esta cruzada por la justicia y la libertad!  

Salió al campo el grupo de soldados con los reos, entre la algazara de la turba que iba a 

presenciar la ejecución.  

Entre tanto, el jefe estiróse de nuevo en la hamaca, presa de la más violenta inquietud. 

Movía automáticamente los brazos y las piernas, pronunciaba palabras ininteligibles y 

sus ojos, fijos en el techo, parecía que iban a salirse de sus órbitas.  

Yo lo miraba absorto, presintiendo un colapso cerebral.  

Corra, corra amigo Turcios, exclamó de pronto. ¡Que no los fusilen! Vamos a 

imponerles otro castigo. Me horroriza derramar sangre aunque ésta sea de hienas 

inmundas.  

II. Traídos de nuevo al patio, fue hacia ellos con los puños crispados.  



¡Canallas! ¡Hijos de once mil putas! les gritó. Vais a pagar muy caras vuestras infamias. 

¡Teniente Sánchez, que les den cien palos a cada uno de estos violadores y asesinos! 

¡Cien palos alternados con puntapiés!  

Docenas de camaradas, comentando con regocijadas burlas aquel cambio de órdenes, 

cayeron como langostas sobre el vecino cafetal, y, en pocos minutos reunieron varios 

haces de varas fuertes y flexibles para ejecutar la sentencia.  

Paseábase entonces el jefe de uno a otro extremo del corredor, casi corriendo. Veíanlo 

oficiales y soldados llevarse a cada instante las manos a la cabeza como si mil avispas le 

picasen el cráneo y su monólogo anterior reanudóse en voz más alta.  

No se trata de un monólogo. Está dialogando con su conciencia murmuró tras de mí un 

irónico amigo.  

¡Pobre general! dije yo. ¡Qué mal rato le están haciendo pasar esos villanos!  

Ya éstos, boca abajo, iban a ser castigados, cuando se oyeron por tercera vez las órdenes 

superiores.  

¡Encerradlos en ese cuarto junto a la cocina! Los llevaremos amarrados para que los 

juzguen en el Cuartel de El Aceituno.  

Entre murmullos de desaprobación y palabras de protesta fueron conducidos a 

empujones a su encierro.  

Veinte minutos después, por las oquedades de las paredes les vieron sentados en el 

suelo, jugando a los dados y riéndose cínicamente, entre obscenas exclamaciones 

evocando su crimen y los gritos, gestos y ademanes del Jefe del Ejército.  

¡Viejo gordinflón! decían. Tiene los sesos en mal estado; y más le valiera ponerse en 

cura que andar encabezando hordas revolucionarias. ¡Y qué cobarde! No tuvo valor para 

fusilarnos.  

Ni siquiera de hacernos pujar con sus varas de café.  



¡Jajá! ¡Jajá! ¡Qué desgraciado! ¡Qué generalejo de maroma! Para mandar gente sí que 

son buenos Corzantes y Salamanca. Hacen peores atrocidades que las que anoche 

hicimos nosotros; pero al que lleguen a coger imitándolos, seguramente que lo 

despachan en el acto para el otro barrio con media docena de machetazos y diez plomos 

en el cuerpo. Esos de verdad que son hombres.  

Indignado por la increíble perversidad de aquellos miserables, alguien intentó repetir al 

general sus expresiones. Pero éste más dormido que despierto apenas le escuchó, 

contestándole con un sonoro y prolongado ronquido.  

Poco después se fugaron los verdugos de la hermosa aldeana.  

En 1907, uno de ellos, ostentando altanero una divisa revolucionaria y el grado de 

coronel, paseábase en arrogante caballo con machete y pistolas al cinto por las calles de 

Tegucigalpa, dando mueras al partido vencido.  

Septiembre de 1938.  

 

  



JULIÁN VERDAGUER  

I. En una noche invernal de 1889, en que mi padre y mis hermanos estábamos reunidos 

en el corredor de nuestra hacienda Los Terreritos, llegó, pidiendo hospedaje, un hombre 

musculoso y barbudo, con una gran maleta a las espaldas. Vestía un traje azul de cuero 

del diablo, completando su singular aspecto un enorme sombrero puntiagudo y unas 

altas botas ferradas.  

Dijo, con voz ronca, que sentíase exhausto de hambre y de cansancio. Se le dio de 

cenar, indicándole el cuarto en que debía dormir.  

La cocinera contó, asombrada, una hora después, lo que pensaba del huésped:  

-No es un hombre exclamó. Es un tiburón, una ballena, un elefante. Ha devorado toda la 

despensa y estuvo suspirando por falta de lastre. Sería capaz de tragarse la hacienda 

entera en poco tiempo. Ahora suenan sus ronquidos por toda la casa.  

Al amanecer ya se oía cantar al extranjero, recorriendo los alrededores. Manifestó que le 

gustaba mucho aquella región y que, si se lo permitían, iba a instalarse allí.  

Preguntóle mi padre cuál era su oficio, respondiendo que sabía algo de todo. Se le 

contrató para cuidar y ordeñar un reducido número de vacas que surtían de leche y 

queso a la familia y a la servidumbre; comprometiéndose, además, a suministrar la leña 

y el ocote para la cocina. Cumplió, con exceso, su cometido. Llevaba a pastar las vacas 

a los sitios más fértiles, conduciéndolas dos veces al día al abrevadero, librándolas de 

tábanos y parásitos. Derribó docenas de robles, abriendo un claro en los pinares 

próximos. Rajaba la leña con vigorosa precisión, agrupándola en la galera vecina al 

corral con sorprendente simetría. En un mes reunió la que se necesitaba para un año. 

Producía asombro verlo echar por tierra un corpulento pino de treinta metros de altura 

en pocos minutos. Vibraba de pies a cabeza tras de cada hachazo, que se oía a larga 

distancia, arrancando innumerables astillas, errantes por algunos segundos en el aire. 

Bañado en sudor, que corría en claros hilos por el torso desnudo, del espeso bosque de 

su pelo y de su barba surgían sus ojos y su boca, encendidos por la violenta faena. Era 

un verdadero coloso, un Hércules rústico, capaz de cargar con un toro sobre sus 

hombros. Todos salían a verle cuando regresaba a la casa apenas encorvado bajo el peso 

de un enorme tronco.  



II. A las pocas semanas empezó a engordar de manera alarmante. Quizá en los últimos 

tiempos sufriera continuos ayunos y su extraordinaria naturaleza reponíase en un 

ambiente propicio. Comer, hartarse, eran términos impropios y débiles en este caso. No 

comía, devoraba como un auténtico gigante de fábula. Quince tortillas de maíz, diez 

huevos fritos, un sartén de frijoles, media libra de queso, un trozo de carne salada y un 

tarro de leche constituían su desayuno. Y, con el añadido de plátanos y yucas, arroz, 

raspadura, café, etc., eran sus condumios del mediodía y tarde. Esto en su permanencia 

inicial en la hacienda; ya en el segundo mes sus viandas aumentaron en número y 

variedad cuando el Goliat se volvió cazador.  

En uno de sus festines dijo a mi padre -quien gozara viéndole devorar que lo único que 

faltaba diariamente a la mesa de su patrón y a la suya, era carne fresca, por lo que 

deberían resentirse sus organismos; y que esto era más digno de lamentarse por todos 

los que allí vivían, abundando en aquellas feraces tierras los venados, quequeos
3
, 

paujiles, conejos, etc.  

-A los tigres como yo les hace falta el olor de la sangre afirmó con énfasis. Facilíteme 

una buena escopeta y no volverán a faltarnos tan excelentes bocados.  

Dos días después obtuvo lo que deseaba.  

Yo le acompañé en muchas de sus excursiones cinegéticas, siempre coronadas de los 

éxitos más rotundos. Con mi revólver hacía yo algunas veces blanco en los gordos 

conejos, en las palomas cenizas o en las veloces gallinas de monte. Pero a mi 

formidable camarada sólo le gustaban las piezas grandes.  

-Las liebres, las aves… sí…son buenas decía con gesto displicente. Lo que a mí me 

place es la carne de jabalí o de venado. Éstas sí que son gratas al paladar.  

 

 

3
 Cerdos salvajes.  

 



En las noches obscuras iba a apostarse en los abrevaderos más escabrosos que descubrió 

en las quebradas a fuerza de perseverantes espionajes. Y, con frecuencia, cuando mi 

padre se levantaba, veía en los amaneceres, tendido en el patio, un magnífico venado 

con una bala en la frente.  

Pero su perfecta satisfacción se exteriorizaba sólo cuando volvía con un cerdo montaraz, 

que destazaba con minucioso cuidado, escogiendo los pedazos mejores para la familia, 

como lo hizo siempre con todo lo que cayó bajo sus certeros plomos. 

Una sola vez me invitó, cuando aún no apuntaba el alba, a un acecho de venados. 

Instruyéndome por el camino:  

-En el sitio cortaré los ramajes bajo los cuales vamos a escondernos. Echados boca 

abajo, con el arma lista, no moveremos un dedo. Al parecer, las piezas las dejaremos 

avanzar hasta el agua, disparando cuando estén bebiendo. Pero no harás fuego sino 

después de mi detonación sobre alguno de los animales que de un lado para otro salte 

enloquecido.  

Ya ocultos en las ramazones permanecimos como veinte minutos inmóviles. Apretaba 

contra mi pecho mi rifle nuevo, con el oído alerta. Cuando brilló la primera claridad 

matinal, sonó estridente un largo y extraño silbido y, tras breves pausas, otro y otro. Con 

el corazón palpitante, sin respirar apenas, oía salir, bajo las densas ramas que ocultaban 

al cazador, el prolongado y agudo alarido.  

-Es una imitación lúgubre, el llamamiento de la muerte, engañoso, traicionero pensaba.  

Pasó otro silencio... Percibió un ligero rumor en la orilla opuesta del manantial, entre las 

hojascas de la angosta senda, que fue acentuándose poco a poco. Un grupo de esbeltos 

venados apareció en seguida. Eran cinco: un macho de gran cornamenta y cuatro 

hembras. Un cervatillo, muy tierno, llegó por último, juntándose a la madre. Tras de una 

inspección rápida y de algunos movimientos de cabeza, pusiéronse todos a beber. 

Deseando capturar al crío apunté a la hembra que le lamía la piel. Sonaron los dos tiros 

con diferencia de unos cuantos segundos. Las víctimas cayeron sobre las piedras. El 

coloso las condujo a rastras y yo, en los brazos, a la más linda venadita que he visto, 

resonante el pequeño corazón y temblando toda ella de terror.  



 

La fuerza atlética y el estómago de avestruz del extranjero hiciéronle famoso en diez 

leguas a la redonda; y de los caseríos y haciendas llegaban gentes a conocerlo. Pero a él 

disgustábale convertirse en objeto de la curiosidad de los rústicos, guardando silencio 

ante las preguntas ociosas.  

Únicamente en una noche de San Juan, en que desbordaba su salud, y buen humor, 

junto a la fogata del patio, habló largamente, mientras hacía chisporrotear el tabaco de 

su vieja pipa.  

-Me llamo Julián Verdaguer. Tengo cincuenta años. Nací en una aldea de Cataluña. 

Muy joven partí como grumete en un antiguo velero que hacía la ruta de Australia. En la 

pampa argentina fui dueño de una estancia y en Brasil, en Manaos, de un mesón de 

clientes sin escrúpulos; explotador de salitre en Chile y de caucho en el sur de 

Colombia. Atravesé las márgenes del Amazonas y conocí el calcinante clima de las 

Guayanas. Después de treinta años errabundos, prósperos o adversos, pero llenos de 

grandes y peligrosas aventuras, en las que dejé trozos de piel y litros de sangre y en una 

el alma entera, estoy aquí, en casa del hombre más generoso que existe, sano y tranquilo 

en este pródigo rincón de la magnífica tierra olanchana.  

Mi fantasía iluminábase con sus exóticos relatos. La personalidad del gigante iba cada 

hora creciendo ante mis ojos. Inspiró a mis diez años deslumbrados un canto heroico en 

que le comparaba con uno de los titanes mitológicos, que a puñetazos descuajaba los 

bosques y abatía las bestias carniceras y que se engullía sin pestañear un venado entero.  

-Como las boas del Orinoco terminaba él riendo con su risa resonante y contagiosa.  

Verdaguer desapareció un día de la hacienda, sin palabra, y jamás volvimos a tener 

noticias suyas. En su maleta llevó los cuatrocientos pesos, el reloj, el revólver y otros 

objetos que mi padre le regalara. Pero, quizá por un olvido, dejó bajo su almohada un 

pequeño cuaderno en que le vi leer algunas veces. Estaba escrito en catalán y en una 

letra más indescifrable que el más complicado jeroglífico. Tras detenido examen, 

encontré, ya en las páginas finales, estas borrosas líneas en español, que pude leer, 

después de continuos esfuerzos:  



"Nadie sabrá jamás quén soy. La bestia feroz que derramó tanta sangre, número 

sombrío del manicomio y de los presidios de Sydney, seguirá errando por el mundo en 

busca del olvido. Estas buenas gentes, en cuya casa pasé horas de paz, nunca 

sospecharán que en el silencio de las noches, el gigante de aspecto sereno y estómago 

insaciable, lloraba desesperado, viendo surgir en sus insomnios la imagen de la pobre 

Claudia con el puñal en el cuello y los ojos agonizantes..."  

Septiembre de 1938  



HERMAN PROWE  

¿Herman Prowe? exclamó el Dr. J. H. Arton 
*
, interrumpiendo mi apología. Sí, dice 

usted bien, es un sabio. Quizá el mayor de cuantos hoy viven en Centro América. No es 

sólo un gran médico y un insigne cirujano, sino un filósofo, en el sentido esotérico que 

da Renán a este vocablo, un historiador, un geógrafo, un polígrafo eminente. Conozco 

trabajos suyos dignos de las medallas de oro de las academias, ensayos profundos sobre 

toda clase de materias científicas, en nada inferiores a los que leemos con admiración 

calzando la firma de las más brillantes celebridades europeas. Es, además, hombre aún 

joven, de grata prestancia, valiente, y, en ocasiones, pródigo de sus riquezas materiales 

y morales. Pero…  

¿Pero? interrogué.  

Es loco. Podría probarlo hasta la evidencia con treinta episodios auténticos de su 

vibrante vida. Le relataré el último, en que él y yo fuimos protagonistas y que dio al 

traste con nuestra fraternal amistad. Hace hoy precisamente dos años que entró a este 

salón por esa puerta de la izquierda con cierto aire misterioso, como de revolucionario 

ruso, que había notado en él en los últimos tiempos. Pensé que iba a desatarse en 

cáusticos dicterios contra el Nerón guatemalteco Estrada Cabrera que por entonces era 

el clavo tenaz metido en su cráneo. Pero no. Al cabo de un rato rompió su silencio para 

decirme:  

Necesito, sin pérdida de tiempo, de una intervención quirúrgica, de las más difíciles, 

para librarme de una muerte segura. Estoy atacado de un mal espantoso (aquí los 

detalles técnicos de su repentina dolencia). Sólo en ti tengo plena confianza, y te ruego 

que procedas sin perder un minuto.  

Hícele un riguroso examen, y confirmé, punto por punto, su diagnóstico. Le alojé en la 

mejor habitación de esta casa, sometiéndole a un corto tratamiento, mientras consultaba 

las obras de eminentes tratadistas antiguos y modernos. Y, asistido por mis ayudantes, 

practiqué la operación más delicada y perfecta de que pudiera vanagloriarse el más hábil 

cirujano. Procedí con absoluta conciencia de mi responsabilidad, como si se hubiera 

tratado de mí mismo o del ser más querido. Tengo la certidumbre de que, de hacerlo 

ante un grupo de ilustres profesores, habría sido yo objeto de sus más calurosos 



parabienes. Quedó completamente curado; y así me lo dijo repetidas veces con sus más 

vivas expresiones de cariño y gratitud, desde que recobró sus facultades hasta el día en 

que regresó a su residencia. Huelga decir que no le cobré un céntimo por mi asidua 

asistencia de cinco semanas en que nada hubo de faltarle. Un mes pasó sin tener noticias 

suyas (había partido para la Antigua) cuando una noche apareció ante mí amenazante, 

vociferando como un demente. Con los brazos en alto y los ojos extraviados gritó, 

apostrofándome:  

¡Hombre vil y perverso! ¡Bandido! ¡Asesino! Practicaste en mí una de las más 

peligrosas operaciones, no según te lo ordenaban nuestros maestros clásicos, sino de 

conformidad con el desconocido autor de un texto reciente, al que ninguna atención han 

prestado los círculos científicos. Quisiste utilizarme como carne anónima para tus 

experiencias, como si se tratara de un número de hospital, o de un cadáver, guiado por 

la envidia que me tienes y de que siempre me di cuenta. Jamás te perdonaré tu ruin 

traición a mi confianza y a mi amistad, y no quiero saber nada más de ti. Sólo por no 

mancharme con tu sangre miserable no castigo tu infamia pisoteándote como un reptil.  

Con el impulso frenético con que le vi entrar desapareció de mi vista y nunca más lo 

volví a ver.  

Septiembre de 1938.  

 

 

 

 

 

 

 

 

*
 Notable hombre de ciencia y literato escocés, arquetipo de caballero británico, que 

vivió y murió en Guatemala, en donde se le recuerda con afectuosa admiración.  



LECCIÓN CÍVICA  

Cuando el doctor Policarpo Bonilla hallábase engrillado en una obscura celda de la 

Penitenciaría de Tegucigalpa, promovióse una plática entre algunos altos palaciegos 

deseosos de congraciarse aún más con su jefe acerca de la culpabilidad en el delito que 

se le atribuía y sobre sus méritos y errores políticos y personales.  

Pusiéronle de oro y azul en términos procaces; no hubo defecto que no tuviera ni crimen 

que no fuera capaz de cometer; llegando uno de ellos hasta asegurar que era afeminado 

y cobarde.  

Al oír esto, el Presidente Manuel Bonilla, que se hallaba sentado a poca distancia, 

examinando unos papeles frente a su escritorio, se levantó con gesto amargo y 

dirigiéndose al grupo de áulicos, dijo:  

No está bien expresarse con tanto encono de un enemigo en desgracia... Yo odio a 

muerte a Policarpo; pero, conociéndolo mejor que ningún otro declaro que no son 

ciertos, en su mayor parte, los graves cargos que Uds. lanzan contra él. Sobre todo, el 

último. ¡Cobarde Policarpo Bonilla! Esto sí que es el colmo. ¡Cobarde, cuando con una 

sola frase cordial que primero moriría que pronunciar podría obtener en el acto su 

libertad! No hay ni ha nacido jamás en Honduras un hombre que le supere en valor 

personal, cívico y colectivo. No, amigos, no hay que abusar de las palabras. Ellas no 

podrán nunca destruir los hechos notorios e indiscutibles.  

Septiembre de 1938.  

 

  



LA MOSCA DE ORO  

Cuando cumplí nueve años me regaló mi tía un valioso alfiler de corbata, una mosca de 

oro del Guayape muy bonita, fabricada en Europa. Pero a mí nunca me gustaron las 

moscas, por todo lo malo que de ellas había leído, y, en cambio, me encantaban las 

águilas, tan ponderadas por los grandes poetas.  

Llegó un platero y orífice mexicano a Juticalpa, instalando su taller en un cuarto del 

primer piso del cabildo.  

Yo iba a verle trabajar cuando salía de la escuela. Largas horas pasábame en silencio, 

mirándole hacer anillos, aretes, collares y pulseras con sorprendente habilidad. A los 

pocos meses su clientela aumentó de tal modo que se vio obligado a trabajar de noche. 

Captóse por completo la confianza pública, y hasta de los pueblos vecinos hacíanle 

encargos, llevándole la plata en abundancia y el oro en trozos y en polvo. Llegó a pie y 

poco menos que descalzo y luego se le vio los domingos bien vestido pasear por las 

calles en briosos caballos de su propiedad.  

Una tarde me atreví a formularle la pregunta que hacía tiempo sentía temblar en mis 

labios.  

-Dígame, don Rodrigo ¿podría usted transformar una mosca en un águila?  

Quedóse perplejo, sin encontrar respuesta.  

Entonces saqué de mi bolsillo la cajita con alfiler, explicándole lo que deseaba.  

Lo examinó detenidamente, asegurando que el autor de aquella joya era un verdadero 

maestro.  

-Pero con ella le haré, sin que tenga que pagar ni un solo céntimo, un águila mucho más 

preciosa terminó- guardándola en un angosto estuche de tafilete. Venga por ella el 14 

próximo para que pueda lucirla en el ojal de su uniforme en el desfile escolar de las 

fiestas de la patria.  



Tuve que permanecer con mi familia en el campo durante algunos días; pero a las siete 

de la mañana del 15 de septiembre ya estaba llamando a la puerta del mexicano, ávido 

de mi alfiler.  

-¿Qué haces? me interrogó sarcásticamente un viejo achín español, desde su cajón de 

baratijas. El desvergonzado ladrón que allí vivía huyó hace una semana con todos los 

metales que le confiaron y a esta hora debe de hallarse en Nicaragua riéndose de la 

candidez de los imbéciles.  

Y burlándose del salto que di al oír esta última palabra, añadió:  

-Yo escuché el ofrecimiento que te hizo. Las moscas vuelan poco, y si te hubieras 

conformado con la tuya, pronto la encontrarías al perderla. Pero las águilas, sobre todo 

en estos días en que se conmemora la libertad, se remontan a inmensas alturas y cuando 

en ellas desaparecen jamás las volvemos a ver.  

Octubre de 1938.  



TEÓFILO CÁRCAMO  

Cuando el general Miguel R. Dávila llegó a Danlí a la cabeza de sus tropas en febrero 

de 1903, tras un corto tiroteo en las afueras de la población con los soldados de la plaza, 

éstos se refugiaron con sus jefes en la iglesia, cuyas puertas habían obstruido con 

gruesos troncos de pino. Cercados, minutos después, hacían nutrido fuego desde las 

torres sobre sus enemigos, logrando herir a algunos que se aventuraban a sacar el cuerpo 

al hacer sus disparos.  

Más de treinta horas duraba el sitio sin obtenerse ningún resultado, cuando el entonces 

joven coronel Teófilo Cárcamo, con un valor temerario que asombró a todos, seguido de 

unos cuantos intrépidos muchachos armados de hachas y machetes, asaltó la puerta 

mayor del templo, mientras de las esquinas próximas repetíanse rápidamente las 

descargas sobre las torres. En pocos minutos, y tras las explosiones de las bombas que 

se arrojaron por las ventanas de la sacristía, la iglesia quedó en nuestro poder.  

Jefes y soldados gobiernistas escondiéronse detrás de los altares y hasta entre el 

maderamen del techo; pero descubiertos, fueron tratados sin misericordia y algunos 

perecieron a machetazos. En el coro perdió la vida uno de aquellos infelices y su sangre 

formó una ancha franja escarlata desde lo alto de la pared hasta el piso bajo. A duras 

penas, con la inmediata y activa intervención de Dávila, Cárcamo, Manuel de Adalid y 

Gamero, y otros, entre los que puedo contarme, se evitó que las turbas furiosas hicieran 

pedazos al comandante de armas, general Juan P. Urrutia *, y al mayor de plaza, un 

coronel graciano de apellido Milla, quien recibió tremendos golpes y un balazo en la 

ingle que no le fue fatal por haberse encontrado con una moneda que dicho militar 

llevaba en el panatalón.  

Cárcamo se mostró en aquella hora tan valiente como generoso. Cuando centenares de 

hombres, aullando de ira precipitábanse, machete o revólver en mano, sobre los 

prisioneros, él, como un león entre canes famélicos, los defendió con singular bravura. 

Cogía a los más feroces de los agresores por las piernas, y levantándolos sobre su 

cabeza, y después de zarandearlos en el aire, barría con ellos los grupos enloquecidos.  

Yo le auguré en aquella ocasión un brillante porvenir en las milicias patrias, si 

procuraba instruirse y disciplinar la impetuosidad de su naturaleza montaraz. Había en 



él, hombre en lo físico de estructura titánica, un extraordinario exceso de potencia 

muscular y una absoluta ignorancia e incomprensión de los más elementales 

conocimientos, hasta el extremo de que no podía trazar ni su firma.  

Desgraciadamente no procuró nunca instruirse, ni desvastar la aspereza de su carácter; y 

desviado de su ruta por los alcoholes, de aquel valeroso guerrero sólo quedan las 

remembranzas de su gallarda juventud.  

Octubre de 1938.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

*
 Uno de los jefes militares mejor preparados y de noble espíritu con que contó 

Honduras. 



EL CANTOR ASESINADO  

Aquel mirlo, cantando en el jardín junto a mis ventanas en los amaneceres, fue una de 

las cosas gratas de mi vida en Roma.  

Al levantarme, veíale en la copa de un alto eucalipto desde mi cuarto piso; e inflando el 

buche me saludaba con una explosión de trinos cristalinos.  

Quizá estuvo algún tiempo prisionero, pues con trozos de melón y de banano logré 

atraerlo hasta cerca de mi escritorio. Y una tarde penetró en mi estancia, dando 

pequeños brincos sobre los muebles y metiéndose por todos los huecos, después de 

mirarse en el espejo de un armario, seguro de que nada peligroso le pasaría. Para no 

asustarle, quedábame inmóvil, contemplando su negro plumaje, su pico amarillo, sus 

ojos relucientes. En un mediodía irrumpió con mayor confianza, comiendo con avidez 

los pedazos de pera y albaricoque colocados de antemano en una bandeja. Gustábale el 

agua con azúcar que bebía a sorbitos, moviendo la cola.  

Luego sus visitas fueron haciéndose más continuas, llegando hasta posarse en mi 

hombro y a picotearme suavemente las orejas.  

Nunca intenté cogerlo. Y, en ocasiones, después de servirle sus frutas, poníame a leer o 

a escribir, olvidándome de su presencia. Era un compañero fraterno en el radiante 

imperio de la música y del canto, y en su ausencia sentía como si algo esencial faltara en 

mi derredor.  

¿Cómo pudo confiarse en sus inquietos impulsos hasta no oír los maullidos famélicos de 

su traidor enemigo? ¿Qué fatal imprudencia le condujo hasta los bojes de amapolas que 

empurpuraban las sombras de los pinos? Él, que se movía siempre en las alturas, dio 

unos cuantos pasos al ras de la tierra, y mientras yo le veía ir y venir entre las flores, un 

gatazo amarillo cayó sobre él súbitamente, destrozándole en un instante...  

Fue aquello tan rápido que me dejó de pronto estupefacto; y sólo cuando el voraz felino 

se encaramó en un muro para devorar tranquilamente a su víctima, un frenético ímpetu 

de ciega cólera se apoderó de mí... De haber tenido a mano un revólver sin vacilar le 

hubiera disparado todos sus tiros; pero, a falta de aquel arma cogí, al acaso un redondo 

pisapapel de acero, lanzándolo con todas mis fuerzas sobre el odioso animal.  



¿Qué poder justiciero guió mi brazo? Confieso que una intensa alegría hizo vibrar mi 

ser, viéndole rodar exánime, con las fauces sangrientas y la cabeza partida.  

Octubre de 1938.  



UN JUICIO INEXACTO  

El general Carlos F. Alvarado, en su Bosquejo histórico de la revolución de 1892, se 

expresa en los términos siguientes, hablando del general Manuel Bonilla:  

El general Manuel Bonilla es ignorante y de muy limitados alcances. Incapaz de 

coordinar una frase, necesita que todo, absolutamente todo, se lo escriban; él se limita 

a firmar inconscientemente aquello que le dicen que debe firmar. Este hecho ha 

originado no pocas burlas (en 1894) de parte de sus colegas en el Gabinete y del 

público en general, acostumbrado a contemplar en las altas esferas del poder a 

hombres competentes por su inteligencia e instrucción.  

En oposición a estos dicterios transcribimos los juicios de Marco Aurelio Soto y Ramón 

Rosa, relativos a aquel caudillo:  

... íntegro y hábil administrador, valiente y experto militar, buen patriota, abnegado 

caballero, leal y consecuente amigo dijo Soto.  

Y Rosa: -Puede ser la espada en la guerra, el juicio recto y despejado en la política y 

en la Administración y el corazón honrado para la patria hondureña.  

La pasión política, que todo lo transmuta, vibra en las frases de Alvarado, exentas de 

justicia y de verdad.  

Nosotros conocimos, pudiéramos decir que íntimamente, desde nuestra infancia, al 

general Bonilla, y estamos capacitados para asegurar que era de clarísimo  

entendimiento y con la instrucción necesaria para no hacer jamás un papel desairado, 

aun discurriendo entre los grupos selectos de nuestros pro-hombres. Algunos escritos y 

dictámenes suyos de carácter privado, sus cartas para familiares y amigos, revelan su 

inteligencia y los conocimientos adquiridos en tantos años de intensa actuación en los 

negocios públicos. Externaba sus ideas con fácil palabra y son notorios, hasta por sus 

acérrimos adversarios, su singular aptitud para medir y apreciar a los hombres, su 

anhelo de difusión intelectual entre las masas y su criterio ecuánime y experto para 

resolver los más difíciles problemas nacionales.  



Cuando en 1894 escribió don Carlos en Juticalpa el párrafo inserto, su animadversión 

por el general Bonilla había llegado a su límite extremo. Reprochábale con amargura su 

brillante intervención en los acontecimientos que culminaron con el triunfo del 

liberalismo, después de todo cuanto hizo por salvarle la vida en Comayagua. No pudo 

entonces Alvarado imaginarse que, a la vuelta de unos pocos años, su acerba hostilidad 

por aquel valiente militar iba a trocarse en profunda afección fraternal y que el mismo 

que tan mal lo había juzgado coadyuvaría, encabezando el Ejército de Occidente, a 

colocarlo en la Presidencia de la República.  

Si la muerte no le tomara súbitamente de la oreja, -según la frase de un escritor inglés 

sobre Enrique VIII-, es indiscutible que el general Carlos F. Alvarado habría sido el 

primer ministro y la personalidad de mayor influencia en la situación política que se 

inició en abril de 1903.  

Y también es seguro que habría destruido la página de du Bosquejo en que, con tanta 

acritud y parcialidad trató a su futuro jefe y amigo, quien bajó al sepulcro ignorando la 

existencia de ese documento histórico. Como en él abundan, entre el fondo esencial y 

los interesantes episodios todo un estilo de correcta sencillez- algunas apreciaciones 

apasionadas e inexactas sobre personajes y sucesos, pensamos que su espíritu, en plena 

claridad de ultratumba, sufrió, al aparecer por primera vez su relato en letras de molde, 

removiendo las violentas pasiones de nuestros partidos beligerantes.  

Octubre de 1938.  

 

 



UN SABIO CICERONE  

I. La noche en que llegué a la Antigua (noviembre de 1908), al sentarme a la mesa en el 

amplio corredor del Hotel Manchén de mi amigo Rojas, vi a tres metros de distancia, 

mirándome, con el puño apoyado en el mentón, a un señor delgado, trigueño y de 

aspecto enfermizo.  

Cuando alabé, hablando con el mozo que me servía, un bisteck que me pareció 

excelente, el hombre volvióse hacia mí, diciendo con cierta sorna:  

Dentro de una semana no repetirá el elogio.  

¿Por qué?  

Usted mismo, al cabo de ese tiempo, o antes, se dará la respuesta.  

Y, efectivamente, cuatro días después llegué a protestar de aquel bisteck, sin duda 

alguna exquisito, pero servido siempre en el desayuno, en el almuerzo y en la cena.  

II. Aunque mi interlocutor parecióme, por su semblante adusto y la parquedad de sus 

palabras, hombre de pocos amigos, luego entramos en relaciones, y me invitó para que 

paseáramos por los alrededores de la ciudad, ofreciéndome con sonrisa entre irónica y 

displicente servirme de guía...  

De su boca oí la historia de las grandes ruinas y las anécdotas y leyendas que con menos 

colorido conociera en libros y revistas. Producíase en términos claros de precisión 

matemática, sin literatura y sin énfasis; más bien con una simplicidad de expresión que 

daba singular encanto a sus frases.  

Había viajado y leído mucho y de aquí, en gran parte, el atractivo de sus juicios y 

observaciones.  

Quince días duró nuestra amistad, cada vez más cordial. Y cosa rara: ni a él ni a mí se 

nos ocurrió conocer hasta entonces nuestros nombres. Departíamos con mutua 

comprensión de nuestra mentalidad y aun de nuestra espiritualidad, y esto era suficiente.  



Sólo después de su partida supe que mi sabio compañero de excursiones arqueológicas 

era el ilustre cirujano Julián Rosal.  

Octubre de 1938.  



DURAZNOS  

De los duraznos de esas frutas de oro tan bellas y de un perfume tan delicado- conservo 

dos sonrientes recuerdos de mis primeros años.  

I. Siendo todavía un niño acompañé a mi padre en un viaje a La Paz, en donde fuimos 

huéspedes de nuestro amigo, doctor Manuel Colindres.  

Ya en la sala, en la primera hora de la llegada, púseme a leer los títulos de gran número 

de libros con ricas pastas, brillantes en un escaparate de caoba, cuando sentí un olor 

desconocido. No había allí ninguna flor, pues Chabelita, la linda niña de la casa, más o 

menos de mi edad, iba en ese instante por el patio como una blanca sombra.  

¿Qué producía aquel aroma tierno, aquella sutil fragancia? Indagando, levanté la cabeza, 

y vi sobre un pequeño plato azulado, en lo alto del estante, una fruta redonda y amarilla 

con ligeras estrías de rosa.  

Absorto hallábame mirándola cuando sentí el brazo de don Manuel sobre mi hombro.  

-¿Le gustan los duraznos, amiguito?  

-Nunca los he comido. En Olancho no se conocen.  

Lo tomó, poniéndolo en mi mano.  

-Ya verá cuánto van a gustarle.  

II. Cuando yo tenía quince años estuve durante algunas semanas encargado de contestar 

la correspondencia personal del Ministro de Guerra, doctor Rosendo Agüero. Tenía mi  

pupitre cerca de su escritorio, en el pasillo del Palacio Viejo, cuyas ventanas dan a la 

isla y Comayagüela.  

Una mañana, mientras yo hacía elegantes trazos con la hermosa letra que debo al 

inolvidable maestro Flores, llegó don Rosendo pelando con su cortaplumas un 

magnífico durazno. Mi olfato, de una extrema sutilidad, atrapó al instante el débil olor, e 

inconscientemente íbanse mis ojos hacia la preciosa fruta.  



Al apercibirme de la comprensiva y cordial sonrisa de mi jefe y amigo, apenado bajé la 

cabeza y proseguí en mis tareas caligráficas. Pero él con aquel instinto generoso siempre 

vigilante hasta en el menor de sus actos- me ofreció el durazno ya sin su corteza. Y 

como me negara a cogerlo...  

-Tómelo me dijo. Yo tengo otro en el bolsillo. Vienen de La Esperanza y su sabor es 

delicioso.  

Noviembre de 1938.  



LOS UNDA  

Entre las compañías teatrales que actuaron en Tegucigalpa en mis años mozos no olvido 

nunca los de los Unda, familia mexicana que representaba operetas y zarzuelas clásicas 

con relativo buen éxito. Claro está que con la deficiencia de su personal y la escasez de 

elementos de todo género, no habría resistido al análisis de la crítica, aunque ésta 

hubiera calzado guantes de seda. Pero ¿qué extraordinaria novedad pudo exigirse a un 

grupo regocijado de amables muchachos que, dirigidos por sus padres, llegaban a 

nuestra capital por polvorientos caminos, expuestos a las graves contingencias de 

nuestras sanguinarias revueltas, para dar sus representaciones en patios abiertos, propios 

para saltimbanquis o en algún viejo mercado convertido en coliseo, oliendo aún a 

mantecas rancias y a verduras descompuestas?  

Tres veces irrumpieron en la ciudad cuando menos se les esperaba y otras tantas 

entusiasmaron al vecindario con su presencia. Los elevados cargos en que yo me movía 

me permitieron ayudarlos eficazmente y en las columnas de mis diarios y revistas exalté 

su labor en términos rayanos en la hipérbole. Lo hacía con espontánea voluntad y claro 

optimismo. Lupe, en El reyecito que rabió, me encantaba con su mórbido cuerpo 

adolescente ceñido por el pintoresco traje de raso blanco lleno de encajes, con su peluca 

plateada, las regordetas pantorrillas en las medias finas, el calzón corto y los zapatos 

breves de altos tacones. Era así, deliciosa, con su picaresca sonrisa que hoyuelaba sus 

mejillas y sus magníficos ojos de seductora expresión, con su bastoncito de mando 

moviéndose en su diestra cubierta de sortijas. Su aire, su voz, su andar, atraían los 

corazones. Moza gentil y simpática, irradiando en todo el esplendor de su gracia 

primaveral. Emanaba de su persona su calor de amor y de vigorosa juventud que 

producía en sus amigos esa dulce y ligera embriaguez con que una copa de rubio 

champaña tiñe de rosa y azul nuestros íntimos pensamientos. Su imagen es de ésas, tan 

raras e inmunes a la acción del olvido y que con el tiempo se aclaran e intensifican en 

las lejanías del recuerdo.  

Noviembre de 1938.  



MINUTO DE ESPERANZA  

La pena de muerte se restableció en Honduras a finales del primer gobierno del general 

Manuel Bonilla, debido a los continuos crímenes atroces que se cometían en toda la 

República. Decretada esta terrible sanción, el presidente declaró que la haría efectiva 

aun cuando fuera contra un miembro de su propia familia.  

Indalecio Cruz-oriundo del pueblo de San Francisco de Becerra, en Olancho-fue el 

único que sufrió aquel castigo. En estado de embriaguez -cosa en él anormal- acometió 

una noche a varias personas de una casa vecina a la suya con quienes tenía enemistad, 

matando a un hombre e hiriendo gravemente a una mujer. Condenado a la última pena, 

fueron inútiles los esfuerzos que se hicieron para salvarlo.  

Gran número de damas distinguidas entre las que iba una virtuosa señorita a quien 

amaba el mandatario, se presentó en palacio para suplicarle, con patéticas frases, que 

conmutara la atroz sentencia; pero él se negó a recibirlas para ahorrarles la aspereza de 

una negativa.  

En el instante en que Indalecio marchaba al suplicio, con admirable valor, fumándose el 

último puro, al pasar la fúnebre comitiva por el puente Mallol, su madre, sollozando con 

horrible desesperación, acudió por quinta vez, ávida de hablar con el gobernante. Pero la 

guardia le impidió el paso y algunas gentes piadosas se la llevaron, procurando en vano 

consolarla. Yo vi a aquella infeliz gemir y gritar como una loca, con los ojos 

extraviados por el más cruel de los tormentos. La veo todavía con las manos 

implorantes, caída en tierra de hinojos, pronunciando palabras humildes y cubierta de 

lágrimas.  

Acaeció un incidente lamentable. Por teléfono llamaron a la secretaría presidencial, 

pidiendo que no se fusilara al reo dentro del cementerio, lo que constituiría un 

sacrilegio. Con el anteojo se vio entonces que el pelotón iba ya cerca del fúnebre 

recinto.  

-Vea, Froylán-me dijo el general Bonilla. Ordene a uno de los oficiales que están en el 

pasillo que, a la mayor velocidad, alcance al jefe que va a mandar la ejecución para 

advertirle que ésta debe llevarse a término junto a las paredes exteriores del 

camposanto.  



Partió el hombre a todo correr, llegando en el instante en que el grupo armado penetraba 

en la necrópolis. A sus voces todos los concurrentes volvieron hacia él la cabeza, 

inclusive el reo. Y, como él, todos debieron de pensar que se trataba de un indulto. ¡Era, 

el desventurado, todavía joven, y la vida es tan grata!  

Hoy, a través de tantos años, siento, como una punzada interior, la angustia que 

entonces embargó mi ánimo, imaginándome aquel intenso minuto de esperanza, en la 

clarísima tarde, ante la negra puerta de la tumba.  

Noviembre de 1938.  



RAFAEL NÚÑEZ  

I. En una de nuestras fratricidas revueltas pasó una tropa vencedora por la aldea de La 

Concepción, cerca de Juticalpa, después de cometer toda clase de abusos y violencias, 

entre las que figuró el robo escandaloso del estanco de aguardiente que tenía a su cargo 

el joven Rafael Núñez. Bebieron oficiales y soldados hasta embriagarse, destrozando a 

tiros los garrafones llenos y llevándose el producto de la venta de aquel mes y todos los 

ahorros de Núñez y de su familia que extrajeron de un viejo cofre entre brutales 

amenazas  

Rafael era un modelo de honradez, servicial y trabajador, excelente con su madre y 

hermana. Y él y cuantos le conocían pensaron que no iba a deducírsele responsabilidad 

alguna por aquellas pérdidas ocasionadas por fuerza mayor. Pero como hasta los santos 

tienen enemigos, un individuo de apellido Lobo según creo recordar con la ayuda de 

otros léperos, y falseando por completo la verdad, lograron que afrentosamente le 

metieran en la cárcel, de la que salió, mucho tiempo después, loco de remate.  

Su demencia era plácida e inofensiva, salvo en las crisis provocadas por la obscura 

emoción del origen de su desgracia o por algún súbito suceso que afectaba 

singularmente su roto organismo. Había jurado castigar al causante de su desventura, y 

como era mozo fuerte y valiente, aquél huía de su presencia con la agilidad de las 

liebres. Lo que no fue óbice para que una tarde, al llegar Lobo a nuestra hacienda de Las 

Blancas en su oficio de comprar novillos, al bajarse de su mula se halló frente a Rafael 

con un grueso chicote en la diestra.  

¡Al fin te encuentro, malvado! gritó con ronca voz, que nadie allí le oyera antes. ¡Al fin 

vas a recibir el castigo de tu delito! ¡Híncate, dobla inmediatamente las rodillas si no 

quieres que te mate a puñaladas así como asesinaste mi honor!  

Temblando arrodillóse el otro sobre las piedras; y su víctima y victimario, con airado 

gesto le ejecutó veinte furiosos chicotazos. Y allí mismo hubiera acabado con él sin la 

intervención de mi familia y de la servidumbre.  

Ahora márchate en el acto y nunca olvides que siempre que te encuentre he de aplicarte 

otra cantidad igual de azotes.  



II. Gustábale decir que era un hombre famoso, conocido en todo el mundo; que procedía 

de una noble estirpe en un país lejano, y que la prueba mejor de ello estaba en su traje, 

siempre limpio y correcto (efectivamente era así entre los de su clase).  

Llevó bajo el brazo, durante algún tiempo, un libro colombiano que obtuvo no sé dónde.  

Vean ustedesexclamaba, abriéndolo aquí figuro yo, Rafael Núñez. He sido Presidente de 

la República, y poeta y otras cosas. Vean, vean...  

Y señalaba, con una sonrisa vanidosa, su nombre, en claras letras, complaciéndose en 

repetirlo una y diez veces con acento enfático.  

 

III. A pesar de su locura él trabajaba en su carpintería y, a su modo, en otros menesteres, 

colocando pequeñas cantidades de dinero a un módico interés, sin que nunca se 

equivocara en nombres propios, fechas y números. Era diestro en sumas y divisiones y, 

en un cuadernito que mostraba con orgullo a sus amigos, tenía inscritos a sus deudores 

con minuciosos detalles.  

Soy es-pe-cu-la-do-ri-sí-si-mo exclamaba, con circunspecta satisfacción, marcando 

lentamente las sílabas, cada vez que recibía los réditos de algunos dos o tres pesos 

prestados.  

Cuando alguien le preguntaba, viéndole inmóvil durante horas enteras en el mayor 

silencio:  

¿En qué piensas, Rafael?  

¡Oh, oh! ¡En tantas cosas extrañas! Siento aquí (tocándose el cráneo) una armonía... 

Una gran armonía...  

A mi casa de Juticalpa llegaba con mucha frecuencia. En una ocasión se quejó de un 

violento dolor de estómago, asegurando que nadie le obligaría en ningún caso a tomar 

una medicina.  

Para curarle, mi hermana preparó una onza de sal de glauber y junto con ella trajo 

cuatro vasos de agua que entregó a los presentes.  



Rafael le dijo todos van a tomar aquí un purgante porque sufren de tu misma dolencia. 

Aquí está el tuyo.  

No, no lo tomo.  

¡Sí lo tomas! Mira cómo los demás son obedientes y animosos y no dejan una gota. Sólo 

tú estás haciendo el papel de cobarde.  

¡Cobarde yo! ¡Jamás! Soy un hombre famoso y valiente.  

Y cogiendo su vaso lo apuró en un solo gesto.  

Pero jamás lo volvimos a ver.  

IV. En un viaje que hizo a Tegucigalpa, al doblar un recodo en la cuesta de El Salto, se 

encontró con el ganadero guatemalteco don Quintín Jirón, -quien como muchos deben 

de recordar, era cetrino y feo, jinete en poderosa mula pinolera, calzando anchas botas y 

con un gran sombrero mexicano puntiagudo y aparatoso.  

¡El diablo! ¡El diablo! vociferó Rafael, atacado por una de sus crisis. ¡Mátenlo! 

¡Mátenlo!  

Y con un trozo de soga que llevaba arrollado a la cintura le dio cinco violentos 

cuerazos, que hubieran sido los veinte con que castigara a Lobo si a los gritos de Jirón 

no acuden en su auxilio varios arrieros que por allí pasaban.  

Llegó a Guaimaca a la mañana siguiente. Y viendo abierta la iglesia penetró en ella 

arrodillándose para rezar sus oraciones. En el templo sólo se veían una anciana y un 

niño junto al confesionario y pudo él pasearse por el recinto, apagando y encendiendo 

las luces y tocando y oliendo los cirios, estampas y flores de papel. Como sentía sed se 

puso a beber en la pila del agua bendita; y luego, dirigiéndose hacia el altar, subió hasta 

donde se hallaba la Virgen, y quitándole la alta corona de oro, se la puso, atravesando 

así poco después la plaza del pueblo con paso lento y solemne. Ya iba por en medio de 

una calle, buscando el camino de Tegucigalpa, cuando el sacristán y algunos vecinos le 

dieron alcance.  

Costa Rica, septiembre de 1941.  



GENERAL LUIS SALAMANCA  

I. Desde nuestra guerra civil de 1903 este nombre fue en Honduras sinónimo de 

tormento y de muerte.  

Correspondía a un colombiano alto, magro, negro, medio cojo, arrojado a nuestras 

playas como una epidemia.  

Figuró primero en Olancho, al servicio del Dr. Arias, dejando las huellas de su paso 

señaladas con sangre. Entre sus víctimas recordaré a un pobre joven, capturado en 

Campamento por suponérsele desertor, a quien le destrozó la cabeza a balazos.  

En la época del Presidente Miguel R. Dávila, como Director General de Policía fue el 

esbirro que ejecutó las órdenes drásticas contra la sociedad juvenil La Regeneración, 

arrojando su imprenta en los sótanos del cuartel de San Francisco y remitiendo 

engrillados a San Lorenzo, camino del destierro, a sus más importantes miembros. Al 

año siguiente asaltó, con las debidas instrucciones presidenciales, mi imprenta en la que 

yo publicaba el diario El Heraldo, pesadilla de Dávila. Hizo que sus agentes esparcieran 

los tipos de las cajas por el suelo, vaciando en el patio los barriles de tinta y 

conduciendo a la Tipografía Nacional todos los bultos de papel.  

Conservo una lista de los atropellos que cometió de octubre de 1907 a marzo de 1909; 

pero es tan extensa que ocuparía gran número de páginas.  

II. Mi amigo David Williams sentía por él un odio a muerte. Y de aquí, en mucha parte, 

su tenaz insistencia, en el Ocotal, Nicaragua, en febrero de 1911, para que se le dieran 

los cien rifles nuevos y los diez mil cartuchos con que contábamos (y de los que hablé 

en otro lugar) para atacarlo en su cuartel de San Marcos de Colón.  

Salamanca tiene ochocientos hombres escogidos y bien armadosle objetábamos todos a 

una sola voz. ¿Qué podrás tú sólo con cien y con escaso parque, estando aquel pueblo 

cercado de trincheras y de toda clase de defensas?  

Tengo la seguridad de que lo derrotaré contestaba enérgicamente Williams, dejándose 

llevar de su temerario valor y ansioso de su resonante triunfo que le colocara a la cabeza 

de los jóvenes jefes.  



Monterroso ordenó que se le entregaran las armas, permitiéndole que escogiera, entre 

mil hombres audaces, los números de su tropa.  

Vi a David prohibir al Dr. Carlos Williams que le siguiera.  

¡No permito que vayas conmigo!le gritaba. ¡Como hermano mayor te ordeno que te 

quedes!  

Pero Carlos, en silencio, continuaba ensillando su mula.  

Sus otros hermanos, Emilio, Abraham, y Vicente, y yo, procuramos, sin conseguirlo, 

hacerle desistir de su propósito.  

Era su destino que lo empujaba hacia la tumba. En lo más fuerte del combate cayó, unos 

días después, para no levantarse más, con una bala en la frente.  

Como era lógico, David fue totalmente derrotado y herido en aquel sangrientísimo 

encuentro. Su valor rayó en la heroicidad, su anhelo de vencer fue sobrehumano, pero 

prácticamente negativo.  

No basta la audacia decía entretanto Salamanca, con burlona sonrisa de satisfacción y 

haciendo crujir sus dientes, según su costumbre. Son precisos ciertos conocimientos 

científicos y práctica en estos manejos mortuorios. En la locura de estas funciones 

bélicas entrevemos un más allá que no deseo conocer, y en ella soy más cuerdo y diestro 

de lo que se imaginan, a pesar de mi ardor marcial. Si me hubiera dejado derrotar por 

esos cien muchachos, en las brillantes condiciones en que estoy, no me quedaba más 

salida que meterme un tiro en el trasero.  

III. Siete semanas después nos atacó a traición en El Hatillo cuando estaba ya acordado 

un armisticio, previo a las pláticas de paz que se iniciaron en la Costa Norte. Allí volvió 

David a enfrentársele. Con veinticinco valientes, apostados en un paso estrecho en una 

altura, detuvo a los centenares de hombres de Salamanca, mientras nuestras tropas, en la 

semi-obscuridad del amanecer, desfilaban hacia Santa Lucía. Diez de los nuestros entre 

ellos el joven artillero ecuatoriano a quien me referí en mis Memorias quedaron en 

tierra, gravemente heridos. De orden de Salamanca fueron rematados a machetazos. 

Excepcionó al extranjero... Quizá, pensará el lector, recordando que él también era un 



intruso en nuestras luchas armadas... Por el contrario, le pareció poco el machete y 

dispuso… que le quemaran vivo. Así ardió el infeliz entre dos flamígeros troncos de 

ocote.  

IV. ¿Cómo pudo aquel aventurero de tan sombría historia congraciarse con un hombre 

tan ecuánime y honorable como el Presidente Bertrand? El doctor Francisco Mejía, 

Ministro de Guerra, llegó a mi oficina una mañana.  

He recibido instrucciones me dijo para nombrar al general Salamanca, el asesino más 

cruel, la bestia más sanguinaria en nuestros últimos lustros de guerra civil, Comandante 

de Armas de Comayagua. Hoy te las darán a ti para que le nombres Gobernador 

Político. ¡Qué barbaridad!  

Y salió en el instante en que Salamanca entraba por otra puerta.  

Señor Ministro: vengo a pedir sus órdenes para Comayagua, en donde, como usted sabe, 

desempeñaré la Comandancia de Armas y la Gobernación Política. Vea en qué puedo 

servirle por allá.  

Todavía no ha sido nombrado Gobernador.  

Pero hoy me nombrará usted, según me aseguró ayer el señor Presidente.  

¿Y si yo me negara, general?  

No veo por qué, señor. Ha llegado para mí el tiempo de las nobles rectificaciones y mi 

intachable conducta en el departamento de Comayagua le convencerá de ello.  

Voy a hacer su nombramiento, pero con un reparo. Si usted se porta mal en sus nuevos 

cargos haré cuanto pueda para que se le destituya.  

Convenidoexclamó, haciendo crugir los dientes.  

V. Cuando empecé a recibir cartas, denunciándome los hechos delictivos de aquel 

bárbaro, las mostré al Presidente, quien le hizo venir a la capital. Creí que sería 

destituido, pero no fue así. Partió de nuevo a su destino tras de una ligera reprensión.  



Semanas después continuaron las denuncias. Segunda llamada a Tegucigalpa. 

Explicaciones, negativas, protestas, etc. Y otra vez regresó a Comayagua, más insolente, 

más cínico por sus fáciles triunfos.  

A las cartas anónimas o con firmas equívocas sucediéronse pronto las acusaciones 

enérgicas y apremiantes de personas conocidas, que con raro valor se exponían a las 

violencias del procónsul, citando actos suyos dignos de la horca, nombres de víctimas, 

fechas, lugares. Violaciones continuas de las leyes, uso de los soldados del cuartel y de 

las escoltas de los inspectores para raptarse de los hogares campesinos a las muchachas 

menores de edad, aplicación de tormentos en las cárceles, atropellos a los ciudadanos, 

robos en las planillas de sueldos y gastos, escandalosas bacanales, etc.  

Llegó de Comayagua un inspector a recoger del Ministro de Gobernación la orden para 

que le entregaran un número de vestidos para su escolta.  

Dígame le dije. ¿Son ciertos estos delitos de Salamanca?  

Y le hablé del contenido de aquella correspondencia, sin nombrar a los firmantes.  

El hombre, mirándome asustado, guardó silencio.  

¡Contésteme la vedad!  

Yo nada puedo decirmurmuró. ¡Desgraciado de mí si ese jefe sospechara siquiera que 

yo lo había mal informado! ¡Me colgaría de los testículos!  

No tenga miedo, no sea gallina exclamé. Diga la verdad y yo le prometo que ningún mal 

le vendrá por ello. Hoy mismo le pasaré, con el mismo empleo, a otro departamento que 

usted elija.  

En ese caso sí hablaré para descargar mi conciencia. Todo lo que en esos papeles se 

dice, y algunas cosas que se callan, son absolutamente ciertas. Los otros inspectores le 

dirían lo mismo: que bajo el dominio despótico de ese malvado hemos extraído a la 

fuerza de sus casas a jovencitas aldeanas inocentes, que retiene meses enteros en sitios 

seguros para satisfacer sus vicios, mandando flagelar a los padres y hermanos que las 

reclaman. Si yo le contara hasta donde llega esa fiera en sus lujurias no me daría crédito. 

Sólo viéndolo se puede creer todo lo que hace en sus terribles borracheras. Comayagua 



bajo su mando es un desastre: el látigo, el palo, los robos, las orgías constituyen la vida 

de Salamanca.  

Conduje a aquel hombre a presencia del Presidente Bertrand. Repitió cuanto me dijo 

con nuevos detalles: mostré las cartas de veraces personas...  

El doctor abría y cerraba rápidamente el ojo izquierdo.  

¡Qué negro tan malo! murmuró.  

VI. El negro tan malo fue llamado por la tercera vez. Mejía y yo nos comprometimos a 

no permitir que aquel tigre insaciable continuara deshonrando el Gobierno y 

escarneciendo a la sociedad de Comayagua. Resolvimos decir al Presidente que, 

apresurándonos a cumplir sus deseos, ya habíamos dictado los acuerdos admitiendo a 

Salamanca su renuncia de los cargos que desempeñaba.  

Al comunicárselo se contentó con mover la cabeza en señal afirmativa.  

Para evitar sus maldades voy a tenerle cerca, nombrándole segundo jefe de la Guardia 

de Honor.  

VII. En la tarde siguiente llegó el terrible negro al Ministerio, cojeando y moviendo, de 

un modo agresivo, las mandíbulas. Así que se hubo sentado exclamó con voz sorda:  

El señor Ministro Mejía me destituyó de la Comandancia de Armas de Comayagua, 

atendiendo a los chismes de mis enemigos. Vengo a darle a usted las gracias por que no 

creyó nunca en tales calumnias.  

Está en un error le contesté. No es al doctor Mejía sino a mí a quien debe su doble 

destitución. Recuerde nuestro convenio. Usted faltó a su promesa y yo he cumplido mi 

palabra.  

Iba él a replicar, pero le contuve.  

Ni una sílaba más. ¿Para qué llegar a una escena de violencia en que usted llevaría la 

peor parte? He dicho y nada tengo que añadir. Sólo que, si yo fuera el Presidente, estaría 

usted en el sitio que le corresponde.  



Levantóse airado, rechinando con mayor fuerza los dientes; y, al despedirse con un 

saludo de cabeza, viéndome en actitud de rehuir su mano, me lanzó una mirada siniestra 

llena de amenazas.  

Pero no encontró la oportunidad de vengarse de mí.  

VIII. Murió súbitamente de un extraño mal, y su cadáver fue colocado en una fosa, en la 

pared del cementerio de Tegucigalpa, pocas horas después...  

Alguien aseguró por la prensa que se habían oído vagas quejumbres en aquel lugar y la 

noticia propagóse al punto por la ciudad.  

Abierta la sepultura, encontróse el cuerpo de Salamanca casi boca abajo, con las uñas de 

la mano derecha desgarradas sobre la madera del ataúd.  

Y así se comprobó que fue enterrado vivo.  

Costa Rica, septiembre de 1941.  

 

  



UN GALLO CORRIDO  

El general X tenía fama de valiente entre los valientes. Y lo era, sin duda alguna, hasta 

la temeridad, como lo probara en lances personales y colectivos.  

Pero no hay valor parejo, con excepción de uno en cada mil de ases extraordinarios 

(Manuel y Policarpo Bonilla, Vásquez, Sierra, en Honduras, por ejemplo); y es exacto 

que, según las circunstancias, cada gallo célebre encuentra otro que se le impone.  

Jugando a los dados una noche en El Delmónico, de Antonio Lardizábal, en 

Tegucigalpa, Maximiliano Ferrari, Ricardo Lardizábal, X y otros, éste último llegó a 

perder más de mil pesos. Obstinóse en dominar a la suerte doblando las apuestas. Pero 

inútilmente. Cuando el repique de la misa del amanecer sonó en la catedral perdió su 

último albur con un indecente par de cuatros, que parecía burlarse de él, inmóvil sobre 

el paño verde; y furioso y con la boca amarga se levantó con los fatales cubos de hueso 

apretados en el puño.  

Me voy y nadie jugara másdijo con voz en que temblaban la cólera y el despecho, 

echándose los dados en el bolsillo.  

En vano le rogaron los otros tahúres que los devolviera, ávidos de continuar la partida y 

sabiendo que allí no había otros para reponerlos. Con una risa sarcástica, él juró y dio su 

palabra de que no existía poder humano que pudiera obligarle a entregarlos. Obstinóse 

con tal firmeza en su absurdo capricho que todos callaron.  

José María Godoy, administrador de El Delmónico, hombre de manso aspecto, lento de 

ademanes y manera de hablar, de quien nadie se imaginaba un impulso drástico, 

dormitaba, con la cabeza entre los brazos en una mesa próxima; y a las voces de los 

jugadores se despertó, enterándose de lo que pasaba en el instante en que X se dirigía 

hacia la puerta de la calle, despidiéndose con una bufonada de cuartel y con un golpe de 

su diestra sobre su 44 fajado en la cintura.  

Pero se encontró con el adormilado José María obstruyéndole el paso, revólver en 

mano.  



Vea, general murmuró lentamente, sin que su voz se alterase, pero vibrando en ella la 

más firme resolución de aquí no saldrá usted sino después de devolver los dados que no 

le pertenecen. Yo no permito abusos ni de usted ni de nadie en mi establecimiento.  

Quedóse X como si hubiera caído un rayo a sus pies, y como clavado en el piso por el 

asombro de aquella amenaza.  

Sacando un revólver gritó violentamente:  

¡Apártese, carajo, si no quiere morir!  

Déjese de fanfarronadas replicó Godoy con la mayor calma. De aquí no sale usted sino 

después de devolver los dados que no le pertenecen.  

Y levantó su arma a la altura del pecho de su contrario.  

Éste, tras un breve silencio, y entre la estupefacción de los presentes, con mano 

temblorosa arrojó los dados sobre la mesa.  



CASOS EXTRAORDINARIOS  

Felipe Juarrós, buen hombre de la alquería del Ramazón, que no mintió nunca, tuvo la 

pretensión de conocer por sus pasos a las gentes, hombres o mujeres, jóvenes o viejos, 

ya resonaran apenas sobre las alfombras, sobre la madera o sobre la piedra o cemento de 

la calle.  

Su mujer y sus hijos, toda su parentela, sus vecinos y gran número de personas de la 

próxima ciudad asombrábanse ante las experiencias de Felipe.  

-No me equivoco nunca, ni con los vivos ni con los muertos -exclamaba con énfasis.  

Oyendo esta última palabra su mujer sonreía incrédula. Y esta sonrisa amargaba la vida 

del Zahorí.  

Vendábanle con triples fajas de gruesa lana, colocándole en una dirección caprichosa, 

en una avenida repleta de transeúntes.  

-¿Quién viene cerca, Felipe?  

-Un hombre de treinta a cuarenta años.  

-¿Y ahora?  

-Un niño.  

No incurría en error. Jamás se equivocó.  

Adivinaba si los que producían los pasos eran doncellas o casadas, niñas o niños, 

hombres en plena juventud, o en el otoño o en el invierno de la vida.  

¿Cómo sucedía esto? Él mismo lo ignoraba.  

Su oído sutilísimo, al compás del ritmo de su corazón y de sus arterias, vibraba de un 

modo singular al más leve ruido de un ser humano, sintiendo, como a la luz de un 

relámpago, reflejadas en sus cerebro las imágenes que intentaba evocar.  



Su don excepcional le hizo célebre en cincuenta leguas a la redonda; y aun de remotas 

ciudades y de extraños países llegaban grupos de curiosos a admirar y ratificar el 

prodigio.  

A pesar de que el tiempo intensificaba su sobrenatural aptitud, no consintió jamás 

exhibirse en los teatros, ni en recibir dinero por sus experimentos. Se prestaba, sí, al 

análisis y observaciones de los hombres de ciencia, que no encontraban la causa de tan 

raro fenómeno.  

Súbitamente, en un día de invierno, murió la mujer del adivino. En la madrugada del 

noveno de su entierro, sintió él que alguien caminaba por la escalera en dirección a su 

dormitorio. Puso el oído ávido en acecho y pensó en uno de sus hijos. Gritó inquieto:  

-¿Qué quieres, Jaime?  

-No es Jaime. Por primera vez te equivocas, querido Felipe, dijo su mujer entrando en la 

habitación.  

Octubre, 1944  

 

  



SALUD SOÑADOR  

Por tercera vez intentó Alejo S. Lara librarme de las odiosas preocupaciones 

económicas. Te repito- me dijo un día en que conversamos en su casa- que necesitas 

cuanto antes hacerte de una firme situación pecuniaria, que te permita dedicarte, con 

todo empeño y serenidad, a producir obras de alta literatura que den renombre a tu 

patria. Veremos si lo que ahora se me ocurre da la solución de este problema. El caso es 

bien sencillo. El Congreso facultó al Ejecutivo para cambiar las constancias del crédito 

al tipo que se sirva fijar. Bien: yo te prestaré constancias con valor de ciento cincuenta 

mil pesos, que obtuve al veinte por ciento. Conozco el cariño que Pancho te profesa, y 

tengo la perfecta certidumbre de que, si tú le hablas de ello, ordenará que te las paguen 

al ochenta, con lo que te ganarás noventa mil pesos. En esta circunstancia bien sabes 

que has de contar con todo el apoyo del Ministro de Hacienda, tu gran amigo Córdova. 

No debes olvidar que la operación es absolutamente legal, y que ya esos cambios se han 

hecho a favor de otros que no lo merecen, y no al ochenta por ciento, sino a la par, como 

sucedió algún tiempo con Rafael Alavarado Guerrero, quien por cien mil pesos en 

constancias, recibió, en el acto, cien mil pesos en hermosos billetes del Banco de 

Honduras. Hoy es lunes: el jueves próximo habrá Consejo de Ministros a las nueve de la 

mañana. Con audacia y convicción del mejor éxito harás tu propuesta. Yo estaré por allí 

para explicar ampliamente lo que significa esa ayuda monetaria en relación con la gloria 

de nuestras letras nacionales. Triunfarás en toda la línea, con el asenso de tus colegas 

ministeriales; pero si nada dices en esta oportunísima ocasión; nunca te volveré a hablar, 

pues claramente demostrarás que pierde su tiempo quien desea ayudarte.  

Nada definitivo le contesté, fuera de mis frases de gratitud; pero declaro que perdí el 

sueño en las próximas noches. Sabía que si lo consultaba con Lalita, el asunto se iba a 

pique. Ella era siempre mi consejera, y vacilaba en confiarle mi irresolución. La víspera 

me decidí, y tras un prólogo bien razonado y explícito le insinué, con los más oportunos 

términos, el favor que Alejo quería hacerme.  

No me dejó concluir.  

-No, no, jamás hagas tal cosa. Ese cambio de constancias será legal, pero nada tiene de 

honorable ni de correcto, y más bien presenta todas las apariencias de un obscuro 

desfalco a la hacienda pública. Que otros pierdan su crédito en ese negocio: tú no, por 



ningún motivo, por muy alto y extraordinario que fuera. Es preferible la peor indigencia 

al bienestar adquirido en tan mala forma.  

Y allí tuvo punto final el incidente.  

Alejo estuvo medio año sin hablarme. Reanudó sus relaciones conmigo al darme por 

escrito las gracias por un paquete de magníficos libros con que le obsequié:  

"Mi querido Don Quijote:  

Con el alma te agradezco tu precioso envío. De la cumbre del Olimpo de tus sueños 

bajas a las áridas llanuras donde Sancho recoge el trigo para su hogar. Piensa en el 

futuro y no olvides que los laureles de los poetas, sirven a veces para dar sabor a la sopa 

en los días de la amarga pobreza. Piérdete en las nubes azules veintitrés horas y media 

de cada jornada; pero pon el pie en la realidad en los treinta minutos restantes. ¡Salud 

soñador!".  

Octubre de 1944.  

 

 


