Angeles Mastretta:
«La sabiduria

es una forma

de la inteligencia
de alma»

Ana Solanes

ANGELES MASTRETTA (MEXICO, 1949) ES AUTORA DE UNA AMPLIA OBRA
NOVELISTICA, DE LA QUE CABE DESTACAR ARRANCAME LA VIDA (1988)
Y MAL DE AMORES (1995). SU ULTIMA PUBLICACION ES MARIDOS (SEIX-
BARRAL).

«Lo que yo me pregunto es por qué no cuento més historias»
dice Angeles Mastretta en un momento de la conversacién. Segu-
ramente porque no tendria tiempo material, pues da la impresion
de que esta escritora mexicana ha nacido para narrar: que se ali-
menta y alimenta a los demas con historias, ya sean en forma de
relato o de novela, de articulo o de charla. Mastretta se declara una
conversadora nata y hasta en los correos electrénicos que envia
desliza una pequena historia, una anécdota, por ejemplo, sobre el
disco de Sabina que ha estado canturreando toda la mafiana.

Angeles Mastretta (Puebla, 1949), comenzé dedicandose al
periodismo hasta que, animada por uno de sus jefes a que busca-
ra nuevos valores literarios para publicar en una coleccién que
iban a crear, decidi6 que ella debia encabezar esa lista y lanzarse a
contar, en forma de novela, alguna de esas historias que hasta el
momento guardaba en su cabeza. En realidad, de alguna forma, ya
practicaba la ficc16n desde el periodismo pues, como ella misma
cuenta, siempre estuvo peleada con la actualidad, siempre tendia a
fabular y, hasta cuando le encargaban un reportaje en su época de
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estudiante acababa inventando las historias, aunque, eso si, su
‘imaginacién y talento ya debfan de ser notables cuando uno de
sus profesores, tras felicitarla por su crénica inventada le dijo
«estd muy bien, lo que ocurre es que td no eres periodista, eres
escritora»

No se equivocaba: sin duda la literatura era el destino natural
de Mastretta que, con su primera novela Arrdncame la vida (1985)
—sobre la que en la actualidad se estd rodando una pelicula— obtu-
vo un enorme éxito, se tradujo en medio mundo y fue distingui-
da con el premio Mazatlin en México. Después vendrian libros de
relatos como Mujeres de ojos grandes (1990); la novela corta Nin-
guna eternidad como la mia (1999) y tres volimenes miscelineos
que retinen cuentos cortos y textos periodisticos y autobiogrifi-
cos: Puerto libre (1994), El mundo iluminado (1998), y El cielo de
los leones (2004). En 1997 se convirti6 en la primera mujer galar-
donada con el premio Rémulo Gallegos por su novela Mal de
amores (1995).

El territorio de Angeles Mastretta es el de lo intimo, el de las
relaciones personales, las emociones, el dmbito de lo privado que
tanto afecta después a lo publico y con el que sus lectores se iden-
tifican con facilidad. Y en ese terreno se enmarcan también los
relatos de su dltimo libro, Maridos, en el que Mastretta nos ofrece
un desfile de parejas de todo tipo, integradas por hombres y muje-
res que se apasionan y luchan, o se dejan vencer; que engaifian o
son engafiados; que mueren o renacen en el amor o después de la
pareja; seres alegres o melancdlicos, esperanzados, traicionados o
sorprendidos; parejas que vienen y van buscando la felicidad y el
secreto del éxito de esa «vida a dos» que sigue constituyendo un
misterio sobre el que Mastretta reflexiona y fabula —y conversa con
nosotros— a partir de lo inventado, lo vivido y lo escuchado.

— Maridos es #na coleccion de amores y parejas de todo tipo y,
leyéndolo, es ficil imaginar que al menos algunas de ellas punedan
ser historias que le han ido contando a lo largo de los arios, que tie-

«Lo que yo suelo preguntarme a menudo
es por qué no cuento mas
historias»
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nen un origen real, shay algo de cierto? sde donde parte tal canti-
dad de material narrativo?

— Todo en la literatura es cierto y falso. Hay en mis historias
una mezcla de lo vivido y lo imaginario, hay, otras veces, el deseo
de contar algo tal como lo escuché, aunque eso nunca se consigue
del todo. Y hay historias que no sé de dénde salieron. Se me ocu-
rre mencionar ahora la del inmigrante libanés judio que ve a una
mujer conversando con su hermana bajo una higuera y se enamo-
ra de ella. ¢ Eso de donde lo saqué? No tengo la menor idea. Yo soy
una conversadora natural y una escucha voraz. Pero no basta con
eso para hacer creible la ficcién. ;De donde salen tantas historias?
Lo que yo me pregunto es por qué no cuento mas historias. Tengo
diez al dia y no cuento ni una por semana. Cada vez que salgo de
un encuentro con amigos, que veo un noticiario, que olgo a mis
hijos, digo sin mds: deberia hacer un libro con eso que oi.

— Imagino que muchas de sus lectoras se habran identificado
con alguna de sus protagonistas o habrin reconocido en su marido
a alguno de los que retrata. Sus libros en geneval se prestan mucho
a establecer una complicidad con el lector. ;Como esta siendo la
respuesta del piblico en este sentido?

— Las historias no pretenden ser espejos, pero muchas veces lo
parecen. La respuesta es muy grata. Con las Mujeres de ojos gran-
des me ha sucedido muchas veces que la gente se acerca a decirme
cudnto se parecen mis tias a las suyas. Yo pienso que yo no tuve
tantas tias, que es un recurso narrativo llamarlas asi, pero que no
importa. Todos tenemos una tia, o cinco, inolvidables. Asi sucede
con Maridos. Quien no tiene un marido como el de una historia,
tiene una amiga con un marido asi, o alguien le contd una historia
en la que hay un marido asi, como el de la historia que cruza por
la pdgina veinte o la cien.

~ 3Y no se le han quejado los maridos? Porque, evidentemen-
te, los hay de todo tipo pero me da la impresion de que abundan
los relatos en los que no salen muy bien parados...

«Soy una conversadora natural que
escucha de un modo voraz. Pero no basta
con eso para hacer creible la ficcion»
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— No me ha tocado oir a casi ningiin hombre, que no sea uno
de los editores, que me habla bien de este libro. Normalmente
cuando no quieren oir no oyen. Mejor asi. En cambio, Héctor, mu
cémplice y conyuge, me dijo muy chispa: «no creas que no me
reconozco en muchos de esos». Y nada mds. Diria Aute: «Apenas
nada més.»

— Muchas bistorias tienen como eje la infidelidad ;es connatu-
ral a la naturaleza humana y, segin se deduce de sus relatos, sobre
todo a la masculina?

— El poeta Renato Leduc, un hombre al que quise mucho, casi
tanto como a mi abuelo, que era sabio y simpético como un luce-
ro, me dijo un dia: Yo no soy fiel, la fidelidad es una virtud cani-
na. Yo soy leal. Creo que de eso se trata.

— Es cierto gque en su novela Mal de amores era una mujer la
gue amaba a dos hombres, y en uno de los relatos de Maridos
escribe « Porgue a un cuerpo le caben varias monogamias, pero una
es mds monogamia que las otras» ; Cree que la monogamia es una
imposicion social?

— Es una férmula social. Creo en verdad que en la prictica, en
la vida de cada uno de nosotros, hay varias monogamias. Creo
también que una es mis monogamia que las otras.

~ En la portada del libro aparece una media naranja, y en uno
de los relatos escribe «Quién sabe por qué la vida suele ponerles
trampas a quienes mirados desde fuera no pueden ser sino pareja
el resto de sus vidas, pero se ha dicho que tal sucede vy estd visto que
no sélo ellos, sino algo del mundo se entristece cuando se pierden el
uno al otro». ;Cree que existen las almas gemelas?

— Hay una cancién, que cantaba con gran cursileria Libertad
Lamarque, que decia: si yo encontrara un alma, como la mia, cuin-
tas cosas bonitas, le contarfa. Yo la parodio cantando: si yo encon-
trara un alma como la mia, con toda certidumbre, me aburriria.

— Extraer y comentar algunas de las frases que escribe en Mari-
dos equivale a hacer toda una teoria de la pareja: «Quienes saben

«Yo no soy fiel, la fidelidad es una virtud
canina. Yo soy leal. Creo que de eso
| se trata»
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del asunto, piensan que la convivencia de los sibados es decisiva
para mantener la estabilidad conyugal» ses la rutina un enemigo
de la pareja o puede convertirse también en algo bello?

— Depende qué rutina. Para Héctor, que yo tarde siempre un
poco mis en salir, o para mi, que él proponga siempre como el
mejor modo de salir de viaje emprenderla a las siete de la mafiana,
es una rutina chocante. Para los dos el desayuno con los hijos,
tarde y largo es una rutina bellisima. Y ver la tele juntos una hora
para de ahi leer los diez minutos antes de dormir, es una rutina
muy grata. Y la de salir corriendo tras el otro en cuanto tiene uno
algo que contar es otra gran rutina.

— Hay relatos sobre el paso del tiempo, el miedo a la vejez,
sobre maridos dejando a sus mujeres por jovencitas y sobre esposas
abandonadas que renacen tras la separacion ;asumimos la edad de
forma diferente hombres y mujeres?

~ No sé s1 asumimos la edad de distinto modo. Creo que es
distinto envejecer siendo hombre que mujer. No es cosa de c6mo
se asume sino de cémo se ve. Creo que es mucho mads dificil para
las mujeres. Hay tal cosa en el cine como un «galdn otofial», una
mujer a los cincuenta pueda salir de abuela guapa, con buena suer-
te de la afortunada mujer con la que se casa un sesentén que por
fin razona, pero no de «joven marconadora».

— «Jamds se le ocurrid indagar en la vida secreta de aquel hom-
bre», escribe refiriéndose al marido de una de sus protagonistas.
s Conviene a la pareja reservar parcelas de acceso no permitido?

— Conviene a todo el mundo. Yo no lo llamaria acceso no per-
mitido, sino falta de informacién amable. A veces ni uno quiere
saber de sus malos ratos o de sus malos gustos, menos debe saber
de los del otro.

— «Les habian comunicado a sus conyuges cudnto les querian y
por lo mismo cudn afanosos estaban de concederles la libertad para
querer a quien quisieran». Es una buena definicion del verdadero
amor, stan buena como dificil encontrar quien la acate?

«Es muy distinto envejecer siendo
hombre que mujer. No es cosa de como
se asume sino de como se ve»
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— Si. Las dos cosas.

— Y, hablando de modelos de pareja, el suyo debe de resultar
peculiar: lleva muchos arios unida al también escritor Héctor
Aguilar Camin ;cémo es la convivencia entre dos narradores?, ;se
estimulan mutuamente, se enserian lo que escriben durante el pro-
ceso de creacion?

— La suma da mis. Hemos estado contentos. Creo que si nos
ha hecho bien dedicarnos a lo mismo, pero que igual hubiéramos
coincidido si él no fuera escritor. Creo que yo hubiera podido
vivir con alguien que no fuera escritor, lo que no me imagino es
que hubiera hecho yo ser escritora. Héctor tiene muchas habili-
dades. Yo converso y canto, pero no podria vivir de ninguna de
estas dos. Y si, nos ensefiamos lo que escribimos. Para bien.

— Sus novelas, sus relatos, hablan de emociones, de sentimien-
tos, ses esta retvindicacion del universo de lo privado una forma de
ir contracorriente en un momento en que, al menos desde el punto
de vista comercial, se impone otro tipo de novela, como la de enig-
mas historicos$

— Vuelvo a la conversacién. Uno habla de lo que le interesa y
de lo que cree que tiene algo que decir. Si voy a contracorriente no
es deliberado. Yo sélo voy por donde sé y me interesa.

— «Ningin grupo puede juzgar con tino los entresijos de una
pareja si no estd dentro de ella», escribe. Sin embargo, construir tal
repertorio de tipos de relaciones, de Maridos sle ha servido para
aprender de la naturaleza humana, del amor, o cada vez sabe
menos?

— Creo que si sé mis que antes. Pero eso es l6gico. Conozco
mds. De donde no se deriva que sea mis sabia. La sabiduria es una
forma de la inteligencia de alma. No es facil. Quizds la sabiduria
no se busca. Se encuentra. Hoy escuché dos frases sabias: «No
hagas nada que no le dé paz a tu corazén». Y «amor que reclama
no ama». Te las presto para que las compartas.

— Sus relatos se desarrollan en diferentes épocas y entre perso-
najes de generaciones muy diversas, con lo que eso supone en cuan-

«Si voy a contracorriente
no es deliberado. Yo sélo voy por donde
sé y me interesa»

132



to a cambios en los roles sociales de hombres y mujeres. En su opi-
nion, ;es positiva la evolucion del concepto de pareja en los #ltimos
cincuenta anosé

— Si. Es positiva. Pero no mais ficil.

~ Hablando ahora de la realidad de México, y puesto que usted
stempre ha asumido un compromiso en la lucha por mejorar la
situacion de la mujer mexicana. ; Como se explica un fenémeno
tan atroz como lo que sucede con los asesinatos de mujeres de Ciu-
dad Judrez?

— No me lo explico. Es inexplicable y atroz. Me aterra y entris-
tece y llena de ira y asombro como a cualquiera en sus cinco sen-
tidos.

— Es curioso que México, que es un pais de emigrantes sobre
todo a Estados Unidos, sea al mismo tiempo un pais con una larga
historia de acogida. ; Qué tiene México para que en su dia lo eli-
gieran como destino los exiliados esparioles como Cernuda, Emilio
Prados o Leon Felipe y, mads recientemente, gente tan diversa 'y tan
importante en la literatura en espariol como Monterroso, Garcia
Mdrquez, Alvaro Mutis o Juan Gelman?

— Creo que México, y toma en cuenta que todos estos escritores
que nombras viven, como yo, en la ciudad de México, acoge por-
que es polifacético y rico en opciones, cabezas y mundos. Yo
misma, a veces SOy una inmigrante, en este pafs absurdo y propicio
al anonimato que es la ciudad de México. Al mismo tiempo, aqui es
posible encontrar los mejores y los més distintos amigos. Si la ciu-
dad es fea por ser dispar, es hermosa porque cada quien puede per-
mitirse la originalidad y el desafio de vivir como quiere. Alcanza.

— Lleg6 a la literatura desde el periodismo vy, suele contar, casi
por casualidad. Pero comenzé a escribir y obtuvo un gran éxito con
su primera novela Arrincame la vida (Premio Mazatlin de Lite-
ratura, 1985, y traducido a catorce idiomas) ;atin sigue creyendo
que fue casualidad o era una necesidad vital, un destino al que
hubiera llegado de cualquiera de las maneras?

«México D.F. es fea por dispar, es hermosa
porque cada quien puede permitirse la ori-
ginalidad y el desafio de vivir como quiere»
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— Ahora ya pienso que s era destino. También sé que el desti-
- no se le atraviesa a uno y puedo uno verlo de lejos, sin alcanzar-
lo. A mi se me dieron las dos cosas. No digo ya que por casuali-
dad, pero si por fortuna, por buena suerte.

— sS8igue siendo México un pais, por decirlo de algsin modo, cul-
turalmente dividido entre los partidarios de Nexos y de Vuelta?

— Imposible. Si acaso alguna vez, un pedacito de pais se dividié
asi. El otro estd dividido mds entre los que ven la tele y los que no,
los que se preocupan por el aire y los que no, los barbaros y los
respetuosos, los asesinos y los asustados, los valientes y los dis-
minuidos, los inteligentes y los idiotas. Y como dice Norberto
Bobbio, los que estin en la divisién que nadie hace y resulta cru-
cial: Los que creen en otra vida y los que sélo creen en ésta.

— En muchas ocasiones ha renegado de la literatura llamada
«femenina», sin embargo ;se ha sentido cercana en posiciones vita-
les o literarias a alguna de sus compatriotas como Poniatovska,
Maria Luisa Puga o Elena Garro?

— Si. Me siento cerca de ellas. A la larga, para volver a dividir
seria mejor hablar de la literatura legible y entrafiable y la no legi-
ble.

— Tuvo el privilegio de conocer a Juan Rulfo ;qué recuerdos
tiene de é[?

— Era un hombre bondadoso y daba paz caminar cerca de él.
Tengo varios recuerdos largos y uno por encima de todos: No
vivia haciéndonos sentir que era un escritor excepcional, él no
hablaba de eso. Era de una sencillez y una generosidad tan asom-
brosas como su literatura.

— sLe interesa la literatura que se estd haciendo ahora mismo
en México?

— Si. Por desgracia para tu nota los dos escritores que mds me
interesan me quedan muy cerca. Asi que no te digo mds.

— En uno de los microvelatos de Maridos, una mujer, emperia-
da en buscarle un hombre a su amiga vinda, le pregunta: «;No

«Juan Rulfo era de una sencillez
y de una generosidad tan asombrosas
como su literatura.»
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extranias el sexo? « Y ella responde «Eso, mira, se te olvida. Cami-
nas, haces yoga, te masturbas. Pero la conversacion. ; Cémo cons-
truyes veinticinco arios de conversacion? Eso no se suple. Para eso
no hay remedio.» ;Suscribe ese amor por la conversacion por enci-
ma de todo?

— Sin duda.

~ Una vez terminado y publicado un libro ;cémo se lleva con
el vértigo de la siguiente historia que contar?

— Esta vez me estoy llevando bien. No sé si consiga hacer el
libro que me propongo, pero por ahora vagabundeo en torno al
tema y me alegra acercirmele €

«No sé si lograré hacer el libro que
me propongo, pero por ahora vagabundeo
en torno al tema y me alegra acercarmele»
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