
Angeles Mastretta: 
«La sabiduría 
es una forma 
de la inteligencia 
de alma» 
Ana Solanes 

ÁNGELES MASTRETTA (MÉXICO, 1949) ES AUTORA DE UNA AMPLIA OBRA 

NOVELÍSTICA, DE LA QUE CABE DESTACAR ARRÁNCAME LA VIDA (1988) 

Y MAL DE AMORES (1995). Su ÚLTIMA PUBLICACIÓN ES MARIDOS (SEIX-

BARRAL). 

«Lo que yo me pregunto es por qué no cuento más historias» 
dice Angeles Mastretta en un momento de la conversación. Segu
ramente porque no tendría tiempo material, pues da la impresión 
de que esta escritora mexicana ha nacido para narrar: que se ali
menta y alimenta a los demás con historias, ya sean en forma de 
relato o de novela, de artículo o de charla. Mastretta se declara una 
conversadora nata y hasta en los correos electrónicos que envía 
desliza una pequeña historia, una anécdota, por ejemplo, sobre el 
disco de Sabina que ha estado canturreando toda la mañana. 

Ángeles Mastretta (Puebla, 1949), comenzó dedicándose al 
periodismo hasta que, animada por uno de sus jefes a que busca
ra nuevos valores literarios para publicar en una colección que 
iban a crear, decidió que ella debía encabezar esa lista y lanzarse a 
contar, en forma de novela, alguna de esas historias que hasta el 
momento guardaba en su cabeza. En realidad, de alguna forma, ya 
practicaba la ficción desde el periodismo pues, como ella misma 
cuenta, siempre estuvo peleada con la actualidad, siempre tendía a 
fabular y, hasta cuando le encargaban un reportaje en su época de 
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estudiante acababa inventando las historias, aunque, eso sí, su 
imaginación y talento ya debían de ser notables cuando uno de 
sus profesores, tras felicitarla por su crónica inventada le dijo 
«está muy bien, lo que ocurre es que tú no eres periodista, eres 
escritora» 

N o se equivocaba: sin duda la literatura era el destino natural 
de Mastretta que, con su primera novela Arráncame la vida (1985) 
-sobre la que en la actualidad se está rodando una película- obtu
vo un enorme éxito, se tradujo en medio mundo y fue distingui
da con el premio Mazatlán en México. Después vendrían libros de 
relatos como Mujeres de ojos grandes (1990); la novela corta Nin
guna eternidad como la mía (1999) y tres volúmenes misceláneos 
que reúnen cuentos cortos y textos periodísticos y autobiográfi
cos: Puerto libre (1994), El mundo iluminado (1998), y El cielo de 
los leones (2004). En 1997 se convirtió en la primera mujer galar
donada con el premio Rómulo Gallegos por su novela Mal de 
amores (1995). 

El territorio de Ángeles Mastretta es el de lo íntimo, el de las 
relaciones personales, las emociones, el ámbito de lo privado que 
tanto afecta después a lo público y con el que sus lectores se iden
tifican con facilidad. Y en ese terreno se enmarcan también los 
relatos de su último libro, Maridos, en el que Mastretta nos ofrece 
un desfile de parejas de todo tipo, integradas por hombres y muje
res que se apasionan y luchan, o se dejan vencer; que engañan o 
son engañados; que mueren o renacen en el amor o después de la 
pareja; seres alegres o melancólicos, esperanzados, traicionados o 
sorprendidos; parejas que vienen y van buscando la felicidad y el 
secreto del éxito de esa «vida a dos» que sigue constituyendo un 
misterio sobre el que Mastretta reflexiona y fábula - y conversa con 
nosotros- a partir de lo inventado, lo vivido y lo escuchado. 

- Maridos es una colección de amores y parejas de todo tipo y, 
leyéndolo, es fácil imaginar que al menos algunas de ellas puedan 
ser historias que le han ido contando a lo largo de los años, que tie-

«Lo que yo suelo preguntarme a menudo 
es por qué no cuento más 

historias» 
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nen un origen real, ¿hay algo de cierto? ¿de dónde parte tal canti
dad de material narrativo? 

- Todo en la literatura es cierto y falso. Hay en mis historias 
una mezcla de lo vivido y lo imaginario, hay, otras veces, el deseo 
de contar algo tal como lo escuché, aunque eso nunca se consigue 
del todo. Y hay historias que no sé de dónde salieron. Se me ocu
rre mencionar ahora la del inmigrante libanes judío que ve a una 
mujer conversando con su hermana bajo una higuera y se enamo
ra de ella. ¿Eso de dónde lo saqué? No tengo la menor idea. Yo soy 
una conversadora natural y una escucha voraz. Pero no basta con 
eso para hacer creíble la ficción. ¿De dónde salen tantas historias? 
Lo que yo me pregunto es por qué no cuento más historias. Tengo 
diez al día y no cuento ni una por semana. Cada vez que salgo de 
un encuentro con amigos, que veo un noticiario, que oigo a mis 
hijos, digo sin más: debería hacer un libro con eso que oí. 

- Imagino que muchas de sus lectoras se hahrán identificado 
con alguna de sus protagonistas o hahrán reconocido en su marido 
a alguno de los que retrata. Sus libros en general se prestan mucho 
a establecer una complicidad con el lector. ¿ Cómo está siendo la 
respuesta del público en este sentido? 

- Las historias no pretenden ser espejos, pero muchas veces lo 
parecen. La respuesta es muy grata. Con las Mujeres de ojos gran
des me ha sucedido muchas veces que la gente se acerca a decirme 
cuánto se parecen mis tías a las suyas. Yo pienso que yo no tuve 
tantas tías, que es un recurso narrativo llamarlas así, pero que no 
importa. Todos tenemos una tía, o cinco, inolvidables. Así sucede 
con Maridos. Quien no tiene un marido como el de una historia, 
tiene una amiga con un marido así, o alguien le contó una historia 
en la que hay un marido así, como el de la historia que cruza por 
la página veinte o la cien. 

- ¿Y no se le han quejado los maridos? Porque, evidentemen
te, los hay de todo tipo pero me da la impresión de que abundan 
los relatos en los que no salen muy bien parados... 

«Soy una conversadora natural que 
escucha de un modo voraz. Pero no basta 

con eso para hacer creíble la ficción» 
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- N o me ha tocado oír a casi ningún hombre, que no sea uno 
de los editores, que me habla bien de este libro. Normalmente 
cuando no quieren oír no oyen. Mejor así. En cambio, Héctor, mi 
cómplice y cónyuge, me dijo muy chispa: «no creas que no me 
reconozco en muchos de esos». Y nada más. Diría Aute: «Apenas 
nada más.» 

- Muchas historias tienen como eje la infidelidad ¿ es connatu
ral a la naturaleza humana y, según se deduce de sus relatos, sobre 
todo a la masculina? 

- El poeta Renato Leduc, un hombre al que quise mucho, casi 
tanto como a mi abuelo, que era sabio y simpático como un luce
ro, me dijo un día: Yo no soy fiel, la fidelidad es una virtud cani
na. Yo soy leal. Creo que de eso se trata. 

- Es cierto que en su novela Mal de amores era una mujer la 
que amaba a dos hombres, y en uno de los relatos de Maridos 
escribe «Porque a un cuerpo le caben varias monogamias, pero una 
es más monogamia que las otras» ¿ Cree que la monogamia es una 
imposición social? 

- Es una fórmula social. Creo en verdad que en la práctica, en 
la vida de cada uno de nosotros, hay varias monogamias. Creo 
también que una es más monogamia que las otras. 

- En la portada del libro aparece una media naranja, y en uno 
de los relatos escribe «Quién sabe por qué la vida suele ponerles 
trampas a quienes mirados desde fuera no pueden ser sino pareja 
el resto de sus vidas, pero se ha dicho que tal sucede y está visto que 
no sólo ellos, sino algo del mundo se entristece cuando se pierden el 
uno al otro». ¿ Cree que existen las almas gemelas? 

- Hay una canción, que cantaba con gran cursilería Libertad 
Lamarque, que decía: si yo encontrara un alma, como la mía, cuán
tas cosas bonitas, le contaría. Yo la parodio cantando: si yo encon
trara un alma como la mía, con toda certidumbre, me aburriría. 

- Extraer y comentar algunas de las frases que escribe en Mari
dos equivale a hacer toda una teoría de la pareja: «Quienes saben 

«Yo no soy fiel, la fidelidad es una virtud 
canina. Yo soy leal. Creo que de eso 

se trata» 
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del asunto, piensan que la convivencia de los sábados es decisiva 
para mantener la estabilidad conyugal» ¿ es la rutina un enemigo 
de la pareja o puede convertirse también en algo bello f 

- Depende qué rutina. Para Héctor, que yo tarde siempre un 
poco más en salir, o para mí, que él proponga siempre como el 
mejor modo de salir de viaje emprenderla a las siete de la mañana, 
es una rutina chocante. Para los dos el desayuno con los hijos, 
tarde y largo es una rutina bellísima. Y ver la tele juntos una hora 
para de ahí leer los diez minutos antes de dormir, es una rutina 
muy grata. Y la de salir corriendo tras el otro en cuanto tiene uno 
algo que contar es otra gran rutina. 

- Hay relatos sobre el paso del tiempo, el miedo a la vejez, 
sobre maridos dejando a sus mujeres por jovencitas y sobre esposas 
abandonadas que renacen tras la separación ¿asumimos la edad de 
forma diferente hombres y mujeres? 

- No sé si asumimos la edad de distinto modo. Creo que es 
distinto envejecer siendo hombre que mujer. N o es cosa de cómo 
se asume sino de cómo se ve. Creo que es mucho más difícil para 
las mujeres. Hay tal cosa en el cine como un «galán otoñal», una 
mujer a los cincuenta pueda salir de abuela guapa, con buena suer
te de la afortunada mujer con la que se casa un sesentón que por 
fin razona, pero no de «joven marconadora». 

- «Jamás se le ocurrió indagar en la vida secreta de aquel hom
bre», escribe refiriéndose al marido de una de sus protagonistas. 
¿Conviene a la pareja reservar parcelas de acceso no permitido-f 

- Conviene a todo el mundo. Yo no lo llamaría acceso no per
mitido, sino falta de información amable. A veces ni uno quiere 
saber de sus malos ratos o de sus malos gustos, menos debe saber 
de los del otro. 

- «Les habían comunicado a sus cónyuges cuánto les querían y 
por lo mismo cuan afanosos estaban de concederles la libertad para 
querer a quien quisieran». Es una buena definición del verdadero 
amor, ¿tan buena como difícil encontrar quien la acate? 

«Es muy distinto envejecer siendo 
hombre que mujer. No es cosa de cómo 

se asume sino de cómo se ve» 

131 



- Sí. Las dos cosas. 
- Y, hablando de modelos de pareja, el suyo debe de resultar 

peculiar: lleva muchos años unida al también escritor Héctor 
Aguilar Camín ¿cómo es la convivencia entre dos narradores?, ¿se 
estimulan mutuamente, se enseñan lo que escriben durante el pro
ceso de creación? 

- La suma da más. Hemos estado contentos. Creo que sí nos 
ha hecho bien dedicarnos a lo mismo, pero que igual hubiéramos 
coincidido si él no fuera escritor. Creo que yo hubiera podido 
vivir con alguien que no fuera escritor, lo que no me imagino es 
que hubiera hecho yo ser escritora. Héctor tiene muchas habili
dades. Yo converso y canto, pero no podría vivir de ninguna de 
estas dos. Y sí, nos enseñamos lo que escribimos. Para bien. 

- Sus novelas, sus relatos, hablan de emociones, de sentimien
tos, ¿es esta reivindicación del universo de lo privado una forma de 
ir contracorriente en un momento en que, al menos desde el punto 
de vista comercial, se impone otro tipo de novela, como la de enig
mas históricos? 

- Vuelvo a la conversación. Uno habla de lo que le interesa y 
de lo que cree que tiene algo que decir. Si voy a contracorriente no 
es deliberado. Yo sólo voy por donde sé y me interesa. 

- «Ningún grupo puede juzgar con tino los entresijos de una 
pareja si no está dentro de ella», escribe. Sin embargo, construir tal 
repertorio de tipos de relaciones, de Maridos ¿le ha servido para 
aprender de la naturaleza humana, del amor, o cada vez sabe 
menos? 

- Creo que sí sé más que antes. Pero eso es lógico. Conozco 
más. De donde no se deriva que sea más sabia. La sabiduría es una 
forma de la inteligencia de alma. N o es fácil. Quizás la sabiduría 
no se busca. Se encuentra. Hoy escuché dos frases sabias: «No 
hagas nada que no le dé paz a tu corazón». Y «amor que reclama 
no ama». Te las presto para que las compartas. 

- Sus relatos se desarrollan en diferentes épocas y entre perso
najes de generaciones muy diversas, con lo que eso supone en cuan-

«Si voy a contracorriente 
no es deliberado. Yo sólo voy por donde 

sé y me interesa» 
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to a cambios en los roles sociales de hombres y mujeres. En su opi
nión, ¿es positiva la evolución del concepto de pareja en los últimos 
cincuenta años? 

- Sí. Es positiva. Pero no más fácil. 
- Hablando ahora de la realidad de México, y puesto que usted 

siempre ha asumido un compromiso en la lucha por mejorar la 
situación de la mujer mexicana. ¿ Cómo se explica un fenómeno 
tan atroz como lo que sucede con los asesinatos de mujeres de Ciu
dad Juárez? 

- No me lo explico. Es inexplicable y atroz. Me aterra y entris
tece y llena de ira y asombro como a cualquiera en sus cinco sen
tidos. 

- Es curioso que México, que es un país de emigrantes sobre 
todo a Estados Unidos, sea al mismo tiempo un país con una larga 
historia de acogida. ¿ Qué tiene México para que en su día lo eli
gieran como destino los exiliados españoles como Cernuda, Emilio 
Prados o León Felipe y, más recientemente, gente tan diversa y tan 
importante en la literatura en español como Monterroso, García 
Márquez, Alvaro Mutis o Juan Gelman? 

- Creo que México, y toma en cuenta que todos estos escritores 
que nombras viven, como yo, en la ciudad de México, acoge por
que es polifacético y rico en opciones, cabezas y mundos. Yo 
misma, a veces soy una inmigrante, en este país absurdo y propicio 
al anonimato que es la ciudad de México. Al mismo tiempo, aquí es 
posible encontrar los mejores y los más distintos amigos. Si la ciu
dad es fea por ser dispar, es hermosa porque cada quien puede per
mitirse la originalidad y el desafío de vivir como quiere. Alcanza. 

- Llegó a la literatura desde el periodismo y, suele contar, casi 
por casualidad. Pero comenzó a escribir y obtuvo un gran éxito con 
su primera novela Arráncame la vida (Premio Mazatlán de Lite
ratura, 1985, y traducido a catorce idiomas) ¿aún sigue creyendo 
que fue casualidad o era una necesidad vital, un destino al que 
hubiera llegado de cualquiera de las maneras? 

«México D.F. es fea por dispar, es hermosa 
porque cada quien puede permitirse la ori
ginalidad y el desafío de vivir como quiere» 
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- Ahora ya pienso que sí era destino. También sé que el desti
no se le atraviesa a uno y puedo uno verlo de lejos, sin alcanzar
lo. A mí se me dieron las dos cosas. No digo ya que por casuali
dad, pero sí por fortuna, por buena suerte. 

- ¿Sigue siendo México un país, por decirlo de algún modo, cul-
turalmente dividido entre los partidarios de Nexos y de Vuelta? 

- Imposible. Si acaso alguna vez, un pedacito de país se dividió 
así. El otro está dividido más entre los que ven la tele y los que no, 
los que se preocupan por el aire y los que no, los bárbaros y los 
respetuosos, los asesinos y los asustados, los valientes y los dis
minuidos, los inteligentes y los idiotas. Y como dice Norberto 
Bobbio, los que están en la división que nadie hace y resulta cru
cial: Los que creen en otra vida y los que sólo creen en ésta. 

- En muchas ocasiones ha renegado de la literatura llamada 
«femenina», sin embargo ¿se ha sentido cercana en posiciones vita
les o literarias a alguna de sus compatriotas como Poniatovska, 
María Luisa Puga o Elena Garro? 

- Sí. Me siento cerca de ellas. A la larga, para volver a dividir 
sería mejor hablar de la literatura legible y entrañable y la no legi
ble. 

- Tuvo el privilegio de conocer a Juan Rulfo ¿ qué recuerdos 
tiene de él? 

- Era un hombre bondadoso y daba paz caminar cerca de él. 
Tengo varios recuerdos largos y uno por encima de todos: N o 
vivía haciéndonos sentir que era un escritor excepcional, él no 
hablaba de eso. Era de una sencillez y una generosidad tan asom
brosas como su literatura. 

- ¿Le interesa la literatura que se está haciendo ahora mismo 
en México? 

- Sí. Por desgracia para tu nota los dos escritores que más me 
interesan me quedan muy cerca. Así que no te digo más. 

- En uno de los microrelatos de Maridos, una mujer, empeña
da en buscarle un hombre a su amiga viuda, le pregunta: «¿No 

«Juan Rulfo era de una sencillez 
y de una generosidad tan asombrosas 

como su literatura.» 
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extrañas el sexo? « Y ella responde «Eso, mira, se te olvida. Cami
nas, haces yoga, te masturhas. Pero la conversación. ¿ Cómo cons
truyes veinticinco años de conversación f Eso no se suple. Para eso 
no hay remedio.» ¿Suscribe ese amor por la conversación por enci
ma de todo? 

- Sin duda. 
- Una vez terminado y publicado un libro ¿ cómo se lleva con 

el vértigo de la siguiente historia que contar? 
- Esta vez me estoy llevando bien. No sé si consiga hacer el 

libro que me propongo, pero por ahora vagabundeo en torno al 
tema y me alegra acercármele C 

«No sé si lograré hacer el libro que 
me propongo, pero por ahora vagabundeo 
en torno al tema y me alegra acercármele» 
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