ANTICIPACIONES EN EL «QUIJOTE» DEL ESTILO
INDIRECTO LIBRE

En el libro més reciente sobre el estilo indirecto libre en espafiol
Guillermo Verdin Diaz lo define como: «la incorporacién del didlogo a
la narracién con la misma sintaxis que el indirecto puro, pero indepen-
diente de verbos introductores y nexos que indiquen subordinacién o de-
pendencia» '. El autor, como muchos de sus antecesores franceses, alema-
nes y otros, reconoce que es un fendmeno lingiiistico variado, complejo y
elusivo. Afirma (como Bally) que es «forma de pensamiento, no forma
gramatical. Nota que amplia «la estrechez de las férmulas lingiifsticas para
dar paso [al] desbordante mundo interior» del hombre, y que «tiene una
fuerza especial para descubrirnos los mds diversos estados animicos al
borde muchas veces de lo subconsciente» *. Asimismo, en un estudio un
poco anterior, Marina Lépez Blanquet observa que la libertad sintdctica
del estilo permite el intercalarlo en la narracién, «a modo de chispazos
stbitos, como rendijas que nos dejan ver la interioridad dubitativa de los
personajes».

No sorprende, por lo tanto, que pueda ser dificil de localizar. Creo que
en ultimo término lo que hay que determinar es si la oracién, frase o
palabra en el discurso indirecto es propia del narrador o del personaje. Si
pertenece a éste, tenemos que ver con el estilo indirecto libre. Se trata,
claro estd, de una transferencia de perspectivas entre narrador y personaje,
fa cual ha encontrado su forma més cabal en la novela moderna. Debo
advertir que me interesa menos el estilo indirecto libre como forma lin-
giifstica en el Quijote que el modo de pensar, o sea el fondo comin del
que brota, como otros procedimientos novelisticos comparables.

1. Guillermo Verdin Diaz, Introduccion al estilo indirecto libre en espafiol (Madrid
1970), 80. Véase también la bibliografia al final de este estudio.
2. Verdin Diaz, o. c., 80, 125,
3. Marina Lépez Blanquet, E! estilo indirecto libre en espaiiol (Montevideo 1968), 53.
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En sus origenes fue sin duda un proceso irreflexivo —no digo «descui-
dado»—, del cual se sirvieron los autores inconscientemente, queriendo
dar color a los estados animicos de sus personajes. Como recurso mds
bien deliberado pertenece a la literatura moderna. La historia del estilo
indirecto libre como recurso técnico de la novela espafiola todavia queda
por escribir, Pero segiin parece, su uso abundante e intensificado solamente
se encuentra a partir del siglo xix. Hoy en dia, si no me engafio, seria
bastante raro hallar una novela que no utilizara este estilo.

Sin embargo, como sabemos, existia antes del siglo pasado. Todemann,
en Die erlebte Rede im Spanischen presenta un catdlogo de ejemplos que
van desde el Poema de mio Cid hasta la literatura del siglo xx *. Por su-
puesto, ofrece bastantes ejemplos cervantinos, como también otros que
provienen de Guzman de Alfarache, Marcos de Obregén y otras obras del
Siglo de Oro. Ha sido advertido que muchos de ellos son de tipo algo
dudoso. Es cuestién muchas veces de una secuencia de oraciones subordi-
nadas, dependientes de un verbo de decir o pensar, que oscilan entre la
relacién causal y la continuativa, porque el nexo se ha aflojado . Efectiva-
mente, demuestran la dificultad de determinar los casos con precisién. Sélo
voy a citar un ejemplo, no registrado por Todemann, aunque mds patente
que muchos: '

No quitdé [Sancho] la silla a Rocinante, por ser expreso mandamiento de su
sefior que en el tiempo que anduviesen en campafia 0 no durmiesen debajo
de techado, no desalifiase a Rocinante: antigua usanza establecida y guar-
dada de los andantes caballeros, quitar el freno y colgarle del arzén de la
silla; pero ¢quitar la silla al caballo?, ;guarda!; y asi lo hizo Sancho...
(I1, 12). ¢

Se ve que todo depende de ese mandamiento, pero la interrogacién y
la exclamacién muestran bien la expresividad del estilo indirecto libre.

Hay otro tipo de transicién, probablemente inconsciente, que se en-
cuentra algunas veces en Don Quijote. Creo que no carezca de significado.
Me refiero a esos deslices del estilo indirecto al directo, y viceversa —pe-
quefia complicacién textual que los editores modernos han tenido que
arreglar como puedan—. Los sefialo, primero, por ser un tipo andlogo de
transicién por la mayor parte inconsciente, y, segundo, porque el mismo
estilo indirecto libre es una fusién del estilo directo con el indirecto puro.

a 4). Friedrich Todemann, «Die erlebte Rede im Spanischen», Romanischen Forschungen, 44
930).

5. Lépez Blanquet, o. c., 55.

6. Cito por la edicién de M. de Riquer (Harrap, Londres 1962).
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Aunque sean errores, ¢no correspondran a cierta exigencia imaginativa del
autor, que quiere narrar y, a la vez, dramatizar la historia de sus perso-
najes? Por supuesto, estos lapsus se encuentran en otros libros de la época.
Véase Amadis de Gaula, por ejemplo, y otros libros de caballerfas.

En el discurso del Canénigo de Toledo sobre el libro de caballeria ideal
se da un caso evidente (I, 47). Empieza en estilo indirecto, y hacia la mitad
sigue en estilo directo. Se nota por el cambio de tiempos verbales. Hay
otro ejemplo en el capitulo 18 de la Segunda Parte, cuando el hijo de don
Diego de Miranda accede a la invitacién de don Quijote a leer sus versos.
Hay otro, de tipo inverso —es decir, desliz del estilo directo al indirecto—
en el capitulo 22 de la Segunda Parte (don Quijote con Basilio y Quiteria).
Habri a lo menos una docena de estas transiciones, siendo la mayoria de
paso del estilo indirecto al directo.

El comienzo del capitulo 2 de la Segunda Parte es de cierto interés
como muestra del proceso irreflexivo de Cervantes. Ademds contiene algo
que no es de ningin modo inconsciente:

Pensativo ademds quedé don Quijote, esperando al bachiller Carrasco, de
quien esperaba oir las nuevas de si mismo puestas en libro, como habia dicho
Sancho, y no se podia persuadir a que tal historia hubiese, pues atin no
estaba enjuta en la cuchilla de su espada la sangre de los enemigos que babia
muerto, y ya querian que anduviesen en estampa sus altas caballerias. Con
todo eso, imaging que algin sabio, o ya amigo o enemigo, por arte de encan-
tamiento las habré dado a la estampa: si amigo, para engrandecerlas y levan-
tarlas sobre las mds sefialadas de cballero andante; si enemigo, para aniquilar-
las y ponerlas debajo de las mds viles que de algin vil escudero se hubiesen
escrito, puesto —decia entre si— gque nunca hazafias de escuderos se escri-
bieron...

Notaran el cambio de tiempo verbal: las habri dado a la estampa,
debido, quizds, a aquel imaginé que Cervantes pudo muy bien haber es-
crito sin acento (imagino), aunque asi estd en la edicién de 1605. Puede
ser error de imprenta, pero obsérvese también el curioso inciso decia entre
st ingerido entre puesto y que, al final, como si de repente Cervantes se
habfa acordado de que empezé en oratio obliqua. Finalmente, consideren
esas palabras: pues ain no estaba enjuta en la cuchilla de su espada la
sangre de sus enemigos... Alli no hay nada de fortuito. Pero tales pala-
bras, ¢son propias del narrador objetivo e imparcial? Claro que, al con-
trario, pertenecen al mismo don Quijote, aunque expresadas por boca del
narrador. A este tipode férmula irénica volveré. El pasaje entero es un
buen ejemplo de cémo Cervantes se ahonda en la vida intetior de su don
Quijote «pensativo».
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Hay otro fendmeno curioso en el libro. Me refiero a algunos de los
ap6strofes y comentarios de Cide Hide Benengeli, o sea, del narrador. Por
lo general, estos apartes se dirigen de un modo u otro al lector. Pero tam-
bién, en unas contadas ocasiones reflejan los sentimientos o el estado de
dnimo del personaje. El apdstrofe que da principio a la aventura de los
leones —«;Oh fuerte y sobre todo encarecimiento animoso don Quijote de
la Mancha...» (etcétera)— refleja, por cierto burlonamente, la idea que
tiene el caballero de si mismo en ese momento (II, 17). Méds adelante se
identifica de nuevo con los sentimientos del héroe. Acaba de describir su
huida del enfurecido ejército rebuznador, y empieza el capitulo 28 asi:

Cuando el valiente huye, la supercheria estd descubierta; y es de varones pru-
dentes guardarse para mejor ocasion. Esta verdad se verificé en don Quijote,
el cual, dando lugar a la furia del pueblo y a las malas intenciones de aquel
indignado escuadrdn, puso pies en polvorosa...

—sentencia moral que hace suya don Quijote mismo un poco después
cuando explica a Sancho que: «No huye el que se retira...».

Mids adelante encontramos una identificacién explicita entre los senti-
mientos de Cide Hamete y de don Quijote. Es en aquel momento triste y
¢émico cuando Sancho acaba de marcharse a Barataria y el hidalgo se
queda a solas en su habitacién en el castillo ducal, y se le sueltan «hasta
dos docenas de puntos de una media». Con la exclamacién, «{Oh pobreza,
pobreza!» Cide Hamete da principio a uno de sus mds extendidos apdstro-
fes, sobre la miseria de los hidalgos. Al terminarlo, se anuda el hilo de la
narracién asi: «Todo esto le renové a don Quijote en la soltura de sus
puntos» (II, 44). Lo que el narrador ha dicho de por si en comentario
aparte lo ha dicho entre si el protagonista. ¢Otro pequefio error de Cer-
vantes que escribia de prisa, segin suele decirse? Yo lo dudo.

Hay unos casos que son como los inversos de los que acabo de notar.
En éstos no es cuestidn de que el personaje se apropie de los sentimientos
del narrador, sino que el narrador se borra y se esconde casi por completo
tras la experiencia vivida del personaje. No hay que recordarles el episodio
de Ia Cueva de Montesinos. Nétese cdmo se le presenta a la hermosa
pastora Quiteria (11, 21). La dnica descripcién que se hace de su belleza
se pone en boca de Sancho en términos burlescos («... jOh hideputa, y
qué cabellos; que si no son postizos, no los he visto méas luengos ni mds
rubios en toda mi vida...!», etcétera). A don Quijote le parece la mds
hermosa mujer que habfa visto, aparte de Dulcinea. El narrador se con-
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tenta con decir que venia «algo descolorida». Un poco antes muestra una
dependencia atin mayor del protagonista. De los versos que acompafian al
baile alegdrico en esta misma ocasién de las bodas de Camacho dice que:
«s6lo tomé de memoria don Quijote... los ya referidos».

Con estos procedimientos todavia estamos lejos del estilo indirecto
libre propiamente dicho, pero como modo de pensar del novelista, ¢dis-
crepan mucho en lo esencial?

En otro lugar se nos presenta dos distintas perspectivas visuales de un
mismo objeto. A lo lejos se divisa un carro que se acerca. «Alzando don
Quijote la cabeza, vio que por el camino por donde ellos iban venia un
carro lleno de banderas reales» (11, 16). Momentos después, don Diego de
Mirando «tendié la vista por todas partes, y no descubrié otra cosa que
un carro que hacia ellos venia, con dos o tres banderas pequerias» (11, 17).
Y cada uno interpreta a su manera lo que ve. El narrador no interviene
para nada, limitdndose a aludir al «carro de las banderas». Lo gracioso es
que, de las interpretaciones que hacen los dos personajes antes que pueda
establecerse la verdad, la de don Diego no es mds exacta que la de don
Quijote, aunque més probable: cada una tiene su parte de error v su parte
de verdad.

En el Quijote de 1605 encuentro dos sucesos hasta cierto punto pare-
cidos a éste, con la diferencia de que el perspectivismo estd menos acusado.
Resultan cada vez dos escuetas contradicciones —sélo que en realidad no
son contradicciones (jcon cudnto cuidado hay que leer a Cervantes!)—.
Primer ejemplo: en la venta, el cuadrillero, «alzando el candil con todo su
aceite, dié con €l en la cabeza [de don Quijote], de suerte que le dejé muy
bien descalabrado». Poco después, leemos que el candilazo «no le habia
més mal que levantarle dos chichones algo crecidos» (1, 17). Segundo ejem-
plo: en la escaramuza que termina la aventura de los galeotes, uno de
ellos sacé el «baciyelmo» de la cabeza de don Quijote, «y diole con él tres
o cuatro golpes en las espaldas y otras tantas en la tierra, con que la hizo
pedazos» (1, 22). Algo después sabemos que sélo queddé un poco abollado
v que el que quiso romperlo no pudo (I, 25 y 27). En cada caso tenemos,
primero, una exageracién del hecho que refleja las impresiones o deseos
de uno o dos de los personajes (don Quijote v tal vez el cuadrillero en el
primer ejemplo; el galeote en el otro), y en segundo lugar tenemos otra
versién que aceptamos como mds objetivamente verdadera. En ambas ver-
siones de lo sucedido el que habla es el narrador, que en el calor del mo-
mento se identifica con sus personajes.
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Los encarecimientos e hipérboles césmicos se encuentran a lo largo de
la novela ?. Como se sabe, muchos de ellos parodian los modismos ensal-
zadores de los libros de caballerias. Si no fueran més que parodias caballe-
rescas, tendrian poco o nada que ver con mi tema. Pero se trata de la
novela de Don Quijote, y por eso surge una complicacién enorme. Surge,
en efecto, de lo mds hondo del libro, del caricter del héroe, del meollo de
su locura. Procede de la visién que don Quijote tiene de si mismo como
caballero andante y de su vida como historia caballeresca. Por consiguiente,
el uso de un lenguaje que en otras circunstancias seria una sencilla parodia
del estilo de los libros de caballerias viene a representar en numerosas
ocasiones el modo de ver del protagonista. Se fraccionan las perspectivas
entre el ser y el parecer: al principio de manera mds o menos sencilla; m4s
tarde se reduplican, polifacéticas. La relacién del historiador se ve afec-
tada por el modo de pensar y de ver del protagonista, aunque sea de paso,
€N numerosas ocasiones,

Ya hemos visto ¢cémo el narrador presenté a don Quijote al principio
de la Segunda Parte con la sangre de sus enemigos ailin no enjita en la
cuchilla de la espada. Asimismo, cuando sale la primera vez por el campo
de Montiel, el narrador le llama «nuestro flamante aventurero» (1, 2). Esta
no es una de esas ironias retdricas, bonachonas y pueriles que infestan la
literatura del pasado siglo. Tiene la funcién precisa de representar la idea
que en este momento tiene don Quijote de si mismo. Por mds seiias,
encabeza el primer soliloquio, en que el hidalgo pinta su propia salida del
mismo modo que piensa que la ha de pintar el sabio cronista de su historia
(«—¢Quién duda sino que en los venideros tiempos...?», y asi en ade-
lante). Llega a la venta, y luego que ha transformado en su imaginacién
a las dos rameras en «hermosas doncellas» y «graciosas damas», el narrador
también las llama damas y doncellas. De vuelta a casa, don Quijote pide
que llamen, si fuere posible, a la sabia Uganda, «que cure y cate de mis
heridas». Unas lineas mds abajo leemos: «Llevéronle luego a la cama, v,
caténdole las feridas, no le hallaron ninguna» (I, 5). También: Dorotea
«dio del azote a su palafrén», y «le fablé en esta guisa» (I, 29). Ni la mula
del cura es palafrén, ni es princesa Dorotea, pero, una vez transformadas
por don Quijote o por los que siguen su humor, también el narrador las
lama palafrén v princesa de vez en cuando.

7. Véase Helmut Hatzfeld, El «Quijoter como obra de arte del lenguaje (2. ed., Madrid
1966), 177 v ss.
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No hace falta multiplicar los ejemplos de este tipo, que, si no me
engafio, abundan mds en la Primera Parte que en la Segunda. Corren pa-
rejas con la locura del héroe; cuando luego estd mis cuerdo, escasean los
de este tipo y se aumentan otros. Esta técnica de valerse el narrador de las
ilusiones particulares de don Quijote para describir personas, cosas y
hechos del mundo exterior abre camino a una ironfa que es algo mds que
cémica, a mi parecer. Como sabemos, la consecuencia de su intervencién
en el episodio de Andrés es que el labrador vuelve a azotar al mozo con
mds ferocidad que nunca. A continuacién leemos: «Y desta manera deshizo
el agravio el valeroso don Quijote» (1, 4). Tremenda ironia, que ya en este
cuarto capitulo es una indicacién de lo que va a ser el libro. Al mismo
tiempo es la expresién exacta de lo que estard pensando el héroe mientras
prosigue su camino «con gran satisfaccién de si mismo».

Como era de esperar, el desdoblamiento del punto de vista narrativo
no se limita al de don Quijote. Entran en juego de vez en cuando los de
otros personajes. Para Sancho también en alguna ocasién Dorotea es prin-
cesa, segin el narrador. Cuando don Quijote se arremte contra el desgra-
ciado y asustado barbero de la bacia, se lee: «El barbero... vio venir
aquella fantasma sobre si» (1, 21). Y cuando dice que: el carretero [el de
los leones]... vio la determinacién de aquella armada fantasia» (11,
17), otra vez se estd describiendo a don Quijote visto por los ojos de un
personaje. Asimismo, cuando leemos que: «Maritornes, la ventera y su
hija... se desesperaban de ver la cobardia de don Quijote» en una de las
pendencias de la venta, no debemos entender la palabra como juicio
definitivo del narrador que todo lo sabe, sino como reflejo de la opinién
de esas mujeres.

En la Segunda Parte del Quijote se complica la técnica perspectivista
hasta tal extremo que ahora sélo quiero llamar la atencién a la prolife-
racién de nombres alternativos que se proponen para las cosas. Se encuen-
tran en mayor concentracién entre los capitulos 9 y 31 —etapa en la
historia de don Quijote que empieza con lo que Luis Rosales ha llamado
«el engafio buscado» de la misidn abortiva a Dulcinea en el Toboso y
termina con el desastre y desengafio de la aventura en el rio Ebro. Recor-
demos que don Quijote ya estd mds cuerdo que antes, y que Sancho em-
pieza a enmarafiarse en el gran engafio del encantamiento de Dulcinea, de
su propia invencién. ¢Cémo son, cémo deben llamarse realmente las cosas?
Hablando de la casa de Dulcinea, Sancho vacila entre las palabras «casa,
alcdzar o palacio» (II, 9). Luego don Quijote llama al que conduce el carro
de farsantes: «Carretero, cochero, o diablo, o lo que eres» (II, 11). Y en
el barco «encantado» se dirige 2 Sancho de esta manera:
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—¢Vees? Alli, joh amigo!, se descubre la ciudad, castillo o fortaleza donde
debe de estar algin caballero oprimido, o alguna reina, infanta o princesa
malparada, para cuyo socorro soy aqui traido (I, 29).

Pues bien, lo interesante es que tanto el narrador como los personajes
empieza a vacilar, segin parece, ante los fenémenos externos. Dice que,
a dos millas del Toboso, «hallaron una floresta o bosgue, donde don Qui-
jote se emboscé...» (I, 9). Poco después dice que: «don Quijote se em-
boscé en la floresta, encinar o selva» (1, 10). El domicilio de don Diego
de Miranda, que seguramente era una casa grande, lo llama «castillo o
casa», y después, «castillo» a secas. El momento de mds proliferacién
ocurre cuando Sancho hace creer a su amo que las tres labradoras eran
Dulcinea con sus doncellas. Elaborando cierta pequefia complicacién que
ya se encontré en la Primera Parte, el mismo narrador participa en una
enorme y divertida confusidn de asnos, caballos, pollinos, pollinas, borri-
cos, borricas, palafrenes, hacaneas (0 cananeas), jumentos y jumentas, sobre
unos uotras de los cuales andaban las mozas (II, 10).

Hay otros ejemplos, algunos de ellos mds sutiles y serios, que condu-
cen a una elaboracién perspectivista que va mas alld de mi tema. Baste
notar c¢émo el procedimiento narrativo al que he aludido refleja sobre
todo el estado de indecisién de don Quijote. Es como si el narrador
imitara a sus propios personajes —pero sélo hasta cierto punto— en su
incertidumbre.

He empleado el término «estilo indirecto libre» con bastante libertad
—tal vez demasiada, dirdn algunos—. Pero aunque los tros del Quijote
que he citado no sean més que aproximaciones, anticipan al estilo indi-
recto libre en cuanto son transferencias de perspectiva narrativa. Cuando
el autor, contando su historia en tercera persona, cesa de narrar objetiva-
mente y se ahonda asi en el caricter de sus personajes, aunque sea por
un instante, se efectia un cambio en el centro de conciencia por el cual
se transmite la experiencia representada. Aqui se trata de lo esencial del
estilo indirecto libre. En estas frases, calificaciones, hasta palabras aisladas
del Quijote se encuentra en embrién una técnica fundamental de la novela

moderna. *

Epwarp C. RILEY
Universidad de Edimburgo

8. A dltima hora ha llegado a mis manos el estudio de Angel Rosenblat, La lengua del
«Quijote» (Madrid 1971). Véanse las pdginas 32, 116-130 y especialmente 332-337.





