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Para andar conmigo 
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Esto es amor: quien lo probó lo sabe 
 
 
Esto es amor, lo noto por la aroma. 
Me da en el centro, túmbame y me eleva 
y en andas de su vuelo tráeme y lleva 
y en gustos de su azar me deja y toma. 
 
Bien me sé yo el sabor, la añeja poma 
retoñada a un milagro de la gleba. 
Pero qué vieja ya, pero qué nueva 
al ventanal la faz que la alma asoma. 
 
Si esto no fuera amor, no me tendría, 
tan viejo ya, tan niño todavía, 
naciendo y me muriendo de este modo. 
 
Que él y nada más que él ignora y sabe 
y cabe la alma en él y en la alma cabe, 
virgen amor después y antes de todo. 
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Receta para rellenar sonetos 
 
 
En el primer cuarteto del soneto 
nombrarás a la cosa titulada. 
Luego tres adjetivos, luego nada... 
y está relleno ya el primer cuarteto. 
 
Después le harás preguntas, indiscreto, 
o le apostrofarás con lengua airada 
y tendrás hecha ya media jornada 
sin haber hecho nada por completo. 
 
¿Ves qué sencillo? El tema es lo de menos. 
Lo importante es que estén los versos llenos 
de vocablos sonoros y exquisitos. 
 
Los antiguos, los pobres, ignoraban 
esta fórmula simple y procuraban 
volcar, ingenuos, su alma en sus escritos. 
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Fruta 
 
 
Qué sabes tú las llamas que tú llamas 
ni a cuáles precipicios precipita 
tu volumen frutal, tu olor de cita, 
tu sangre en forestal rumor de ramas. 
 
Tú vas y no te ves, te me derramas 
y no te mojas tú, solo en mi cuita, 
un verdor de delfines me visita 
y se deja en tus peñas sus escamas. 
 
Risueñamente tú, como si nada, 
me retienes el látigo moreno 
de mi mano en la nata de las tuyas. 
 
No la sueltes que está, desorbitada, 
amagando en el lampo de tu seno 
un trallazo de garfios y de puyas. 
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Pasión asunta 
 
 
Asumiste mis túrdigas de ganas, 
estas agrias piltrafas del deseo 
y con ellas erguiste un mausoleo 
donde dar tierra a tantas y tan vanas 
 
protuberancias de vapor. Lejanas 
se apagaban las hebras del zureo 
y en su vez nieves músicas de Alfeo 
paliaron la adustez de mis besanas. 
 
Albañila de mí, remendadora 
de cuánto siete del amor, de cuánto 
zancajo de penuria y carestía. 
 
A saco entraste por mi azar y ahora 
soy tan cosa de ti, me has hecho tanto 
que ni es decente que te llame mía. 
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Leyendo unas cartas viejas 
 
 
El corazón aquí y aquí se estuvo... 
Y aquí también... Y aquí. ¡Qué hartón de vida 
tirada por los bordes desta herida 
en qué otro corazón que me sostuvo! 
 
Recuerdo arriba, adentro, me entro, subo, 
leyendo, yendo en letra conocida 
por un ayer que se me desolvida 
hiriendo al desandar cuanto se anduvo. 
 
Aquí se tuvo el querezón y pace, 
cordial, cárdeno eral de sangre y yace 
sobre, bajo este trebolar, defunto. 
 
Una carta el vivir nunca acabada, 
entinta, veniazul, desaforada... 
que data y firma Dios y pone punto. 
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Sequero 
 
 
Ya están replantonando la lechuga, 
devastando la almáciga de menta. 
Ya se quebró el yelor. Hazte la cuenta 
que viene abril mullendo su jamuga. 
 
Ya el cogollo mollar se desarruga 
y Dios en la albitana canta y cuenta 
su cuento y su canción. Ya la osamenta 
recorta de los brécoles la oruga. 
 
Todo se cuelga para tu llegada; 
barroquizan las vides su arabesco 
y afelpan los albérchigos sus teces. 
 
Sólo en mi dentro no florece nada. 
Sólo yo ni me espigo ni me crezco 
por ti ni por tu abril como otras veces. 
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Razón de ser 
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Misterio doloroso 
 

El drama es la distancia. 
(J. Cocteau) 

 
La incurable otredad que padece lo uno. 

(A. Machado) 
 

La promiscuidad de soledades... 
(M. Vargas Llosa) 

 
... los hombres, cómo chocan sin verse... 

(L. Cernuda) 
 
No hay solución. Ni a solas ni con nadie. 
Somos cosa perdida. 
Los besos dan más sed; lo he comprobado. 
Amor va contra amor. 
 
Es vivir irse dando restregones 
sangrientos contra el quicio 
del corazón más prójimo. 
Quicio que se, también, quebranta y cede, 
corazón que también padece, sangre 
que se funde a la nuestra 
y es ya toda una lástima fluida 
sin más recurso que morir en mar. 
 
No quisiéramos ir doliendo, hiriendo, 
pero es inevitable según vamos 
abriéndonos camino a cuchilladas, 
erizos todos y en tan corto espacio, 
con el gravísimo problema 
de la murienda en pie, del paro de los pulsos, 
del nivel cultural del pueblo y sus pasiones, 
de pretender urbanizar el caos. 
 
Será mejor estarse quedo en casa, 
cerrar labios y ojos, puertas, manos 
y sólo abrir el chorro 
salobre y esporádico del llanto. 
No quejarse siquiera a media voz. 
 
No vaya a ser que alguien nos oiga 
y se alastime de nosotros, 
quiera juntar su hambre 
con nuestras ganas de morder 
y se enreden las venas muchas más. 
 
Debíamos todos ir con cartelitos 
que advirtieran: “Peligro de quererse”. 
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“Prohibido el paso al pecho”. “Zona oscura”. 
“Alta tensión de amor”... 
 
Uno no acaba de explicase cómo 
somos y nos movemos, solos, juntos, 
tan incompletos, tan incompletables, 
con tanto de miseria y tanto lujo 
de ciega caridad desperdigada, 
incompatibles con la compañía, 
no conviventes con la soledad. 
 
Este misterio de los medios pechos 
perfectamente inacabados, huecos, 
amueblados de púas todo en torno, 
los arduos tropezones en la sombra, 
los idiomas babélicos, abstrusos... 
¡Las diversas maneras de ser y padecer! 
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Quién no está solo 
 
 
¿Quién no está solo? 
¿Qué raro ente dichoso no apremia compañía? 
¿Quién no rebosa pura unicidad? 
 
Yo estoy, tú estás solo, él no está todo. 
Todos estamos islas imposibles 
girando en el vacío. Sólo ecos 
del propio llanto oímos. Cráneo el mundo 
donde retumba nuestra propia voz. 
 
Abres los ojos esos que nadie besó nunca 
estrenando ilusión cada mañana, 
el lazo tiendes de los párpados 
bien ancho por si en él posa algún prójimo 
y alegras ya el cimbel de la pestaña 
porque te quiso parecer... 
 
Todos los cinco y treinta años que llevo 
me han sido necesarios para aprender la adusta 
lección de invalidez: no existe nadie. 
Nadie leerá estas lágrimas, paginará estos pujos: 
nadie sabrá nunca este ardor. 
 
Ese rostro que acechas es el tuyo 
mismo y más desolado. 
Es un espejo el aire redondo y sin fisuras 
que sólo tu aplanado reflejo restituye. 
No existen los demás. 
 
O, si existen, están todos tan lejos, 
hacen tan raros signos, tan arduas lenguas usan, 
que sólo se consigue comprender o que sientan, 
después de mucho aspaventar a solas, 
esta urgencia de amor mutua y gigante, 
única soga de amargura 
más cruel cuanto más larga, que anuda en la distancia 
tu hambre de los demás con los demás. 
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Herencia 
 
 
Desde que me levanto del vientre hembra y aun antes 
vamos viviendo ya de ayer y de prestado. 
 
La ventana que asomas tiene huellas de manos 
de todos los estilos: 
esta morena dio la aldaba, 
esta otra el vidrio puso, el gozne aquella, 
un bisabuelo tuyo la apaisó. 
 
Te calzas con la vida, qué sé yo, de un romano. 
Desde cincuenta siglos acuden a vestirte 
gentes de todos los colores. Sangre 
de moros desayunas 
aderezada con sudores griegos. 
Salivas ojivales o románticas 
abren tu digestión, ese misterio. 
Tu casa ―¿tuya, tuya?― 
debe el portal a un turco 
seljúcida, la llave a un maniqueo, 
el techo, la terraza a un “Cro-Magnón”. 
 
Tu calle... bien, la calle, almoravide 
en su mitad por parte de estructura, 
cartaginesa en otras partes, 
conduce a un paraninfo victoriano 
donde truecas papiros iraníes 
por baratijas coptas, es un decir. Monedas 
con dos, tres, cuatro cifras en la fecha 
te acorazan y adornan tus vitrinas, 
¿te has parado a pensar? 
 
Y de tus libros, tus memorias sabias, 
más vale ya no hablar. En arameo 
rezas, en latín juzgas, 
persuades a otros en dialecto 
jónico y edificas 
con el argot de Hipona, el tingladillo 
donde aposentas tu hombredad. 
 
Sobre un monte de cráneos horadados 
hemos puesto la casa. 
No se caerá. 
Puntales, recios fémures, 
juran por su equilibrio, 
guarnecen esta paz ―aún no de todos―, 
mullida ―no de todos todavía, 
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¿cuándo de los demás?― en la que cuatro 
mollares rostros-pálidos, silentes y extasiados 
reducimos la música en potencia 
para que nuestras nietas la lleven en un dedo 
quizá de Marte a Aldebarán. 
 
¡Qué peana de sangre coagulada, 
de linfa fósil, de sudor marchito, 
hace hoy posible el lujo 
este ponderar tamaña deuda! 
 
Y aún hay quien dice “Yo...” 
y pone luego un verbo en forma activa 
con tres o cuatro complementos, ellos 
directísimos todos... ¡Qué inocencia ! 
 
Pues estas mismas líneas 
cómo firmarlas ni fecharlas, cómo 
darles fin, si es un río este en que andamos 
y el que salte a la orilla está perdido 
y el que no salte qué... 
 
Apaga, pues, y vámonos, 
poeta, con el dedo de tu madre 
y piensa que es el aura de cien generaciones, 
el temblor de mil nervios difuntos en cadena, 
lo que enardece el pelo de tu lámpara 
cuando pulsas la luz. 



 17 

Consolación por la carne 
 

Según la magnitud de mis angustias 
así alegraron mi alma tus consolaciones. 

(David) 
 

Lo único que nos une es la separación. 
(H. M. Enzenberger) 

 
Amar es más difícil que parece; 
ser amado, imposible. Ya es bastante 
que alguna vez se nos tolere un poco, 
se sufra nuestro aliento, 
se nos oiga en silencio pedir o renegar. 
 
Y porque así de arduo 
es y así de costoso el fruto último, 
ese nombrado amor que apenas nadie 
poseyó ni vio nunca, 
es bueno y natural que tú y yo ahora, 
amiga de mis ojos y mis manos, 
nos empapemos hasta los meollos 
de los huesos en esta salsa calda 
de darnos y gozarnos cuerpo a cuerpo, 
sin tela en medio, sin reloj, sin aire, 
hasta después de ya no poder más. 
 
Será mentira esta palabra, 
no será cierta tu sonrisa. 
Mi sueño o tu memoria, 
tu ayer o mi mañana 
podrán vagar por tantos otros reinos, 
bajo qué otras banderas, cada cual por su olvido 
o mascando la propia soledad; 
podrá no ser de veras 
nuestra promesa para tantas horas... 
pero esto sí es verdad: 
este tenernos de hoy es nuestro todo, 
este cuerpo oscurísimo que abrazas, 
esos pechos fluidos que rebosan mis manos, 
este labio que obligo entre los míos, 
esta batalla del placer sin tregua 
es nuestra y la ganamos al par que sucumbimos, 
a un tiempo vencedores y vencidos los dos. 
 
Oh, sí, la carne mutua es verdadera, 
consiste, suda, pesa y se estremece, 
no es cierto que sea triste ni que amargue los ánimos 
ni queda otro regusto tras del beso 
sino el de reempezar. 
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No esperes a que venga qué amor a sostenernos 
con su maná tan raro como efímero, 
tal como nadie espera a la cosecha 
para entonces sembrar. 
Enterremos en huertos de presente 
estas verdes adelfas que se irán expandiendo 
cada una a su hora. No nos hablen de amor. 
Ya vendrá si es de ley... 
 
Hoy somos sólo un pulpo de ocho miembros 
que raramente un tajo divino escindiría. 
Tú yaces en la paz y entre mis manos 
yo esgrimo el vellocino sagrado de tu sexo 
donde acaso el amor duerma en simiente 
o se vislumbre un sol de eternidad. 
 
Anda, encaja en tus pechos mi corazón antiguo, 
vamos, que aún sobra espacio entre nosotros, 
acóplate a tus vanos como a un viento calino 
y agáchate, que va a pasar la muerte; 
no nos llegue a rozar. 
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La amada del poeta 
 
 
“... Porque no todo día puedo besarlo... 
 
A veces se me vuelve como una chaqueta vacía, 
como un áspero reló de manecillas digitadas 
que se espera y se está, moviendo su quietud a lo largo de un mismo, eterno punto. 
 
Sus ojos no son ya suyos ni míos. 
Se le huyen hacia dentro como gazapos asustados, 
como si quisieran ver mi luto de viuda 
o adivinar la fecha del entierro de nuestro primer hijo. 
 
Y tengo entonces que callarme, 
tapiarme el vientre de paciencia blanca, 
cerradurar el arca con toda su odorosa holanda virgen, 
tirar lejos el pomo presumido de esencias, 
zapear al angora runrunoso 
y dar, sembrar, posar, la mariposa de mi oreja 
en su hombro derecho. 
Y dormirme. 
 
Nada me dice, ni aun cuando me tira sus palabras, 
sus palabras desnudas, desatadas, sin verbos ni pronombres, 
como que va y no va a decirme algo. 
 
Yo entonces no me explico esa tenacidad de la albahaca, 
ni el jaramago entre las tejas, infiltrado de un dispense doradísimo 
ni tanta orla en la inicial de mi almohada, 
ni esa capilla de Virgen con aceite que traen y llevan por las casas. 
 
Y pediría cuentas al cielo de tanto lago y cuánta bobalondra. 
Y exigiría explicaciones a los violines y abanicos, 
de cómo es que no retratan también la última comunión de nuestra vida. 
Y a las corbatas que no acaban de estrangular a tanto lobo en pie como va habiendo. 
Y hasta al tranvía que frena a tiempo de no matar a aquel borracho forastero; 
porque me consta que es inútil el ojal y el rigodón y el papel seda. 
 
Porque no es sólo ya que no me bese: 
es que me mira desde atrás, a través de la nuca 
y me hinca un junco seco de hastío venial entre los pechos, 
yo diría que exigiéndome la nada de su boca que aún no acabó de concederme. 
Diría yo que desbesándome. 
 
Pero otras veces es igual que una hoguera de piñas verdes y retamas 
con ramas como venas trepidantes, 
que me muerde de besos la cadera o la nuca, 
que me hunde una mirada de metal en la garganta 
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y apenas si me deja un dedo en cada mano. 
 
Entonces, ay, la Virgen del Espino bien podrá perdonármelo, 
que luego habrá que desdoblar la vergüenza en la Parroquia 
y para algo el Niño-Dios tirita en barro crudo por las puntas del año. 
 
Entonces yo me pongo el corazón debajo de la lengua 
y le presto la cuerda de mis brazos para un suicidio de juguete 
y le cuelgo de lágrimas esas pestañas ni siquiera suyas, 
para que ya no piense más en su París privado con diablesas, 
a donde se me escapa y se me pierde mientras me deja el ancla de su mano. 
 
Porque no debe ser muy gran pecado dejarse amar 
por un volcán con tanta pena. 
Y tiene que existir un purgatorio indulgenciado 
para esta cosa oscura de acechar la sonrisa de un enfermo 
mientras se va la sangre, a cada luna, a encenegar los pozos de la espera... 
 
... Porque no cada día quiere besarme...” 
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Primitiva 
 
 
Te daré el primer nombre, Varona, hueso mío. 
Rédito de mi sueño a un Dios que nos formaba. 
Eva aún sin poma. Membranillas tenues 
sobre tus ojos, tu inocencia. 
 
Te diré el primer nombre, Yema, Ova, Pistilo, 
ni casta, porque aún no era castidad ignorarse, 
verse sin verse, órbita de un merodear blanquísimo... 
 
Aún el primer jilguero no era dueño del ritmo 
ni el corzo había logrado esbelteces efímeras 
para su parvo vuelo 
y ya conmigo tú, penumbra mía, esbozo 
de mi futuro antiguo, perplejo de invenciones. 
 
Tu orografía armónica dándome voces limpias, 
callando todo pájaro, celando toda lumbre, 
y yo, yéndome en ti, sin mal, sin fiebre. 
 
Y era el amar un susto espléndido y tremante, 
un acabarse en otro para nacer en uno, 
una huida fulgente del minuto, 
un manantial, un alba, intempestivos. 
Una manera heroica de rezar. 
 
Se ignoraba la curva servicial del arado 
y te brotaban hijos de los inmunes párpados. 
Como no recordar, no recordarte, 
cuenco de sol, liza jocunda y mística. 
 
Te pondré el primer nombre, flor de mis costillares, 
olvidaremos cifras, tronos, generaciones: 
nada ha pasado, sabes, la nostalgia no existe 
ni aún se está en un oscuro valle en que nostalgiarse. 
 
No. No es malenconía lo que nos da el crepúsculo. 
Es pavor primitivo de ignorar si mañana. 
Hórridas son, y tanto, las estrellas 
como espías de Dios insoslayables. 
No dulces. Nunca dulces sus aristas sin tino. 
 
Ven a mí como antes, sin pudores de vides. 
Con una, entre tus manos, no ya manzana, tórtola, 
que vamos a partirnos su guinda viva y rítmica, 
su apenas corazón con el fiel de los dientes. 
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Ven a mí como entonces, pues no es bien que esté solo. 
Que solo se me viene más el no Dios encima. 
Que sin ti, rasgo cielos y anonado distancias 
y grito al que me ha dado la materia del grito. 
 
Ven ya y olvidaremos, que es decir morir vivos; 
tu hombro tibio para mi nuca torturada. 
Tu alud de besos contra mi insaciable candela. 
Tú, que apenas te nombras Corola, Vientre, Nido... 
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El cadáver del alba 



 24 

La primera palabra 
 
 
Te debo esa palabra: 
posibilitadora. 
 
El niño que uno es siempre 
necesita la concha 
de tus manos, el techo 
de tu bondad redonda. 
 
El que sepa valerse 
por sí mismo, que rompa 
a andar según le guíe 
su gana poderosa. 
 
Pero quien esto escribe 
gracias a la amorosa 
soledad en que erguiste 
por mí, silencio y sombra; 
quien toda esta paz íntima 
―imprescindible alfombra 
donde posar de lleno 
la palabra y la obra― 
recibió de tu cuido 
de ave-madre afanosa, 
de tu redor de mimo, 
de tu celo y tu colcha; 
quien se encuentra en la mano 
la pluma abierta y pronta, 
la página delante, 
la luz detrás felposa, 
y gracias a las tuyas 
liberadas sus horas; 
quien, como yo, te debe 
la ocasión creadora, 
el cerco de lo bello, 
la caza de la forma, 
no paga aunque te entregue 
las briznillas de gloria 
que vendrán, si es que vienen, 
cuando Dios lo disponga. 
 
Lo menos que hacer puede 
es buscar la más honda 
palabra, las más fuerte, 
más exacta y hermosa 
que, si no pague, al menos 
la deuda reconozca. 
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Y afinándose el labio 
por darla más sonora, 
signando y santiguando 
la intención y la boca, 
llamarte simplemente 
posibilitadora. 
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Dice la misteriosa adecuación entre su amada y su carencia 
 
 
Eres tan grande como mi carencia, 
tan imponente como mi agonía, 
tan nada tuya como toda mía 
y tan, como yo culpa, tú inocencia. 
 
Se me ve a tu través, tu transparencia 
le otorga resplandores a mi umbría. 
Por llenarte de mí, quedas vacía 
o plena cundes contra mi indigencia. 
 
Cómo encajas en mí, cómo es mellizo 
tu amor gigante de mi amor enano, 
misterios son de gracia, que no azares. 
 
Pregúntaselo al mismo Dios que hizo 
tu pecho a la medida de mi mano 
y tamaña mi sed como tus mares. 
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Reconoce su deuda para con la amada 
 
 
Tengo deudas de ti, te debo tanto 
que al verte andar me paso a la otra acera. 
Te debo aquella sangre, la primera, 
este niño, aquel verso y ese llanto. 
 
La pluma, la palabra con que canto, 
la saliva, la tinta, la salsera, 
el tierno pan del pecho y la cadera, 
el amor, el amor Dios sabe cuánto. 
 
Soy tan de ti, me siento tan contigo 
entrampado de amor hasta los huesos 
que por ver de pagar me he puesto en venta. 
 
Pregono el verso y vendo cuanto digo. 
Abierta está la caja de mis besos 
y no me quieres tú pasar la cuenta... 
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No se atreve a creer que su amada padezca, como él, del mal de ausencia 
 
 
¿De veras tú también?... Quiero y no quiero 
creérmelo y creer que no ardo solo. 
¿No es leyenda piadosa? ¿No es como lo 
de la cigüeña o el ratón casero? 
 
Si no es cuento de amor, si es verdadero, 
corro al laurel ya mismo y me aureolo 
y en tu fervor devotamente inmolo 
tres palomas, dos mirlos y un jilguero. 
 
Y hago más, cojo el verso y lo abarquillo 
para mandarte un corazón urgente 
con un beso postal sobretasado 
 
si es verdad que tan mal y tan cuchillo 
y como yo de irremisiblemente 
te desangras de amor por el costado. 
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Del perro insoslayable y de su pan preciso 
 
 
Tienes razón, el alma sobre todo; 
pero detrás, el cuerpo insoslayable. 
Por una vez perdona que te hable 
de verdad, a mi gusto y a mi modo. 
 
Estamos amasados con el lodo 
mismo de Adán, parduzco y deleznable, 
pero también, oh cándida, inflamable, 
cáustico y más con la avidez del yodo. 
 
Ladra un perro de sangre por las venas. 
Pide su pan y tensa las cadenas 
y nos crispa el silencio con su aullido. 
 
Démosle, pues, para que calle y coma, 
y alcémonos después, cóndor, paloma, 
mientras él queda a nuestros pies dormido. 
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Canta aquel punto donde nacen los pechos de la amada 
 
 
Aquí donde se rompe tu belleza 
en dos orbes suavísimos e iguales, 
donde pregona amor con voces tales 
que se me yergue la naturaleza, 
 
aquí, donde parece que tropieza 
contra tu bulto Dios roto en cristales, 
déjame apontocar los tres puntales 
del corazón, la mano y la cabeza. 
 
Corazón que se acuerde con el tuyo, 
mano perpleja entre una y otra cumbre, 
cabeza en tanta pluma derrumbada. 
 
A ver si el pecho rinde en ti su orgullo, 
si la mano se pierde en tu costumbre, 
si te aprende la frente de almohada. 
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Quedar 
 
 
Entre una ceja y otra, como otros muchos días 
hoy, la gran mariposa negra de un pensamiento 
negro, se me ha incrustado libándome alegrías, 
clavándome un zumbido con aires de memento. 
 
Que tengo que morirme, vieja historia olvidada 
de puro dolorosa o de tan verdadera. 
Que debo de salirme de mí sin dejar nada, 
ni la memoria, gloria de esta historia siquiera. 
 
Una a una entro y salgo las cuatro habitaciones, 
donde me lavo y duermo, donde como y escribo, 
y una vez más el aire se amolda a los rincones 
y hace sitio a mi sombra de mortalmente vivo. 
 
No quiero, me resisto contra tanta negrura: 
morir, pero, a lo menos, quedar en el recuerdo. 
Una acción generosa, una palabra pura 
busco y soy al no hallarla yo mismo quien me pierdo. 
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Febrero 
 
 
Va la tarde a doblar. Febrero extiende 
sus visillos de sal por el espacio. 
La luz es poca y, sin embargo, duele 
contra los ojos agotados. 
 
Salen los niños de su escuela. Serios, 
ni alborotados ni gritando, 
como si el tiempo gris les encogiera 
las gargantas, las piernas y los ánimos. 
 
Acaso cruzo el centro de la vida. 
Acaso lo he cruzado 
muy antes y la cuenta de mis días 
acabe en estos treinta y tantos años. 
 
Estas tardes así, como evadidas 
de la galera general, flotando 
en un aire incoloro... se diría 
que apenas son su propio tránsito. 
 
Tardes para sumirse en uno mismo, 
cerrar los ojos y pensar despacio, 
pasar lista al amor, y, pues no vino, 
echar el corazón fuera, a buscarlo. 
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Hoy por hoy 
 
 
Hoy me siento feliz... por nada. ¿Un libro? 
¿Una visita? ¿Un grato sueño? 
Para ser feliz basta 
ver sin angustia deslizarse el tiempo. 
 
Hoy tengo paz. Había 
olvidado su rostro blanco, inmenso. 
Una mujer que vuelve 
a quererme. Que ha vuelto. 
 
Vengan hoy los amigos 
que para todos tengo 
el silencio bastante y la palabra 
encendedora del entendimiento. 
 
Me vaga una sonrisa 
muy cerca de la cara. No me atrevo 
a sorber, a sumir su mañanía. 
Esta más cerca Dios... ¿o está más lejos? 
 
Si hoy me llega una tórtola y me canta 
despacito, seguro que la entiendo. 
Si hoy busco la esmeralda 
mayor del mar, la encuentro. 
 
Ha sido una sonrisa, 
media lástima, un verso... 
Un ángel-niña que se entró en mi casa 
y me ha puesto de amor como me ha puesto. 
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Puñeto 
 

A Félix Ros 
 
Vengan a mí los solos de la vida, 
solos de con trabajo y contratiempo; 
las flautas broncas vengan a mi templo 
que vamos a armar una escabechina. 
 
Descontentos a mí, fuera sordinas. 
Predicaremos con el mal ejemplo 
y arda Troya, se hunda el firmamento, 
que nada va a perder quien ya es ruina. 
 
Llamo porque, aunque a solas, me sospecho 
que ha de haber otro páramo, otros pechos 
semejantes o más que esta alma en pena. 
 
Lloremos fuerte y a la una, al menos 
agriaremos la cena de los buenos, 
saldrán a vomitar y eso consuela. 
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Colofón 
 

(de un tríptico a los toros andaluces) 
 
Los huesos de Melcar, pencas del drago, 
las cales de Morón, la sal del Puerto, 
los mármoles de Roma al descubierto 
y el cuerno zurdo de Angulema aciago. 
 
La uva balbaina, el dátil de Cartago, 
la aceituna de Itálica, el concierto 
de Bécquer vivo con Veragua muerto 
norasanta parieron el estrago. 
 
Un cráter funeral, dos ascuas puras, 
una lira de alfanjes berberiscos 
y un mar que se desangra por sus poros. 
 
Desde entonces las brasas son oscuras; 
la muerte, hermosa; dulces, los mordiscos; 
los hombres, dioses, y los toros, toros. 
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Esto del Tiempo 
 
 
Esto del Tiempo es para acabar loco. 
Se piensa y no se acaba. Se nos queda 
la frente entre las manos, mientras rueda 
a su muerte la vida, poco a poco. 
 
La frente entre las manos y me toco 
la sangre andando con su andar de seda. 
Me estoy jugando la única moneda 
y en ella el corazón. Si me equivoco... 
 
Será cosa de andar, de darse prisa. 
O acaso de esperar... ¡Oh la indecisa 
lucha del hombre contra el pensamiento! 
 
Burro vendado en torno de su noria 
con cadenas de sangre y de memoria: 
hombre amarrado al potro del momento. 
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Prosa española 
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Desde mi punto muerto 
 
 
A caballo mi vida entre la vida 
de los de ayer y de los de mañana, 
con una mano asido a mis recuerdos 
y con la otra a mi esperanza, 
 
a igual distancia de los satisfechos 
y de la rebelión, a igual distancia, 
puedo alargar mi brazo hacia un muchacho 
mientras agarro a un viejo por la espalda. 
 
Puedo ir aproximando la sonrisa 
a la mueca, la furia a la desgana, 
para que la una aprenda y la otra olvide, 
para que una no cierre y la otra abra. 
 
Lastima tanta estirpe disyuntiva 
ignorándose y dándose batalla. 
Por una y mil, por divergente y sola 
a mí también me duele España. 
 
Da contradiós ver luces combatidas, 
sangre estúpidamente sentenciada; 
uñas locas hurgando en las heridas 
para que el tiempo no pueda cerrarlas. 
 
Rencor, memoria muerta, ¿hasta qué día 
seguirás infectándonos la casa, 
cegando los resquicios al olvido, 
emponzoñando incluso la nostalgia? 
 
¿O es que pensáis alguna vez, caínes, 
reedificar aquellas barricadas 
con tiernos cuerpos de mujer, de niños, 
donde venga a embotarse la metralla? 
 
¿No fue bastante ya con la reyerta 
aquella, que unos quieren olvidada 
mientras otros la esgrimen como enseña 
cuando es sólo lección, vergüenza y lástima? 
 
Tres años fuimos vértice del mundo 
como lo fue Babel, Sodoma, Dallas, 
piedra donde las bilis del escándalo 
aguzaron las puntas de sus armas. 
 
Sueño padres armados frente a hijos, 
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hermanos sin amor violando hermanas; 
me despierto y el sueño no termina, 
sigo palpando llagas y más llagas. 
 
Porque estoy como Cristo, entre dos reos, 
entre la tiranía y la venganza 
y es la madre común la que está en juego, 
yo puedo y debo gritar ¡Basta! 
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En qué consiste ser español 
 
 
Llamamos español a este agrio modo 
de entendernos, de no entendernos, vaya. 
De alzarnos cada cual, torre o muralla, 
contra nosotros y otros, contra todo. 
 
Español este andar codo con codo 
para la cena... y para la batalla. 
Este cariño matador que estalla 
salpicando en redor lágrima y lodo. 
 
Tú quieres una España más alerta, 
Juan más cerrada, Pedro más abierta 
y entre todos la mecen en sus brazos. 
 
Tantos amantes de una dama sola, 
sabemos sólo amar “a la española”: 
matarnos y morir por sus pedazos. 
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Oración por los españoles sin España 
 

Porque atardece y el día ya ha declinado. 
(San Lucas) 

 
Madre común España, desperdigada rosa 
que aun aromas al mundo, fiel viuda 
remendadora de tu propio cuero 
del que tiramos tan diversamente 
todos nosotros, madre, tus criaturas. 
 
Que el menor de tus hijos hoy se tome 
la palabra mayor, no debe, España, 
saberte mal, que no hablo por mi cuenta. 
 
Por la cuenta sin saldo de tantos otros tuyos 
enajenados de tu paz, Señora, 
te hablo esta vez. Por cuantos no te viven 
y por eso no viven. No te saben 
y no saben por eso de esta lágrima 
que desborda la casa; de este desasosiego 
que nos lo enturbia todo: la alegría, 
el pan, incluso el pan, y aun la esperanza, 
el diálogo, el sueño, 
las fiestas, las faenas, el amor. 
 
Esos mayores suficientes que no vuelven de noche, 
que duermen fuera o hacen los que duermen, 
vaya Dios a saber, mientras nosotros 
te contamos las uvas, las naranjas, 
los rosarios de olivas, 
para que te adormezcas con el cuento, 
no rompas a gritar, sorbas la lástima 
y a un nuevo sol, te asomes 
a vigilar el agua del regreso. 
 
Que sí que volverán. Nadie se puede 
conformar sin la tierra. Morirse sin la tierra 
no es siquiera posible. Ni aun la planta descansa 
si le falta el cojín blando y sin bordes 
del suelo familiar. Claro que vuelven; 
en cuanto tú, que rondas sus corazas, sus costras 
de falsa paz, las pases por el filo 
arduo de la nostalgia, 
desmorones las tristes barricadas 
que hoy les veda tu voz tierna y adusta 
de madre-abuela sin rencores, 
sin siquiera tener que perdonar. 
 



 42 

Éntrate, pues, en sus insomnios 
como ayer en sus sueños te incrustabas, 
sin ni media palabra, 
sólo déjate ver por sus memorias, 
campar por sus desvelos, 
añorar por sus pechos 
pálidos sin tu sol. Que ya no puedan 
seguir, fingir, andar sin tu caricia, 
sin el pan de tu falda ni el agua de tus vegas 
puedan yantar, beber, parar. 
 
Que aquí se les espera, cómo no, se les tiene 
sus tajos desolados, que nos hacen más falta 
que tú a ellos, sus manos a nosotros, 
sus frentes a nosotros, a nosotros sus voces 
curtidas del exilio, 
escaldadas del agua salobre de los ojos, 
largas y sabias de esperar. 
 
Y cuando asomen por la puerta inmensa 
de tus lindes, con el costal incógnito 
de la propia desdicha cada uno, 
que nadie les pregunte ni les haga 
fiesta a ninguno nadie, como que son de casa, 
como que no acabaron de partirse 
jamás de ti, como que sólo quieren 
arrimar más la silla a tu candela 
porque anochece y ya declina el día. 
Como que hace más frío ahora que ayer. 
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Loco con el mismo tema 
 
 
Amigo Antonio Machado: 
la España que tú querías 
todavía no ha llegado. 
 
Sabe Dios si llegará. 
Por hoy nos la están llevando 
loca de acá para allá. 
 
Dicen los entendedores 
que no hay problema en España, 
que son problemas menores. 
 
Yo sólo te sé decir 
que el porvenir todavía 
sigue estando por venir. 
 
Que está igual todo y cambiado 
sin Problema y con problemas, 
amigo Antonio Machado. 
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Tríptico de la libertad (III) 
 

Libre nací y en libertad me fundo. 
(Cervantes ) 

 
Pero, puesto que van estos renglones 
dando cuenta de un algo que transita 
¿será cosa de auparse en la infinita 
solemnidad de las constelaciones 
 
como estrella mayor del mar? Millones 
de otras me ven brillar. Una me invita 
a guiñar a compás; me necesita 
otra de espejo de especulaciones. 
 
Soy libre. Claro que soy libre. Claro 
que lo soy, pues que sigo, pues que paro 
según me da el amor, según me suda. 
 
Libre y capaz, y tanto; que me fundo 
en libertad, y en libertad me hundo 
como un dardo en el centro de mi duda. 
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Lo peor 
 
 
No se trata de extraños; es la misma familia. 
Ni animales ni monstruos ni marcianos. 
 
Hombres como vosotros y yo, niños, mujeres, 
tan inmortales como el Cristo mismo, 
sencillamente pasan hambre. 
 
Nadie es poeta porque nadie sabe 
gritar este delito de manera 
que nunca más en paz alguien respire 
mientras tal guerra siga 
sin siquiera empezar. 
Nadie es poeta, mienten 
los que así se llamaron, nos llamamos. 
 
Ahora sí que quisiera 
ser uno ese cantor nunca nacido 
que arrancara los montes 
al solo golpe de la voz ungida. 
 
Ahora sí que se añora 
la página infinita de los hielos, 
la garra columbina del Paráclito 
y la tinta más agria que haya sido 
para, debidamente, 
según nos urge el caso y sus dolamas, 
extraer de los odres abastados 
la miga imprescindible con que llegar a tiempo 
antes que doblen tantos más. 
 
Y es que, mientras hablamos, van cediendo; 
mientras dudamos, siguen abatiéndose 
definitivamente los dormidos 
puros, indespertables. Mientras vamos 
bebiendo y bostezando nosotros, ellos siguen 
cerrando el abanico de sus sombras 
a cero y menos grados con la tierra. 
Esta, sin más pinturas, 
es la ardua realidad. 
 
Y frente a tanto hierro de frontera, 
gangas de más y abusos de cocina, 
frente a las llaves de las arcas todas 
sólo la palanqueta, la ganzúa 
derecha del amor ―nadie se engañe―, 
puede aún salvarnos. 
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La familia total por parte de la sangre 
unamente sentida en tres colores, 
blanca, negra, amarilla, solamente 
esta viejísima herramienta, sigue 
apenas esgrimida, potenciosa 
más a medida que es mayor el duelo, 
tamaña como el hueco en derredor. 
 
Que cada quien redima la indigencia 
que alcance con las puntas de las manos 
abiertas como estrellas, y sepa que es tan suya, 
tan propia como el nombre de pila, esa desgracia 
que tomó por ajena 
en un instante de vergüenza o miedo. 
 
Luego hablaremos de otras muchas cosas, 
todas ellas menores... 
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La cadena 
 
 
... Y lo bueno del caso es que tenían 
razones, no razón; porque primero 
los otros, los hoy víctimas, 
apenas anteayer verdugos fueron. 
 
Pero antes de anteayer, si hacéis memoria, 
cambiados los papeles y los puestos, 
fue ya verdugo el esta vez verdugo; 
de esta víctima, víctima el abuelo. 
 
Y antes de antes de antier... Y el primer día, 
al vagido inicial del niño-tiempo... 
Y se pierden la vista y la memoria 
en la rebusca del primer veneno. 
 
Israel, Ismael, Abel, Caínes... 
¿Qué más da ya quién fue el primero? 
Lo urgente es cercenar esta cadena, 
esta sarta suicida y sin remedio. 
 
Blancos, negros, azules, amarillos; 
fronteras de opinión o de pigmentos, 
¿qué sois frente al gran vientre de un Sol mismo 
que nos parió parientes y parejos? 
 
Como no nos salgamos de esta noria, 
como no nos desencagilonemos 
ya mismo de esta rueda de rencores, 
no va a quedar ni quien lo cuente luego. 
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Futuro perfecto 
 
 
Llegará un claro día en que estos ojos, 
bautizados en otras cuencas niñas, 
lean la historia de este turbio ahora 
con una mezcolanza de temor y de asco, 
de sorpresa y de ira, 
se dirán: “¿Es posible?... No hace tanto, 
y esto caía y era cercenado 
sin abrir esto otro, mientras medraba aquello 
o bullía escondida 
toda esa verdinegra, casi sólida hiel”. 
 
Está para llegar el momento del pasmo: 
nietos con nuestros dedos se harán cruces 
sobre estas mismas frentes otra vez alumbradas: 
“todavía en los años mil novecientos... muchos 
después de Cristo, chorros, 
diluvios de violencia 
salpicaban espesos, 
retroactivos, las páginas del día 
ese no tan lejano”. 
 
Ni uno de aquellos niños sopesará en su frente 
la pena con que ardimos, la impaciencia 
que los hizo posibles. 
 
Ignorarán, simples, la casta 
que treparon, ni acaso el más vidente 
sepa que, encaramado sobre estos cráneos nuestros, 
ha podido salvar las turbias tapias 
que, hasta ayer, impedían este sol que trajimos 
salvajemente hasta su paz de entonces. 
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Delitos 
 
 
Toda guerra es civil, toda reyerta, 
familiar, todo pleito injusto, todo 
fallo fallido si condena. 
 
Profanación toda violencia, toda 
ofensa, sacrilegio si de obra; 
fraude, si de omisión; si de palabra, 
toda ofensa es blasfemia. 
 
No hay violación que escape 
a los mimbres hirsutos del incesto. 
 
Calumnia es toda voz armada. Crimen 
la abstención congelada de los indiferentes, 
la rebeldía toda, parricidio; 
sacrilegio, la gula vecina de otras hambres; 
profanación y robo, el lujo aislante; 
desafuero, el rencor, contra el espíritu; 
cualquier ejecución, infanticidio. 
Rapto, cualquier prisión. 
 
Merecedoras todas nuestras culpas 
de la eterna condena irremisible 
sin perdón, sin final, sin paz ni olvido, 
incursos como estamos los más en agravantes 
de abusos de esperanza en mayor grado 
y de alevosa consanguinidad. 
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Del río de mi olvido 
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Rapto 
 
 
Una fragata en la ría 
y yo con diez bucaneros, 
amor, de piratería. 
 
Llegar a tu puerto un día. 
Robarte, y hacerte mía... 
 
¡Levad anclas, compañeros! 
Que suenan por la Caleta 
voces de carabineros. 
 
Y en el lomo de una duna 
tu padre con la escopeta, 
solo ya, frente a la luna. 
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Penal 
(Gitana con niño) 
 
 
―Por na, mirusté, por na. 
Una jangá, ¿sabusté? 
Una malajá. 
Total ná. 
Pero no sapurusté: 
Ya saldará. Ya saldrá. 
 
Yo sola y el churumbé. 
―Niño, limpiaté 
y a callá. 
Ahora que yo mirusté, 
de “esto”... na. 
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Nanas 
 
 
I 
 
El árbol de mi sangre 
tiene una rama 
donde viene a posarse 
la luz del alba. 
 
 
II 
 
El burro de la noria 
lleva en su grupa 
pastel de zanahoria, 
caña de azúcar. 
 
Borriquitiño, 
dame azúcar de caña 
para mi niño. 
 
 
III 
 
A la panarria vieja 
de mi tejao 
se le cayó una teja, 
la ha escalabrao. 
 
Ea la ea, 
a mi murcielaguito, 
¿quién lo menea? 
 
 
IV 
 
Tengo un oso de pana 
que come y bebe 
y me moja la cama 
de siete a nueve. 
 
Todos los días 
me despierta su cante 
por alegrías. 
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V 
 
A la salamanquesa 
de la alacena 
le creció la cabeza, 
mira qué pena. 
 
Que este gorrito 
que antes le estaba grande 
ya le está chico. 
 
 
VI 
 
La cigüeña en su pico 
trajo a mi huerta 
un renacuajo chico 
que me despierta. 
 
Siempre croando. 
Es mi pedigüeñito 
que está llorando. 
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Olivas 
 
 
Por la sal y el aceite de tus ojos marinos, 
de tus ojos de olivas, mis molineros van 
y van mis marineros, y van mis campesinos 
espigando en tus finos trigalillos mi pan. 
 
Por la leche dulzona que has de darme algún día 
cuando bese tus manos de tan blanco deleite: 
por la miel del contigo, por la simple alegría 
de moler, vida mía, de tu olivo el aceite... 
 
¡Ay granazón baldía de verte y no tenerte! 
Cuando llegue ese día... ¡Cómo voy a quererte! 
Pero.., ¡qué levemente te tendré que rozar! 
 
¡Garza mía, gacela... mía, nenúfar mío! 
Porque no se me rompa tu tersura de río. 
Porque no se me seque tu verdor de olivar. 
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Puerto de qué futuro 
 
 
Tú, pueblo mío, seguirás creciendo 
sobre mi tumba, hasta rascar los cielos, 
encaramándote en mis huesos. 
 
Entre tus lindes seguirán naciendo 
niñas con alas. Seguirá latiendo 
tremendo, el turbio amor. Seguirán yéndo- 
se agotando y muriendo, 
añadiendo sus muertes a las mías, 
los hijos de mis hijos. Hijos tuyos 
darán quizás también sus cuerpos 
para tu elástico esqueleto 
y el roce de sus pies te habrá ido haciendo 
―y su peso pequeño― 
cada vez más y más humano, pueblo. 
 
Crisol, al sol, de almas 
de muertos vivos y de muertos muertos 
que te alimentas de miradas, de palabras 
y de sombras sagradas y sangradas. Misterio 
voraz, que nutres tu no ser apenas 
con tantos seres verdaderos. 
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Aprendiz de amante 
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Romancito de soltero insomne 
 
 
Madrugada sin sueño. 
Cuando toma la almohada 
la silueta de un cuerpo 
de mujer. Cuando el viento 
suena en nuestra nostalgia 
con chasquidos de besos. 
La polilla obstinada 
perfora nuestro tedio 
y el reloj agiganta 
la crueldad del desvelo. 
Acuden en bandadas 
los dolientes recuerdos: 
¡Cuánta novia frustrada! 
¡Cuánto amor por el suelo! 
María de la Lágrima, 
Soledad del Misterio, 
la de la cinta blanca 
y el jazmín sobre el pecho. 
La que más nos besaba... 
La que besamos menos. 
¡Cualquiera! ¡Todas!... Nada. 
Fantasmas del deseo. 
Sólo un alma, nuestra alma, 
de espaldas al ensueño... 
 
Y, solo, entre las sábanas, 
un cuerpo, nuestro cuerpo. 
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¡Ese fluido...! 
 
 
Aún no sé cómo asirlo, cómo usarlo y regirlo. 
Se me va de los ojos como ayer de los dedos. 
Lo contemplo galápago y se me exalta mirlo 
a un luego inexistente donde cunden los miedos. 
 
Ya debe quedar poco y aún no empecé. Mentira, 
yo no viví cincuenta, ni cuarenta, ni veinte. 
Como el de aquella fábula miro hacia atrás con ira 
y revientan de lástimas las venas de mi frente. 
 
Ayudadme vosotras, las que aupáis la mañana 
con sesenta macetas de fruto a cada hora. 
Tú que surtes la mesa, amante, madre, hermana, 
tú que peinas los astros, novia, musa, señora. 
 
Yo sólo hago estas flores de papel y aun las pierdo, 
las de ayer no sé dónde las puse y estas mismas 
se habrán ya mismo huido del mueble del recuerdo 
y de sus brotes sólo me quedarán estigmas. 
 
Torpe de manos, burdo, caótico y cegato, 
no acierto a hacer un libro con pliegos divergentes. 
Se me han entrenredado las cuerdas del zapato 
y no encuentro los lentes con que buscar los lentes. 
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Permanente fluencia 
 
 
Se nos está yendo la vida, vida, 
la irrepetible vida, de las manos del alma. 
Óyeme y mira cómo nos poblamos 
de lástimas y ausencias, con el tren de las horas. 
 
Se pone Dios a amanecer sus pájaros, 
sus centellas de júbilo, su risa de cascada, 
su luz de sal, el verde cabrilleo, 
mi vida, de la vida en nuestro torno 
 
y nosotros en tanto yacemos estibados, 
paralelos de sueños divergentes, 
oscuros más que islas nocherniegas, 
tirando por la borda el alto ser de todo. 
 
Y este segundo nunca se nos dará de nuevo, 
y ya podemos sólo ver su espalda que huye 
y el que viene se filtra ya por la tensa espera, 
red desmallada, inválida del pecho. 
 
Por eso, mira, amor, que nos estamos, 
de hoy más, alerta y juntos, veladores. 
Que la flecha que quiera pasar entre nosotros 
se nos clave en un solo corazón con dos nombres: 
se embote en una misma sequedad y se quede. 
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Anisocronía 
 
 
Van nuestros tiempos paralelos dando 
tumbos que los acercan, los distancian, 
los emparejan a un celeste ritmo 
en que nos vamos trascendiendo vivos. 
 
Nuestro ayer era idéntico y no era 
el mismo, sin embargo. 
Cada uno envejece lo suyo a su manera 
y hay tardes en que acaban más lejos nuestras vidas. 
 
Ay, poner en la misma 
hora tu corazón y el bronco mío 
para latir isócronos y, unísonos, 
callar cuando Dios quiera con un silencio único. 
 
Ni adelantarte ni atrasarme, irnos 
consumando a la par, como dos párpados 
que nieguen, simultáneos, a la luz sus trasfondos, 
ciertos de que han de abrirse apenas amanezca 
de nuevo a un mismo sol, a un cielo mismo. 



 62 

Soledad de dos 
 

...la soledad de dos en compañía. 
(Campoamor) 

 
Se nos van y otra vez nos dejan solos. 
Bordas la casa mientras yo te escribo; 
los hijos, a lo suyo y a lo nuestro 
nosotros, huérfanos de hijos. 
 
Charla el teleinvasor inatendido, 
envejecemos lenta y quedamente. 
La mejor música es ruido 
al lado de tus ojos y en mi frente. 
 
Dicen que el tiempo nunca para, pero 
yo sospecho que ahora se ha parado 
a vernos, pura envidia, ser entero 
yo, tú rota por mí. Los dos a un lado. 
 
Al margen de su furia que no es nada 
más que miedo y la fe que le prestamos; 
por esta vez, mujer, somos y estamos 
en paz, contra su rueda encadenada. 
 
Me levanto y apago. Ya no escucho 
más que el latir de dentro. Todavía 
por un silencio más silencio lucho, 
nos queremos y enciendo la alegría. 
 
Llevamos medio mundo malvividos 
por afanes ridículos y ajenos, 
pero sanseacabó. Que por lo menos 
el resto del morir nos coja unidos. 
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Asunta mía 
 

Asunta tú de Dios, yo asunto tuyo. 
 
Sentirte envejecer. Ver cómo el seno 
declina su turgor y aprueba el día, 
cada vez más del páramo y más mía 
comprobarte mujer, gloria del heno. 
 
Pero amor, cada vez más y más lleno, 
mientras cribando va tu anatomía 
te me abre, cada vez más, la franquía, 
la donación, el alma, el intraseno. 
 
Aquella espiga y rosa tuyas, bellas, 
se han transcendido y son, las mismas, ellas, 
cáliz del corazón, tallo de altura. 
 
Oh, cómo en tanto el cuerpo se despide, 
el Dios se asienta: olvido impide y pide 
alas de eternidad, paz sin fisuras. 
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Cuidemos este son 
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Cuidemos este son 
 
 
Si escribir es llorar, ¿qué no es el cante 
en este sur del sur tanto y tan puro? 
Llanto preciosamente vertido contra el muro 
de una agria realidad densa y flagrante. 
 
Hombres, hembras del pueblo, pueblo amante 
y como tal dolido de por muerte, 
débil el cuerpo, la palabra inerte, 
ciñen su aullido alrededor del mundo. 
Corazón hacia atrás, tiempo adelante, 
sajan el surco más y más profundo 
donde enterrarse y germinar en vida. 
Una imposible voz, esto es el cante. 
Una fístula en flor, tal es su herida. 
 
Vayan saliendo, recogiendo y yendo 
con su silbo a otra parte los tenores, 
la mujer con sus rosas y el niño por su ombligo, 
que no es ésta ocasión para menores. 
No es la música aquí, de ella no entiendo. 
Del verbo en pie, de sus grandezas digo. 
Id plegando las flores 
y engendrando un candil como testigo. 
 
Raza de estaño y de salitres, hijos 
de la vid, de la red y los trigales. 
Arcángeles ayunos, sementales 
de las minas del sol y sus cortijos. 
 
Poned la voz, la voz sin aire, vuestra, 
en el limbo lunar de la guitarra 
donde tiembla la gota final de la agonía. 
Alzadla como muestra, 
aupadla en esa garra 
con que adolece abril y espora el día. 
 
Extended la bandera, 
esparto y pana, mástil carcomido, 
de la palabra soledad, tan pura... 
Sacadla pronto afuera, 
columpiadla en la altura 
y un chamariz vendrá a plantar su nido 
en derredor de tanta arboladura. 
 
La azada en que la tierra se aquerencia, 
el búcaro sudando junto al trillo, 
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la faja negra o roja y la venencia, 
la gubia, la zaranda y el martillo, 
mentores vuestros son y os adoctrinan. 
La noria, el bieldo, el grillo, 
os dan la misma sal que ellos trasminan. 
 
Y así se os va la voz, sin voz apenas: 
surtidor del fandango y sus redores, 
martinete de arena, 
debla mortal, serrana en estertores, 
aullido funeral por Cartagena, 
saeta vertical, tiento entre flores. 
 
Señora soleá, lebrillo inmenso 
donde heñir a puñadas las bascas del destino, 
dolido polo intenso, 
malagueña ancestral del mejor vino. 
 
Rezo pagano de la gañanía, 
la punta del jipío en un lucero, 
pañal de la alegría. 
Alboreá, sangrienta epifanía, 
inocente blasfemia del minero. 
 
Siguiriya real, silencio puro 
que al bordón condecora de lilas dentelladas, 
bucólico verdial, taranto oscuro, 
cantiñas musitadas... 
 
Horma infinita del dolor sonoro 
escalando las gradas del mar a contravuelo 
y clavando en su lomo una palmera. 
No existiera el metal y aún seríais oro, 
no hubiera Dios y fuerais Dios del cielo, 
no fuera amor y en vos amor ya fuera. 
 
Mariposa de níquel, panadera 
sin más que afrecho, fuego y levadura. 
Olivo sin raíz, pero con zumos. 
Pausa de estruendo y clara torrentera, 
vilano de hermosura, 
horizonte con dardos y con grumos. 
 
¿Qué sin la mañanía, 
sin la untura de ti, sin tus ribazos, 
del niño eterno y pueblo, qué sería? 
¿Qué del pobre andaluz sin tus abrazos? 
 
Ven, pues, eucaristía 
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comunal, clandestina y enconada, 
sabor de malvasía, 
coz de yegua preñada... 
 
Ven y recuérdanos cuanto tenemos 
que olvidar con tu ayuda, 
no te nos hagas más la sordomuda, 
déjanos ya los ramos y los remos. 
 
Pastor o viñador que en ti se abrevan, 
gitano que en ti muerde, 
mariscador que en tu verdor se pierde, 
arrumbador, carrero que te llevan, 
nunca podrán morir ni ser esclavos. 
Tu estrella los arropa y los rescata, 
los conjuran tus trenos. 
Más que los toros nobles y aún más bravos, 
la misma espada tuya que los tunde y los mata 
los hace más hermanos y más buenos. 
 
Nunca te apagues, manantial de cobre, 
lágrima inenjugable y rumorosa, 
himno agujereado por mil puntas de lanza. 
En ti encuentre el varón dolido y pobre 
la materia diaria y generosa 
para la rebelión y la esperanza. 
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Toná 
 
 
Y desde que tú te fuiste 
veo sombras por todas partes. 
Me llaman y no me llaman, 
vuelvo la cara y no hay nadie. 
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Soleá 
 

(de 4 versos) 
 
Cuando a los pechos te pones 
la cruz más bella que he visto, 
me acuerdo de la de Cristo 
en medio de dos ladrones. 
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Soleá 
 

(de 3 versos) 
 
Tú vas a echarte a temblá 
igual que tiembla una rama 
cuando el pájaro se va. 
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Soleariya 
 
 
Pero qué. 
No es deshonra para un hombre 
morir rondándote en pie. 
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Siguiriya gitana 
 
 
Por las torrenteras 
la vi de bajá, 
la luna no tiene más brillo en la alberca 
ni más clariá. 
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Siguiriya corta de la Isla 
 
 
Pegarme a tu cuerpo 
y que no pudieran ya más despegarnos 
ni después de muertos. 
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Tango 
 
 
Una vez que entré en tu cuarto 
me subí por las paredes, 
porque estabas desnudita 
como la sal y la nieve. 
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Liviana 
 
 
Tus ojos de tan cerca 
duelen a noche. 
Aparta de mi lengua 
tu olor a cobre. 
 
 
Háblame quedo. 
Descánseme el cansancio 
tu voz sin besos. 
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Bulería 
 
Tengo a mi reló enseñao 
pa que no cuente las horas 
cuando te tengo a mi lao. 



 77 

Cantiña 
 
 
El antojo que tienes 
donde yo sé... 
se me ha antojado y vengo 
a que me lo des. 
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Alegría 
 
 
Verea de esmeraldas 
pasito a paso, 
el cántaro a la espalda, 
los pies descalzos, 
 
sola y morena, 
viene sembrando coplas 
la marinera. 
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Juguetillo 
 
 
Entra y apaga, 
tira la llave 
por la ventana. 
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Fandango 
 
 
Se bañó. 
En medio del mar bravío... 
quien una vez se bañó 
ya no se baña en un río 
ni por equivocación. 
Y ese ha sido el caso mío. 
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Nana 
 
 
Este mendigo bobo 
vino a pedirme. 
Por no dárselo todo 
tuve que irme. 
 
Yo no sabía 
que detrás el mendigo 
se me venía. 
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Sevillanas 
 
 
I 
 
Al pasar por el puente 
San Alejandro 
sentí ganas de verte. 
Me fui nadando, 
 
corriente arriba, 
hasta tus salinares. 
¡Qué bien que iba! 
 
 
II 
 
Si al bajar la marea 
me lleva el río, 
cuando esté otra vez llena 
me iré contigo. 
 
Que a mí me mueven 
tu corazón y el agua 
por donde quieren. 
 
 
III 
 
Si la barca se quiebra 
tiene remedio, 
se remienda la vela, 
se empalma el remo. 
 
Los corazones, 
¿quién les echa un remiendo 
cuando se rompen? 
 
 
IV 
 
Pescadito sin redes, 
redes sin barcos. 
Mi corazón y el puente 
me están llorando. 
 
Que a mí me han muerto 
unos ojitos verdes 
de tierra adentro. 
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Colombiana 
 
 
Suponte tú que ahora yo 
te quisiera convensé 
de que lo que no pué sé 
tiene que sé entre los do. 
 
Que no va a salir el so 
hasta que tú no seas mía 
ni va amanesé más día 
que el día de nuestro amó. 
 
Imagínatelo tú, 
toíta la tierra sin lu. 
¡Uh...! 
 


