
ANTOLOGÍA TRADUCIDA DE MAX AUB:
LA REPRESENTACIÓN ALEGÓRICA DE LA MÁSCARA

La primera edición de Antología traducida de Max Aub aparece
en México, en 1963. Le sigue una segunda edición, más aumentada,
que sale en Barcelona, en 1972. Libro paradójico y sorprendente. Se
coleccionan « poetas menores » que tan sólo escribieron un poema
(o tal vez dos o tres), pero que resultan (caso curioso), « tan buenos
como los mejores » (pág. 7). Sobre las propias aspiraciones del anto-
logo se escribe en la nota preliminar: « Escribí muchos renglones
cortos con la esperanza de que fuesen versos. Joaquín Díez-Canedo
me los hecha siempre en cara. Sin más dificultad que la tristeza, aca-
bó por convencerme. Entonces me puse a mal traducir estos poemas
segundones que posiblemente tampoco tienen interés ». Admitida la
frustración de Max Aub como poeta (y hasta veladamente como antolo-
go y traductor) le queda la bufa lúdica y humorística: la mascarada
literaria. De tal nota (págs. 7-9) nos importa destacar: a) que Max
Aub se reconoce a sí mismo « mal poeta »: carece de oído y ritmo
para ajustar palabra con idea; b) que su traducción es un abierto
« fraude » al lector: del poema que indica « mal traducir »; del mis-
mo proceso (omite fragmentos); de la presentación de cada poeta
(a veces burlesca) en escuetas viñetas biográficas: todos dignos de
ser ignorados; o de « dudoso interés ». Sin embargo, y pese a la
nula autoridad estética del proyecto (su auto-parodia), se agradecen,
siguiendo las normas académicas, las ayudas recibidas. A Howard L.
Middleton, especialista en lenguas y literaturas eslavas; a Juan de h
Salle, conocedor del árabe y del sánscrito, colaborador con el insig-
ne orientalista Lévi-Provencal. Y el mismo antologo incluye su al-
ter ego: a Max Aub (págs. 148-49). De éste se escribe: « Aunque
sale su nombre con cierta periodicidad sospechosa en libros y revis-
tas, no se sabe dónde está. Lo único que consta es que escribió mu-
chas películas mexicanas carentes de interés. Nadie le conoce. Sus
fotografías son evidentes trucos » (pág. 148).

Se da al traste a su vez con el concetpo de distinción que con-
lleva el verse incluido en tales publicaciones; con las consecuentes
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polémicas nacidas a partir de una omisión (deliberada o inocente);
con el número de poetas incluidos (generalmente un número par:
diez, veinte, etc.), y hasta con los testimonios o manifiestos (con fre-
cuencia altisonantes) que cada poeta presenta a modo de « Poética ».
Antología traducida viene a ser una desairada parodia al rito de la
personalidad: un canto a la modestia, desapercibida o ignorada; a lo
que Max Aub como « poeta mediocre » pudo llegar a ser: un mal
traductor de versos apócrifos y de poetas menores: él mismo en sus
« otros ». Se destacan en las breves viñetas introductorias los rasgos
pintorescos y anecdóticos. Abundan los judíos y los conversos; los
perseguidos por la Inquisición (págs. 85-88); los desterrados y suici-
das (pág. 63), y hasta los dementes (pág. 137). A los personajes his-
tóricos (Vladimir Nabokov) se les asigna un texto apócrifo. A Guil-
haume de Bourgogne (págs. 70-71) o a Ramón de Perpiñá (págs. 46-
47) textos que nunca escribieron.

El truco de las « fotografías » que el Max Aub poeta se asigna
(« son evidentes trucos », comenta el antologo), o el que ni se sepa
dónde está, y hasta el que tenga un homónimo que, al parecer, no le
pertenece (Leandro Fernández Moratín) asocian Antología traducida
con Jusep Torres Campalans y, a su vez, con el género de la biogra-
fía imaginaria: variada y compleja en su « poética ». Los ejemplos
son numerosos: de Monsieur Texte de Valéry y Vies imaginaires de
Marcel Schwob, a Ficciones y El Aleph de Borges. Participa también,
y dentro de la lírica, de la tradición de los poetas trovadores pro vén-
zales, donde el esquema biográfico (generalmente logros o fracasos
amorosos) forma parte de la escenificación del texto.

Ya en Jusep Torres Campalans (Barcelona, Editorial Lumen,
1970), mezclaba Max Aub personajes históricos con ficticios; hechos
acaecidos con imaginarios. El nacimiento de Jusep, por ejemplo, se
inscribe en el mismo registro en que aparecen los nombres de Ricar-
do Güiraldes, Diego Rivera, Rodolfo Usigli y Jorge Icaza (pág. 60).
Sus amigos son conocidos artistas (Picasso, Braque, Mondrian), o
críticos literarios de renombre (tal como Jean Cassaou, amigo éste
de don Miguel de Unamuno en sus años de destierro en París, perso-
naje en Cómo se hace una novela); o hasta de famosos funcionarios
consulares. Alfonso Reyes tramita a Jusep los documentos de visado
y entrada a México. Pero la novela superpone a la historia del pintor
la del propio Max. Jusep es el pobre pintor jubilado con el que coin-
cide Aub en una conferencia celebrada para conmemorar el 350 Ani-
versario de la publicación de Don Quijote. Y a partir de este encuen-
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tro se propone Max contar la vida del pintor. Recorre los lugares que
habitó; consulta a amigos que le conocieron y trataron, y detalla con
cuidado el proceso de la confección del libro. Esfuerzo paralelo en
este sentido ha llevado a cabo en Antología traducida: dificultades en
poder documentar en detalle la biografía de un poeta; en llevar a ca-
bo una traducción perfecta (del caldeo, arameo y chino al sánscrito
y ruso). A través de Antología traducida se recorren varios caminos:
el de los poetas incluidos (biografías, traducciones, textos); las difi-
cultades que se tuvieron que superar en la obtención de los textos;
la inclusión del propio antologo como autor (« mediocre » según
aquél) y como colega de otros poetas incluidos, con experiencias en
común (págs. 139-141; 150-152). Se funde así el plano de la reali-
dad textual con el de la figuración imaginaria de cada poeta, y vi-
ceversa.

Los casos comparables son, en algunos ejemplos, recientes. Re-
cordemos al Antonio Machado apócrifo, incluyéndose como tal en
Los Complementarios; a Borges dialogando con sus amigos y críticos
en Ficciones (« Tlón, Uqbar, Orbis Tertius »), [y en El Aleph (« La
otra muerte »)]; a don Miguel de Unamuno incluyéndose como perso-
naje en Niebla y, finalmente en Cómo se hace una novela; a don Qui-
jote y Sancho oyéndose en boca de otros en la « Segunda parte » de
don Quijote, por tan sólo mencionar varios casos ejemplares. « Somos
biblios », afirma en este sentido Unamuno en Cómo se hace una no-
vela, « y podemos decir », continúa, « que en el principio fue el Li-
bro o la Historia. Porque la Historia comienza con el Libro y no con
la Palabra, y antes de la Historia, del Libro, no había conciencia, no
había espejo, no había nada ». Y si adquirimos conciencia de ser en
cuanto leemos, la lectura nos sitúa, de acuerdo con Borges, en el
mismo nivel de la ficción. En el breve ensayo « Magias parciales del
Quijote », incluido en Otras Inquisiciones, se pregunta Borges: « ¿Por
qué nos inquieta que el mapa esté incluido en el mapa y las mil y una
noches en el libro de Las Mil y Una noches?. ¿Por qué nos inquieta
que Don Quijote sea lector del Quijote, y Hamlet, expectador de
Hamlet? Creo haber dado la causa », concluye Borges, « tales inver-
siones sugieren que si los caracteres de una ficción pueden ser lecto-
res o espectadores, nosotros, sus lectores o espectadores, podemos
ser ficticios ».

Y como en Jusep Torres Campalans abundan en Antología tra-
ducida las notas eruditas. Si por una parte intensifican éstas el senti-
do de ilusión de un realidad parodiada, por otra ponen en entredicho
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el afán erudito de la investigación literaria y filológica, incapaz en
último caso de verter un texto en toda su compleja y plural signifi-
cación. Se justifican, de este modo, los textos abreviados y truncos;
la supresión incluso de vocablos esenciales. Pero al igual que los cua-
dros que figuran en el catálogo de Jusep Torres Campalans (págs.
333-44) son auténticos (los pintó el propio Max Aub), no menos lo
son los textos que se incluyen en Antología. Sin embargo, y al con-
trario de en la novela, donde se narra una biografía imaginaria in
extenso (de la adolescencia a la vejez), las notas biográficas se quedan
aquí en ingeniosas viñetas pintorescas de tipos y figuras estrafalarias.
Se realzan, como en Quevedo, como en los esperpentos de Valle-
Inclán, los defectos físicos (uno es la cojera); los vicios de la carne;
las creencias religiosas; lo esotérico de una filosofía. Detalles que.
como en el relato de « El Inmortal » de Borges, incluido en El Aleph,
configuran la posibilidad, múltiple y nula a la vez, de ser « Todos »
y « Nadie »; de escribir constatando así la propia muerte al incluirse,
ya persona, en el mismo texto. Se apunta a la vez a la dependencia
entre lecturas llevadas a cabo (influencias, historia particular, circuns-
tancias sociales) como determinantes en la realización de la escritura.

Veamos algunas de las « peculiaridades » textuales de Antología
traducida. Existe aquí el poema escrito en imitación de otro poema.
Así, Yojanan Ben Ezra Ibn Al-Zakkai, un sefardita nacido en Saló-
nica, anota puntillosamente Max Aub, presenta su « imitación » de
Yehuda Halevi (págs. 80-84). Lo mismo sucede con Pietro Simonet-
to de quien escribe: « Tradujo muchas novelas inglesas. Lo que si-
gue pertenece a una comedia publicada en 1780 —El nigromante—
tal vez traducción o arreglo de una isabelina, hoy perdida » (págs.
90-91). Tal retórica de la simulación (la traducción de una traduc-
ción) es conocido topos en las letras contemporáneas. Carlyle finge,
por ejemplo, que Sartor Resartus es la versión parcial de una obra
publicada en Alemania, por el extravagante doctor Diógenes Teufel-
sdrockh. Conocidos son los repetidos trucos en la narrativa de Bor-
ges. Muestra en una ocasión cómo Moisés de León, rabino castella-
no, compuso el Zahar o Libro del Esplendor, que divulga como obra
de un rabino palestino del siglo III. Datos que él toma, nos indica
en « El idioma analítico de John Wilkins », de un libro impreso en
Buenos Aires, en 1886, titulado El curso de lengua universal del
doctor Pedro Mata. En Subversiones (Madrid, 1971) presenta Max
Aub la « Poética » de Abel Jaldún (págs. 13-17), preceptista árabe
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y especialista en el zéjel, traduciendo (por primera vez, anota Max
Aub), sus cantos y plegarias (págs. 21-41).

Pero no menos destacable es, en este sentido, la presentación,
en Antología traducida, del poeta belga Robert Van Moore Dupuit
(pág. 107). Incluye a la par con su traducción cuatro versos de Que-
vedo para expresar aquello que el poeta quiso decir, pero no acertó
a decirlo tan bien. El fragmento de Quevedo, intencionalmente mu-
tilado, procede de la silva « Roma antigua y moderna » {Obra poé-
tica, núm. 137),1 incluida en Poemas morales. Los cuatro primeros
versos (un cuarteto endecasñabo perfecto) quedan desfigurados. La
alteración llevada a cabo por Max Aub (véase pág. 108, nota) da al
traste con la perfección formal: suprime varios vocablos (« un tiem-
po », ver. 2; « pobre », ver. 4), y altera la voz del emisor. En Que-
vedo, el discurso lírico se dirige al vocativo « huésped »: « Esta que
miras grande Roma agora, / huésped, fue yerba un tiempo, fue co-
llado ». El verbo en presente (« miras ») se altera en pasado (« mi-
ró »); la « reina y señora » en « dueña y señora » en la nueva ver-
sión. Aquí el traductor se vale del poeta moral (el más leído y admi-
rado por Max Aub) para superar la pobreza expresiva del poeta bel-
ga. Pero al incluir en el poema un texto contrahecho de Quevedo,
puntualiza su arte de compositor y traductor. La confección se sos-
tiene como un intercambio lúdico de varias posibilidades textuales:
a) la de Robert Van Moore Dupuit (no otro que Max Aub); b) la de
Francisco de Quevedo (que aquél altera); y c) la del traductor que
firma el libro y se alude a sí mismo en la cubierta y en la nota de
página. Socaba así, paródicamente: 1) el principio de autoridad: la
literatura es (ya en Borges) pertenencia plural; sus metáforas meras
variaciones en el tiempo; 2) la función del lector como modificador
del texto: a través de éste se explican las variantes de otros textos;
3) la funcionalidad del texto lírico ejemplar: fija y aclara un pensa-
miento confuso, o pobremente expresado; 4) la actualidad de Queve-
do, detrás de la mayoría de las páginas de Max Aub.

De nuevo, la figura innovadora de Borges como lectura pre-
via determina y conforma la retórica de Antología traducida. Por
ejemplo, en la fijación de fuentes, épocas, datos, textos. Todo es
problemático, contingente, posible. Sobre « Ti Kappur Maitili » es-
cribe Aub: « sólo queda el nombre sin que se sepa a ciencia cierta
—¿hay alguna?— si corresponde al autor de lo que sigue » (pág. 40).

1. Ed. de José Manuel Blecua, Barcelona, Editorial Planeta, 1968, págs. 112-117.
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Y de « Fu-Po » afirma: « No se sabe dónde ni cuándo murió » (pág.
38). Ti Kappur muere ajusticiado por el rey al ignorar la fecha de
la muerte de éste, fin similar al del poeta de la « Parábola del Pa-
lacio » de Borges, incluida en El Hacedor. Leyendo una novela en
su viaje en tren, de Pisa a Roma, Van Moore Dupuit envidia a los
personajes de la narración, que no hicieron nada por llegar a ser
(piensa él), y que, por el contrario, son más reales (« intangibles »)
que él mismo. « ¿Qué hice para no merecer lo mismo? », se pregun-
ta; « ¿No me inventaron igual, sin pedirlo? ¿No soy, no fui? Ya sé:
gozaré de lápida, pero nadie sabrá como fui, mientras éstos que veo,
de papel, quedarán intangibles » (pág. 109). Sin embargo, la obse-
sión por el tiempo (abrumadora en Unamuno); la añoranza de una
patria perdida o lejana; la realidad aniquiladora de la muerte (págs.
17, 18), son los ejes temáticos de Antología traducida, con frecuen-
cia mutuamente asociados. Le preocupa a John O'Mulleady (págs.
120-121), ese « adentrarse en el ayer, en lo que ya no es, en lo que
quizá no fue ». La muerte es presencia obsesionante: una monstruo-
sa fuerza ineludible: « ¡O suave viento de la muerte! », se exclama
(pág. 121). En el poema-fragmento « El cementerio »,2 que atribuye
a Guilhaume de Bourgogne (págs. 70-71), se clasifica la sociedad de
acuerdo con las características morales o éticas de cada grupo:

Aquí están o estaban los que decían que sí;
aquí están o estaban los que decían que no;
aquí están o estaban los que lo deseaban todo;
aquí están o estaban los que no deseaban nada.

La ordenación es antitética: paralelística y gráfica en el juego de opo-
siciones. Al tranquilo se opone el desasosegado; al apacible, el ve-
hemente. La agrupación fragmentada confiere una visión invertida
de la soceidad, vista humorísticamente desde la muerte.

Le conmueve en Teodoro Lauren « su tristeza por su patria ine-
xistente » (pág. 122). En el mismo sentido alude el poema VIII
(págs. 125-26): « Tengo una patria / y es como si no la tuviera ».
Se documenta incluso influencias, lecturas previas, la asociación y co-
rrespondencia entre textos afines. En el poema « Ciego », atribuido
a Ramón de Perpiñá, se indica en la nota introductoria: « (¿Recor-

2. Véase el relato «El cementerio de Djelfa» de Max Aub, basado en sus
experiencias de exiliado en un campo de concentración, en Argelia. El relato fue
incluido en Historia de mala muerte (México, Editorial Mortiz, 1965), págs. 73-84.
A la misma experiencia se refiere en su libro en verso, Diario de Djelfa, 2a. ed.
(México, 1970).
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daría Miguel de Unamuno este poema cuando escribió 'Veré por ti'?
La indiferencia de don Miguel hacia la poesía de este tipo » (rítmi-
ca, añadiríamos), « aconseja pensar lo contrario) », concluye Max
Aub (pág. 46). El poeta viene a ser, en el poema de Unamuno, el
simbólico lazarillo en su camino hacia « lo que es hoy esperanza ».
Sus sentidos, íntimamente incorporados, le sirven de ayuda recípro-
ca: « mis ojos son para tí la prenda / de un caminar seguro ». La
misma función se le concede en el poema de Aub. En « Ciego » com-
parte éste con el acompañante una geografía espacial: « ¡Ay, ciego
de tí, ciego, / A través de tí veo! » (vers. 8-9). La constitución ana-
tómica del uno le confiere una correspondencia espacial al otro: « tu
cintura mi tronco, / tu pecho mi desierto, / tus piernas mi alame-
da, / tu vientre mi mar muerto » (vers. 2-5).

Un sentido de totalidad configura la composición de Antología
traducida. Si bien el primer poema es anónimo, el segundo, de Ha-
gesícora (pág. 13), pertenece al siglo VII, antes de la Era Cristiana.
Corresponde el último a Michael McGuleen, poeta nacido en San
Francisco. Se suicida en Miconos (Grecia), después de pertenecer a
la « generación hippie », [que tanta importancia tuvo en la parte Oes-
te de Estados Unidos; en concreto en San Francisco]. De él escribe
Aub: « Viajó mucho en su corta vida » (1941-1964), « comió poco,
bebió y habló mucho, pintó, grabó, hizo cerámica, se cortó poco el pelo
y se vistió de cualquier manera » (pág. 163). A la variedad de gene-
raciones, nacionalidades, lenguas, tipos y religiones, se unen los poe-
mas en prosa; la variedad de formas líricas (la mayoría versos li-
bres); filosofías; de enunciados estéticos, destacando, sobre todo, la
abigarrada pintura de tipos que presenta en cada viñeta biográfica.
Escribe Aub de I van M. Ivanov: « Pasados los cincuenta años, en
contra de la mayoría de los de su calaña, se convirtió en adorador
del sexo contrario, con el que dilapidó su no corta fortuna » (pág.
105). Que nunca salió de las « tabernas » anota de Juan Manuel Wil-
kenstein (pág. 89). Y de Samuel Ebronsohn: « Según me cuentan
era un hombre pequeño, con una gran barba, muy amigo de los ani-
males y poco del agua » (pág. 127). En « Poética » (págs. 114-15) se
asienta: a) la libre asociación; b) la ambigüedad propia de la expre-
sión lírica; c) los varios niveles semánticos implícitos en todo texto
poético: su lectura plural. Mas dentro de la riqueza de asociaciones y
niveles semánticos, no falta el poema jubilante (a modo de gratias
agere) en boca de Wilfred Poucas Martos (págs. 116-19): «Nada
tenía, me diste luz y canto, / me diste esposa e hijos, / me diste los
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libros / que leo, / me diste los libros / que escribo / porque tú lo
quisiste, / ... ». Pero es el humor, a la par con el prosaísmo y la ironía,
el móvil de Antología traducida. El poema « Las patatas » (pág. 113)
trae a colación las Odas elementales de Pablo Neruda; la asociación
descabellada y absurda (« todos los teléfonos comunican con números
equivocados», pág. 112) a las Greguerías de Ramón Gómez de la
Serna,3 ese gran desconocido de la crítica; la frase epigramática y
sentenciosa (« en el cuenco de la / mano / no cabe un ser humano »,
pág. 111) al Antonio Machado del aforismo y del proverbio en « Sen-
tencias, donaires, apuntes y recuerdos » de Juan de Mairena.

No tan sólo pues (resumiendo) una farsa literaria, o una paro-
dia contra Antologías (traducidas o no), manifiestos, etc.; o contra
la historia como exhumación de ilustres personajes; o contra la pes-
quisa filológica. Antología traducida de Max Aub toca estos campos.
Pero aquí la ficción, no menos posible que la historia social o la rea-
lidad literaria, supera a ambas.4 Sobre una realidad se imponen múl-
tiples máscaras (modalidades existenciales) que, si bien imaginarias,
tienen sentido y llegan a ser posibles en la configuración lúdica de
tan sólo una cara: la del Max Aub antologo a través de las sesenta y
una máscaras de sus « Otros »: ese poeta que aún nadie conoce (nos
dice), y que ni siquiera se sabe dónde está.

ANTONIO CARREÑO
Universidad de Illinois, Urbana

3. Tal recurso de la «máscara» es común en Gómez de la Serna: desde su
teoría y concepción del «payaso» y del «circo» hasta las 6 falsas novelas (Ma-
drid, 1927). Por ejemplo, en «María Yarsilavna» («Falsa novela rusa»), (págs.
9-31), Gómez de la Serna se identifica como un escritor ruso para crear una pa-
rodia de la novela psicológica, abrumadora en sus conflictos y en sus numerosos
personajes y ascendencias. En «La mujer vestida de hombre» («Falsa novela ale-
mana »), (págs. 156-206), el travestido conlleva, en el disfraz, la simulación teatral.
Tal ritual de la alteración es recurrente en «La virgen pintada de rojo» (« Falsa
novela negra»), (págs. 103-155), donde la acción se desarrolla en una aldea afri-
cana. Dentro de la simulación del autor, a la vez personaje e interlocutor, si bien
con diferentes nombres (seudónimos) importa destacar la figura de Juan Ardal,
de Azorín, personaje en sus Memorias inmemoriables (Madrid, 1946), (págs. 198-
203). Aquí el juego de la figuración es triple: del escritor y el personaje al inter-
locutor, representados en la figura de Ardal.

4. Con título similar al de Antología traducida de Max Aub, el poeta argen-
tino Juan Gelmany se inventa un poeta japonés {Traducciones, II), y uno inglés
(Traducciones, I), como reacción, explica, a la obsesionante y problemática «inti-
midad » de su yo, tan frecuente en sus libros precedentes. Véase Mario Benedetti,
«Juan Gelmany y su ardua empresa de matar la melancolía» en Los poetas co-
municantes (Montevideo, 1972), págs. 228-29.
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