ANTOLOGIA TRADUCIDA DE MAX AUB:
LA REPRESENTACION ALEGORICA DE LA MASCARA

La primera edicién de Antologia traducida de Max Aub aparece
en México, en 1963. Le sigue una segunda edicidén, mds aumentada,
que sale en Barcelona, en 1972. Libro paradéjico y sorprendente. Se
coleccionan « poetas menores » que tan sdlo escribieron un poema
(o tal vez dos o tres), pero que resultan (caso curioso), « tan buenos
como los mejores » (pag. 7). Sobre las propias aspiraciones del anté-
logo se escribe en la nota preliminar: « Escribi muchos renglones
cortos con la esperanza de que fuesen versos. Joaquin Diez-Canedo
me los hecha siempre en cara. Sin m4s dificultad que la tristeza, aca-
b6 por convencerme. Entonces me puse a mal traducir estos poemas
segundones que posiblemente tampoco tienen interés ». Admitida la
frustracién de Max Aub como poeta (y hasta veladamente como antdlo-
go y traductor) le queda la bufa Midica y humoristica: la mascarada
literaria. De tal nota (pdgs. 7-9) nos importa destacar: a) que Max
Aub se reconoce a s{ mismo « mal poeta »: carece de ofdo y ritmo
para ajustar palabra con idea; b) que su traduccién es un abierto
« fraude » al lector: del poema que indica « mal traducir »; del mis-
mo proceso (omite fragmentos); de la presentacién de cada poeta
(a veces burlesca) en escuetas vifietas biogréficas: todos dignos de
ser ignorados; o de « dudoso interés ». Sin embargo, y pese a la
nula autoridad estética del proyecto (su auto-parodia), se agradecen,
siguiendo las normas académicas, las ayudas recibidas. A Howard L.
Middleton, especialista en lenguas y literaturas eslavas; a Juan de la
Salle, conocedor del 4rabe y del sanscrito, colaborador con el insig-
ne orientalista Lévi-Provencal. Y el mismo antdlogo incluye su al-
ter ego: a Max Aub (pigs. 148-49). De éste se escribe: « Aunque
sale su nombre con cierta periodicidad sospechosa en libros y revis-
tas, no se sabe dénde estd. Lo tinico que consta es que escribié mu-
chas peliculas mexicanas carentes de interés. Nadie le conoce. Sus
fotografias son evidentes trucos » (pdg. 148).

Se da al traste a su vez con el concetpo de distincién que con-
lleva el verse incluido en tales publicaciones; con las consecuentes
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polémicas nacidas a partir de una omisién (deliberada o inocente);
con el nimero de poetas incluidos (generalmente un niémero par:
diez, veinte, etc.), y hasta con los testimonios o manifiestos (con fre-
cuencia altisonantes) que cada poeta presenta a modo de « Poética ».
Antologia traducida viene a ser una desairada parodia al rito de la
personalidad: un canto a la modestia, desapercibida o ignorada; a lo
que Max Aub como « poeta mediocre » pudo llegar a ser: un mal
traductor de versos apéctifos y de poetas menores: él mismo en sus
« otros ». Se destacan en las breves vifietas introductorias los rasgos
pintorescos y anecdéticos. Abundan los judios y los conversos; los
perseguidos por la Inquisicién (pdgs. 85-88); los desterrados y suici-
das (pag. 63), y hasta los dementes (pdg. 137). A los personajes his-
téricos (Vladimir Nabokov) se les asigna un texto apdcrifo. A Guil-
haume de Bourgogne (pdgs. 70-71) o a Ramén de Perpifid (pdgs. 46-
47) textos que nunca escribieron.

El truco de las « fotografias » que el Max Aub poeta se asigna
(« son evidentes trucos », comenta el ant6logo), o el que ni se sepa
dénde estd, y hasta el que tenga un homénimo que, al parecer, no le
pertenece (Leandto Fernindez Moratin) asocian Anfologia traducida
con Jusep Torres Campalans y, a su vez, con el género de la biogrs-
fia imaginaria: variada y compleja en su « poética ». Los ejemplos
son numerosos: de Monsieur Texte de Valéry v Vies imaginaires de
Marcel Schwob, a Ficciones y El Aleph de Borges. Participa también,
y dentro de la lirica, de la tradicién de los poetas trovadores proven-
zales, donde el esquema biogrifico (generalmente logros o fracasos
amorosos) forma parte de la escenificacién del texto.

Ya en Jusep Torres Campalans (Batcelona, Editorial Lumen,
1970), mezclaba Max Aub personajes histéricos con ficticios; hechos
acaecidos con imaginarios. El nacimiento de Jusep, por ejemplo, se
inscribe en el mismo registro en que aparecen los nombres de Ricar-
do Giiiraldes, Diego Rivera, Rodolfo Usigli y Jorge Icaza (pig. 60).
Sus amigos son conocidos artistas (Picasso, Braque, Mondrian), o
criticos literarios de renombre (tal como Jean Cassaou, amigo éste
de don Miguel de Unamuno en sus afios de destierro en Paris, perso-
naje en Cémo se hace una novela); o hasta de famosos funcionarios
consulares. Alfonso Reyes tramita a Jusep los documentos de visado
y entrada a México. Pero la novela superpone a la historia del pintor
la del propio Max. Jusep es el pobre pintor jubilado con el que coin-
cide Aub en una conferencia celebrada para conmemorar el 350 Ani-
versario de la publicacién de Don Quijote. Y a partir de este encuen-
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tro se propone Max contar la vida del pintor. Recorre los lugares que
habité; consulta a amigos que le conocieron y trataron, y detalla con
cuidado el proceso de la confeccién del libro. Esfuerzo paralelo en
este sentido ha llevado a cabo en Antologia traducida: dificuliades en
poder documentar en detalle la biografia de un poeta; en llevar a ca-
bo una traduccién perfecta (del caldeo, arameo y chino al sdnscrito
y ruso). A través de Antologia traducida se recorren varios caminos:
el de los poetas incluidos (biografias, traducciones, textos); las difi-
cultades que se tuvieron que superar en la obtencién de los textos;
la inclusién del propio antélogo como autor (« mediocre » segiin
aquél) y como colega de otros poetas incluidos, con experiencias en
comun (pags. 139-141; 150-152). Se funde asi el plano de la reali-
dad textual con el de la figuracién imaginaria de cada poeta, y vi-
ceversa. _

Los casos comparables son, en algunos ejemplos, recientes. Re-
cordemos al Antonio Machado apécrifo, incluyéndose como tal en
Los Complementarios; a Borges dialogando con sus amigos y criticos
en Ficciones (« Tlon, Ugbar, Orbis Tertius »), [y en El Aleph (« La
otra muerte »)1; a don Miguel de Unamuno incluyéndose como perso-
naje en Niebia y, finalmente en Cémo se hace una novela;, a don Qui-
jote y Sancho oyéndose en boca de otros en la « Segunda parte » de
don Quijote, por tan s6lo mencionar varios casos ejemplares. « Somos
biblios », afirma en este sentido Unamuno en Cdémo se bace una no-
vela, « y podemos decir », continda, « que en el principio fue el Li-
bro o la Historia. Porque la Historia comienza con el Libro y no con
la Palabra, y antes de la Historia, del Libro, no habia conciencia, no
habia espejo, no habia nada ». Y si adquirimos conciencia de ser en
cuanto leemos, la lectura nos sitda, de acuerdo con Borges, en el
mismo nivel de la ficcién. En el breve ensayo « Magias parciales del
Quijote », incluido en Otras Inquisiciones, se pregunta Borges: « ¢Por
qué nos inquieta que el mapa esté incluido en el mapa y las mil y una
noches en el libro de Las Mil y Una noches?. :Por qué nos inquieta
que Don Quijote sea lector del Quijote, y Hamlet, expectador de
Hamlet? Creo haber dado la causa », concluye Borges, « tales inver-
siones sugieren que si los caracteres de una ficcidén pueden ser lecto-
res o espectadores, nosotros, sus lectores o espectadores, podemos
ser ficticios ».

Y como en Jusep Torres Campalans abundan en Antologia tra-
ducida las notas eruditas. Si por una parte intensifican éstas el senti-
do de ilusién de un realidad parodiada, por otra ponen en entredicho
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el afdn erudito de la investigacién literaria y filolégica, incapaz en
altimo caso de verter un texto en toda su compleja y plural signifi-
cacién. Se justifican, de este modo, los textos abreviados y truncos;
la supresién incluso de vocablos esenciales. Pero al igual que los cua-
dros que figuran en el catdlogo de Jusep Torres Campalans (pags.
333-44) son auténticos (los pinté el propio Max Aub), no menos lo
son los textos que se incluyen en Anfologia. Sin embargo, y al con-
tratio de en la novela, donde se narra una biografia imaginaria in
extenso (de la adolescencia a la vejez), las notas biogréficas se quedan
aqui en ingeniosas vifietas pintorescas de tipos y figuras estrafalarias.
Se realzan, como en Quevedo, como en los esperpentos de Valle-
Incldn, los defectos fisicos (uno es la cojera); los vicios de la carne;
las creencias religiosas; lo esotérico de una filosoffa. Detalles que.
como en el relato de « El Inmortal » de Botges, incluido en El Aleph,
configuran la posibilidad, multiple y nula a la vez, de ser « Todos »
y « Nadie »; de escribir constatando asi la propia muerte al incluirse,
ya persona, en el mismo texto. Se apunta a la vez a la dependencia
entre lecturas llevadas a cabo (influencias, historia particular, circuns-
tancias sociales) como determinantes en la realizacién de la escritura.

Veamos algunas de las « peculiaridades » textuales de Antologia
traducida. Existe aqui el poema escrito en imitacién de otro poema.
Asi, Yojanan Ben Ezra Ibn Al-Zakkai, un sefardita nacido en Salé-
nica, anota puntillosamente Max Aub, presenta su « imitacién » de
Yehuda Halevi (pdgs. 80-84). Lo mismo sucede con Pietro Simonet-
to de quien escribe: « Tradujo muchas novelas inglesas. Lo que si-
gue pertenece a una comedia publicada en 1780 —E! nigromante—
tal vez traduccién o arreglo de una isabelina, hoy perdida » (pégs.
90-91). Tal retérica de la simulacién (la traduccién de una traduc-
cién) es conocido fopos en las letras contemporineas. Carlyle finge,
por ejemplo, que Sartor Resartus es la versién parcial de una obra
publicada en Alemania, por el extravagante doctor Didgenes Teufel-
sdréckh. Conocidos son los repetidos trucos en la natrativa de Bor-
ges. Muestra en una ocasién cémo Moisés de Ledn, rabino castella-
no, compuso el Zahar o Libro del Esplendor, que divulga como obra
de un rabino palestino del siglo III. Datos que él toma, nos indica
en « El idioma analitico de John Wilkins », de un libro impreso en
Buenos Aires, en 1886, titulado El curso de lengua universal del
doctor Pedro Mata. En Subversiones (Madrid, 1971) presenta Max
Aub la « Poética » de Abel Jaldin (pdgs. 13-17), preceptista 4rabe
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y especialista en el zéjel, traduciendo (por primera vez, anota Max
Aub), sus cantos y plegarias (pags. 21-41).

Pero no menos destacable es, en este sentido, la presentacién,
en Antologia traducida, del poeta belga Robert Van Moore Dupuit
(pdg. 107). Incluye a la par con su traduccién cuatro versos de Que-
vedo para expresar aquello que el poeta quiso decir, pero no acerté
a decirlo tan bien. El fragmento de Quevedo, intencionalmente mu-
tilado, procede de la silva « Roma antigua y moderna » (Obra poé-
tica, nim. 137),! incluida en Poemas morales. Los cuatro primeros
versos (un cuarteto endecasilabo perfecto) quedan desfigurados. La
alteracién llevada a cabo por Max Aub (véase pig. 108, nota) da al
traste con la perfeccién formal: suprime varios vocablos (« un tiem-
po », ver. 2; « pobre », ver. 4), y altera la voz del emisor. En Que-
vedo, el discurso lirico se dirige al vocativo « huésped »: « Esta que
miras grande Roma agora, / huésped, fue yerba un tiempo, fue co-
llado ». El verbo en presente (« miras ») se altera en pasado (« mi-
16 »); la « reina y sefiora » en « duefia y sefiora » en la nueva ver-
sién. Aqui el traductor se vale del poeta moral (el més leido y admi-
rado por Max Aub) para superar la pobreza expresiva del poeta bel-
ga. Pero al incluir en el poema un texto contrahecho de Quevedo,
puntualiza su arte de compositor y traductor. La confeccién se sos-
tiene como un intercambio lidico de varias posibilidades textuales:
a) la de Robert Van Moore Dupuit (no otro que Max Aub); b) la de
Francisco de Quevedo (que aquél altera); y ¢) la del traductor que
firma el libro y se alude a s{ mismo en la cubierta y en la nota de
pdgina. Socaba asi, parédicamente: 1) el principio de autoridad: la
literatura es (ya en Borges) pertenencia plural; sus metiforas meras
variaciones en el tiempo; 2) la funcién del lector como modificador
del texto: a través de éste se explican las variantes de otros textos;
3) la funcionalidad del texto lirico ejemplar: fija y aclara un pensa-
miento confuso, o pobremente expresado; 4) la actualidad de Queve-
do, detris de la mayoria de las paginas de Max Aub.

De nuevo, la figura innovadora de Borges como lectura pre-
via determina y conforma la retdrica de Antologia traducida. Por
ejemplo, en la fijacién de fuentes, épocas, datos, textos. Todo es
problemitico, contingente, posible. Sobre « Ti Kappur Maitili » es-
ctibe Aub: « sélo queda el nombre sin que se sepa a ciencia cierta
—chay alguna?— si corresponde al autor de lo que sigue » (pdg. 40).

1. Ed. de José Manuel Blecua, Barcelona, Editorial Planeta, 1968, pigs. 112-117.
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Y de « Fu-Po » afirma: « No se sabe dénde ni cudndo murié » (pig.
38). Ti Kappur muere ajusticiado por el rey al ignorar la fecha de
la muerte de éste, fin similar al del poeta de la « Paribola del Pa-
lacio » de Borges, incluida en E/ Hacedor. Leyendo una novela en
su viaje en tren, de Pisa a Roma, Van Moore Dupuit envidia a los
personajes de la narracién, que no hicieron nada por llegar a ser
(piensa él), y que, por el contrario, son mds reales (« intangibles »)
que €l mismo. « ¢Qué hice para no merecer lo mismo? », se pregun-
ta; « ¢No me inventaron igual, sin pedirlo? ¢No soy, no fui? Ya sé:
gozaré de ldpida, pero nadie sabrd como fui, mientras éstos que veo,
de papel, quedardn intangibles » (pdg. 109). Sin embargo, la obse-
sién por el tiempo (abrumadora en Unamuno); la afioranza de una
patria perdida o lejana; la realidad aniquiladora de la muerte (pégs.
17, 18), son los ejes temiticos de Antologia traducida, con frecuen-
cia mutuamente asociados. Le preocupa a John O’Mulleady (pags.
120-121), ese « adentrarse en el ayer, en lo que ya no es, en lo que
quizd no fue ». La muerte es presencia obsesionante: una monstruo-
sa fuerza ineludible: « ;O suave viento de la muerte! », se exclama
(pdg. 121). En el poema-fragmento « El cementerio »? que atribuye
a Guilhaume de Bourgogne (pdgs. 70-71), se clasifica la sociedad de
acuerdo con las caractéristicas morales o éticas de cada grupo:

Aqui estdn o estaban los que decfan que si;
aqui estin o estaban los que decfan que no;
aqui estdn o estaban los que lo deseaban todo;
aqui estdn o estaban los que no deseaban nada.

La ordenacién es antitética: paralelistica y gréfica en el juego de opo-
siciones. Al tranquilo se opone el desasosegado; al apacible, el ve-
hemente. La agrupacién fragmentada confiere una visién invertida
de la soceidad, vista humoristicamente desde la muerte.

Le conmueve en Teodoro Lauren « su tristeza por su patria ine-
xistente » (pdg. 122). En el mismo sentido alude el poema VIII
(pags. 125-26): « Tengo una patria / y es como si no la tuviera ».
Se documenta incluso influencias, lecturas previas, la asociacién y co-
rrespondencia entre textos afines. En el poema « Ciego », atribuido
a Ramdn de Perpind, se indica en la nota introductoria: « (¢Recor-

2. Véase el relato «El cementerio de Djelfa» de Max Aub, basado en sus
experiencias de exiliado en un campo de concentracién, en Argelia. El relato fue
incluido en Historia de mala muerte (México, Editorial Mortiz, 1965), pigs. 73-84.
A la misma expetiencia se refiere en su libro en vetso, Diario de Dijelfa, 2a. ed.
(México, 1970).
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darfa Miguel de Unamuno este poema cuando escribié ‘Veré por-ti’?
La indiferencia de don Miguel hacia la poesia de este tipo » (ritmi-
ca, afadiriamos), « aconseja pensar lo contrario) », concluye Max
Aub (pdg. 46). El poeta viene a ser, en el poema de Unamuno, el
simbdlico lazarillo en su camino hacia « lo que es hoy esperanza ».
Sus sentidos, intimamente incorporados, le sirven de ayuda recipro-
ca: « mis ojos son para ti la prenda / de un caminar seguro ». La
misma funcién se le concede en el poema de Aub. En « Ciego » com-
parte éste con el acompafiante una geografia espacial: « jAy, ciego
de ti, ciego, / A través de ti veo! » (vers. 8-9). La constitucién ana-
témica del uno le confiere una correspondencia espacial al otro: « tu
cintura mi tronco, / ta pecho mi desierto, / tus piernas mi alame-
da, / tu vientre mi mar muerto » (vers. 2-5).

Un sentido de totalidad configura la composicién de Antologia
traducida. Si bien el primer poema es anénimo, el segundo, de Ha-
gesicora (pdg. 13), pertenece al siglo VII, antes de la Era Cristiana.
Corresponde el tltimo a Michael McGuleen, poeta nacido en San
Francisco. Se suicida en Miconos (Grecia), después de pertenecer a
la « generacién hippie », [ que tanta importancia tuvo en la parte Oes-
te de Estados Unidos; en concreto en San Francisco]. De €l escribe
Aub: « Viajé mucho en su corta vida » (1941-1964), « comié poco,
bebié y hablé mucho, pintd, grabd, hizo cerdmica, se corté poco el pelo
y se vistié de cualquier manera » (pdg. 163). A la variedad de gene-
raciones, nacionalidades, lenguas, tipos y religiones, se unen los poe-
mas en prosa; la variedad de formas liricas (la mayoria versos li-
bres); filosofias; de enunciados estéticos, destacando, sobre todo, la
abigarrada pintura de tipos que presenta en cada vifieta biogréfica.
Escribe Aub de Ivdn M. Ivanov: « Pasados los cincuenta afios, en
contra de la mayoria de los de su calafia, se convirtié en adorador
del sexo contrario, con el que dilapidé su no corta fortuna » (pig.
105). Que nunca salié de las « tabernas » anota de Juan Manuel Wil-
kenstein (p4g. 89). Y de Samuel Ebronsohn: « Segiin me cuentan
era un hombre pequefio, con una gran barba, muy amigo de los ani-
males y poco del agua » (pdg. 127). En « Poética » (pags. 114-15) se
asienta: a) la libre asociacién; b) la ambigiiedad propia de la expre-
sién lirica; ¢) los varios niveles semdnticos implicitos en todo texto
poético: su lectura plural. Mas dentro de la riqueza de asociaciones y
niveles semdnticos, no falta el poema jubilante (a modo de gratias
agere) en boca de Wilfred Poucas Martos (pags. 116-19): « Nada
tenfa, me diste luz y canto, / me diste esposa e hijos, / me diste los
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libros / que leo, / me diste los libros / que escribo / porque ti lo
quisiste, / ... ». Pero es el humor, a la par con el prosaismo y la ironia,
el mévil de Antologia traducida. El poema « Las patatas » (pdg. 113)
trae a colacién las Odas elementales de Pablo Neruda; la asociacién
descabellada y absurda (« todos los teléfonos comunican con numéros
equivocados », pag. 112) a las Greguerias de Ramén Gémez de la
Serna,’ ese gran desconocido de la critica; la frase epigramdtica y
sentenciosa (« en €l cuenco de la / mano / no cabe un ser humano »,
pég. 111) al Antonio Machado del aforismo y del proverbio en « Sen-
tencias, donaires, apuntes y recuerdos » de Juan de Mairena.

No tan sélo pues (resumiendo) una farsa literaria, o una paro-
dia contra Antologias (traducidas o no), manifiestos, etc.; o contra
la historia como exhumacién de ilustres personajes; o contra la pes-
quisa filoldgica. Antologia traducida de Max Aub toca estos campos.
Pero aqui la ficcién, no menos posible que la historia social o la rea-
lidad literaria, supera a ambas.* Sobre una realidad se imponen ml-
tiples mdscaras (modalidades existenciales) que, si bien imaginarias,
tienen sentido y llegan a ser posibles en la configuracién lidica de
tan sélo una cara: la del Max Aub antSlogo a través de las sesenta y
una mdscaras de sus « Otros »: ese poeta que ain nadie conoce (nos
dice), y que ni siquiera se sabe dénde est4.

ANTONIO CARRERNO
Universidad de Illinois, Urbana

3. Tal recurso de la «mdscara» es comin en Gomez de la Serna: desde su
teorfa y concepcién del « payaso» y del «circo» hasta las 6 falsas novelas (Ma-
drid, 1927). Por ejemplo, en « Maria Yarsilavna» (« Falsa novela rusa»), (pigs.
9-31), Gdémez de la Serna se identifica como un escritor ruso para crear una pa-
rodia de la novela psicolégica, abrumadora en sus conflictos y en sus numerosos
personajes y ascendencias. En « La mujer vestida de hombre » (« Falsa novela ale-
mana »), (pdgs. 156-206), €l travestido conlleva, en el disfraz, la simulacién teatral.
Tal ritual de la alteracién es recurrente en «La virgen pintada de rojo» (« Falsa
novela negra»), (pdgs. 103-155), donde la accidn se desarrolla en una aldea afri-
cana. Dentro de la simulacién del autor, a la vez personaje e interlocutor, si bien
con diferentes nombres (seudénimos) importa destacar la figura de Juan Ardal,
de Azorin, personaje en sus Memorias inmemoriables (Madrid, 1946), (pigs. 198-
203). Aqui el juego de la figuracién es triple: del escritor y €l personaje al inter-
locutor, representados en la figura de Ardal.

4. Con titulo similar al de Antologia traducida de Max Aub, el poeta argen-
tino Juan Gelmany se inventa un poeta japonés (Traducciones, II), y uno inglés
(Traducciones, 1), como reaccién, explica, a la obsesionante y problemitica « inti-
midad » de su yo, tan frecuente en sus libros precedentes. Véase Mario Benedetti,
« Juan Gelmany y su ardua empresa de matar la melancolfa» en Los poetas co-
municantes (Montevideo, 1972), pags. 228-29.
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