ANTONIO MACHADO Y SU INTERPRE-
TACION POETICA DE LAS COSAS

POR

JULIAN MARITAS

A mis amigos de Soria.

I

POESfA AUTENTICA

NTONIO Machado nacié en 1875; era de los més jévenes en-
tre los escritores de la generacidn del 98, y en él esia fecha
coincide casi exactamente con la iniciacién de su obra. Hacia

diez afios que la poesia espafiola estaba sometida a la influencia de
un viento tropical que cruzaba Paris anies de Ilegar a nuestra me-
seta; desde que Valera, buen vigia, sefialé el paso de dzul por las
aguas atlanticas, todo lo que era nuevo en poesia—salvo Unamuno—
navegaba bajo el mismo pabellén. Anionio Machado eseribe sus
primeros versos en sazén de predominio modernista. Desde Rubén,
el modernismo habia significado en Hspafla un prodigioso enrigue-
cimiento de los medios expresives, una renovacidn total del léxico
y las iméigenes, una complacencia sensual en la suniuosidad de las
palabras, las metdforas y las evocaciones. Machado recoge, claro
esta, el influjo del «indio divino, domesticador de palabras», como
dijo de é1 Ortega. En 1904 saluda la llegada de Rubén:

La nave bien guarnida,

cen fuerte casco y acerada prora,

de viento ¥ luz la blanca vela henchide
surca, pronta a arribar, la mar sonora.
Y vo le grito: [Salve! a la bandera
flamigera que tiene

esta hermosa galera, ‘
que de una nueva Espafia @ Espafia viene.
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Pero su inspiracién personal es distinta; y desde la poesia que
entonces se hace—Dario, Valle-Inclan, Villaespesa, su herma-
no Manuel—va avanzando paso a paso hacia si mismo, va descu-
briendo su vocacién auténtica, y con ella una nueva forma de poesia,
de tan hondas y transparentes resonancias, que apenas tiene dos o
tres momentos de densidad comparable y de timbre tan puro en
toda la lirica espafiola. Y ninguna poesia es tan fiel como la suya a
la secreta inspiracién de su tiempo, a la que vivifica toda la gene-
racién del 98.

;Cémo es esta poesia? Antonio Machado era un hombre sencillo,
limitado, sin elocuencid; la parquedad de medios de su poesia es
extrema; sus innovaciones métricas o metaféricas, modestisimas,
incomparables con las fabulosas de Rubén o Juan Ramén; su reper-
torio de ideas, de gran simplicidad. Rara vez se han conseguido con
tan escasos recursos calidades liricas tan altas. La razén de ello es
que la poesia de Machado representa un maximo de autenticidad.
No hay en ella rastro de histrionismo, no hay exhibicién ostentosa
de belleza, ni de la propia intimidad; no hay el menor manoseo de
los hallazgos; ni siquiera insiste en ellos o los subraya; su brillo se
parece mas al de unos ojos que al de las pedrerias sabiamente mon-
tadas; es la suya una poesia pidica, frenada por una reserva de
espontinea elegancia.

Machado se acerca a las cosas—ya veremos a cuales, nos pre-
guniaremos por sus temas predilectos y entrafiables—y apenas las
tocd. No las viste, no las recubre de recursos retéricos; simplemente,
nos las sefiala, con un gesto timido y sorprendido, que subraya su
emoci6én o su belleza. Es poca cosa, pero esencial : porque ese gesto
minimo e indeciso, apenas eshozado, hace entrar a la cosa en el
area de la vida del poeta—y por contagio simpatico en la nuestra—y
la deja dar sus mas propias reverberaciones, la carga de alusiones
a posibles actos vitales, apenas insinuados, que le confieren una den-
sa virtualidad poétiea. Las cosas estan presentes en la poesia de Ma-
chado, pero no como meras cosas, sino como realidades vividas,
cubiertas por una patina humana, como la «verdinosa piedra» de
sus fuentes ¢ de sus viejos bancos de las plazas. De ahi que el poeta,
gracias a su misma sobriedad, no lo dé todo hecho al lector, no le dé
una interpretacién conclusa y sélo suya de los objetos poéticos, sino
que se limita a ponerlos en el escorzo mas faverable, v es el lector
el que, llevado de su mano, «realiza» su propia interpretacién poé-
tica de unos objetos que conservan asi perenne frescura y un tras-
fondo de intactas posibilidades.

Por esto, Machado tiende a dar, en apunte levisimo, una siiva-
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cién o escenario en que se han de vivificar todas las alusiones, que
prepara ya el sentido y el tono del poema, y da asi el punto de vista
desde el cual ha de ser vivido. Asi, el que empieza :

La plaza y los naranjos encendidos
con sus frutas redondas y risuefias,

parte de dos notas jocundas : «encendidos», «risueiias», que vagamen-
te anticipan para quién pueden ser asi las naranjas y preludian toda
la melodia interior; y, en efecto, continiia :

Tumulto de pequefios colegiales

que, al salir en desorden de ln escuela,
llenan el aire de la plaza en sombra

con la algazara de sus voces nuevas.

En cambio—para escoger un ejemplo muy préximo—, cuindo el
punto de vista no es propiamente el interno a la escena, es decir, el
de los nifios, sino el del melancélico espectador maduro,

—Yo escucho los cantos
de viejas cadencias,

que los nifios cantan
cuando en coro juegan—,

el escenario estd condensado en la fuente, que no es, en rigor, un
elemento de la situacién infantil, sino la réplica sentimental del can-
to—«la historia confusa—y clara la pena»—para el hombre que lo
escucha :

La fuente de piedra
vertia su eterno
cristal de leyenda...

Seguia su cuento
la fuente serena;
borrada la historia,
contaba la pena.

Los ejemplos se podrian multiplicar, porgue la indicacién del esce-
nrdrio o circunstancia es casi constante en Antonioc Machado. Desde
su primer poema :

Esta en la sala familiar, sombria,
vy entre nosotrgs, el queride hermano...,
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nos acompanan siempre

Tierra le dieron una tarde horrible
del mes de julio, bajo el sol de fuego.

O bien :

Una tarde parda y fria

de invierno. Los colegiales
estudian. Monotonia

de lluvia tras los cristales.

A veces, la sustancia misma del poema esta ya dada, como en cifra,

en la «acotaciény de su escenario :

Fué una clara tarde, triste y sofiolienta

tarde de verano. La hiedra asomaba

al muro del parque, negra y polvorienta...
La fuente sonaba.

Tedo esto sin salir de los versos de los primeros afios.

Este procedimiento de crear una circunstancialidad en el poema
sirve para darle un cardcter vivido y prestar conerecién a las cosas
nombradas en él, que no son objete de una mera mencién abstrac-
ta—como tal ein valor poético—, sino denominadas y traidas asi
eficazmente a presencia. Algo analoge ocurre con los nombres pro-
pios, cargados de alusiones que les dan individualidad y contenido
vivido, a diferencia del nombre comin, que sélo es significativo.
Cuando Garcilaso dice:

Danubio, rie divine...,

este nombre tiene una virtualidad inmediata, por su caracter cir-
cunstancial y concreto, que no podria alcanzar Fray Luis al decir,

genéricamente :

{Oh monte, oh wvalle, oh ric!

El caso extremo lo presentan los versos de Machado en que lo de-
cisivo son las alusiones encerradas en nombres geogrificos que ni
siquiera pretenden evocar paisajes o ciudades en su peculiaridad :

;Oh venta de los montes!—Fuencebada,
Fonfria, Oncala, Manzanal, Robledo—.

jMesén de los caminos y posada
de Esquivias, Salas, Almazdn, Olmedo!

310



Por aqui habria que buscar una explicacién del limitado uso que
Machado hace de la metafora, y tal vez apareceria ésta como un
caso particular de una operacién poética que se puede realizar con

recursos distintos.

II

LAS ETAPAS

Antonio Machado va separando poco a poco su acento personal
de los dominantes en su tiempo, que acusan su visible influjo en
el comienzo de su produccién. Aparte de la mas lejana de Bécquer,
esas influencias son, sobre todo, modernistas: la mas opulenta y
sensual de Rubén Dario; la cuerda andaluza de su hermano, que va
a reaparecer una y otra vez con la tierra natal, mientras el tema
castellano es siempre privativo de Antonio. Temas y metaforas de
los primeros tiempos son a menudo netamente modernistas :

La gloria del ocaso era un purpiireo espejo,
era un cristal de llamas...

A veces, Antonio Machado, poeta silencioso y de tono menor, llega
a la magnificencia, y da la medida de posibilidades a que supo re-

nunciar :

Hacie un ocaso radiante
caminaba el sol de estio,
y era, entre nubes de fuego, una trompeta gigante,
tras de los dlamos verdes de las mdrgenes del rio.

En ocasiones, esta inspiracién se hace mdg intima y melancélica, y
coincide con los primeros libros de Juan Ramén Jiménexz :

Rechiné en la vieja cancela mi lave;
con. agrio ruido abriése la puerta

de hierro mohoso y, al cerrarse, grave
golped el silencio de la tarde muerta

En el solitario parque, la sonora

copla borbollante del agua cantora
me guié a la fuente. La fuente vertia
sobre el blanco mdrmol su monotonia.

El andalucismo aparece con frecuencia; hay un camino que Ma-

311



nuel y Antonio recorren juntos, hasta que, al llegar a cierta altura
de la vida y, més atin, de la autenticidad poética, se inicia la diver-
gencia. Y esta comunidad de origen de los tiempos primeros s la
que les hace posible una celaboracién en sus obras dramaticas. Las
notas alegres, garbosas, con un toque de humor, corresponden en
Antonio a esta raiz fraterna:

éSevilla?... (Granada?... La noche de luna...
Un vino risuefio me dijo el camino.

Yo escucho los dureos consejos del vino,

que el vino es a veces escala de ensuefio.

O, en forma mas popular e inmediata :

Donde hay vino, beben vino;
donde no hay vino, agua fresca.

Y esto llega—ya en las primeras poesias—a la copla, que después
reaparecera en forma diferente :

312



Aguda espina doreda,
quién te pudiera sentir
en el corazén claveda.

Pero pronto—en rigor desde las mismas fechas—se encuentra la
nota mas propia de Antonio Machado, que en su «Retraton, al fren-
te de Campos de Castilla (1912) proelama su peculiaridad :

Adoro la hermosura, y en la moderna estética
corté las viejas rosas del huerto de Ronsard;
mas no amo los afeites de la actual cosmética,
ni soy un ave de esas del nueve gey-irinar.

Desdeiio las romanzas de los tenores huecos
y el coro de los grillos que cantan a la luna.
A distinguir me paro lus voces de los ecos,
y escucho solamente entre las voces, una.

¢Soy cldasico o romdntico? No sé. Dejar quisiera
mi verso, como deja el capitdn su espada:

famesa por la mano viril que la blandiera,

no por el docto oficio del forjador preciada.

Se pueden distinguir cuatro fases en la poesia de Machado, que no
coinciden exactamente con fechas precisas, pero si son tendencias
dominantes en otros tantos periodos, definidas por los temas y la
técnica poética.

En la primera, Machado conquista la simplicidad, principalmen-
te a través de los temas infantiles, a los que vuelve una vez y otra;
y al hilo de ellos, descubre las posibilidades liricas del recuerdo :

De toda la memoria sélo vaie
el don preclaro de evocar los sueiios.

La evocacién de la intimidad pasada, el poso del sentimiento en el
fondo del alma, el paisaje recordado, no actualmente visto :

Algunos lienzos del recuerdo iienen
luz de jardin v soledad de campo...

De ahi la esencial temporalidad de la poesia de Machado, que la
impregné desde el principio y habia de descubrir conceptualmente
en su madurez,

Nimédrmol duro y eterno,

ni musica ni piniura,
sine palabra en el tiempo.
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Canto y cuento es la poesia.
Se cania una viva historia,
contando su melodia.

La segunda fase—Ila superior sin duda—corresponde a la etapa
soriana de Machado, a los afies de su profesorado en el Instituto de
Soria, a su amor feliz con Leonor, a la muerte de la esposa, todavia
adolescente. Después de Soledades y Galerias—titulos significativos
de la primera etapa—, Campos de Castilla, que aporta tres gran-
des temas : la preccupacion histérica, el paisaje—los mas caracteris-
ticos de la generacién del 98—y el amor. Al final se encuentran,
como variantes justificadas biograficamente, Castilla lejana, refugia-
da en el recuerdo, y el amor perdido.

En la tercera etapa, Machado ha vuelto a Andalucia, huyendo
de la pesadumbre de Soria después de muerta Leonor, pero se sien-
te en ella desterrado,

extranjero en los campos de mi tierra
—yo tuve patria donde corre el Duero...—.

Los recuerdos de la infancia se le actualizan : «imagenes de luz
y de palmeras», campanarios con cigiiefias, ciudades con calles sin
mujeres bajo un cielo de afiil, naranjos, limoneros—ya no en ma-
ceta, como en Castilla—, aroma de nardos y claveles, grises oli-
vares :

mas fdta el hilo que el recuerdo anude
al corazén, el ancla en su ribera,

o estas memorias no son alma. Tienen,
en sus abigarradas vestimentas,

sefial de ser despojos del recuerdo,

la carga bruta que el recuerdo lleva.

Por esto, la vision de Andalucia ne es, como antes la de Casti-
lla, personal, individualista e histérica, sino popular. No ve Anda-
lucia con sus ojos, porque le falta el hilo que el recuerdo anuda al
corazén, sino con los del pueblo, a través de sus canciones, de lo
que se dice y se cantd; lo que hay en él de andaluz no es tanto su
personal biografia, puesta a la carta de Castilla, como su estirpe,
la anénima tradicién colectiva. Antonio va a escribir canciones y
coplas, olvidandose un poco de si mismo y de su angustia personal,
dejandose vivir por ese viento popular que vibra a través de su alma :

Desde mi ventana,

jcampo de Baeza,
a la luna clara!...

314



Los olivos grises,
los caminos blancos.
El sol ha sorbido

la color del campo;
y hasta tu recuerdo
me lo va secando
este alma de polve
de los dias malos.

Y a veces se aproxima de nuevo a la intimidad y a la vida per-
sonal, partiendo de formas que en principio son populares, inyec-
tando en ellas otro sentido lirico, trasponiéndolas, en suma, a otro
tono :

;Oh Guaddlquivir!
Te vi en Cazorla nacer;
hoy, en Sanlicar morir.

Un borbollén de agua clara,
debajo de un pino verde,
eras tii, jqué bien sonabas!

Como vo, cerca del mar,
rio de barro salobre,
Jsuefias con tu manantial?

La dltima fase, que tiene precedentes antiguos, estd teflida de
filosofia y tiende al aforismo. La expresividad de la copla andaluza,
con su concisién, se alia a la «sentencia», y pretende encerrar en
tres o cuatro versos cortos un saber que rezume de ellos y cree un
silencio sonoro, como la resonancia de un bronce herido. Por esia
via crea Machado—sobre todo en sus afios tltimos—los personajes
ficticios en que se desdobla: Abel Martin, Juan de Mairena, fil6-
sofos, poetas y retdricos, andaluces como él, hombres preocupades
con el amor, la poesia y la divinidad. Machado trata de hacerse y
expresar liricamente una ideologia, y aprovecha, para potenciar
su caricter aforistico y abrupto, las formss populares, en las que se
da, como advirtié agudamente Vossler, lo incompleto y quebrado,
la irrupcién brusca de un decir que se interrumpe stbitamente, de-
jando adivinar algo que queda en la sombra, y que constituye una de
las potencias estéticas del Romancero. Cuando Machado escribe :

El ojo que ves no es
ojo porque ti lo veas;
es ojo porque te ve,
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o bien ¢

Se miente mds de la cuenta
por falta de fantasia:
también la verdad se inventa;

o, por ultimo :

Confiamos
en que no serd verdad
nada de lo que pensamos.

lo inesperado y paraddjico de los enunciados, subrayado por la rima,
postula una justificacién intelectual que se echa de menos, pero
cuya ausencia se justifica asi por la estructura métrica y la condicién
lirica del cantar. De esta tendencia participa toda la produccién de
Machado en los iltimos afios de su vida.

1T

LOS TEMAS

Como cast todos los escritores de la generacién del 98, Antonio
Machado forma en la linea de los autores que se sienten vivamente
atraidos por la realidad fisica e histérica de Espafia, y a la vez so-
brecogidos por el problema de su destino nacional (1). Su visién
de Castilla tiene, por lo pronto, tintes oscuros :

El numen de estos campos es sanguinario y fiero...

Veréis llanuras bélicas y pdramos de asceta
—no fué por esios campos el biblico jardin—;
son tierras para el dguila, un trozo de planeta
por dende cruza errante la sombra de Cain.

En este escenario adusto aparecen figuras dramaiticas: el loco, un
criminal, los hijos de Alvargonzilez, que matan a su padre y lo
arrojan a la Laguna Negra soriana. Pero a la vez se filiran la adhe-
sién y la esperanza, con matices agridulces, en que lo que se dice

(1) Cf. Dorores Franco: La preocupacion de Espafia en su literatura (An-
tologia). Madrid, 1944, y también Pszoro Lain Enrtrarco: La generacidn del
noventa y ocho. Madrid, 1945.
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puede ser negativo, pero el tono altera su sentido, hasta convertir
el denuesto en requiebro :;

Castilla miserable, ayer dominadora,

envuelta en sus andrajos desprecia cuanto ignora.
¢Espera, duerme o sueia? ¢La sangre derramada
recuerda, cuando tuvo la fiebre de la espada?

jOh tierra ingrata y fuerte, tierra mia!
i Castilla, tus decrépitas ciudades!

iLa agria melancolia

que puebla tus sombrias soledades!

iCastilla varonil, adusta tierra,
Castilla del desdén contra la suerte,
Castilla del dolor y de la guerra,
tierra inmortal, Castilla de la muerte!

Y rapidamente se produce en Machado la comprensién de la tierra
castellana, llena de entusiasmo y al mismo tiempo de tristeza, «tris-
teza que es amor»; pero esta actitud, nada abstractd, se realiza al
recrear, personal e histéricamente, el paisaje.

Al comentar la aparicién de Campos de Castilla, sefialé Ortega,
ya en 1912, que el mayor acierto de Machado en la descripcién del
paisaje es su humanizacién, como cuando presenta la tierra de So-
ria «bajo la especie de un guerrero con casco, escudo, arnés y ba-
lesta, erguido en la barbacanay :

Yo divisaba, lejos, un monte alto v agudo,

y una redonda loma cual recamado escudo,

y cardenos alcores sobre la parda tierra
—harapos esparcidos de un viejo arnés de guerra—,
las serrezuelas calvas por donde tuerce el Duero
para formar la corva ballesta de un arquero
en torno a Soria—Soria es una barbacana,

hacia Aragén, que tiene la torre castellana—.
Veta el horizonte cerrado por colinas

oscuras, coronadas de robles y de encinas;
desnudos pefiascales, algin humilde prado
donde el merino pace, y el toro. arrodillado
sobre la hierba, rumia; las mdrgenes del rio
Lucir sus verdes dlamas al claro sol de estio,

y, silenciosamente, lejanos pasajeros,

jtan diminutos!—carros, jinetes y arrieros—,
cruzar el largo puente, ¥ bajo las arcadas ‘
de piedra ensombrecerse las aguas plateadas

del Duero.
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Esto es, en efecto, con pasmosa exactitud y fidelidad, lo que se
ve cuando se contempla el paisaje soriano, desde el Castillo. Ahora
bien, Machado funde la descripcién—sobria y extremadamente pre-
cisa—de las formas y colores fisicos con la realidad social e hist6-
ca del paisaje como escenario humano, presente y pretérito; pero
todo ello en forma sensible, plastica y metaférica, no discursiva o
conceptual, porque ello seria inerte e inoperante desde el punto de
vista de la poesia. Pero hay mas. El paisaje es contemplado desde
una perspectiva determinada—una o miliiple—. Recuérdese, por
ejemplo, el comienzo de ese mismo poema, «A orillas del Duero»,
donde el poeta parte de su propia ascensién por el pedregal, en ju-
lio, 'y recoge el esfuerzo muscular, las sensaciones téctiles, los olo-
res, el sol de fuego; Machado nos hace ir con él, nos permite Jlegar
al punto de vista desde el cual se descubre eso que nos va a ir se-
fialando con la mano, interpretindole a la vez en funcién de la
tierra vivida, con su secular pasado a la espalda.

Mediaba el mes de julio. Era un hermoso dia.
Yo, solo, por las quiebras del pedregal subia,
buscando los recodos de sombra, lentamente.

A trechos me paraba pare enjugar mi frente

y dar algin respiro al pecho jadeante;

o bien, ahincando el paso, el cuerpo hacia adelante
¥ hacia la mano diestra vencido y apoyado

en un bastén, a guisa de pastoril cayado,

trepaba por los cerros que habitan las rapaces
aves de altura, hollando las hierbas montaraces
de fuerte olor—romero, tomillo, salvia, espliego—.
Sobre los agrios campos caia un sol de fuego.

El punto de vista es asi «conquistado», se llega a él, aparece como
resultado de una penocsa y sabrosa ascensién, No se dispara el pai-
saje sin mas ni mas, como es usual, sino que ésie se justifica y se
entiende, se vive. Ne cabe forma mas eficaz de circunstancialidad
y concrecién. Por eso, Machado yuxtiapone constantemente la pince-
lada visual a la referencia histérica o, en general, humana. Los ala-
mos de la ribera del Duero, entre San Polo y San Saturio, son vis-
1os como escenario de los paseos de enamorados, que perpetian su
amor en sug cortezas; las funciones sociales que esos dlamos asumen
se incorporan a las que les pertenecen en cuanto parte de la natura-
leza, y la poesia trata de aprehender su realidad entera y verdadera:

Estos chopos del rio, que acompafian
con el sonido de sus hojas secas
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el son del agua, cuando el viento sopla,
tienen en sus cortezas

grabadas iniciales que son nombres

de enamorados, cifras que son fechas.
jAlamos del amor que ayer tuvisteis

de ruisefiores vuestras ramas llenas;
dlamos que seréis mafiana liras

del viento perfumado en primavera...!

Las llanuras son «bélicas», los paramos «de asceta». En cada ver-
o se trasfunden liricamente las diversas dimensiones de la realidad
integra de la tierra. De ahi la funcién evecadora, ya seiialada, de
los nombres geograficos, que a veces se ejecuta con una simplicidad

extremada :

Entre Urbién el de Castilla
y Moncayo el de Aragén,

o de las alusiones literarias:

La ciudad diminuia y la campana

de las monjas, que tane, cristalina...
jOh, duefia dofieguil tan de mafiana

v amor de Juan Ruiz a dofie Endrinal

Actitud que se resume en una definitiva personificacién del paisa-
je, que Machado parece descubrir subitamente en una efusién re-

veladora :

;Oh tierras de Alvargonzilez,
en el corazén de Espafia,
tierras pobres, tierras tristes,
tan tristes que iienen almal

No podria decirse, con pleno rigor, que la poesia de Machado
e9 amorosa, en el sentido en que lo es, por ejemplo, la de Garcila-
g0, la de Bécquer o la de Salinas. Rara vez es el amor «tema» de su
lirica, y siempre oblicuamente. Pero en contados poetas late con
mas fuerza, sinceridad y eficacia la realidad del amor a mujer. Po-
driamos decir que no se trata de poesia amorosa, sino de poesia ena-
morada. Primere con cierta vaguedad distante, en irreal lejania :

v frente a mi, la cusa,

y en la casa, la reja,

ante el cristal que levemente empafia
su figurilla pléicide y risuefia.
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O en forma de busca apasionada, inquieta y con un halo de mis-
terio :

Detén el paso, belleza
esquiva, detén el paso.

Besar quisiera la amarga,
amarge flor de tus labios.

0, todavia de un modo m4s explicito e irremediable :

Arde en tus ojos un misterio, virgen
esquiva y compaiiera.

No sé si es odio o es amor la lumbre
inagotable de tu aljaba negra.

Conmigo irds mientras proyecie sombra
mi cuerpo y quede a mi sandalia arena.

~—~¢Eres la sed o el agua en mi camino?
Dime, virgen esquiva y compaftera.

Luego, el amor aparece como vivificador tacito, ni siquiera nom-
brado, de su poesia soriana, como supuesto de ella, porque ese pai-
saje ha sido el lugar donde plenamente ha amado. Y esto sélo se
descubre en un tercer momento, desde la pérdida y la nostalgia, en
el recuerdo. La transicién la marcan los cuatro tremendos versos,
tensos y contenidos, en que Machado traza la divisoria de aguas de
su vida :;

Sefior, ya me arrancaste lo que yo mds queria.
Oye oira vez, Dios mio, mi corazén clamar.
Tu voluntad se hizo, Seitor, contra la mia.
Sefior, ya estamos solos mi corazén y el mar.

Desde enionces, Antonio Machado vive de espaldas. En su so-
ledad, sobre todo cuando evoca el paisaje soriano, éste se le apa-
rece como mutilado, como afectado por el hueco de la amada, y
ello le revela que el anterior era el de ella, que Leonor era un in-
grediente de lo que vivia y pintaba. Los dos modos de ver una mis-
ma realidad descubren la callada presencia en el primero, la vio-
lenta privacién en el segundo. Toda la poesia ulierior de Machado
esta condicionada por esa intima retorsién, nunca exhibida, pero
que deja oir su nota entrafiable en cada verso.
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¢No ves, Leonor, los dlamos del rio
con sus ramajes yertos?

Mira el Moncayo azul y blanco; dame
tu mano y paseemos.

Castilla, durante afios, va a ser reconstruida imaginativamente.
En abril de 1913, desde Baeza, Machado va preguntando a su ami-
go Palacio por la primavera soriana, por la timida transformacién
del campo que va despertando lentamente; y el fondo de toda la
evocacién es el Espino, el cementerio de Soria, «el alto Espino donde
esta su tierra». Fiel a su técnica poética, Machado hace del amor
sustancia de su poesia, y asocia a él personalmente al lector, for-
zado a realizarlo y revivirlo.

Si quisiéramos buscar €l punio critico de la poesia de Antonio
Machado, aquel donde confluyen todos los temas y motivos de su
primera fase y se preludian los de la segunda, habria que recordar
el «Poema de un dia (meditaciones rurales)», escrito en Baeza en
ese mismo afio 1913, recién instalado

en un pueblo himedo y frio,
destartalado y sombrio,
entre andaluz y manchego.

El pdisaje, cada vez mas humanizado; la nostalgia de la alta me-
seta; la angustia del amor truncado, desde la monotonia de la vida
cotidiana y gris; la preocupacién por Espafia y la inguietud filosé-
fica; y, finalmente, el tema religioso, que en rigor no es tema en
Machado, sino una veta de agua subterrinea, que impregna su poe-
sia y brota en algin que otro momento; como cuando pide a la
Huavia =

isé piadosa,

que maiiana

serds espiga temprana,

prado verde, carne rosa,

¥y mds: razén y locure

y amargure

de querer y no poder

creer, creer y creer!

Julidan Marias.
Covarrubias, 16.
MADRID (Espafia).
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