
Aproximación alegórica a «El hombre» de Juan 
Rulfo: ¿venganza trágica o tragedia vengativa? 

¿Qué hemos hecho? ¿Por qué se nos ha podrido el alma? 

JUAN RULFO, Pedro Páramo 

«... who aspires must down as low As high he soar'd.» 

Paradise Lost, IX, 169 

«Where have you been?» «I have been inside you all the time, 
waiting in the central place from whence you fled; I have surrounded 
you on every side, but you saw me only as darkness and, as you fled 
me, you plunged into deeper darkness, and so you knew me as enemy, 
not as friend.» 

FRANCÉS G. WICKES: Journey Toward Wholeness 

La crítica se divide en cuanto a su aproximación analítica a «El hombre» de Juan 
Rulfo. A un lado predomina la preferencia por enfocar casi exclusivamente en la 
reconstrucción de los sucesos arguméntales o histórico-literarios a base de los tres 
monólogos ensimismantes, y al otro lado quedan los comentaristas que han optado 
por vislumbrar esencialmente el aspecto mítico a que se orienta la cosmovisión del 
autor mexicano l. 

Quedan por resolverse, no obstante, dichos esclarecimientos, ciertas discrepancias 
temático-culturales imprescindibles hacia una interpretación homogénea del «complexio 
oppositorum»2 que permita ya una nítida correlación a base del «alegorismo 

1 No obstante la aparente arbitrariedad de tal división, se justifica ante el intento de reconciliar 
señaladas discrepancias fundamentales en cuanto a la construcción temático-estructural de «El hombre» 
hasta el momento pasadas por alto. Entre la primera agrupación colocaríamos los estudios de DONALD K. 
GORDON: Los cuentos de Juan Rulfo, Madrid, Nova Scholar, 1976, págs. 161-167; Luis LEAL: Juan Rulfo, 
Santa Bárbara, California, Twayne Publishers, 1983, págs. 44-46; MANUEL FERRER CHIVITE: El laberinto 
enjde Juan Rulfo, México, Organización Editorial Novaro, S. A., 1972, págs. 132-136. Dentro de la segunda 
agrupación se encuentran: MARCELO CODDOU: Fundamentos para la valoración de la obra de Juan Rulfo: 
proposiciones para la interpretación y análisis del cuento «El hombre», Santiago de Chile, Instituto Central de 
Lenguas, 1970. A pesar de la estrecha relación temático-estructural entre «El hombre» y la novela maestra 
de Rulfo, el estudio de GEORGE RONALD FREEMAN: Paradise and Fall in Rulfo's Pedro Páramo: Archetype 
and Structural Unity, Cuernavaca, México, Centro Intercultural de Documentación, 1970, evita, curiosamen­
te, toda referencia directa a «El hombre»; incluso en la sección de su tesis dedicada a El llano en llamas. No 
obstante, el título esperanzante del artículo de CÁNDIDO GALVÁN: «A propósito de "El hombre", cuento 
de Rulfo», Et Caétera, Vol. IV, núm. 14 (1969), págs. 99-104, su enfoque se limita, desafortunadamente, a 
tratar, con bastante superficialidad, algunos de los recursos estilísticos empleados por el autor mexicano. 

2 El término «complexio oppositorum» lo aplicamos según lo define CARI. GUSTAV JUNG en su ensayo 
«Answer to Job», recogido en The Portable Jung, Ed. Joseph Campbell, Penguin Books, 1971, págs. 519-650. 
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multivalente» de acuerdo con la filosofía existencial de Rulfo, entre sus dimensiones 
narrativa o argumental, psico-social o nacional, mítico-alegórica o cristiana, psicoló­
gica o freudíana y autobiográfica. 

En lo esencial, se trata de reconciliar, acertar la piedra de toque, entre la 
bipartición externa en que se divide la estructuración de «El hombre» —la persecución 
vengativa de perseguido y perseguidor yuxtapuesta a la perspectiva del borreguero de 
aquella misma realidad— y la tripartición intrínseca 3, el formulismo trágico de la 
«caída» 4 como motivo literario arquetípico en torno al cual giran simultáneamente 
señalados hilos o niveles interpretativos. 

Como modo de intentar una reconstrucción «secuencial» 5 de los sucesos argumén­
tales, empecemos con plantear las siguientes tres interrogaciones fundamentales: 

Es decir, como especie de conjunto conceptual cuyo plan constructivo, a base de rígida e intrínseca 

sistematización, abarca elementos opositivos. Este fenómeno hegeliano —«cada cosa lleva en sí el germen 

de su propia constradicción»— forma el fundamento psico-social, como es bien reconocido, de El laberinto 

de Soledad, de O C T A V I O P A Z , México, Fondo de Cultura Económica, 1959: «... todo nuestro ser aspira a 

escapar de estos contrarios que nos desgarran...» (pág. 176). Véase con especial atención el apéndice a esta 

edición titulado «La dialéctica de la soledad», págs. 175-191. 
3 A pesar de la división bipartita respecto a la estructuración externa, hay que insistir en la tripartición 

«intrínseca» de «El hombre» —tres voces o hüos narrativos, división tripartita de 5a conciencia humana 

(agresión edípka manifestada mediante el conflicto del «Id», «Ego» y «Super-ego»), tres homicidios 

(«tercio»)» etc.—, como eje temático-estructural y base de su cosmovisión mítica: la arquetípica figura 

adánica o semi-mortal (carne) y semi-divina (espíritu) ante el Creador; la teoría de los tres «Juanes» y los 

tres «Tomases» anunciada, años antes de Freud, por OLIVER W E N D E L L H O L M E S : The Autocrat of tbe 

Breakfast Table, 1858, y luego modificada por MlGUEl. DE UNAMUNO en su prólogo a sus Tres novelas 

ejemplares y un prólogo; la consabida relación edípica o jerárquica entre el «Id», «Ego» y «Super-ego» 

freudianos. La tendencia, o mejor dicho, necesidad literaria de Rulfo hacia el desdoblamiento psíquico 

(REINA ROFFÉ: Juan Rulfo: autobiografía armada, Buenos Aires, Ediciones Corregidor, 1973, págs. 52-53) 

quizá sea mejor equiparable a la de KAFKA en sus «novelas psicológicas», «to split up his ego by 

self-observation into many component-egos and in this way to personify the conflicting trends in their own 

mental life in many héroes». Véase el estudio de M A R T I N G R E E N B E R G : Tbe Terror of Art: Kafka and Modern 

Titerature, Basic Books, Inc., 1968. Hay que señalar, por último, la curiosa fascinación personal de Rulfo 

con el número tres. Véase las págs. 6 y 104 (nota 16) del estudio citado de Luis Leal. 
4 Sea interpretado «El hombre» de acuerdo con su dimensión psíquica, mítico-cristiana, hístórico-na-

cional o autobiográfica, el formulismo temático se funda en la misma pre-determinada trayectoria odiseica 

—subida/caída— de Alcancía, encarnación prototípica, en busca de su destino (Padre) trágico. El elemento 

de venganza, pues, no debe limitarse a un contexto histórico-literario, sino que trasciende hacia una 

perspectiva cósmica o existencial. Respecto a dicho formulismo arquetípico en todas sus señaladas 

variaciones, véase respectivamente a: F. R. Tennant, The Sources of the Doctrines of the Fall and Original Sin, 

New York: Schocken Books, 1968; Maud Bodkín, Archetypal Pafferns in Poetry: Psychological Studws of 

Imagination, Oxford University Press, 1971; Francés G. Wickes, The Inner World of Cholee, New York: Harper 

& Row, 1963, con especial atención a su ensayo titulado «Journey Toward Wholeness», págs. 271-296. En 

cuanto a la obra rulfiana, véase el estudio citado de Freeman, y el artículo de Julio Ortega, «La novela de 

Juan Rulfo; summa de arquetipos», recogido en Joseph Sommers La narrativa de Juan Kuifo: interpretaciones 

críticas, México: Sep/Setentas, 1974, págs. 76-87. 
5 Los críticos citados arriba logran esclarecer muy hábilmente Sos detalles arguméntales de «El hombre» 

sin atender, no obstante, a las reconciliaciones textuales que dichos esclarecimientos exigen. Luis Leal, por 

ejemplo, declara en su estudio citado que: «The reader can only conjecture as to the reaction of the hunted 

man when he saw the hunter, whom he thought he had killed.» (pág. 45). Donaíd K. Gordon, al contrario, 

indica en su estudio citado que Alcancía está muy consciente de su perseguidor: «Poco después, mientras 
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i. ¿Dónde queda situada, en términos espaciales, aquella casa 6 en que ocurren los homicidios? 
2. Desde la perspectiva temporal, ¿dónde coloca Rulfo al perseguido —anterior o posterior 

al crimen— al iniciarse la narración? 
3. ¿Cuál es el punto de procedimiento espacial del perseguidor al descubrir a sus familiares 

asesinados; es decir, justo en el momento de ponerse en marcha la persecución? 

La respuesta a la primera interrogación resulta relativamente explícita. El avance 
temporal y espacial 7, paralelo a la trayectoria lineal —subida/bajada— del perseguido 
hacia aquel horizonte ilusorio, ante un cielo inexorable en su indiferencia 8, parecen 
sugerir que la casa se sitúe por encima del monte: 

Llegó al final. Sólo el puro cielo, cenizo, medio quemado por la nublazón de la noche. La 
tierra se había caído para el otro lado. Miró la casa enfrente de él... Tocó la puerta sin querer, 
con el mango del machete... Entonces empujó la puerta sólo cerrada a la noche 9. 

Ahora bien, si el perseguido prosigue en dirección a la casa al iniciarse el cuento, 
resulta lógico concluir que Rulfo coloca a Alcancía temporalmente anterior al crimen; 
por lo menos desde las perspectivas del perseguido y de la voz omnisciente. Esto 
podría confirmarse, junto con el ascenso, mediante las proyecciones hacia el futuro de 
las verbalizaciones del perseguido: 

No el mío, sino el de él. 
Voy a lo que voy 10. 

bate los matojos con su machete, surgen sus amenazadores pensamientos hacia su perseguidor: «Se amellará 
con este trabajito, más te vale dejar en pa% las cosas.» «Oyó allá atrás su propia voz» (págs. 162-163). Esta 
supuesta admonición por parte de Alcancía a su perseguidor no tiene sentido anterior al crimen, ya que es 
el caso del perseguido que se «amellará con su trabajito», ni posterior, dado que supone muerto Alcancía 
a su perseguidor. La única lógica conclusión es que dicha admonición, verbalizada por Alcancía va dirigida 
a sí mismo «Oyó allá atrás su propia voz». Existe otra ambigüedad en torno a la identificación de las tres 
figuras —¿esposa, hijo e hija, o dos hijos y una hija?— acostadas en aquella casa. 

6 La sugerencia es que la casa asume un valor simbólico que trasciende su función argumental o 
histórico-literaria, ya que Rulfo implica una colocación geográfica por encima del monte y a la cual aspira 
«alcanzar» Alcancía. 

7 La trayectoria lineal de la subida/caída espacial, junto al avance temporal desde el «sol» o «luz» a 
oscuridad están íntimamente ligados como especie de hilo paralelístico, al destino humano en la obra 
rulfiana. En el estudio citado de Freeman se lee lo siguiente: «From an outside vantage point, the reader 
views Juan's journey as a progressión from the light of day to the darkness of night.» (págs. 1-10). Esta 
progresión multivalente hay que entenderla, además, de acuerdo con su doble connotación individual y 
colectiva de la raza humana. Es decir, una especie de «metamorfosis cronológica» que procede desde el 
estado primitivo («pezuña de algún animal») de nuestros antecedentes hasta el estado actual de nuestra 
condición humana «la pistola»). 

8 Común a lo largo de la tradición literaria de Latinoamérica —Los de abajo de Azuela, por ejemplo— 
la «inexorable» pasividad de trasfondo narrativo se «activiza» precisamente a través de su indiferencia 
inflexible. La persistencia del cielo u horizonte inalcanzable en «El hombre», tal como aquél «muy por 
encima de las nubes» en Pedro Páramo serviría como una especie de presencia simbólica del Padre/Salva* 
ción/Destino a que aspira trascender Alcancía. 

9 Todas las citas referentes a la obra de Rulfo proceden de la siguiente edición: Obra completa: El llano 
en llamas]Pedro Páramojotros textos, Venezuela: Biblioteca Ayacucho, 1977. 

10 Ibíd., pág. 22. Como modo de distinguir la voz del perseguido en nuestro texto, sus palabras 
aparecerán subrayadas. Véase nuestra nota 5. 
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Lo que queda por esclarecerse, no obstante, es el valor funcional o textual del 
desdoblamiento psíquico por parte del perseguido antes de cometer aquel acto 
horroroso, junto a la relación dialogal que éste entabla ante las persistentes admoni­
ciones de la voz omnisciente n . 

Con la tercera admonición 12, algo muy curioso ocurre. La autonomía de la voz 
omnisciente se resigna al desdoblamiento del perseguido, cuyas oscilaciones psíquicas 
encarnan ahora la voz justiciera o la conciencia de Alcancía en simultáneo conflicto 
con aquella voz mental que exige retribución por el mal cometido al hermano. La voz 
omnisciente, pues, de acuerdo con dicho vacilante perspectivismo, oscila entre una 
función histórico-literaría y «extra-narrativa» al penetrar aquella temporalidad mítica, 
psíquica o/e intrahistórica: 

Se amellará con este trabajito, más te vale dejar en pa^ las cosas 13. 

Es posible llegar a semejante conclusión en cuanto a la estrecha interdependencia 
perseguido/perseguidor. La insistencia de Rulfo en romper la dicotomía de causa y 
efecto entre perseguido y perseguidor —ya que Alcancía, al pensar que había matado 
a toda la familia Urquidi, no posee ninguna conciencia de su perseguidor—, desmonta 
el dramatismo interno de la persecución, desvalorizando así el impacto presencial o 
físico del perseguidor u . El desligamiento textual de Urquidi, por consecuencia, se 

11 He aquí otro detalle que nos ha llevado a concluir el desdoblamiento del perseguido entre «Ego» y 

«Super-ego». O sea, es perfectamente entendido el instinto humano de mantener una especie de «diálogo 

monologar» con la voz de su propia conciencia en un momento de alta tensión emocional. El hecho, no 

obstante, de que las admoniciones pertenecen a la voz omnisciente a «extranarrativa», que persiguen o 

prefiguran el destino de Alcancía —«y volvió la cabeza para ver quién había hablado»—, que las oye y a 

las cuales responde verbalmente es evidencia significativa en apoyo a dicho desdoblamiento. El desdobla­

miento o fragmentación psíquica del Ser íntegro es un recurso muy reconocido y confirmable, en fin, a lo 

largo de la producción literaria de Rulfo. Además de la citada Autobiografía armada de Roffé, véase El 

laberinto mexicano en ¡de Juan Rulfo de Ferrer Chivite. 
12 No se trata en el sentido estricto de la palabra de admoniciones, sino, como queda dicho, de una 

especie de prefiguración de la inevitable tragedia. 
1J Véase la nota x 5. A nuestro juicio las dos voces —el ego y super-ego— o voz amenazante de la 

conciencia derivan del mismo Ser íntegro o de Alcancía. Hay que señalar, en apoyo a esta teoría, la presencia 

omnisciente, casi «fantasmal» del perseguidor, ante la falta absoluta de descripción física en comparación al 

perseguido. O sea, con efectuarse el crimen desaparece toda evidencia concreta de Urquidi. Ni eí 

borreguero, que nos proporciona la esencia de los detalles en cuanto al crimen, logra defenderse ante las 

acusaciones del Licenciado con echarle la culpa al «Otro». 
14 Este mismo detalle impide acordarnos por completo con la conclusión de Luis Leal en su artículo «El 

héroe acosado», Revista de la Universidad de México, vol. 33, núm. 8 (abril 1979) págs. *5-*8, de que «El 

hombre», aunque de supuesta «idéntica estructura» externa o argumenta!, sea perfectamente encajable según 

dichos confines arquetípicos en cuanto a su construcción temático-estructural intrínseca y cosmovisión del 

autor hacia el ser humano en sus circunstancias. En la mayoría de los cuentos que Leal cita como modo de 

ilustrar este formulismo se trata de una «rotura», -«traición» y «persecución» del héroe como «víctima de 

ineludibles fuerzas sociales». En cuanto a «El hombre», al contrario, no se trata, en términos estrictos, de 

ninguna traición o «double-cross» social, sino de una venganza a base de crímenes equiparables en gravedad 

si no en numeración. Aquella fuerza que persigue a Alcancía, pues, no permite delimitarse exclusivamente 

en términos sociales, sino que sugiere una fragmentación psicológica o mítica de la conciencia humana a 

sus varias dimensiones conflíctivas. Esta fragmentación psíquica, como queda dicho, es motivada por la 
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compromete o es sustituido por la propia voz amenazadora del perseguido, que ya lo 
tiene predestinado: su sentido de culpa, el profundo impulso psíquico del ser humano 
por rectificar sus transgresiones y que lo empuja hacia la autodestrucción 15: 

«... Se conoce que lo arrastraba el ansia. Y el ansia deja huellas siempre. Eso lo perderá.» 

«Lo señaló su propio coraje —dijo el perseguidor—. El ha dicho quién es, ahora sólo falta 

saber dónde está» 16. 

Jung expone este fenómeno psicológico en los siguientes términos: 

An intimation of the terrible law that governs blind contingency, which Heraclitus called 

the rule of «enantiodromia» (a running towards the opposite), now steals upon modern man 

through the by-ways of his mind, chilling him with fear and paralyzing his faith in the lasting 

effectiveness of social and political measures in the face of monstrous forces 17. 

El famoso historiador Arnold Toynbee, citado por Octavio Paz, lo define con las 
siguientes palabras: 

«The two-fold motion of withdrawal-and-return.» 18 

Es precisamente este conflicto mental proyectado al exterior lo que, según los 
psicoanalistas 19 prohibe el avance espacial del perseguido; es decir, como especie de 
manifestación concreta de la culpabilidad que siente: 

«Camino y camino y no ando nada. Se me doblan las piernas de la debilidad. Y mi tierra está 

lejos, más allá de aquellos cerros» 20. 

La respuesta a la tercera interrogación resulta mucho más difícil de precisar, dado 
que no existe ninguna evidencia textual explícita hacia su confirmación. Aceptada la 
premisa de que el perseguido procede en dirección a la casa y que ésta se encuentra 
por encima del monte, la siguiente pregunta no puede sino asaltar al lector. Si el 

exigencia del sentido de culpa por auto-castigo ante una transgresión trágicamente inevitable y cuyo 

predeterminismo se encarna en el destino colectivo de la raza humana. 
15 «Unconscious guilt feeling will, when its intensity is growing, press either in the direction of 

self-harming acts in wich the need for punishment: is gratified or to a repetition of the forbidden deed that 

caused the guilr feeling. The aggressiveness will either be turned inside, be transformed into masochistic 

self-torture, or push man to acts that are displaced substitutes of the oíd crime.» Theodor Reik, Myth and 

Guilt: The Crime and Punishment of Mankind. Nueva York: George Braziller Inc., 195 7, pág. 241. El 

psicoanalista, por ejemplo, interpretaría dentro de este mismo contexto los machetazos por parte del 

perseguido que tronchan la «yerba y ramas desde la raíz» y que luego cortarán el «dedo gordo» de Alcancía: 

el uno como prefiguración del crimen (la dismembración a machetazos de los cadáveres) y el otro como 

deseo inconsciente de auto-castración (el «pie» como los «ojos» en la tragedia de Edipo, cuyo nombre es 

curiosamente indicativo de «pie hinchado», es símbolo fálico). Véase, para una interpretación simbólica en 

términos sexuales, a Sandor Ferenczi, M. D. Sex in Psychoanalysis, Nueva York: Basic Books Inc., 1950, 

págs. 263-272. 
16 «El hombre», págs. 22-23, 
17

 CARL G U S T A v J U N G : «The Spiritual Problem of Modern Man», ed. cit., pág. 465. 
18 Citado en Paz, Soledad, ed. cit. págs. 184-185. 
19

 WICKES, «Journey», ob. cit., pág. 273. 
20 «El hombre», pág. 27. 
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perseguidor no pudo descubrir los homicidios antes de llegar a su casa, es decir, 
anterior al inicio de su persecución —si no, ¿cómo conocería cada detalle minucioso 
del crimen, incluso la identidad e intenciones de Alcancía antes, durante y posterior 
a los homicidios?— 21, ¿cómo es que Urquidi también prosigue en dirección ascen­
dente o hacia la casa? O sea, si la trayectoria del perseguido se define, como queda 
señalado, en términos especialmente lineales, ¿no hubiera sido más lógico que Urquidi 
empezara su persecución en el momento de iniciar Alcancía su descenso en dirección 
al río? Hay que señalar, además, como advierten los críticos 22, que muy poco tiempo 
transcurre entre la efectuación del crimen y el inicio de la persecución: 

«Subió por aquí, rastrillando e] monte —dijo el que lo perseguía—... Terminaré de subir por 
donde subió, después bajaré por donde bajó, rastreándolo hasta cansarlo.,,»23. 

El problema se complica con la simultánea apariencia del «machete» y del «dedo 
gordo» al principio de la narración. Es decir, si Rulfo coloca la acción anterior al 
crimen no deberían aparecer referencias directas al «dedo»; si posterior, faltaría 
mención del «machete». No puede haber, a fin de cuentas, divergencia temporal en 
cuanto al perspectivismo del perseguido —anterior al crimen— y del perseguidor 
—posterior— simultánea a una convergencia espacial respecto a los mismos. La única 
explicación a esta discrepancia sería mediante una especie de superposición correlativa 
de tiempo mítico y tiempo cronológico, según expone Paz: 

... Gracias a la participación, ese tiempo mítico, original, padre de todos los tiempos que 
enmascaran a la realidad, coincide con nuestro tiempo interior, subjetivo. El hombre, prisionero 
de la sucesión, rompe su invisible cárcel de tiempo y accede al tiempo vivo: la subjetividad se 
identifica al fin con el tiempo exterior porque éste ha dejado de ser mediación espacial y se ha 
convertido en manantial, en presente puro, que se recrea sin cesar... Y así, el mito —disfrazado, 
oculto, escondido— reaparece en casi todos los actos de nuestra vida e interviene decisivamente 
en nuestra historia: nos abre las puertas de la comunión 24. 

Otra evidencia textual, aunque menos conclusiva, apoya señalada multiplicidad 
interpretativa de la narrativa, cuya progresión correlativa trasciende el motivo de la 
venganza como hilo unificante estrictamente argumental o histórico-literario. 

Las connotaciones múltiples que conlleva el título, como primer caso específico, 
chocan, se superponen o trascienden 25 la bimembración temáticó-estructural en que 
se divide «El hombre». O sea, si el motivo que inspiró «El hombre» fuese la venganza 
—el ojo por un ojo— 26 como exclusivo diseño constructivo, cabría preguntarse por 

21 Hace falta recalcar que muchos de los detalles minuciosos del crimen que nos proporciona el 
perseguidor no pueden ser resultado de mera conjetura, sino que da la impresión de que hubiese estado allí 
en aquel momento, ocupando el espacio mental del perseguido. Esta presencia «fantasmal» también 
explicaría la capacidad de Urquidi de prever cuándo, cómo y dónde va a morir su víctima. 

22 Luis LEAL, Juan Rui/ó, pág. 44. 
23 «El hombre», págs. 22-23. 
24

 PAZ, ob. cit., pág. 190. 
ib «El hombre», claro, son tres hombres en uno: el Ser cósmico o mítico, el arquetípico Mexicano y la 

proyección autobiográfica, literaturízada, del propio Rulfo. 
26 El fin trágico y no de «justicia poética» que quiso evocar Rulfo respecto al destino humano en «El 
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qué el título hace referencia directa a sólo uno de los protagonistas principales; y al 
perseguido, no al perseguidor, con quien, según algunos críticos, deberíamos 
simpatizar más 27. 

La citada ambivalencia acerca de la colocación espacial de la casa —por encima o 
al pie del monte— da motivo a preguntar si la subida del perseguido por la vereda 
constituye un voluntario escape de la escena del crimen o/y una búsqueda inconscien­
te, la .arquetípica peregrinación odiseica del hombre atraído o predeterminado, a 
manos de una misteriosa fuerza manipulante, hacia un destino trágico; el eterno viaje 
del desarraigue terrenal o corpóreo hacia la reintegración espiritual, la predestinada 
«vuelta a la semilla» 28: 

«... Tengo que estar al otro lado, donde no me conocen, donde nunca he estado y nadie sabe 
de mí; luego caminaré derecho, hasta llegar. De allí nadie me sacará nunca... Camino y camino 
y no ando nada. Se me doblan las piernas de la debilidad. Y mi tierra está lejos, más allá...» M. 

Análogas a señalada jerarquía conflictiva entre las voces monologantes y su 
clasificación tripartita a base del «Id», «Ego», «Super-ego» freudianos, merecen 
atención las decisivas incongruencias, fundadas en semejante tripartición, respecto al 
carácter de Alcancía: agresión primitiva (Id)/ cobardía y timidez infantil (Ego)/ 
decidida religiosidad y profundo sentido de culpa cristiana (Super-ego) 30. Sería difícil, 
desde luego, justificar la venganza en exclusivos términos arguméntales en dicha 
encarnación arquetípica del consabido «complexio oppositorum» en que se funda la 
construcción de «El hombre». La implicación es que Alcancía sirva de símbolo 
colectivo, una especie de configuración mítica transplantada en tierra regional'31. 
Estrechamente ligado al destino del perseguido, queda por evaluarse el carácter de su 

hombre» se comprueba con señalar el enfoque primordial de la temática en los conflictos psicológicos del 
perseguido, cuya singularidad prototípica se encarna a través del título. 

27 Tampoco nos permitimos concurrir con esta última opinión de Luis Leal, Juan Kulfo, pág. 44. Es 
decir, a lo largo de toda la producción literaria de Rulfo muy pocas veces puede hablarse de personajes 
«buenos y malos» en términos absolutos (véase nuestra nota 44), sino de diferentes encarnaciones o 
proyecciones de la misma condición trágica —el pecado original y consecuente caída— del ser humano 
(Paz, ob. cit., pág. 62). Tanto el perseguido como su perseguidor, pues, encarnan dos caras —el «complexio 
oppositorum»— de un mismo destino arquetípico. 

28 Esta aspiración inconsciente del hombre de volver a las «entrañas maternas» tiene simultáneo 
fundamento correlativo desde el punto de vista psicoanalítico (Sigmund Freud, The Ego and the Id, ed. James 
Strachey, W. W. Norton & Co. Inc., 1962, págs. 30-37), mítico (Joseph Campbell, The hero wtth a Thousand 
Faces, Princeton University Press, 1968), psicosocial (Paz, ob. cit., pág. 149), desde luego bíblico —la tierra 
prometida— (Paz, ob. cit.) y autobiográfico (Roffé, ob. cit., págs. 52-53; Ferrer Chivite, ob- cit.) Aquella 
«tierra lejana» del «más allá» a que constantemente hace referencia Alcancía se identifica con el destino 
trágico del hombre, a cuyo «espacio» nunca ha estado y del cual nadie nunca lo sacará.» (pág. 24). 

29 «El hombre», pág. 24. 
30 Para un estudio conciso de dicha tripartición desde el punto de vista freudiano, véase Calvin S. Hall 

A primer of Freudian Psychology, Mentor, 1954, págs. 22-35. Desde el enfoque mítico véase la obra citada de 
Campbell. 

31 Hay que señalar la manera casi «incidental», otra posible evidencia del valor «secundario» del hilo 
argumental de «El hombre», en que Rulfo llega a nombrar a sus personajes y en el valor irónico o simbólico 
del nombre con que bautiza al perseguido. 
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perseguidor, como otra especie de proyección arquetípica del gran castigador, el juez 
supremo o padre justiciero 32. Las admoniciones de la voz omnisciente anterior al 
crimen son sustituidas ahora por las correlativas amenazas castigantes que verbaliza el 
perseguidor al efectuarse el crimen: 

«... El ha dicho quién es, ahora sólo falta saber dónde está. Terminaré de subir por donde 
subió, después bajaré por donde bajó, rastreándolo hasta cansarlo. Y donde yo me detenga, allí 
estará. Se arrodillará y me pedirá perdón. Y yo le dejaré ir un balazo en la nuca... Eso sucederá 
cuando yo te encuentre... Tengo paciencia y tú no la tienes, así que esa es mi ventaja... Mañana 
estarás muerto, o tal vez pasado mañana o dentro de ocho días. No importa el tiempo. Tengo 
paciencia.» 33. 

En contraste con Alcancía, que ejerce una curiosa selectividad en cuanto a su 
percepción del mundo «exterior», Urquidi manifiesta un raro instinto por acertar, 
hasta anticipar, todos los movimientos del perseguido, como si encarnara una 
extensión mental del perseguido y no corporeización independiente: 

«Te cansarás primero que yo. Llegaré adonde quieres llegar antes que tú estés allí —dijo el 
que iba detrás de él—. Me sé de memoria tus intenciones, quién eres y de dónde eres y adonde 
vas. Llegaré antes que tú llegues» 34. 

Igual a éste, por otra parte, el perseguidor llega a sus propios momentos de falta 
absoluta de percepción espacial y temporal: 

«... Mañana estarás muerto, o tal vez pasado mañana o dentro de ocho días...» 35. 

Ante las momentáneas vacilaciones de los protagonistas principales, hay que 
señalar las que sufre la voz omnisciente respecto a los detalles del crimen. No se trata, 
desde luego, de un punto de vista absoluto o «extra-narrativo»: 

Y comenzó su tarea. Cuando llegó al tercero, le salían chorretes de lágrimas. O tal vez era 
sudor. Cuesta trabajo matar... 36. 

Toda dicha serie de discrepancias, entre otras 37, a fin de cuentas, apunta hacia un 

32
 FREEMAN, ob. cit., págs. 2/4-2/10. 

33 «El hombre», págs. 23-25. Otra evidencia explícita para sugerir que Rulfo esté muy consciente del 
desdoblamiento psíquico (la fragmentación del ser íntegro en sus varios «egos») hay que buscarla en los 
juegos de palabra que emplea el autor mexicano, en un deliberado intento de confundir al lector respecto 
a la identidad de los dos protagonistas; es decir, el uno como gemelo y, al mismo tiempo, oposición a su 
segunda mitad: «Parecía venir huyendo» (pág. 26); «flaco» y «reflaco» (pág. 27); «Miró y remiró» (pág. 26); 
«doblado» (pág. 28). El juego de palabras al final del cuento está íntimamente ligado a dicho motivo de 
«integridad» y «desintegridad» o «fragmentación psíquica». Tiene el explícito propósito, a nuestro juicio, 
de hacer irónico en dicho dualismo irreconciliable, el estado incompleto o «adánico» del hombre. 

34 «El hombre», pág. 24. 
35 Ibíd., pág. 25. 
36 Ibtd., pág. 24. 
37 Más tarde, en el texto, se señalará otra serie de discrepancias respecto a ia colocación, condición 

—«puerta abierta»—, ocupación de aquella casa (véase la nota 5), y la recepción casi «amistosa» del 
perseguido por parte de aquellos «perros». 
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diseño trágico tanto en cuanto al plan constructivo de «El hombre» como a su 
cosmovisión del destino humano: 

... the form of tragedy— the character of its essential theme reflects the conflict within the 

nature of any self-conscious individual between his assertion of his sepárate individuality and his 

craving for oneness with the group •—family or community— of which he is a part. The sense 

of guüt which haunts the child whose emerging self-will drives him into a collision with his 

parents echoes that guüt that shadowed the early individuáis who broke the bonds of tribal 

feeling and custom; and the personal and racial memories combine in our participation in the 

tragic hero's arrogance and fall 38. 

George Ronald Freeman, cuyo Paradlse and Fall in Rulfo's Pedro Páramo: Archetype 
and Structural Unity39, insiste tanto en la «caída» como núcleo arquetípico que 
determina el plan constructivo de la obra maestra de Rulfo, evita toda referencia 
explícita en este respecto a «El hombre» 40. Algo inexplicable, ya que una porción 
considerable de los esclarecimientos aportados por dicho estudio hubiera sido 
especialmente aplicable, quizá en mayor grado que cualquier otro cuento que integra 
El llano en llamas, a «El hombre»; como especie de prefiguración «embriónica» 41 por 
excelencia, éste, de Pedro Páramo: 

Las imágenes en los cuentos, de un ser primitivo buscando consuelo de un medio ambiente 

y que siempre queda oprimido por un poder o ser superior, tienen la misma base arquetípica 

evidente en el propósito de la pareja incestuosa. La caída original es el prototipo para la caída 

perpetua de toda la humanidad. Pedro Páramo presenta la caída como el principio gobernante de 

la existencia humana. El proceso de la vida es uno de erosión, donde se cae de la esperanza y 

de las ilusiones a una desesperanza fatal.... Como Sísifo, los personajes de Pedro Páramo luchan 

por alcanzar una cumbre, atados a una carga que pesa con cada paso que dan. Al acercarse a la 

cumbre, el peso de su carga les hace tropezar y ruedan hacia abajo... 42. 

Lo que al nivel argumental interpretamos en términos de persecución vengativa, 
desde un perspectivismo mítico, desde aquel alto nivel arquetípico 43, Alcancía encarna 
otro eslabón más de la interminable serie de figuras adánicas, o aquella trágica mezcla 
de lo mortal y lo divino (espiritual) en el ser irreconciliablemente incompleto: 
Prometeo, Edipo, Sísifo, Icaro, Juan Preciado y Pedro Páramo4 4 ; cuyo avance 
espacial y temporal —ilusiones ascendentes— se contraponen a la caída del espíritu: 

38 MAUD B O D K I N , ob. cit., pág. 6o. 
39 Ed. cit. 
40 N o podemos contener nuestro asombro ante dicha exclusión, especialmente ante los muy iluminantes 

esclarecimientos de Freeman respecto al resto de la producción literaria de Rulfo. 
41 Si «Luvina» prefigura el sabor ambiental de Pedro Páramo, «El hombre» anticipa su estructuración y 

muchos de sus recursos estilísticos. Véase el estudio citado de Ferrer Chivite, págs. 132-136. 
42 FREEMAN, «La caída de la gracia: clave arquetípica de Pedro Páramo, artículo recogido en la ob. cit. 

de Sommers, págs. 67-75. 
43

 FREEMAN, Paradise, pág. 2/1. 
44 Volviendo a la discusión iniciada en la nota 27, recuerde el lector que Pedro Páramo no es 

representado en la novela de su nombre como figura exclusivamente despótica, sino también, al nivel 

mítico, como configuración trágica (Freeman, Paradise, págs. 1/30-1/35). Juan Preciado, asimismo, aparece 

de acuerdo con análoga dicotomía irreconciliable: desde una inocencia casi infantil —«me trajo la ilusión» 
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Comenzó a perder el ánimo cuando las horas se alargaron y detrás de un horizonte esta otro 
y el cerro por donde subía no terminaba 45. 

Desde luego está presente en «El hombre» el motivo de la subida —la serie de 
horizontes ilusorios a que aspira la ilusión humana, ante aquel cielo aún más distante 
e inalcanzable— proseguida por una caída desilusionada no menos predeterminada del 
perseguido; elemento central a lo que Freeman destaca bajo el título: «Lyric 
Underscorings of the Fall Archetype» 46. 

Merece atención también el avance temporal hacia la noche/destino47 de Alcancía 
yuxtapuesto a señaladas fuerzas de contramarcha espacial o/y psíquica, cuyo estatismo 
lo evoca Rulfo a través de vocablos como: «raspar», «rastrillar», «arrastrar», «rastrear», 
y, una vez soltado o cortado el «hilo invisible», «resbalar», y «zangolotear». 

Las referencias concretas a objetos «caídos», «bajados» o «hundidos» para el «otro 
lado» se contraponen al vuelo esperanzado de las «chachalacas» que «la tarde anterior 
se habían ido siguiendo el sol, volando en parvadas detrás de la luz». Con sus gritos 
despectivos, según el mismo Freeman, las chachalacas se pintan, ante el hombre como 
«jealous guardián s of that liberty» 48. 

Pasaron más parvadas de chachalacas graznando con gritos que ensordecían 49. 

Tampoco faltan referencias en «El hombre», tanto explícitas como implícitas, a 
aquellos hilos invisibles o al ser humano como títire, cuyos movimientos están 
predestinados a fuerza de una «conciencia» superior o extraterrestre. Lo que el crítico 
norteamericano denomina «a mechanistic división between inner, non-controlling 
intelligence of the characters and their autonomous robot-like bodies» 50. Mientras los 
pies del hombre siguen el camino recto, es decir «sin desviarse de la vereda», otra voz 
psíquica da la impresión de haber infiltrado su conciencia, descaminándolo hasta la 
perdición. Esta lucha de voluntades se manifiesta no sólo mediante vocablos como 
«engarruñar», «rasguñar» y «detener», sino también por medio de la ya destacada 
dicotomía temático-estructural —el sistematizado «complexio oppositorum»— como 
base del conjunto constructivo. He aquí un ejemplo representativo: 

Los pies del hombre se hundieron en la arena, dejando una huella sin forma, como si fuera 
la pezuña de algún animal. Treparon sobre las piedras, engarruñándose al sentir la inclinación 

(pág. 149) a la arquetípica encarnación satánica que cae de la Gracia divina: «Levántate, Donis! Míralo. Se 
restriega contra el suelo, retorciéndose. Babea. Ha de ser alguien que debe muchas muertes. Y tú no lo 
reconociste.» (pág. 141). Hay que señalar también que Juan Preciso se acuesta con la «hermana incestuosa». 
Otro último paralelismo entre Preciado y Alcancía, como figuras arquetípicas, es que ambos mueren a causa 
de «murmullos», o sea, la voz colectiva de la conciencia humana —del pecado original— que «perseguirá» 
al hombre a través de su destino colectivo. En la novela estos «murmullos» se encarnan a través del pueblo 
de Cómala, mientras en «El hombre» el enfoque está en la interiorización psíquica de la culpabilidad. 

45 «El hombre», pág. 22. 
46 Paradise, págs. 3/1-3/80. 
47 Ibíd., pág. 1/25. 
48 Ibíd., págs. 3/1-3/28. 
49 «El hombre», pág. 24. 
50

 FREEMAN, Paradise, págs. 3/28-3/54. 

292 



de la subida, luego caminaron hacia arriba, buscando el horizonte... Los pies siguieron la vereda, 
sin desviarse. El hombre caminó apoyándose en los callos de sus talones, raspando las piedras 
con las uñas de sus pies, rasguñándose los brazos, deteniéndose en cada horizonte para medir su 
fin: «No el mío, sino el de él», dijo. Y volvió la cabeza para ver quién había hablado 51. 

El «dedo gordo» cuyo machetazo no siente el perseguido, su conciencia selectiva 
del mundo «externo», su incomunicabilidad, las expresiones narrativas impersonales 
con «se» o «uno», típicas de la estilística rulfiana, contribuyen a la concepción del 
destino humano como «a rag dolí body which may be nothing more than a mechanical 
plaything in the hands of a master puppeteer» 52. 

En cuanto a alusiones concretas a «hilos», «cuerda», «enredijo» o «telaraña» como 
ligaduras a la disposición de aquel brazo omnisciente y que determinan la trayectoria 
del invididuo al quitarle su voluntarismo, he aquí sólo una de las innumerables 
referencias en «El hombre»: 

«... después del "Descansen en paz", cuando se suelta la vida en manos de la noche y cuando 
el cansancio del cuerpo raspa Jas cuerdas de la desconfianza y las rompe» 53. 

Las referencias explícitas a «camino», «vereda», «huellas», «brecha» y «brazos» (del 
río) 54, deben considerarse, según Freeman 55, como otra manifestación más de los 
«hilos» determinantes, y cualquier intento hacia su alteración, abreviación o evitación 
sólo serviría pra precipitar el destino trágico del hombre: 

«No debí haberme salido de la vereda —pensó el hombre—. Por allá ya hubiera llegado. 
Pero es peligroso caminar por donde todos caminan, sobre todo, llevando este peso que yo 
llevo...» 5Ó. 

El mismo camino hacia el horizonte, tal como aquél a Cómala que «rises only for 
those leavíng» 57 es completamente vertical en «El hombre»: 

Subía sin rodeos hacia el cielo. Se perdía allá y luego volvía a aparecer más lejos, bajo un 
cielo más lejano. 58 

La presencia del motivo de la desintegración, erosión y dismembración 59, por 

51 «El hombre», pág. 22. Nótese la sistemática correlación opositiva o «complexio oppositorum» en 
dirección ascendente —arena/piedra/vereda/horizonte; pezuña/pies/callos/brazos; hundir/trepar/caminar— 
ante la voluntad del hombre de «hundirse» de nuevo en las «entrañas maternas». 

52
 FREEMAN, Paradise, págs. 5/37-3/59. 

53 «El hombre», pág. 23. 
54 Por encima de todas las alusiones convencionales al concepto cristiano de la «caída» del hombre —Jas 

innumerables referencias a lo serpentino— hay que apuntar la vaga evocación del río edénico en la temática, 
con sus cuatro brazos: «Se metió otra vez al río, en el brazo de en medio, de regreso» (pág. 26). 

55 Paradise, p á g . 3/42. 
56 «El hombre», pág. 24. 
57

 FREEMAN, Paradise, págs. 3/59-3/62. 
58 «El hombre», pág. 22. 
59

 FREEMAN, Paradise, págs. 3/72-3/80. Para un estudio de este motivo desde la perspectiva psicológica, 
véase el ensayo citado de Wickes, con especial atención a las págs. 285-289 de «Journey Toward Wholeness». 
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último, cuya trayectoria corre paralela a la del motivo de subida/caída, también resulta 
inevitable en «El hombre». He aquí unos ejemplos: 

Ni una gota de aire, sólo el eco de su ruido entre las ramas rotas. 
No era tiempo de hojas. Era ese tiempo seco y roñoso de espinas y de espigas secas y silvestres. 
«... las flores que llevamos estaban desteñidas y marchitas como si sintieran la falta del sol.» 
«... Tengo mi corazón que resbala y da vueltas en su propia sangre, y el tuyo está 

desbaratado, revenido y lleno de pudrición...» 
Lo vi venir más flaco que el día antes, con güesos afuerita del pellejo, con la camisa rasgada. 
Le vi los ojos, que eran dos agujeros oscuros como de cueva. 
Y estaba reflaco, como trasijado. Todavía ayer se comió un pedazo de animal que se había 

muerto del relámpago. Parte amaneció comida de seguro por las hormigas arrieras... Ruñó los 
huesos hasta dejarlos pelones *°. 

Dicho motivo de progresiva descomposición culmina con una especie de juego 
irónico al final del cuento entre el vocablo «enterito» yuxtapuesto a la nuca del hombre 
«repleta de agujeros» 61; o sea, la evocación artística por parte de Rulfo de la eterna 
cuestión humana entre el ansia de reintegración cósmica ante las fuerzas desintegra-
doras del universo 62. 

Desde el punto de vista escatológico, en suma, la progresión temático-estructural 
de «El hombre» se paraleliza a la de las cuatro fases del «mito del eterno retorno» 
destacadas, por Mircea Eliade y aplicadas por Freeman 63 al Pedro Páramo: «Paraíso 
primordial», «Disolución progresiva», «Destrucción inminente», «Regeneración» 64. 

Ahora bien, mientras en Pedro Páramo hay una especie de trasplantación en tierra 
regional de la original pareja edénica, es decir, como fundamento arquetípico, en el 
cuento rulfiano falta toda evidencia tangible 65 para sugerir tal replantación. ¿Cómo 
definir en «El hombre», pues, el pecado original desde el punto de vista mítico; aquella 
primera transgresión imperdonable que cometió el hombre en un lejano pasado y que 
sigue «persiguiéndole» 66 y determinando su destino?: 

60 Al nivel mítico la progresiva desintegración es el castigo a que también son sometidos los habitantes 
de Cómala, culminando con la «caída» de las hojas, símbolo de vidas humanas (Freeman, Paradise, pág. 
3/70), del árbol paradisíaco y el consecuente derrumbe de Pedro Páramo (Paradise, pág. 1/34). O sea, tanto 
la puñalada de Abundio como los disparos de Urquidi sirven meramente como medios decisivos o históricos 
por un destino desde un lejano principio predeterminado. 

61 La «lex talionis», además (nota 60), dicta que el castigo de Alcancía debe equipararse en gravedad a 
los machetazos a que somete a sus víctimas. De aquí las explícitas referencias al final del cuento a «agujeros» 
y la «desintegración» corporal del perseguido como si hubiera sido devorado por insectos carnívoros o 
gusanos más que «taladrado» por los disparos de su perseguidor. Véase la obra citada de Reik, pág. 313. 

62 WICKES, ob. cit., pág. 288. 
63 Paradise, págs. 4/1-4/40. 
64 Por las mismas razones que Freeman excluye esta última posibilidad de Pedro Páramo como 

consecuencia directa de la cosmovisión de Rulfo, hay que eliminarla de cualquier interpretación existencial 
o escatológica de «El hombre». 

65 No faltan, como queda dicho, alusiones a la «caída» bíblica en «El hombre», aunque, admitidamente 
superficiales en cuanto a función textual. 

66 Se trata, claro, de una persecución «multivalente», pero de esencia u origen psíquico. Véase: Paz, ob. 
cit., pág. 66; Reik, ob. cit., pág. 395; Wickes, ob. cit., págs. 271-296. 
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Several stories develop the image of man, a pursed yet penitent victim who must pay for 
some il-defined críme committed in a nebulous past... The series of motifs —exodus, pilgramage, 
return— are significant in this regard 67. 

Para atender a esta interrogación satisfactoriamente, hará falta acudimos ya a la 
múltiple vena alegórica a que se presta simultáneamente la interpretación «compren­
siva» o multidimensional de «El hombre». 

Empecemos con el hilo alegórico más universalmente conocido o el cristiano del 
pecado original. Algunos estudiosos de la Biblia aún interpretan el árbol edénico como 
símbolo de la soberbia humana 68, cuya trayectoria o búsqueda en ascendencia 69, 
condenada de antemano 70, aspiró a poseer la inmortalidad de Dios. De aquí el mito 
de la torre de Babel y, entre los paganos, de Prometeo, Sísifo e Icaro. Una posible 
interpretación por aquel horizonte ilusorio, por tanto, ante aquel cielo amenazante en 
su indiferencia, concordaría perfectamente con el llamado «complejo de Icaro»: 

This is the ñame «American Icarus» I have given to the wish to overeóme gravity, to stand 
erect, to grow tall, to dance on tiptoe, to walk on water, to leap or swing in the air, to climb, 
to rise, to fly, or to float down gradualiy from on htgh and land without injury, not to speak 
of rising from the dead and ascending to heaven. There are also emotional and ideational forms 
of ascenionism —passionate enthusiasm, rapid elevations of confidence, flights of the imagina-
tion, exultation, inflation of spirits, ecstatic mystical upreachings, poetical and religious— wich 
are likely to be expressed in the imagery of physícal ascensionism. The upward thrust of desire 
may also manifest itself in the cathection of tall pillars and towers, of high peaks and mountains, 
of birds —high-flying hawks and eagles— and of heavenly bodies 71. 

No hace falta recalcar, como consecuencia de esta subida, su acompañante temor 
a la caída 72; prefigurada en «El hombre» entre los ya destacados recursos literarios 
mediante las innumerables alusiones a lo serpentino; símbolo sexual o fálico 73 por 

67 Paradise, pág. 2/7. También a Paz, ob. cit., pág. 73. 
68 En realidad se habla de dos árboles edénicos: el uno representante de la soberbia humana y el otro 

de la sabiduría, cuyo fruto (eufemismo por el acto sexual) abre por primera vez los ojos del hombre a. la 
pasión (TENNANT, ob. cit., pág. 69). Junto a las innumerables alusiones a lo serpentino en «El hombre», 
habría que interpretarse el motivo del «hundimiento» en la tierra, ansia de volver a las «entrañas maternas», 
y de !a «comedera» (los sorbidos de leche de la borrega más ovachona) de acuerdo con sus respectivas 
connotaciones sexuales. Sobre la «comedera» en otros cuentos de Rulfo, véase FERRER CHIVITE, ob. cit., 
págs. 83-97. 

69 Véase PAZ, ob. cit., pág. 173. También el estudio citado de JULIO ORTEGA, págs. 76-87. 
70

 PAZ, ob. cit., pág. 85. 
71

 FREEMAN, Paradise, págs. 3/13, 3/26-3/27. 
72 lbíd, pág. 3/27. 
73 En términos simbólicos el camino que «serpentea» hacia la «puerta nocturna» de aquella casa por 

encima del monte del «pecado» sería interpretado por los psicoanalistas como alusión al acto sexual. Véase 
REIK, ob. cit., págs. 113-114. En estudio citado de FERENCZI se lee lo siguiente: «It oceurs still more 
commonly that the human body is symbolised by a house, the windows and doors of which represent the 
natural openings of the body» (pág. 123). Sobre el simbolismo de la puerta en la tradición literaria de los 
clásicos véase ELIZABETH HAZELTON HAIGHT, The Symbolism of the House Door in Classkal Poetry, 
Longmans, Green and Company, New York, 1950. El simbolismo de la casa y de la puerta en el mundo 
antropomórfico de la literatura rulfiana tampoco es elemento raro (FREEMAN y FERRER CHIVITE). 
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antonomasia y, como es bien sabido, íntimamente ligado al concepto cristiano del 
pecado original: 

Soltó el machete que llevaba todavía apretado en la mano... Lo dejó allí. Lo vio brillar como 
un pedazo de culebra.sin vida, entre las espigas secas. 

Muy abajo el río corre mullendo sus aguas entre sabinos florecidos... Va y viene como una 
serpiente enroscada sobre la tierra verde. 

Te esperé un mes, despierto de día y de noche, sabiendo que llegarías a rastras, escondido 
como una mala víbora 74. 

El nombre mismo del perseguido viene a tomar un sentido simbólico asociado 
con el verbo «alcanzar», cuyo valor semántico se extiende a «seguimiento» o 
«persecución» 75. Parece poco dudable, pues, que Rulfo no estuviese consciente de la 
connotación irónica del nombre con que bautiza a su trágico protagonista, ya que éste 
no alcanza salvarse sino que es perseguido y así alcanza su muerte 76. 

Presumido el papel alegórico y adánico 77 de Alcancía, y en vista de la citada 
«correlación jerárquica» a base de la tripartición psicoanalítica 78 entre perseguido y 
perseguidor, no resultaría irrazonable, creemos, la conclusión de que Urquidi 
encarnase el «otro Yo»79, aquella arquetípica fuerza castigante contra las trans­
gresiones del Ser íntegro: el ojo sempiternamente vigilante de Dios, del Gobierno 
mexicano, de la Iglesia o de cualquier otra fuerza paternal, cuya autori­
dad despótica, al colectivizarse e interiorizarla el hombre psíquicamente80, 

74 «El hombre», págs. 22-28. 
75

 FRANCISCO J. SANTAMARÍA, Diccionario de mejicanismos, Editorial Porrua, S. A., Méjico, 1959, pág. 52. 
76

 NILA GUTIÉRREZ MARRONE, El estilo de Juan Rulfo: estudio lingüístico, Bilingual Press, New York, 
1978, pág. 60. La denominación irónica de sus personajes, como queda dicho, es un recurso típico de Rulfo, 
como queda ilustrado por el mismo Juan Preciado, o sea, hombre «despreciado» por sus padres. 

77 La analogía mítica entre Adán y Alcancía es, a nuestro juicio, incontrovertible. Los dos constituyen 
una especie de encarnación híbrida o incompleta —mitad animal y mitad hombre o espiritual—, los dos 
sufren una caída como resultado directo del vuelo ilusorio (la soberbia) y a manos de una fuerza omnisciente 
o «extra-humana» y los dos son condenados a comer «hierbas del campo». (TENNANT, ob. cit.) 

78 Véase la nota j . 
79 PAZ, ob. cít., pág. 66. El desdoblamiento no constituye un recurso meramente literario por parte de 

Rulfo (ROFFÉ, págs. J2-J})- V a queda muy bien señalada la fuerte base autobiográfica de la obra de Rulfo 
(FERRER CHIVITE). Hay que destacar también el posible origen autobiográfico del obsesivo «complejo de 
persecución» que parece acompañar y «determinar» el destino de Rulfo: la desgracia de sus familiares que 
son asesinados mientras «huyen», la mala suerte que «persigue» al autor mexicano desde el orfanatorio a su 
llegada a la casa del tío en México en 1954, y, como especie de horrorosa broma «divina», se encuentra 
convertido al final a «perseguidor» (PAZ, ob. cit., pág. 62): «Sí, pescaba extranjeros. Perniciosos. Primero 
aquí, en la ciudad de México. Después tuve que salir: estuve en Tampico, en casi todo el país. Llegué a 
Guadalajara, otra vez. Los agentes de inmigración revisaban el documento de los extranjeros. Los que 
estaban ilegalmente en México, los que habían cometido algún delito. Entonces se los busca y se los deporta. 
Total: una tarea policíaca...» (RoFFÉ, pág. 50). 

80 «Ambrosius among the Church Fathers argües (in De Paradiso, Cap. XIV) thar ít cannot be asserted 
that God walked as in the Génesis tale, since He is omnipresent. It was not an external voice that asked 
Adam, "Where are thou?" but the voice of his bad conscience.» (REIK, pág. 91). FREEMAN, Paradise, 
pág. 1/12, señala esta misma discrepancia en cuanto a Pedro Páramo; es decir, respecto a la presencia 
fantasmagórica del protagonista (ROFFÉ, pág. 65) ante su historicidad: «I realize that in actual time, Juan's 
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toma posesión de la conciencia humana al instalarse como voz 81 del «Super-ego»: 

... the inner voice is a feeling of oneself and the language of someone else... The incentive 
for the formation of the Super-ego was provided by the critical influence of the parents 
transmítted through their voices. Later on, to these voices of educators, teachers and other 
persons joined... The tensión between the demands of the superego and the actual ego is 
experienced as guilt feeling... We can observe that the veto of the superego originales in the 
father's admonitions and forbiddings... The «feeling of oneself» developed from the echo of the 
critical, warning and forbidding voice of the father within the self —«what you previously 
said»... «God's voice in man»; that means the continuously sounding and efficient voice of the 
elevated father within the individual82. 

Todo lo que acaba de citarse es plenamente confirmable tanto al nivel sociopolí-
tico 83 como autobiográfico 84. El desdoblamiento conflictivo de la mente mexicana, 
la condición adánica o «incompleta» 85 con que soñó D. H. Lawrence en La serpiente 
emplumada, también forma el eje alrededor del cual gira el penetrante Laberinto de 
soledad de Octavio Paz: 

Es posible que lo que llamamos pecado no sea sino la expresión mítica de la conciencia de 
nosotros mismos, de nuestra soledad..., la revelación de «otro hombre»... En cada hombre late 
la posibilidad de ser o, más exactamente, de «volver a ser» otro hombre... 86. 

Las connotaciones pluralítkas o «multialegóricas» de las irreconciliaciones psíqui­
cas anteriormente señaladas de Alcancía, en fin, como figura prototípica del carácter 
mexicano y, por tanto, del propio Rulfo —agresión primitiva/temeridad servil87, 
ferviente religiosidad/profunda conciencia del pecado original 88, comunicabilidad o 
aspiración a integración social/soledad y orfandad cósmica 89> actitud edípica o 

entry occurs after Pedro's death. This is one instance where the imagistica advanee contradiets the unity 
that cronologtcal time might provide.» En estos mismos términos percibimos la función textual de Urquidi. 
Véase también a ORTEGA, ob. cit., pág. 76, respecto a dicha dicotomía irreconciliable entre lo mítico y lo 
histórico. 

81 FREEMAN, Paradise, pág. 2/to. 
82

 REÍK, ob. cit., págs. 3-17, 
83

 PAZ, ob. cit., pág. 64. 
84 FERRER CHIVITE, ob cit., págs. 120-121. 
85 Este autor se refiere a los mexicanos como seres «Uncreated, half-created... A people incomplete...» 

en Tbe Plumed Serpent: Queteplcoatl, Alfred A. Knopf, New York, 1959, págs. 132-133. 
86 Ob. cit., pág. 2j. También págs. 176-177. 
87 El acto de «cortar las ramas y tronchar las hierbas desde la raíz», como queda dicho (nota 15), lo 

interpretamos como prefiguración del crimen; otra indicación, a nuestro juicio, de que la agresión edípica 
de Alcancía sea parte de su naturaleza o elemento pre-determinado, más que resultado directo de «cólera 
vengativa». 

88 El motivo de supuesta «cólera vengativa», de nuevo, choca con la profunda religiosidad de Alcancía 
o temor a la venganza divina: «Se persignó tres veces...» (pág. 24). Hay que señalar también su resistencia 
de entrar en la casa justo en el momento climático: «Tocó la puerta sin querer...» (pág. 23). 

89 PAZ, ob. cit., págs, 186-187. No hace falta señalar el paralelismo entre la profunda orfandad del 
mexicano arquetípico y la personal de Rulfo: «Yo he sido siempre huérfano desde que murieron mis papas.» 
(FERRER CHIVITE, nota 8, pág. 83). 
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materno-sexual (Eros y Thanatos) 90— en camino a la «esencia» de la «madre-patria-
tierra», puestas de relieve en «El hombre» mediante el estatismo espacial, desdobla­
miento y monólogo ensimismante y el motivo de «auto-persecución» proyectada al 
«exterior» resultan perfectamente encajables dentro del contexto psicosocial destacado 
por Octavio Paz: 

Todos se vuelven cómplices y el sentimiento de culpa se extiende a toda la sociedad. El terror 
se generaliza: ya no hay sino persecutores y perseguidores. El persecutor, por otra parte, se 
transforma muy fácilmente en perseguido. Basta una vuelta de la máquina política. Y nadie 
escapa a esta dialéctica feroz, ni los dirigentes... Hemos caído; y esta caída, este sabernos caídos, 
nos vuelve culpables. ¿De qué? De un delito sin nombre: el haber nacido... (El mexicano) 
Asciende sólo para caer, como un héroe mítico... El mexicano y la mexicanidad se definen como 
ruptura y negación. Y, asimismo, como búsqueda, como voluntad por trascender ese estado de 
exilio 91. 

Como verificación del motivo de soledad y orfandad al nivel textual, merece 
atención la siguiente aparente discrepancia temática. Resulta muy sospechosa la 
ausencia no sólo del padre sino también de la madre de aquella casa nocturna 92; es 
decir, ante el hecho de que el perseguido, desde hace mucho tiempo reconocido y 
anticipado 93 enemigo de la familia Urquidi, encuentra la puerta «sólo cerrada a la 
noche» 94. Aun los perros 95, que, por supuesto instinto animalístico debiesen identi­
ficar al enemigo, reciben a Alcancía no como enemigo amenazante, sino amistosamen­
te, como si lo hubiesen reconocido de antemano o que perteneciese a aquella casa: 

Un perro llegó y le lamió las rodillas, otro más corrió a su alrededor moviendo la cola 96. 

La casa simboliza, concluimos, aquel «espacio sagrado», la «esencia patriótica» o 
el «seno materno violado» (la puerta abierta) 97, pero a cuya original «inocencia 
edénica» aspira a reintegrarse el «huérfano-hijo de la Chingada-Mexicano» 98. De aquí 
aquella citada actitud por parte del perseguido definida por Toynbee como «the 

90
 SIGMUND FREUD, The Ego and the Id., ed. cit., págs. 30-37. En términos psicosociales véase PAZ, 

149-150. 
91 PAZ, ob. cit., págs. 62, 73-76. 
92 Véase las notas 5, 6, 73. 
93 «... Desde entonces supe quién eras y cómo vendrías a buscarme. Te esperé un mes, despierto de día 

y de noche, sabiendo que llegarías a rastras...» (pág. 25). 
94 Véase la nota 73. Sobre una exposición sobre la dialéctica entre lo «abierto» y «cerrado», o sea, la 

«idea de la violación» en la mente mexicana, (PAZ, ob. cit., pág. 70), véase la famosa sección de Soledad de 
Paz titulada «Los hijos de la Malinche». En dicho sentido incestuoso y tomando en cuenta el valor simbólico 
o sexual del «dedo gordo» (nota 15), interpretamos el machetazo del perseguido como inconsciente deseo 
de auto-castración. 

95 No hemos logrado acertar el valor simbólico de los perros, ya que no parecen servir ninguna explícita 
o decisiva función textual (¿La ignorante pasividad del pueblo mexicano?) Lo único que nos ocurre es aquel 
famoso refrán que Rulfo repite incesantemente (ROFFÉ, pág. 63) y que encabeza el cuento que da título a 
El llano en llamas: «Ya mataron a la perra,/ pero quedan los perritos.» 

96 «El hombre», pág. 23. 
97 Véase la nota 94. También a FERRER CHIVITE, ob. cit., pág. 51. 
98

 FERRER CHIVITE, págs. n9-121. 
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twofold motion of withdrawal-and-return» " . El hecho de que la casa esté por encima 
del monte y no situada en los mismos retiros infernales que Cómala 10°, es decir, 
análoga a Luvina 101, ambas como símbolos de la «autenticidad mexicana» 102, también 
es muy significativo: 

El sentimiento de soledad, nostalgia de un cuerpo del que fuimos arrancados, es nostalgia 
de espacio. Según una concepción muy antigua y que se encuentra en casi todos los pueblos, ese 
espacio no es otro que el centro del mundo, el «ombligo» del universo. A veces, el paraíso se 
identifica con ese sitio y ambos con el lugar de origen, mítico o real, del grupo. Entre los aztecas, 
los muertos regresaban a Mictlán, lugar situado al norte, de donde habían emigrado. Casi todos 
los ritos de fundación, de ciudades o de mansiones, aluden a la búsqueda de ese centro sagrado 
del que fuimos expulsados... 103. 

Para una reconciliación de la señalada ambigüedad textual respecto a la colocación 
geográfica de la casa en «El hombre», será necesario enfocar en la dimensión 
autobiográfica del citado alegorismo multivalente. Resulta extraordinaria, desde luego, 
la correlación histórica entre la trayectoria de México y la personal que determinaría 
el destino del Juan Rulfo escritor íntegramente mexicano 104; con las dos convergién-
dose, trascendiendo hacia una especie de atemporalidad mítica: 

De la hacienda de su padre, en Apulco, al pie del volcán Colima, pasó a la miseria y el maltrato 
de un orfelinato que era casi un reformatorio. La guerra de los «cristeros», guerra de religión, 
una de las más crueles y fratricidas de la historia de México, lo dejó sin tierras y sin familia. 
Aunque sí, tenía un tío en México, adonde llega en 1934. Pero la desdicha persigue al muchacho; 
aquel tío se avergüenza de él, de su miseria, de su conducta. El adolescente lo ha perdido todo 
y va a perder algo más: por indicación del pariente, Juan Nepomuceno Rulfo y Vizcaíno pasa a 
llamarse Juan Pérez, un nombre anodino, acorde con su misma condición 105. 

Como modo de conclusión a este estudio, aunque, confesamos, respuesta debida­
mente muy incompleta a las complicadas cuestiones, en todas sus variaciones míticas, 
psíquicas, históricas y autobiográficas, que provoca Rulfo en «El hombre», quisiéra­
mos atenernos a la interpretación psicoanalítica 106 del pecado original; en un intento 
de anudar, por fin, dicha soledad y orfandad mexicana con las que sufre el arquetípico 
hombre moderno o cósmico 107. Con llevar la ausencia del «Padre-Dios-Gobierno 

99 PAZ, págs. 184-185. 
100 Hay que apuntar una equiparable ambigüedad respecto a la colocación geográfica de la Cómala de 

Pedro Páramo. Es decir, para unos personajes está en la «mera boca del infierno», mientras que para las 
retrospecciones nostálgicas de Dolores se relaciona con una «vista muy hermosa de llanura verde... 
blanqueando la tierra, iluminándola durante la noche», (pág. no) . 

í01 «De Jos cerros altos del sur, el de Luvina es el más alto...» (pág. 60). 
102

 FERRER CHIVITE, págs. 65-64. 
103

 PAZ, ob. cit., pág. 187. 
104 Merece señalar análoga oscilación entre identificación y rechazo por parte de Rulfo respecto a su 

propio mexicanismo. (RoFFÉ, págs, 73-74.) 
105 El subrayado es nuestro. FERRER CHIVITE, ob. cit., pág. zz. 
106 El citado estudio investigativo de Reik constituye un argumento muy persuasivo en favor a la 

interpretación psicoanalítica del pecado original en términos «totemísticos». 
107

 CARI. GUSTAV JUNG: «The Spiritual Problem of Man», ed. cit., págs. 456-479. 
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mexicano» y la de la «Madre-Patria-Vida mortal» de aquella «Casa-México-Tierra» 108 

a sus últimas consecuencias existenciales, es decir, como elemento imprescindible a la 
cosmovisión mítico-histórica de Rulfo 109, obliga revestir el crimen en términos 
«totemísticos» 110; muy reminiscente de aquella decisiva agresión edípica H1 y subsi­
guiente sacrificio del Padre prototípico: 

... the first crime was the murder and devouring of the father by prehistoric man, in reality 
by the gang of sons. The repetition of that crime in the punishment has to be that the murderer 
in himself killed and eaten by his people... Unconscious guilt feeling will, when its intensity is 
growing press wither in the direction of self-harming acts in which the need for punishment is 
gratified or a repetition of the forbidden deed that caused the guilt feeling. The agressiveness 
will either be turned inside, be transformed into masochistic self-torture, or push man to acts 
that are displaced substitutes of the oíd crime U2. 

Ahora bien, los historiadores atribuyen la «caída» de la civilización azteca no tanto 
a la intrusión violenta por parte de los conquistadores españoles como al sentido 
profundo de abandono que el hombre primitivo experimentaba ante la ausencia 
«concreta» o inmediata de sus dioses: 

Los dioses lo han abandonado. La gran traición con que comienza la historia de México no 
es la de los tlaxcaltecas, ni la de Moctezuma y su grupo, sino la de los dioses. Ningún otro 
pueblo se ha sentido tan totalmente desamparado como se sintió la nación azteca ante los avisos, 
profecías y signos que anunciaron su caída... 113. 

Análoga dualidad opositiva persiste en la versión cristiana del Génesis (3,8-11). El 
Dios tirano, de carne y hueso, que «paseaba por el jardín al fresco del día», cuyos 
pasos causa temor en su creación y que finge ignorancia ante los detalles de la «caída» 
de Adán, no parece corresponder a aquella omnipresencia benévola que reconoce la 
Iglesia 114. 

La peregrinación odiseica de Juan Preciado, asimismo, no pudo tener como fin 
exclusivo el encuentro de aquella tiranía que se encarna en la configuración histórica 
—de carne y hueso— de Pedro Páramo, sino el del espíritu omnipresente que más 
tarde abarcará la muerte de la figura paternal115. Si no, el hijo hubiera terminado, 
lógicamente, su búsqueda antes de haberla iniciado, al informarse de Abundio 116 que 
el padre se había muerto desde hace muchos años: 

108 FERRER CHIVITE, págs. 104-105; 119-121. 
109 RoFFÉ, p á g . 53. 
1,0 REIK, pág. 1 jo. 
111

 CAMPBELL, Hero, págs. 139, 141 n. 
112

 REIK, págs. 241, 307. 
113

 PAZ, pág. 85. 
114 Véase la nota 80. 
115 Véase la nota 27, 44, 80. 
116 Véase la nota 80. Abundio, según FERRER CHIVITE (pág. 49), simboliza el pueblo mexicano. Es 

curioso que, mientras en Pedro Páramo prevalece el aspecto violento o explícito del patricidio original, la 
discreción de Rulfo le obliga limitarse, en «El hombre», a sólo implicar su dimensión «canibalística». 
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— ... Aquí no vive nadie. 
— ¿Y Pedro Páramo? 
— Pedro Páramo murió hace muchos años m . 

En cuanto a «El hombre», pues, la presencia omnisciente del Padre, como 
«concreta», aunque invisible, fuerza manipulante del destino humano, interiorizada 
por parte del perseguido y «materializada» mediante la figura del perseguidor, se 
verifica precisamente por su sospechosa ausencia corpórea o histórica; es decir, de 
aquella casa (México) por encima del monte de la ilusión humana: 

The eliminated father was not dead for the sons of a paleolithic age. He was only absent and 
could at any minute return as he did return in their dreams, in hallucinations, in moments of 
tensión and superstitious fear. There was always the possibility that he might visit his anger 
upon them and take bloody revenge on them for what they had inflicted on him. We imagine 
that here in the anticipation of imminent retaliation is the origen of death fear 118. 

Se se va a presumir, por último, que Rulfo observa en «El hombre», tanto como 
en la última escena de Pedro Páramo 119, aquella misma «lex talionis» 120 en cuanto al 
castigo de Alcancía, no resultaría ilógica la conclusión, desde un equiparable punto 
de vista mítico, que no puede reducirse a mero disparo de pistola el predeterminado 
destino de Alcancía por haber cometido aquella vileza imperdonable. Es decir, el 
perseguido no está satisfecho con sólo quitarle la vida a sus víctimas, sino que 
«dismembra» los cadáveres mediante repetidos machetazos 121; de aquí la importancia 
cabal del motivo de progresiva desintegración y dismembración del mundo «antropo­
mórfico» 122 de «El hombre», culminando en el ya señalado juego irónico entre 
«enterito» y «doblado», «agujeros» y «taladrado»: 

117 Ed. cit., pág. i i2. 
118

 REIK, pág. 321. Véase la nota 8. 
119 Véase las notas 60, 61. 
120

 REIK, págs. 294-} 17. 
i2t Véase las notas 60, 87, 116. Aunque admitidamente vaga la alusión, Rulfo indudablemente evoca, 

como lógica extensión del motivo de la «dismembración» (WlCKES, ob. cit.; REIK, ob. cit.) y «desintegra­
ción cósmica» (FREEMAN, ob. cit.; DIANE E. HILL, «Integración, desintegración e intensificación en los 
cuentos de Juan Rulfo», Revista Iberoamericana, vol. 34, núm. 66, 1968, págs. 331-338), el decisivo acto 
«canibalístico» del primer hombre, asociado por los psicoanalistas («re-mordimiento», REIK, ob. cit., pág. 
213) con el pecado original y la «caída» de la gracia. No puede ser pura casualidad, a nuestro juicio, el 
paralelismo entre el «mascar del gargajo mugroso» (pág. 22), como prefiguración del crimen y aquel 
«gorgoreo igual al ronquido de la gente dormida» (pág. 26) justo al efectuarse el crimen. La profunda 
identificación, compenetración o «interiorización» del personaje de sus actos, culpabilidad o/y destino 
pre-determinado es motivo prevalente a lo largo de la narrativa rulfiana. En «Macario» se manifiesta 
mediante el motivo de la «comedera», mientras en «Es que somos pobres» es el río que penetra el cuerpo 
de Tacha en forma de lágrimas. 

122 Véase la nota 60. El recurso de darle «ánimo» Rulfo a elementos «inanimados» presta aquel 
«primitivo», «mítico» o «psíquico» a su mundo literario. En cuanto al mundo antropomórfico de «El 
hombre», sólo hace falta señalar: las -ramas que Alcancía «corta desde la raíz» y que el río «sorbe sin que se 
oiga ningún quejido (pág. 25), «la yedra que se hunde en el agua y junta sus manos en forma de telarañas» 
(pág. 23), «los borregos que no saben de chismes» (pág. 27), el papel decisivo del río y del cielo en cuanto 
al destino del perseguido (véase la nota 8), etcétera. 
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... pero era él, entérico..., creí que se había doblado al empinarse sobre el río..., hasta que le 
vi la sangre coagulada que le salía por la boca y la nuca repleta de agujerosa como si lo hubieran 
taladrado m . 

SALVATORE J. POETA 
Widener University 
Julián Skaggs, 
CHESTER, Pennsylvania 19013 
U. S. A. 

123 «El hombre», pág. 28. 
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