Aproximacién alegérica a «El hombre» de Juan
Rulfo: ¢venganza tragica o tragedia vengativar

£ Oné hemos hecho? 3Por gué se nos ha podride el alma?

JuaN RULFO, Pedro Pdranto

«.. who aspires must down as low As high he soar’d.»

Paradise Lost, 1X, 169

«Where have you been?» «I have been inside you all the time,
waiting in the central place from whence you fled; I have surrounded
you on every side, but you saw me only as darkness and, as you fled
me, you plunged into deeper darkness, and so you knew me as enemy,
not as friend.»

FrANCES G. WICKES: Journey Toward Wholeness

La critica se divide en cuanto a su aproximacién analitica a «El hombre» de Juan
Rulfo. A un lado predomina la preferencia por enfocar casi exclusivamente en la
reconstruccion de los sucesos argumentales o historico-literarios a base de los tres
monologos ensimismantes, y al otro lado quedan los comentaristas que han optado
por vislumbrar esencialmente el aspecto mitico a que se orienta la cosmovision del
autor mexicano !,

Quedan por resolverse, no obstante, dichos esclarecimientos, ciertas discrepancias
tematico-culturales imprescindibles hacia una interpretacion homogénea del «complexio
oppositorum» 2 que permita ya una nitida correlacién a base del «alegorismo

! No obstante la apatrente arbitrariedad de tal division, se justifica ante el intento de reconciliar
sefialadas discrepancias fundamentales en cuanto a la construccion tematico-estructural de «El hombre»
hasta el momento pasadas por alto. Entre la primera agrupacién colocariamos los estudios de DONALD K.
GORDON: Los cuentos de Juan Ruifo, Madrid, Nova Scholar, 1976, pags. 161-167; Luls LEAL: Juarn Ralfo,
Santa Barbara, California, Twayne Publishers, 1983, pags. 44-46; MANUEL FERRER CHIVITE: E/ laberinto
enlde Juan Rulfo, México, Organizacién Editorial Novaro, S. A., 1972, pags. 132-136. Dentro de la segunda
agrupacion se encuentran: MARCELO CODDOU: Fundamentos para la valoracion de la obra de [nan Raulfo:
proposiciones para la interpretacion y andlisis del cuento «El hombres, Santiago de Chile, Instituto Central de
Lenguas, 1970. A pesar de la estrecha relacién tematico-estructural entre «E]l hombre» y la novela maestra
de Rulfo, el estudio de GEORGE RONALD FREEMAN: Paradise and Fall in Rulfo’s Pedro Pdramo: Archetype
and Structural Unity, Cuernavaca, México, Centro Intercultural de Documentacion, 1970, evita, curiosamen-
te, toda referencia directa a «El hombre»; incluso en la seccion de su tesis dedicada a E/ /lane en Hamas. No
obstante, el titulo esperanzante del articulo de CANDIDO GALVAN: «A propdsito de “El hombre™, cuento
de Rulfo», Ef Caétera, Vol. IV, nim. 14 (1969), pags. 99-104, su enfoque se limita, desafortunadamente, a
tratar, con bastante superficialidad, algunos de los recursos estilisticos empleados por el autor mexicano.

2 El término «complexio oppositorum» lo aplicamos segin lo define CARL. GUSTAV JUNG en su ensayo
«Answer to Jobw», recogido en The Portable Jung, Ed. Joseph Campbell, Penguin Books, 1971, pags. s19-650.
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multivalente» de acuerdo con la filosofia existencial de Rulfo, entre sus dimensiones
narrativa o argumental, psico-social o nacional, mitico-alegérica o cristiana, psicolo-
gica o freudiana y autobiogrifica. -

En lo esencial, se trata de reconciliar, acertar la piedra de toque, entre la
biparticién externa en que se divide la estructuracién de «El hombre» —la persecucién
vengativa de perseguido y perseguidor yuxtapuesta a la perspectiva del borreguero de
aquella misma realidad— y la triparticidn intrinseca 3, el formulismo trigico de la
«caida» 4 como motivo literario arquetipico en torno al cual giran simultineamente
sefialados hilos o niveles interpretativos.

Como modo de intentar una reconstruccion «secuencial» 5 de los sucesos argumen-
tales, empecemos con plantear las siguientes tres interrogaciones fundamentales:

Es decir, como especie de conjunto conceptual cuyo plan constructivo, a base de rigida e intrinseca
sistematizacion, abarca elementos opositivos. Este fenémeno hegeliano —«cada cosa lleva en si ¢l germen
de su propia constradiccion»— forma el fundamento psico-social, como es bien reconocido, de E/ laberinto
de Soledad, de OcTavio Paz, México, Fondo de Cultura Econémica, 1959: «... todo nuestro ser aspira a
escapar de estos contrarios que nos desgarran...» (pdg. 176). Véase con especial atencién el apéndice a esta
edicién titulado «La dialéctica de la soledad», pags. 175-191.

3 A pesar de la division bipartita respecto a la estructuracidon externa, hay que insistir en la triparticion
«intrinseca» de «El hombre» ——tres voces o hilos narratives, divisidn tripartita de la conciencia humana
(agresion edipica manifestada mediante el conflicto del «Id», «Ego» y «Super-ego»), ttes homicidios
(«tercion), etc.—, como eje tematico-estructural y base de su cosmovision mitica: la arquetipfca figura
adanica o semi-mortal (carne) y semi-divina (espiritu) ante el Creador; la teoria de los tres «Juanes» y los
tres «Tomases» anunciada, afios antes de Freud, por OLIVER WENDELL HOLMES: The Autocrat of the
Breakfast Table, 1858, v luego modificada por MIGUEL DE UNAMUNO en su prologo a sus Tres novelas
gemplares y un prologe; la consabida relacidn edipica o jerirquica entre el «Id», «Ego» y «Super-egon
freudianos. La tendencia, o mejor dicho, necesidad literaria de Rulfo hacia el desdoblamiento psiquico
(REINA ROFFE: Juan Rulfo: autobiografia armada, Buenos Aires, Ediciones Corregidor, 1973, pags. 52-53)
quizd sea mejor equiparable a la de KAFKA en sus «novelas psicologicas», «to split up his ego by
self-observation into many component-egos and in this way to personify the conflicting trends in their own
mental life in many heroes», Véase el estudio de MARTIN GREENBERG: The Terror of Art: Kafka and Modern
Literature, Basic Books, Inc., 1968. Hay que sefialar, por ultimo, la curiosa fascinacion personal de Rulfo
con el niimero tres. Véase las pags. 6 y 104 {(nota 16) del estudio citado de Luis Leal.

4 Sea mterpretado «El hombre» de acuerdo con su dimension psiquica, mitico-cristiana, historico-na-
cional o autobiografica, el formulismo temdtico se funda en la misma pre-determinada rrayectoria odiseica
—subida/caida— de Alcancia, encarnacion prototipica, en busca de su destino (Padre) trigico. El elemento
de venganza, pues, no debe limitarse a un contexto historico-literario, sino que trasciende hacia una
perspectiva césmica o existencial. Respecto a dicho formulismo arquetipico en todas sus sefialadas
variaciones, véase respectivamente a: F. R. Teanant, The Sources of the Doctrines of the Fall and Original Sin,
New York: Schocken Books, 1068; Maud Bodkin, Archerypal Patterns in Poetry: Psychological Studies of
Imagination, Oxford University Press, 1971; Frances G. Wickes, The Inner World of Choice, New York: Harper
& Row, 1963, con especial atencidn a su ensayo titulado «Journey Toward Wholeness», pags. 271-296. En
cuanto a la obra rulfiana, véase el estudio citado de Freeman, y el articulo de Julio Ortega, «La novela de
Juan Rulfo; summa de arquetipos», recogido en Joseph Sommers La narrativa de Juan Rulfo: interpretaciones
¢riticas, México: Sep/Setentas, 1974, pags. 76-87.

5 Los criticos citados arriba logran esclarecer muy hibilmente jos deralles argumentales de «El hombre»
sin atender, no obstante, a las reconciliaciones textuales que dichos esclarecimientos exigen. Luis Leal, por
ejemplo, declara en su estudio citado que: «The reader can only conjecture as to the reaction of the hunted
man when he saw the hunter, whom he thought he had killed.» (pig. 45). Donald K. Gordon, al contrario,
indica en su estudio citado que Alcancia estd muy consciente de su perseguidor: «Poco después, mientras
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1. ¢Dénde queda situada, en términos espaciales, aquella casa ¢ en que ocurren los homicidios?

2. Desde la perspectiva temporal, ¢donde coloca Rulfo al perseguido —anterior o posterior
al crimen— al iniciarse la narracion?

3. ¢Cuidl es el punto de procedimiento espacial del perseguidor al descubrir a sus familiares
asesinados; es decir, justo en el momento de ponerse en marcha la persecucién?

La respuesta a la primera interrogacién resulta relativamente explicita. El avance
temporal y espacial 7, paralelo a la trayectoria lineal —subida/bajada— del perseguido
hacia aquel horizonte ilusorio, ante un cielo inexorable en su indiferencia 8, parecen
sugerir que la casa se sitie por encima del monte:

Llegé al final. Solo el puro cielo, cenizo, medio quemado por la nublazén de la noche. La
tierra se habia caido para el otro lado. Mité la casa enfrente de él... Toco la puerta sin querer,
con el mango del machete... Entonces empujo la puerta sélo cerrada a la noche °.

Ahora bien, si el perseguido prosigue en direccidn a la casa al iniciarse el cuento,
resulta logico concluir que Rulfo coloca a Alcancia temporalmente anterior al crimen;
por lo menos desde las perspectivas del perseguido y de la voz omnisciente. Esto
podria confirmarse, junto con el ascenso, mediante las proyecciones hacia el futuro de
las verbalizaciones del perseguido:

No el miv, sino el de él.
Voy a lo gue voy 1°.

bate los matojos con su machete, surgen sus amenazadores pensamientos hacia su perseguidor: «Se amellard
con este trabajito, mas te vale dejar en pag las cosas.» «Oy6 alla atrds su propia voz» (pigs. 162-163). Esta
supuesta admonicion por parte de Alcancia a su perseguidor no tiene sentido anterior al crimen, ya que es
el caso del perseguido que se «<amellard con su trabajito», ni posterior, dado que supone muerto Alcancia
a su perseguidor. La tnica l6gica conclusién es que dicha admonicién, verbalizada por Alcancia va dirigida
a si mismo «Oy6 alld atris su propia voz». Existe otra ambigiiedad en torno a la identificacion de las tres
figuras —gesposa, hijo ¢ hija, o dos hijos y una hija?— acostadas en aquella casa.

¢ La sugerencia es que la casa asume un valor simbolico que trasciende su funcién argumental o
histérico-literaria, ya que Rulfo implica una colocacion geografica por encima del monte y a la cual aspira
«alcanzar» Alcancia.

7 La trayectoria lineal de la subida/caida espacial, junto al avance temporal desde el «sol» o «luz» a
oscuridad estin intimamente ligados como especie de hilo paralelistico, al destino humano en la obra
rulfiana. En el estudio citado de Freeman se lee lo siguiente: «From an outside vantage point, the reader
views Juan’s journey as a progression from the light of day to the darkness of night.» (pigs. 1-10). Esta
progtesion multivalente hay que entenderla, ademas, de acuerdo con su doble connotacién individual y
colectiva de la raza humana. Es decir, una especie de «metamorfosis cronolégica» que procede desde el
estado primitivo («pezufia de algin animals) de nuestros antecedentes hasta el estado actual de nuestra
condicién humana «la pistolan).

8 Comun a lo largo de la tradicién literaria de Latinoamérica —Los de abgjo de Azuela, por ejemplo—
la «inexorable» pasividad de trasfondo narrativo se «activiza» precisamente a través de su indiferencia
inflexible. La petsistencia del cielo u horizonte inalcanzable en «El hombre», tal como aquél «muy por
encima de las nubes» en Pedro Pdramo serviria como una especie de presencia simbdlica del Padre/Salva-
ciéon/Destino a que aspira trascender Alcancia.

9 Todas las citas referentes a la obra de Rulfo proceden de la siguiente edicion: Obra completa: El llano
en llamas|Pedro Pdramo/otros textos, Venezuela: Biblioteca Ayacucho, 1977.

10 Ibid., pig. 22. Como modo de distinguir la voz del perseguido en nuestro texto, sus palabras
aparecerin subrayadas. Véase nuestra nota .
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Lo que queda por esclarecerse, no obstante, es el valor funcional o textual del
desdoblamiento psiquico por parte del perseguido antes de cométer aquel acto
horroroso, junto a la relacién dialogal que éste entabla ante las persistentes admoni-
ciones de [a voz omnisciente 11,

Con la tercera admonicién 12, algo muy curioso ocurre. La autonomia de la voz
omnisciente se resigna al desdoblamiento del perseguido, cuyas oscilaciones psiquicas
encarnan a2hora la voz justiciera o la conciencia de Alcancia en simultineo conflicto
con aquella voz mental que exige retribucidn pot el mal cometido al hermano. La voz
omanisciente, pues, de acuerdo con dicho vacilante perspectivismo, oscila entre una
funcion historico-literaria y «extra-narrativan al penetrar aquella temporalidad mitica,
psiquica ofe intrahistérica:

Se amellard con este trabajito, mds te vale dejar en pag las cosas 3.

Es postble llegar a semejante conclusion en cuanto a la estrecha interdependencia
perseguido/perseguidor. La insistencia de Rulfo en romper la dicotomia de causa y
efecto entre perseguido y perseguidor —ya que Alcancia, al pensar que habia matado
a toda la familia Urquidi, no posee ninguna conciencia de su perseguidor—, desmonta
el dramatismo interno de la persecucién, desvalorizando asi el impacto presencial o
fisico del perseguidor 4. El desligamiento textual de Urquidi, por consecuencia, se

11 He aqui otro detalle que nos ha llevado a concluir el desdoblamiento del perseguido entre «Ego» y
«Super-egon. O sea, es perfectamente entendido el instinto humano de mantener una especie de «didlogo
monologal» con la voz de su propia conciencia en un momento de alta tensién emocional, El hecho, no
obstante, de que las admoniciones pertenecen a la voz omnisciente o «extranarrativan, que persiguen o
prefiguran el destino de Alcancia —«y volvio la cabeza para ver quién habia hablado»—, que las oye y a
las cuales responde verbalmente es evidencia significativa en apoyo a dicho desdoblamiento. El desdobla-
miento o fragmentacién psiquica del Set integro es un recurso muy reconocido y confirmable, en fin, a lo
largo de la produccion literatia de Rulfo. Ademds de la citada Aatobiggrafia armada de Rofté, véase E/
laberinto mexicano enjde Juan Raulfe de Ferrer Chivite.

12 No se trata en el sentido estricto de la palabra de admoniciones, sino, como queda dicho, de una
especie de prefiguracion de la inevitable tragedia.

13 Véase la nota x 5. A nuestro juicio las dos voces —el ego y super-ego— o voz amenazante de la
conciencia derivan del mismo Ser integro o de Alcancia. Hay que senalar, en apoyo a esta teoria, la presencia
omnisciente, casi «fantasmal» del perseguidor, ante la falta absoluta de descripcién fisica en comparacion al
perseguido. O sea, con efectuarse el crimen desaparece toda evidencia concreta de Urquidi. Ni el
borreguero, que nos proporciona la esencia de los detalles en cuanco al crimen, logra defenderse ante las
acusaciones del Licenciado con echarle la culpa 2l «Otron.

14 Este mismo detalle impide acordarnos por completo con la conclusién de Luis Leal en su articulo «El
héroe acosadow, Revista de Ja Universidad de México, vol. 33, nim. 8 (abril 1979) pags. 25-28, de que «FEl]
hombre», aunque de supuesta «idéntica estructura» externa o argumental, sea perfectamente encajable segun
dichos confines arquetipicos en cuanto a su construccién tematico-estructural intrinseca y cosmovision del
autor hacia el ser humano en sus circunstancias. En la mayoria de los cuentos que Leal cita como modo de
ilustrar este formulismo se trata de una «rotura», «traicion» y «persecucién» del héroe como «victima de
ineludibles fuerzas sociales». En cuanto g «El hombres, al contraric, no se trata, en términaos estrictos, de
ninguna traiciéon o «double-cross» social, sino de una venganza a base de crimenes equiparables en gravedad
si no en numeracién. Aquella fuerza que persigue a Alcancia, pues, no permite delimirarse exclusivamente
en términos sociales, sino que sugiere una fragmentacién psicolégica o mitica de la conciencia humana a
sus varias dimensiones conflictivas. Esta fragmentacién psiquica, como queda dicho, es motivada por la
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compromete o es sustituido por la propia voz amenazadora del perseguido, que ya lo
tiene predestinado: su sentido de culpa, ¢l profundo impulso psiquico del ser humano
por rectificar sus transgresiones y que lo empuja hacia la autodestruccion 15:

«.. Se conoce que lo arrastraba el ansia. Y el ansia deja huellas siempre. Eso lo perdera.»
«Lo sefialé su propio coraje —dijo el perseguidor—. El ha dicho quién es, ahora solo falta
saber donde esta» 16,

Jung expone este fendmeno psicologico en los siguientes términos:

An intimation of the terrible law that governs blind contingency, which Heraclitus called
the rule of «enantiodromia» (a running towards the opposite), now steals upon modern man
through the by-ways of his mind, chilling him with fear and paralyzing his faith in the lasting
effectiveness of social and political measures in the face of monstrous forces 17.

El famoso historiador Arnold Toynbee, citado por Octavio Paz, lo define con las
siguientes palabras:

«The two-fold motion of withdrawal-and-return.» 12

Es precisamente este conflicto mental proyectado al exterior lo que, segun los
psicoanalistas 1% prohibe el avance espacial del perseguido; es decir, como especie de
manifestaciéon concreta de la culpabilidad que siente:

«Camino y camino y no ando nada. Se me doblan las piernas de la debilidad. Y mi tierra esta
lejos, mas alld de aquellos cerros» 20,

La respuesta a la tercera interrogacion resulta mucho mis dificil de precisar, dado
que no existe ninguna evidencia textual explicita hacia su confirmacién. Aceptada la
premisa de que el perseguido procede en direccidén a la casa y que ésta se encuentra
por encima del monte, la siguiente pregunta no puede sino asaltar al lector. Si el

exigencia del sentido de culpa por auto-castigo ante una transgresiéon trigicamente inevitable y cuyo
predeterminismo se encarna en el destino colectivo de la raza humana.

15 «Unconscious guilt feeling will, when its intensity is growing, press either in the direction of
self-harming acts in wich the need for punishment is gratified or to a repetition of the forbidden deed that
caused the guilr feeling. The aggressiveness will either be turned inside, be transformed into masochistic
self-torture, or push man to acts that are displaced substitutes of the old crime.» Theodor Reik, Myth and
Guilt: The Crime and Punishment of Mankind. Nueva York: George Braziller Inc., 1957, pag. 241. El
psicoanalista, por ejemplo, interpretaria dentro de este mismo contexto los machetazos por parte del
perseguido que tronchan la «yerba y ramas desde la raiz» y que luego cortaran el «dedo gordo» de Alcancia:
el uno como prefiguracién del crimen (la dismembracién a machetazos de los cadaveres) y el otro como
deseo inconsciente de auto-castracién (el «pie» como los «ojos» en la tragedia de Edipo, cuyo nombre es
curiosamente indicativo de «pie hinchado», es simbolo filico). Véase, para una interpretacién simbélica en
términos sexuales, a Sandor Ferenczi, M. D. Sex in Psychoanalysis, Nueva York: Basic Books Inc., 1950,
pags. 263-272.

16 «El hombre», pags. 22-23,

17 CARL GusTAV JUNG: «The Spiritual Problem of Modern Many, ed. cit., pig. 465.

18 Citado en Paz, Soledad, ed. cit. pags. 184-185.

19 WICKES, «]Journey», ob. cit., pag. 273.

20 «El hombre», pag. 27.
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perseguidor no pudo descubrit los homicidios antes de llegar a su casa, es decir,
anterior al inicio de su persecucién —si no, ¢cémo conoceria cada detalle minucioso
del crimen, incluso la identidad e intenciones de Alcancia antes, durante y posterior
a los homicidios?— 2!, ;c6mo es que Urquidi también prosigue en direccidén ascen-
dente o hacia la casa? O sea, si la trayectoria del perseguido se define, como queda
sefialado, en términos especialmente lineales, ¢no hubiera sido més 16gico que Urquidi
empezara su persecucion en el momento de iniciar Alcancia su descenso en direccion
al rio? Hay que sefialar, ademais, como advierten los criticos 22, que muy poco tiempo
transcurre entre la efectuacion del crimen y el inicio de la petsecucion:

«Subié por aqui, rastrillando e] monte —dijo el que Jo perseguia—... Terminaré de subir por
donde subié, después bajaré por donde bajd, rastreindolo hasta cansario.,.» 2,

El problema se complica con la simultanea apariencia del «machete» y del «dedo
gordo» al principio de la narracion. Es decir, si Rulfo coloca la accién anterior al
crimen no deberian aparecer referencias directas al «dedo»; si posterior, faltaria
mencién del «machete». No puede haber, a fin de cuentas, divergencia temporal en
cuanto al perspectivismo del perseguido —anterior al crimen— y del perseguidor
~—posterior— simultinea a una convergencia espacial respecto a los mismos. La tnica
explicacidn a esta discrepancia seria mediante una especie de superposicion correlativa
de tiempo mitico y tiempo cronolégico, segin expone Paz:

... Gracias a la participacién, ese tiempo mitico, original, padre de rodos los tiempos que
enmascaran a la realidad, coincide con nuestro tiempo interior, subjetivo. El hombre, prisionero
de la sucesién, rompe su invisible circel de tiempo y accede al tiempo vivo: la subjetividad se
identifica al fin con el tiempo exterior porque éste ha dejado de ser mediacidon espacial y se ha
convertido en manantial, en presente puro, que se rectea sin cesar... Y asi, el mito —disfrazado,
oculto, escondido— reaparece en casi todos los actos de nuestra vida e interviene decisivamente
en nuestra historia: nos abre las puertas de la comunion 24,

Otra evidencia textual, aunque menos conclusiva, apoya sefialada multiplicidad
interpretativa de la narrativa, cuya progresion correlativa trasciende el motivo de la
venganza como hilo unificante estrictamente argumental o histérico-literario.

Las connotaciones multiples que conlleva el titulo, como primer caso especifico,
chocan, se superponen o trascienden #° la bimembracién tematico-estructural en que
se divide «El hombre». O sea, si el motivo que inspir6é «El hombre» fuese la venganza
—el ojo por un ojo— 2 como exclusivo disefio constructivo, cabria preguntarse por

21 Hace falta recalcar que muchos de Jos detalles minuciosos del crimen que nos proporciona el
perseguidor no pueden ser resultado de mera conjetura, sino que da la impresién de que hubiese estado alli
en aquel momento, ocupando el espacio mental del perseguido. Esta presencia «fantasmaly también
explicaria la capacidad de Urquidi de prever cuindo, cémo y donde va a morir su victima.

22 Luis LEAL, Juan Rulfo, pig. 44.

2 «El hombre», pigs. 22-23.

2 Paz, ob. cit., pag. 190.

2> «El hombre», claro, son tres hombres en uno: el Ser cosmico o mitico, el arquetipico Mexicano y la
proyeccion autobiogrifica, literaturizada, del propio Rulfo.

% El fin trigico y no de «justicia poética» que quiso evocar Rulfo respecto al destino humano en «El
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qué el titulo hace referencia directa a sélo uno de los protagonistas principales; y al
perseguido, no al perseguidor, con quien, seguin algunos criticos, deberiamos
simpatizar mas 27,

~La citada ambivalencia acerca de la colocacién espacial de la casa —por encima o
al pie del monte— da motivo a preguntar si la subida del perseguido por la vereda
constituye un voluntario escape de la escena del crimen o/y una biisqueda inconscien-
te, la .arquetipica peregrinacién odiseica del hombre atraido o predeterminado, a
manos de una misteriosa fuerza manipulante, hacia un destino trigico; el eterno viaje
del desarraigue terrenal o corpéreo hacia la reintegracidn espiritual, la predestinada
«vuelta a la semilla» 28;

«... Tengo que estar al otro lado, donde no me conocen, donde nunca he estado y nadie sabe
de mi; luego caminaré derecho, hasta llegar. De alli nadie me sacari nunca... Camino y camino
y no ando nada. Se me doblan las piernas de la debilidad. Y mi tierra estd lejos, mas alld...» 2.

Analogas a sefialada jerarquia conflictiva entre las voces monologantes y su
clasificacion tripartita a base del «Id», «Ego», «Super-ego» freudianos, merecen
atencion las decisivas incongruencias, fundadas en semejante triparticion, respecto al
caracter de Alcancia: agresiéon primitiva (Id)/ cobardia y timidez infantil (Ego)/
decidida religiosidad y profundo sentido de culpa cristiana (Super-ego) 3. Seria dificil,
desde luego, justificar la venganza en exclusivos términos argumentales en dicha
encarnacion arquetipica del consabido «complexio oppositorum» en que se funda la
construccion de «El hombte». La implicacién es que Alcancia sirva de simbolo
colectivo, una especie de configuracién mitica transplantada en tierra regional3!.
Estrechamente ligado al destino del perseguido, queda por evaluarse el caracter de su

hombre» se comptrueba con sefalar el enfoque primordial de la temética en los conflictos psicologicos del
perseguido, cuya singularidad prototipica se encarna a través del titulo.

27 Tampoco nos permitimos concurrir con esta ultima opinién de Luis Leal, Juan Rulfo, pag. 44. Es
decir, a lo largo de toda la produccién literaria de Rulfo muy pocas veces puede hablarse de personajes
«buenos y malos» en términos absolutos (véase nuestra nota 44), sino de diferentes encarnaciones o
proyecciones de la misma condicién trigica ~—el pecado original y consecuente caida— del ser humano
(Paz, ob. cit., pag. 62). Tanto el perseguido como su perseguidor, pues, encarnan dos caras —el «complexio
oppositorum»— de un mismo destino arquetipico. 7

28 Esta aspiracion inconsciente del hombre de volver a las «entrafias maternas» tiene simultineo
fundamento correlativo desde el punto de vista psicoanalitico (Sigmund Freud, The Ego and the Id, ed. James
Strachey, W. W. Norton & Co. Inc., 1962, pigs. 30-37), mitico (Joseph Campbell, The hero with a Thousand
Faces, Princeton University Press, 1968), psicosocial (Paz, ob. cit., pig. 149), desde luego biblico —la tierra
prometida— (Paz, ob. cit.) y autobiogrifico (Rofté, ob. cit., pigs. 52-53; Ferrer Chivite, ob. cit.) Aquella
«tierra lejana» del «mas alli» a que constantemente hace referencia Alcancia se identifica con el destino
trigico del hombre, a cuyo «espacio» nunca ha estado y del cual nadie nunca lo sacard.» (pig. 24).

29 «El hombre», pig. 24.

3% Para un estudio conciso de dicha triparticién desde el punto de vista freudiano, véase Calvin S. Hall
A primer of Freudian Psychology, Mentor, 1954, pags. 22-35. Desde el enfoque mitico véase la obra citada de
Campbell.

31 Hay que sefalar la manera casi «incidental», otra posible evidencia del valor «secundario» del hilo
argumental de «El hombre», en que Rulfo llega a nombrar a sus personajes y en el valor irénico o simbélico
del nombre con que bautiza al perseguido.
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perseguidor, como otra especie de proyeccion arquetipica del gran castigador, el juez
supremo o padre justiciero 32. Las admoniciones de la voz omnisciente anterior al
crimen son sustituidas ahora por las correlativas amenazas castigantes que verbaliza i
perseguidor al efectuarse el crimen:

«... El ha dicho quién es, ahora sélo falta saber dénde estd. Terminaré de subir por donde
subié, después bajaré por donde bajé, rastredndolo hasta cansarlo. Y donde yo me detenga, alli
estard. Se arrodillara y me pedird perdon. Y yo le dejaré ir un balazo en la nuca... Eso sucederi
cuando yo te encuentre... Tengo paciencia y ti no la tienes, asi que esa €s mi ventaja... Mafiana
estards muerto, o tal vez pasado mafiana o dentro de ocho dias. No importa el tiempo. Tengo
paciencia.» 33,

En contraste con Alcancia, que ejerce una curiosa selectividad en cuanto a su
percepcidon del mundo «exterior», Urquidi manifiesta un raro instinto pot acertar,
hasta anticipar, todos los movimientos del perseguido, como si encarnara una
extension mental del perseguido y no corporeizacién independiente:

«Te cansaris primero que yo. Llegaré adonde quieres llegar antes que ti estés alli —dijo el
que iba detris de ¢l—. Me sé de memoria tus intenciones, quién eres v de donde eres y adonde
vas. Llegaré antes que td llegues» 34,

[gual a éste, por otra parte, el perseguidor llega a sus propios momentos de falta
absoluta de percepcion espacial y temporal:

«... Mafiana estaras muerto, o tal vez pasado mafiana o dentro de ocho dias...» 3.

Ante las momentineas vacilaciones de los protagonistas principales, hay que
sefialar las que sufre la voz omnisciente respecto a los detalles del crimen. No se trata,
desde luego, de un punto de vista absoluto o «extra-narrativon:

Y comenzé su tarea. Cuando llegd al tercero, le salian chorretes de ligrimas. O tal vez era
sudor. Cuesta trabajo matar... 3,

Toda dicha serie de discrepancias, entre otras 37, a fin de cuentas, apunta hacia un
2 2 bl

32 FREEMAN, ob. cit., pags. 2/4-2/10.

3 «El hombre», pigs. 23-25. Otra evidencia explicita para sugerir que Rulfo esté muy consciente del
desdoblamiento psiquico (la fragmentacién del ser integro en sus vatios «egos») hay que buscarla en los
juegos de palabra que emplea el autor mexicano, en un deliberado intento de confundir al lector respecta
a la identidad de los dos protagonistas; es decir, el uno como gemelo y, al mismo tiempo, oposicién a su
segunda mitad: «Parecia venir huyendo» (pig. 26); «flacon y «reflacon (pag. 27); «Mir6 y remird» (pag. 26);
«doblado» (pig. 28). El juego de palabras al final del cuento esta intimamente ligado a dicho motivo de
«integridad» y «desintegridad» o «fragmentacién psiquica». Tiene el explicito propdsito, a nuestro juicio,
de hacer irénico en dicho dualismo irreconciliable, el estado incompleto o «adinico» del hombre.

3¢ «El hombre», pig. 24.

¥ Ibid., pag. 25,

% Ihid., pag. 24.

3 Mis tarde, en el texto, se seflalard otra serie de discrepancias respecto a la colocacién, condicion
—«puerta abiertan—, ocupacion de aquella casa (véase la nota s), y la recepcion casi «amistosa» del
perseguido por parte de aquellos «perrosy.
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disefio trigico tanto en cuanto al plan constructivo de «El hombre» como a su
cosmovision del destino humano:

... the form of tragedy— the character of its essential theme reflects the conflict within the
nature of any self-conscious individual between his assertion of his separate individuality and his
craving for oneness with the group —family or community— of which he is a part. The sense
of guilt which haunts the child whose emerging self-will drives him into a collision with his
parents echoes that guilt that shadowed the early individuals who broke the bonds of tribal
feeling and custom; and the personal and racial memories combine in our participation in the
tragic hero’s arrogance and fall 3.

George Ronald Freeman, cuyo Paradise and Fall in Rulfo’s Pedro Pdramo: Archetype
and Structural Unity 3, insiste tanto en la «caida» como nucleo arquetipico que
determina el plan constructivo de la obra maestra de Rulfo, evita toda referencia
explicita en este respecto a «El hombre» 9. Algo inexplicable, ya que una porcién
considerable de los esclarecimientos aportados por dicho estudio hubiera sido
especialmente aplicable, quizd en mayor grado que cualquier otro cuento que integra
E/ llano en llamas, a «El hombre»; como especie de prefiguracién «embridnica» 4! por
excelencia, éste, de Pedro Pdramo:

Las imigenes en los cuentos, de un ser primitivo buscando consuelo de un medio ambiente
y que siempre queda oprimido por un poder o ser superior, tienen la misma base arquetipica
evidente en el propésito de la pareja incestuosa. La caida original es el prototipo para la caida
perpetua de toda la humanidad. Pedro Pdramo presenta la caida como el principio gobernante de
la existencia humana. El proceso de la vida es uno de erosién, donde se cae de la esperanza y
de las ilusiones a una desesperanza fatal.... Como Sisifo, los personajes de Pedro Pdramo luchan
por alcanzar una cumbre, atados a una carga que pesa con cada paso que dan. Al acercarse a la
cumbre, el peso de su carga les hace tropezar y ruedan hacia abajo... 42

Lo que al nivel argumental interpretamos en términos de persecucidén vengativa,
desde un perspectivismo mitico, desde aquel alto nivel arquetipico 43, Alcancia encatna
otro eslabén mds de la interminable serie de figuras adédnicas, o aquella trigica mezcla
de lo mortal y lo divino (espiritual) en el ser irreconciliablemente incompleto:
Prometeo, Edipo, Sisifo, Icaro, Juan Preciado y Pedro Paramo #; cuyo avance
espacial y temporal —ilusiones ascendentes— se contraponen a la caida del espiritu:

3 MAUD BoDKIN, ob. cit., pig. 6o.

¥ Ed. cit.

4 No podemos contener nuestro asombro ante dicha exclusion, especialmente ante los muy iluminantes
esclarecimientos de Freeman respecto al resto de la produccién literaria de Rulfo.

41 §i «Luvina» prefigura el sabor ambiental de Pedro Pdramo, «E]l hombre» anticipa su estructuracion y
muchos de sus recursos estilisticos. Véase el estudio citado de Ferrer Chivite, pigs. 132-136.

42 FREEMAN, «La caida de la gracia: clave arquetipica de Pedro Pdrams, articulo recogido en la ob. cit.
de Sommers, pags. 67-75.

3 FREEMAN, Paradise, pag. 2/1.

4 Volviendo a la discusiéon iniciada en la nota 27, recuerde el lector que Pedro Piaramo no es
representado en la novela de su nombre como figura exclusivamente despdtica, sino también, al nivel
mitico, como configuracion tragica (Freeman, Paradise, pags. 1/30-1/35). Juan Preciado, asimismo, aparece
de acuerdo con aniloga dicotomia irreconciliable: desde una inocencia casi infantil —«me trajo la ilusién»
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Comenzé a perder el 4nimo cuando las horas se alargaron y detris de un horizonte esta otro
y el cerro por donde subia no terminaba 4.

Desde luego estid presente en «El hombre» el motivo de la subida —la serie de
horizontes ilusorios a que aspira la ilusién humana, ante aquel cielo ain mids distante
e inalcanzable— proseguida por una caida desilusionada no menos predeterminada del
perseguido; elemento central a lo que Freeman destaca bajo el titulo: «Lyric
Underscorings of the Fall Archetype» 4.

Merece atencion también el avance temporal hacia la noche/destino*” de Alcancia
yuxtapuesto a sefialadas fuerzas de contramarcha espacial o/y psiquica, cuyo estatismo
lo evoca Rulfo a través de vocablos como: «raspar», «rastrillar», «arrastrar», «rastrear»,
y, una vez soltado o cortado el «hilo invisible», «resbalar», y «zangolotear».

Las referencias concretas a objetos «caidos», «bajados» o «hundidos» para el «otro
lado» se contraponen al vuelo esperanzado de las «chachalacas» que «la tarde anterior
se habjan ido siguiendo el sol, volando en parvadas detras de la luz». Con sus gritos
despectivos, segun el mismo Freeman, las chachalacas se pintan, ante el hombre como
«jealous guardians of that liberty» 4,

Pasaron mis parvadas de chachalacas graznando con gritos que ensordecian 49,

Tampoco faltan referencias en «El hombre», tanto explicitas como implicitas, a
aquellos hilos invisibles o al ser humano como titire, cuyos movimientos estan
predestinados a fuerza de una «conciencia» superior o extraterrestre. Lo que el critico
norteamericano denomina «a mechanistic division between inner, non-controlling
intelligence of the characters and their autonomous robot-like bodies» 50. Mientras los
pies del hombre siguen el camino recto, es decir «sin desviarse de la vereda», otra voz
psiquica da la impresién de haber infiltrado su conciencia, descaminandolo hasta la
perdicion. Esta lucha de voluntades se manifiesta no sélo mediante vocablos como
«engarrufiary, «rasguiar» y «detenet», sino también por medio de la ya destacada
dicotomia temitico-estructural —el sistematizado «complexio oppositorum»—— como
base del conjunto constructivo. He aqui un ejemplo representativo:

Los pies del hombre se hundieron en la arena, dejando una huella sin forma, como si fuera
3 ] »
la pezufia de algin animal. Treparon sobre las piedras, engarrufidindose al sentir la inclinacion

(pag. 149) a la arquetipica encarnacién satinica que cae de la Gracia divina: «Levantate, Donis! Miralo. Se
restriega contra el suelo, retorciéndose. Babea. Ha de ser alguien que debe muchas muertes. Y td no lo
reconociste.» (pdg. 141). Hay que sefialar también que Juan Preciso se acuesta con la «hermana incestuosa».
Otro tltimo paralelismo entre Preciado y Alcancia, como figuras arquetipicas, es que ambos mueren a causa
de «murmullos», o sea, la voz colectiva de la conciencia humana —del pecado original— que «perseguiran
al hombre a través de su destino colectivo. En la novela estos «murmullos» se encarnan a través del pueblo
de Comala, mientras en «El hombre» el enfoque estd en la interiorizacion psiquica de la culpabilidad.

4 «El hombre», pag. z22.

4 Paradise, pags. 3/1-3/80.

47 Ibid., pag. 1/z5.

8 lbid., pags. 3/1-3/28.

19 «El hombre», pig. 24.

30 FREEMAN, Paradise, pags. 3/28-3/54.



de la subida, luego caminaron hacia arriba, buscando el horizonte... Los pies siguieron la vereda,
sin desviarse. E] hombre caminé apoyindose en los callos de sus talones, raspando las piedras
con las ufias de sus pies, rasgufidndose los brazos, deteniéndose en cada horizonte para medir su
fin: «No e/ mio, sino el de él», dijo. Y volvié la cabeza para ver quién habia hablado 51

El «dedo gordo» cuyo machetazo no siente el perseguido, su conciencia selectiva
del mundo «externon», su incomunicabilidad, las expresiones narrativas impersonales
con «se» O «unow, tipicas de la estilistica rulfiana, contribuyen a la concepcién del
destino humano como «a rag doll body which may be nothing more than a mechanical
plaything in the hands of a master puppeteer» 52,

En cuanto 2 alusiones concretas a «hilos», «cuerdan, «enredijo» o «telarafia» como
ligaduras a la disposiciéon de aquel brazo omnisciente y que determinan la trayectoria
del invididuo al quitarle su voluntarismo, he aqui sélo una de las innumerables
referencias en «El hombren:

«... después del “Descansen en paz”, cuando se suelta la vida en manos de la noche y cuando
e] cansancio del cuerpo raspz las cuerdas de la desconfianza y las rompe» %3,

Las referencias explicitas a «camino», «vereda», «huellas», «brecha» y «brazos» (del
rio) 54, deben considerarse, segin Freeman 55, como otra manifestacién mis de los
«hilos» determinantes, y cualquier intento hacia su alteracién, abreviacidon o evitacidon
s6lo serviria pra precipitar el destino trigico del hombre:

«No debi haberme salido de la vereda —pensd el hombre—. Por allid ya hubiera llegado.
Pero es peligroso caminar por donde todos caminan, sobre todo, llevando este peso que yo
llevo...» 36,

El mismo camino hacia el horizonte, tal como aquél a Comala que «rises only for
those leaving» 57 es completamente vertical en «El hombre»:

Subia sin rodeos hacia el cielo. Se perdia alld y luego volvia a aparecer mas lejos, bajo un
cielo mas lejano. 58

La presencia del motivo de la desintegracién, erosién y dismembracion 39, por

51 «El hombre», pig. 22. Notese la sistemdtica correlacion opositiva o «complexio oppositorum» en
direccién ascendente —arena/piedra/vereda/horizonte; pezufia/pies/callos/brazos; hundir/trepar/caminar—
ante la voluntad del hombre de «hundirse» de nuevo en las «entrafias maternas».

52 FREEMAN, Paradise, pags. 3/37-3/39.

53 «El hombre», pag. 23.

54 Por encima de todas las alusiones convencionales al concepto cristiano de la «caida» del hombre —las
innumerables referencias a lo serpentino— hay que apuntar la vaga evocacién del rio edénico en la temdtica,
con sus cuatro brazos: «Se metid otra vez al rio, en el brazo de en medio, de regreso» (pag. 26).

55 Paradise, pag. 3/42.

5 «El hombre», pag. 24.

57 FREEMAN, Paradise, pags. 3/59-3/62.

58 «El hombre», pig. 22.

59 FREEMAN, Paradise, pigs. 3/72-3/80. Para un estudio de este motivo desde la perspectiva psicoldgica,
véase el ensayo citado de Wickes, con especial atencidn a las pags. 285-289 de «Journey Toward Wholeness».
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ultimo, cuya trayectoria corre paralela a la del motivo de subida/caida, también resulta
inevitable en «El hombre». -He aqui unos ejemplos:

Ni una gota de aire, sélo el eco de su ruido entre las ramas rotas.

No era tiempo de hojas. Era ese tiempo seco y rofioso de espinas y de espigas secas y silvestres.

«.. las flores que llevamos estaban destefiidas y marchitas como si sintieran la falta del sol.»

«.. Tengo mi corazén que resbala y da vueltas en su propia sangre, y el tuyo estd
desbaratado, revenido y lleno de pudricidn...»

Lo vi venir mas flaco que el dia antes, con giiesos afuerita del pellejo, con la camisa rasgada.

Le vi los ojos, que eran dos agujeros oscuros como de cueva.

Y estaba reflaco, como trasijado. Todavia ayer se comi6 un pedazo de animal que se habia
muerto del reldmpago. Parte amanecié comida de seguro por las hormigas arrieras... Ruiié los
huesos hasta dejarlos pelones €,

Dicho motivo de progresiva descomposiciéon culmina con una especie de juego
irénico al final del cuento entre el vocablo «enterito» yuxtapuesto a la nuca del hombre
«repleta. de ‘agujeros» 61; o sea, la evocacion artistica por parte de Rulfo de la eterna
cuestion humana entre el ansia de reintegracién césmica ante las fuerzas desintegra-
doras del universo 62,

Desde el punto de vista escatoldgico, en suma, la progresidén tematico-estructural
de «El hombre» se paraleliza a la de las cuatro fases del «mito del eterno retorno»
destacadas, por Mircea Eliade y aplicadas por Freeman 63 al Pedro Piramo: «Paraiso
primordial», «Disolucién progresiva», «Destruccion inminente», «Regeneracion» 64,

. Ahora bien, mientras en Pedro Pdramo hay una especie de trasplantacién en tierra
regional de la original pareja edénica, es decir, como fundamento arquetipico, en el
cuento rulfiano falta toda evidencia tangible 65 para sugerir tal replantacion. ¢Cémo
definir en «El hombre», pues, el pecado original desde el punto de vista mitico; aquella
primera transgresion imperdonable que cometié €l hombre en un lejano pasado y que
sigue «persiguiéndole» 6 y determinando su destinor:

6 Al nivel mitico la progresiva desintegracion es el castigo a que también son sometidos los habitantes
de Comala, culminando con la «caida» de las hojas, simbolo de vidas humanas (Freeman, Paradise, pag.
3/70), del arbol paradisiaco y el consecuente derrumbe de Pedro Paramo ( Paradise, pag. 1/34). O sea, tanto
la pufialada de Abundio como los disparos de Urquidi sirven meramente como medios decisivos o histéricos
por un destino desde un lejano principio predeterminado.

61 La «lex talionis», ademas (nota 6o), dicta que ¢l castigo de Alcancia debe equipararse en gravedad a
los machetazos a que somete a sus victimas. De aqui las explicitas referencias al final del cuento a «agujeros»
y la «desintegracion» corporal del perseguido como si hubiera sido devorado por insectos carnivoros o
gusanos mas que «taladrado» por los disparos de su perseguidor. Véase la obra citada de Reik, pag. 313,

62 WICKES, ob. cit., pig. 288.

63 Paradise, pags. 4/1-4/40.

¢ Por las mismas razones que Freeman excluye esta ultima posibilidad de Pedro Pdramo como
consecuencia directa de la cosmovisién de Rulfo, hay que eliminarla de cualquier interpretacion existencial
0 escatoldgica de «El hombre».

65 No faltan, como queda dicho, alusiones a la «caida» biblica en «El hombre», aunque, admitidamente
superficiales en cuanto a funcion textual.

6 Se trata, claro, de una persecucién «multivalente», pero de esencia u origen psiquico. Véase: Paz, ob.
cit., pag. 66; Reik, ob. cit., pig. 395; Wickcs, ob. cit., pags. 271-296.
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Several stories develop the image of man, a pursed yet penitent victim who must pay for
some il-defined crime committed in a nebulous past... The series of motifs —exodus, pilgtamage,
return— are significant in this regard 7.

Para atender a esta interrogacion satisfactoriamente, hara falta acudirnos ya a la
multiple vena alegorica a que se presta simultaineamente la interpretacién «compren-
siva» 0 multidimensional de «El hombren.

Empecemos con el hilo alegérico mas universalmente conocido o el cristiano del
pecado original. Algunos estudiosos de la Biblia atn interpretan el arbol edénico como
simbolo de la soberbia humana %, cuya trayectoria o busqueda en ascendencia ¢,
condenada de antemano 70, aspird a poseer la inmortalidad de Dios. De aqui el mito
de la torre de Babel y, entre los paganos, de Prometeo, Sisifo e Icaro. Una posible
interpretacion por aquel horizonte ilusorio, por tanto, ante aquel cielo amenazante en
su indiferencia, concordaria perfectamente con el llamado «complejo de Icaron:

This is the name «American Icarus» I have given to the wish to overcome gravity, to stand
erect, to grow tall, to dance on tiptoe, to walk on water, to leap or swing in the air, to climb,
to rise, to fly, or to float down gradually from on high and land without injury, not to speak
of rising from the dead and ascending to heaven. There are also emotional and ideational forms
of ascenionism —passionate enthusiasm, rapid elevations of confidence, flights of the imagina-
tion, exultation, inflation of spirits, ecstatic mystical upreachings, poetical and religious— wich
are likely to be expressed in the imagery of physical ascensionism. The upward thrust of desire
may also manifest itself in the cathection of tall pillars and towers, of high peaks and mountains,
of birds —high-flying hawks and eagles— and of heavenly bodies 7.

No hace falta recalcar, como consecuencia de esta subida, su acompafiante temor
a la caida 72, prefigurada en «El hombre» entre los ya destacados recursos literarios
mediante las innumerables alusiones a lo serpentino; simbolo sexual o falico 7> por

67 Paradise, pig. 2[7. También a Paz, ob. cit., pag. 73.

% En realidad se habla de dos arboles edénicos: el uno representante de la soberbia humana y el otro
de la sabiduria, cuyo fruto (eufemismo por el acto sexual) abre por primera vez los ojos del hombze a la
pasion (TENNANT, ob. cit., pig. 69). Junto a las innumerables alusiones a lo serpentino en «El hombre»,
habria que interpretarse el motivo del «hundimiento» en la tierra, ansia de volver a las «entrafias maternas»,
y de la «comedera» (los sorbidos de leche de la borrega mas ovachona) de acuerdo con sus respectivas
connotaciones sexuales. Sobre la «comedera» en otros cuentos de Rulfo, véase FERRER CHIVITE, ob. cit.,
pags. 83-97.

8 Véase PAz, ob. cit., pig. 173. También el estudio citado de JuL1O ORTEGA, pigs. 76-87.

™ PAz, ob. cit., pag. 8.

" FREEMAN, Paradise, pags. 3/13, 3/26-3/27.

2 Ibid, pag. 3/27.

7 En terminos simbdlicos el camino que «serpentean hacia la «puerta nocturna» de aquella casa por
encima del monte del «pecado» seria interpretado por los psicoanalistas como alusion al acto sexual. Véase
REIK, ob. cit.,, pags. 113-114. En estudio citado de FERENCZI se lee lo siguiente: «It occurs still more
commonly that the human body is symbolised by a house, the windows and doors of which represent the
natural openings of the body» (pig. 123). Sobre el simbolismo de la puerta en la tradicion literaria de los
clasicos véase ELIZABETH HAZELTON HAIGHT, The Symbolism of the House Door in Classical Poetry,
Longmans, Green and Company, New York, 1g950. El simbolismo de la casa y de la puerta en e! mundo
antropomorfico de la literatura rulfiana tampoco es elemento raro (FREEMAN y FERRER CHIVITE).

295



antonomasia y, como es bien sabido, intimamente ligado al concepto cristiano del
pecado original:

Soltd el machete que llevaba todavia apretado en la mano... Lo dejé alli. Lo vio brillar como
un pedazo de culebra sin vida, entre las espigas secas.

Muy abajo el rio corre mullendo sus aguas entre sabinos florecidos... Va y viene como una
serpiente enroscada sobre la tierra verde.

Te esperé un mes, despierto de dia y de noche, sabiendo que llegarias a rastras, escondido
como una mala vibora 74,

El nombre mismo del perseguido viene a tomar un sentido simbélico asociado
con el verbo «alcanzars, cuyo valor semintico se extiende a «seguimiento» o
«persecucion» 7. Parece poco dudable, pues, que Rulfo no estuviese consciente de la
connotacién irénica del nombre con que bautiza a su trigico protagonista, ya que éste
no alcanza salvarse sino que es perseguido y asi alcanza su muerte 76,

Presumido el papel alegérico y adinico 77 de Alcancia, y en vista de la citada
«correlacién jerirquica» a base de la triparticién psicoanalitica 78 entre perseguido y
perseguidor, no resultaria irrazonable, creemos, la conclusién de que Urquidi
encarnase el «otro Yo» 79, aquella arquetipica fuerza castigante contra las trans-
gresiones del Ser integro: el ojo sempiternamente vigilante de Dios, del Gobierno
mexicano, de la Iglesia o de cualquier otra fuerza paternal, cuya autori-
dad despoética, al colectivizarse ¢ interiorizarla e! hombre psiquicamente 80,

74 «El hombre», pigs. 22-28.

75 FRANCISCO J. SANTAMARIA, Diccionario de mejicanismos, Editorial Porrua, S. A., Méjico, 1959, pig. 52.

% NILA GUTIERREZ MARRONE, E/ estilo de Juan Rulfo: estudio lingiistico, Bilingual Press, New York,
1978, pag. 6o. La denominacion irénica de sus personajes, como queda dicho, es un recurso tipico de Rulfo,
como queda ilustrado por el mismo Juan Preciado, o sea, hombre «despreciado» por sus padres.

77 La analogia mitica entre Adan y Alcancia es, a nuestro juicio, incontrovertible. Los dos constituyen
una especie de encarnacién hibrida o incompleta —mitad animal y mitad hombre o espiritual—, los dos
sufren una caida como resultado directo del vuelo ilusorio (la soberbia) y a manos de una fuerza omnisciente
o «extra-humana» y los dos son condenados a comer «hierbas del campo». (TENNANT, ob. cit.)

78 Véase la nota 3.

8 Paz, ob. cit., pig. 66. El desdoblamiento no constituye un recurso meramente literario por parte de
Rulfo (ROFFE, pigs. §2-53). Ya queda muy bien sefialada la fuerte base autobiogrifica de la obra de Rulfo
(FERRER CHIVITE). Hay que destacar también el posible origen autobiogrifico del obsesivo «complejo de
persecucién» que parece acompafiar y «determinary el destino de Rulfo: la desgracia de sus familiares que
son asesinados mientras «huyen», la mala suerte que «persigue» al autor mexicano desde el orfanatorio a su
llegada a la casa del tio en México en 1934, y, como especie de horrorosa broma «divina», se encuentra
convertido al final a «perseguidor» (PAz, ob. cit., pag. 62): «8i, pescaba extranjeros. Perniciosos. Primero
aqui, en la ciudad de México. Después tuve que salir: estuve en Tampico, en casi todo el pais. Llegué a
Guadalajara, otra vez. Los agentes de inmigracion revisaban el documento de los extranjeros. Los que
estaban ilegalmente en México, los que habian cometido algun delito. Entonces se los busca y se los deporta.
Total: una tarea policiaca...» (ROFFE, pag. 5o).

% «Ambrosius among the Church Fathers argues (in De Paradise, Cap. XIV) thar it cannot be asserted
that God walked as in the Genesis tale, since He is omnipresent. It was not an external voice that asked
Adam, “Where are thou?” but the voice of his bad conscience.» (REIK, pig. 91). FREEMAN, Paradise,
pig. 1/12, seiiala esta misma discrepancia en cuanto a Pedro Pdramo; es decit, tespecto a la presencia
fantasmagorica del protagonista (ROFFE, pig. 6s) ante su historicidad: «I realize that in actual time, Juan’s
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toma posesion de la conciencia humana al instalarse como voz 8! del «Super-egon:

... the inner voice is a feeling of oneself and the language of someone else... The incentive
for the formation of the Super-ego was provided by the critical influence of the parents
transmitted through their voices. Later on, to these voices of educators, teachers and other
persons joined... The tension between the demands of the superego and the actual ego is
experienced as guilt feeling... We can observe that the veto of the superego originates in the
father’s admonitions and forbiddings... The «feeling of oneself» developed from the echo of the
critical, warning and forbidding voice of the father within the self —«what you previously
said»... «God’s voice in man»; that means the continuously sounding and efficient voice of the
elevated father within the individual 82,

Todo lo que acaba de citarse es plenamente confirmable tanto al nivel sociopoli-
tico 8 como autobiogrifico 8. El desdoblamiento conflictivo de la mente mexicana,
la condicion adanica o «incompletan» 85 con que sofié D. H. Lawrence en La serpiente
emplumada, también forma el eje alrededor del cual gira el penetrante Laberinto de
soledad de Octavio Paz:

Es posible que lo que llamamos pecado no sea sino la expresién mitica de la conciencia de
nosotros mismos, de nuestra soledad..., 1a revelacién de «otro hombre»... En cada hombre late
la posibilidad de ser o, mis exactamente, de «volver a ser» otro hombre... 8,

Las connotaciones pluraliticas o «multialegéricas» de las irreconciliaciones psiqui-
cas anteriormente sefialadas de Alcancia, en fin, como figura prototipica del caricter
mexicano y, por tanto, del propio Rulfo —agresidn primitiva/temeridad servil %7,
ferviente religiosidad/profunda conciencia del pecado original 88, comunicabilidad o
aspiracion a integracién socialfsoledad y orfandad cosmica #, actitud edipica o

entry occurs after Pedro’s death. This is one instance where the imagistica advance contradicts the unity
that cronological time might provide.» En estos mismos términos percibimos la funcion textual de Urquidi.
Véase también a ORTEGA, ob. cit., pag. 76, respecto a dicha dicotomia irreconciliable entre lo mitico y lo
histérico.

8 FREEMAN, Paradise, pig. 2/10.

8 REIK, ob. cit., pags. 3-17.

8 Paz, ob. cit., pig. 64.

8 FERRER CHIVITE, ob cit., pigs. 120-121.

85 Este autor se refiere a los mexicanos como seres «Uncreated, half-created... A people incomplete...»
en The Plumed Serpent: Quetzalcoat], Alfred A. Knopf, New York, 1959, pigs. 132-133.

8 Ob. cit., pag. 25. También pigs. 176-177.

87 El acto de «cortar las ramas y tronchar las hierbas desde la raiz», como queda dicho (nota 15), lo
interpretamos como prefiguracion del crimen; otra indicacién, a nuestro juicio, de que la agresion edipica
de Alcancia sea parte de su naturaleza o elemento pre-determinado, mas que resultado directo de «cdlera
vengativa».

8. El motivo de supuesta «cdlera vengativan, de nuevo, choca con la profunda religiosidad de Alcancia
o temor a la venganza divina: «Se persigné tres veces...» (pag. 24). Hay que sefialar también su resistencia
de entrar en la casa justo en el momento climatico: «Tocd la puerta sin querer...» (pag. 23).

8 Paz, ob. cit., pigs. 186-187. No hace falta sefialar el paralelismo entre la profunda orfandad del
mexicano arquetipico y la personal de Rulfo: «Yo he sido siempre huérfano desde que murieron mis papas.»
(FERRER CHIVITE, nota 8, pig. 83).
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materno-sexual (Eros y Thanatos) — en camino a la «esencia» de la «madre-patria-
tierra», puestas de relieve en «El hombre» mediante el estatismo espacial, desdobla-
miento y mondlogo ensimismante y el motivo de «auto-persecucién» proyectada al
«exterior» resultan perfectamente encajables dentro del contexto psicosocial destacado
por Octavio Paz:

Todos se vuelven complices y el sentimiento de culpa se extiende a toda la sociedad. El terror
se generaliza: ya no hay sino persecutores y perseguidores. El persecutor, por otra parte, se
transforma muy ficilmente en petseguido. Basta una vuelta de la maquina politica. Y nadie
escapa a esta dialéctica feroz, ni los dirigentes... Hemos caido; y esta caida, este sabernos caidos,
nos vuelve culpables. ¢De qué? De un delito sin nombre: el haber nacido... (El mexicano)
Asciende solo para caer, como un héroe mitico... El mexicano y la mexicanidad se definen como
ruptura y negacién. Y, asimismo, como bisqueda, como voluntad por trascender ese estado de
exilio 1.

Como verificacién del motivo de soledad y orfandad al nivel textual, merece
atencién la siguiente aparente discrepancia temdtica. Resulta muy sospechosa la
ausencia no sélo del padre sino también de la madre de aquella casa nocturna 92; es
decir, ante el hecho de que el perseguido, desde hace mucho tiempo reconocido y
anticipado % enemigo de la familia Urquidi, encuentra la puerta «sélo cerrada a la
noche» %. Aun los perros %, que, por supuesto instinto animalistico debiesen identi-
ficar al enemigo, reciben a Alcancia no como enemigo amenazante, sino amistosamen-
te, como si lo hubiesen reconocido de antemano o que perteneciese a aquella casa:

Un perro legd y le lamid las rodillas, otro mas corrié a su alrededor moviendo la cola %.

La casa simboliza, concluimos, aquel «espacio sagrado», la «esencia patridtica» o
el «seno materno violado» (la puerta abierta) %, pero a cuya original «inocencia
edénica» aspira a reintegrarse el «huérfano-hijo de la Chingada-Mexicano» %. De aqui
aquella citada actitud por parte del perseguido definida por Toynbee como «the

% SIGMUND FREUD, The Fgo and the Id., ed. cit., pags. 30-37. En términos psicosociales véase PAZ,
149-150.

1 Paz, ob. cit., pags. 62, 73-76.

92 Véase las notas 5, 6, 73.

% «... Desde entonces supe quién eras y c6mo vendrias a buscarme. Te esperé un mes, despierto de dia
y de noche, sabiendo que llegarias a rastras...» (pag. 25).

94 Véase la nota 73. Sobre una exposiciéon sobre la dialéctica entre lo «abierto» y «cerrado», o sea, la
«idea de la violacién» en la mente mexicana, (PAz, ob. cit., pag. 70), véase la famosa seccion de Soledad de
Paz titulada «Los hijos de la Malinche». En dicho sentido incestuoso y tomando en cuenta el valor simbélico
o sexual del «dedo gordo» (nota 15), interpretamos el machetazo del perseguido como inconsciente deseo
de auto-castracion,

95 No hemos logrado acertar el valor simbdlico de los perros, ya que no parecen servir ninguna explicita
o decisiva funcion textual (¢La ignorante pasividad del pueblo mexicano?) Lo Gnico que nos ocurre es aquel
famoso refrin que Rulfo repite incesantemente (ROFFE, pig. 63) y que encabeza el cuento que da titulo a
E/ lano en Hamas: «Ya mataron a la perra,/ pero quedan los perritos.»

% «El hombte», pag. 23.

97 Véase la nota 94. También a FERRER CHIVITE, ob. cit., pig. 51.

% FERRER CHIVITE, pags. 119-121.
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twofold motion of withdrawal-and-return» %. El hecho de que la casa esté por encima
del monte y no situada en los mismos retiros infernales que Comala 19, es decir,
analoga a Luvina 101 ambas como simbolos de la «autenticidad mexicana» 192, también
es muy significativo:

El sentimiento de soledad, nostalgia de un cuerpo del que fuimos arrancados, es nostalgia
de espacio. Seglin una concepcién muy antigua y que se encuentra en casi todos los pueblos, ese
espacio no es otro que el centro del mundo, el «ombligo» del universo. A veces, el paraiso se
identifica con ese sitio y ambos con el lugar de origen, mitico o real, del grupo. Entre los aztecas,
los muertos regresaban a Mictlin, lugar situado al norte, de donde habian emigrado. Casi todos
los ritos de fundacién, de cindades o de mansiones, aluden a la bisqueda de ese centro sagrado
del que fuimos expulsados... 19,

Para una reconciliacion de la sefialada ambigiiedad textual respecto a la colocacion
geogrifica de la casa en «El hombre», setd necesatio enfocar en la dimensién
autobiogrifica del citado alegorismo multivalente. Resulta extraordinaria, desde luego,
la correlacion histérica entre la trayectoria de México y la personal que determinaria
el destino del Juan Rulfo escritor integramente mexicano 1%4; con las dos convergién-
dose, trascendiendo hacia una especie de atemporalidad mitica:

De la hacienda de su padre, en Apulco, a/ pie del volcan Colima, pasé a la misetia y el maltrato
de un orfelinato que era casi un reformatorio. La guerra de los «cristeros», guerra de religion,
una de Jas mas crueles y frattricidas de la historia de México, lo dejoé sin tierras y sin familia.
Aunque si, tenia un tio en México, adonde llega en 1934. Pero la desdicha persigue 2l muchacho;
aquel tio se avergiienza de él, de su miseria, de su conducta. El adolescente lo ha perdido todo
y va a perder algo mas: por indicacion del pariente, Juan Nepomuceno Rulfo y Vizcaino pasa a
llamarse Juan Pérez, un nombre anodino, acorde con su misma condicion 105,

Como modo de conclusion a este estudio, annque, confesamos, respuesta debida-
mente muy incompleta a las complicadas cuestiones, en todas sus variaciones miticas,
psiquicas, histéricas y autobiogrificas, que provoca Rulfo en «El hombre», quisiéra-
mos atenernos a la interpretacién psicoanalitica 19 del pecado original; en un intento
de anudar, por fin, dicha soledad y orfandad mexicana con las que sufre el arquetipico
hombre moderno o cdsmico 197, Con llevar la ausencia del «Padre-Dios-Gobierno

9 PAz, pags. 184-185.

10 Hay que apuntar una equipatrable ambigiiedad respecto a la colocacion geogrifica de la Comala de
Pedrg Paramo. Es decir, para unos personajes esti en la «mera boca del infierno», mientras que para las
retrospecciones nostdlgicas de Dolores se relaciona con una «vista muy hermosa de llanura verde...
blanqueando la tierra, iluminandola durante la noche». (pag. 110).

W «De los cerros altos del sut, el de Luvina es el mis alto..» (pag. 6o).

102 FERRER CHIVITE, pigs. 63-04.

103 Paz, ob. cit., pag. 187.

104 Merece sefialar aniloga oscilacién entre identificacién y rechazo por parte de Rulfo respecto a su
propio mexicanismo. (ROFFE, pags. 73-74.)

195 EJ subrayado es nuestro. FERRER CHIVITE, ob. cit., pag. z2.

16 El citado estudio investigativo de Reik constituye uwn argumento muy persuasivo en favor a la
interpretacion psicoanalitica del pecado original en términos «totemisticos».

107 CARIL GUSTAV JUNG: «The Spiritual Problem of Many, ed. cit., pigs. 456-479.

299



mexicano» y la de la «Madre-Patria-Vida mortaly de aquella «Casa-México-Tierra» 108
a sus ultimas consecuencias existenciales, es decir, como elemento imprescindible a la
cosmovisién mitico-histérica de Rulfo 0%, obliga revestir el crimen en términos
«totemisticos» 119 muy reminiscente de aquella decisiva agresién edipica 11! y subsi-
guiente sacrificio del Padre prototipico:

... the first crime was the murder and devouring of the father by prehistoric man, in reality
by the gang of sons. The repetition of that crime in the punishment has to be that the murderer
in himself killed and eaten by his people... Unconscious guilt feeling will, when its intensity is
growing press wither in the direction of self-harming acts in which the need for punishment is
gratified or a repetition of the forbidden deed that caused the guilt feeling. The agressiveness
will either be turned inside, be transformed into masochistic self-torture, or push man to acts
that are displaced substitutes of the old crime 112,

Ahora bien, los historiadores atribuyen la «caida» de la civilizacion azteca no tanto
a la intrusién violenta por parte de los conquistadores espafioles como al sentido
profundo de abandono que el hombre primitivo experimentaba ante la ausencia
«concreta» o inmediata de sus dioses:

Los dioses lo han abandonado. La gran traicién con que comienza la historia de México no
es la de los tlaxcaltecas, ni la de Moctezuma y su grupo, sino la de los dioses. Ningin otro
pueblo se ha sentido tan totalmente desamparado como se sintié la nacidn azteca ante los avisos,
profecias y signos que anunciaron su caida... 113,

Aniloga dualidad opositiva persiste en la versidn cristiana del Génesis (3,8-11). El
Dios tirano, de carne y hueso, que «paseaba por el jardin al fresco del dia», cuyos
pasos causa temor en su creacion y que finge ignorancia ante los detalles de la «caida»
de Adin, no parece corresponder 2 aquella omnipresencia benévola que reconoce la
Iglesia 114,

La peregrinacién odiseica de Juan Preciado, asimismo, no pudo tener como fin
exclusivo el encuentro de aquella tirania que se encarna en la configuracidon histérica
—de carne y hueso— de Pedro Piramo, sino el del espiritu omnipresente que mas
tarde abarcard la muerte de la figura paternal 115, Si no, el hijo hubiera terminado,
légicamente, su busqueda antes de haberla iniciado, al informarse de Abundio 116 que
el padre se habia muerto desde hace muchos afios:

108 FERRER CHIVITE, pigs. 104-10§; 119-121.

109 ROFFE, pag. 53.

110 REIK, pig. 150.

111 CAMPBELL, Hers, pags. 139, 141 n.

112 REIK, pags. 241, 307.

13 Paz, pig. 85.

114 Véase la nota 8o.

115 Véase la nota 27, 44, 8o.

116 Véase la nota 80. Abundio, segin FERRER CHIVITE (pig. 49), simboliza el pueblo mexicano. Es
curioso que, mientras en Pedro Pdramo prevalece el aspecto violento o explicito del patricidio original, la
discrecién de Rulfo le obliga limitarse, en «El hombre», a sélo implicat su dimensién «canibalistican.
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— ... Aqui no vive nadie.
— ¢Y Pedro Piramo?
-— Pedro Piramo murié hace muchos afios 117.

En cuanto 2 «El hombre», pues, la presencia omnisciente del Padre, como
«concreta», aunque invisible, fuerza manipulante del destino humano, interiorizada
pot parte del perseguido y «materializada» mediante la figura del perseguidor, se
verifica precisamente por su sospechosa ausencia corpdrea o histérica; es decir, de
aquella casa (México) por encima del monte de la ilusién humana:

The eliminated father was not dead for the sons of a paleolithic age. He was only absent and
could at any minute return as he did return in their dreams, in hallucinations, in moments of
tension and superstitious fear. There was always the possibility that he might visit his anger
upon them and take bloody revenge on them for what they had inflicted on him. We imagine
that here in the anticipation of imminent retaliation is the origen of death fear 118,

Se se va a presumir, por ltimo, que Rulfo observa en «El hombre», tanto como
en la dltima escena de Pedro Pdramo 119, aquella misma «lex talionis» 120 en cuanto al
castigo de Alcancia, no resultaria ilégica la conclusién, desde un equiparable punto
de vista mitico, que no puede reducirse a mero disparo de pistola el predeterminado
destino de Alcancia por haber cometido aquella vileza imperdonable. Es decir, el
perseguido no esta satisfecho con sélo quitarle la vida a sus victimas, sino que
«dismembra» los cad4veres mediante repetidos machetazos 12!; de aqui la importancia
cabal del motivo de progresiva desintegracion y dismembracién del mundo «antropo-
morficon 122 de «El hombre», culminando en el ya sefialado juego irdénico entre
«enterito» y «doblado», «agujeros» y «taladradon:

17 Ed. cit., pag. 112,

118 REIK, pag. 321. Véase la nota 8.

119 Véase las notas 6o, 61.

120 REIK, pags. 294-317.

121 Véase las notas 6o, 87, 116. Aunque admitidamente vaga la alusién, Rulfo indudablemente evoca,
como ldgica extension del motivo de la «dismembracion» (WICKES, ob. cit.; REIK, ob. cit.) y «desintegra-
cién cosmica» (FREEMAN, ob. cit.; DIANE E. HiLL, «Integracion, desintegracién e intensificacién en los
cuentos de Juan Rulfow, Revista Iberoamericana, vol. 34, nim. 66, 1968, pigs. 331-318), el decisivo acto
«canibalistico» del primer hombre, asociado pot los psicoanalistas («re-mordimiento», REIK, ob. cit., pig.
213) con el pecado original y la «caida» de la gracia. No puede ser pura casualidad, a nuestro juicio, el
paralelismo entre el wmascar del gargajo mugroso» (pig. 22), como prefiguracion del crimen y aquel
«gorgoreo igual al ronquido de la gente dormida» (pidg. 26) justo al efectuarse el crimen. La profunda
identificacién, compenetracién o «interiorizacién» del personaje de sus actos, culpabilidad ofy destino
pre-determinado es motivo prevalente a lo largo de la narrativa rulfiana. En «Macario» se manifiesta
mediante el motivo de la «comedera», mientras en «Es que somos pobres» es ¢l rio que penetra ¢l cuerpo
de Tacha en forma de lagrimas. '

12 Véase la nota 6o. El recurso de darle «inimo» Rulfo a elementos «inanimados» presta aquel
«primitivo», «mitico» o «psiquico» a su mundo literario. En cuanto al mundo antropomérfico de «El
hombre», sélo hace falta sefialar: las ramas que Alcancia «corta desde la raiz» y que el rio «sorbe sin que se
oiga ningdn guejido (pig. 25), «la yedra que se hunde en el agua y junta sus manos en forma de telarafias»
(pig. 23), «los borregos que no saben de chismes» (pig. 27), el papel decisivo del rio y del cielo en cuanto
al destino del perseguido (véase la nota 8), etcétera. ’
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... pero era €él, enterito..., crei que se habia doblado al empinarse sobre el rio..., hasta que le
vi la sangre coagulada que le salfa por la boca y la nuca repleta de agujerosa como si io hubieran

taladrado 123,

123 «El hombre», pag. 28.
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