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La preeminencia y la osadía: 
La importancia de la Enciclopedia de maravillas 

de Laureano Albán 

RONALD CAMPOS LÓPEZ 
Universidad de Valladolid 

Resumen 
Se pretende demostrar la importancia de la Enciclopedia de maravillas, del poeta costarricense 
Laureano Albán, dentro de la poesía universal, ya que este poemario constituye un nicho 
literario donde se funden cuantitativa, cualitativa y estilísticamente una perspectiva trascen-
dentalista, la imaginación simbólica y la ensoñación poética del cosmos, la existencia y la per-
manencia de lo sagrado. 
Palabras clave: Literatura costarricense, poesía, Laureano Albán, Enciclopedia de maravillas 

Abstract 
This study aims to show the importance of the Enciclopedia de maravillas, of the Costa Rican 
poet Laureano Albán, within the universal poetry, as a literary niche where transcendentalist 
perspective, symbolic imagination and poetic reverie of the cosmos, the existence and 
permanence of the sacred melt quantitatively, qualitatively and stylistically. 
Keywords: Costa Rican literature, poetry, Laureano Albán, Encyclopedia of wonders 

La enciclopedia es esta rosa loca 
que se pone a llorar cuando la dejan sola. 
Que quiere ser el mundo y apenas es testigo 
de la alta orfandad de los ojos del viento. 
Es decir… que no sabe más que tú cuando besas 
y te quedas desnudo como imitando pájaros. 
La enciclopedia cada noche muere, 
igual que el hombre éste que en los ojos traemos. 
Y ante el mar ―yo la he visto― 
puede volverse toda indefensa y de arena. 
“La enciclopedia” 
Enciclopedia de maravillas (tomo I, p. 407) 

1. UN UNIVERSO MARAVILLOSO EN LA POIESIS DE LA ENCICLOPEDIA DE
MARAVILLAS

La Enciclopedia de maravillas del poeta costarricense Laureano Albán constituye un texto 
y un patrimonio únicos en la poesía y literatura universales. Sus 1935 poemas publicados en 
cuatro tomos (335 en el I, 333 en el II, 335 en el III y 932 en el IV), sin contar aquellos aún 
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inéditos, ya trabajados y listos para el V, ofrecen un nicho literario donde se funden, cuanti-
tativa y cualitativamente, una perspectiva literaria trascendentalista, una diversidad temática 
y estilística, una extraordinaria capacidad subjetiva “para expresar estados y circunstancias de 
gran complejidad” (von Mayer, 2007: §5). Como toda la poesía de Albán, la Enciclopedia de 
maravillas “está hecha […] para reflexionar, pues tiene la virtud de aislar los fenómenos de la 
realidad para desentrañar las verdades epistemológicas, y convertirlas en palabras esenciales” 
(von Mayer, 2007: §4). 

La Enciclopedia de maravillas intenta consolidar una realidad trascendental de los seres, 
objetos, acciones, sentimientos y materialidades cotidianos, entre otros, desde una perspectiva 
poética, como configuración de un cosmos en donde todo forma parte de una hierofanía re-
velativa de lo trascendental, que va más allá de una perspectiva racionalista de las realidades 
sensoriales y conceptuales humanas. 

Sin embargo, este tratamiento trascendental de los objetos cotidianos no es exclusivo de 
la Enciclopedia de maravillas. Ya había sido trabajado por Albán en Sonetos laborales (1977) y 
Sonetos cotidianos (1978). Puede considerarse esta, pues, como una tendencia y perspectiva con-
tinua en la producción poética de este autor costarricense, aunque herencia de la poesía lati-
noamericana del siglo XX, ya que este mismo tratamiento poético respecto de los objetos co-
tidianos se puede rastrear, por un lado, en Gabriela Mistral, quien pretendió poetizar el mundo 
a través de “las cosas […] simples, elementales, toscas”, verbigracia: “un puñado de polvo o 
[…] un tazón roto” (Oviedo, 2001: 268); por otra parte, en Pablo Neruda, quien organizó me-
tódicamente, en sus Odas elementales (1954), Nuevas odas elementales (1956) y Tercer libro de las 
odas (1957), un proyecto estético que busca la trascendencia de tales objetos a través de la 
poesía, propuesto como un nuevo ordenamiento del mundo a partir de los elementos que lo 
componen. En este sentido, afirma Oviedo: “Neruda quiso «poetizar» el mundo, nombrar cada 
una de sus cosas, de la A a la Z, como quien compusiese una enciclopedia lírica” (2001: 349). 
En estas odas, Neruda deseó “continuar con su proyecto de verbalizar la totalidad del mundo, 
convertirlo en un inagotable acto de lenguaje: si se piensa bien, estas odas (que se disponen 
alfabéticamente, desde la «Oda al aire» y la «Oda al vino») son como un inventario de la rea-
lidad, terrestre, de las infinitas cosas que hacen la existencia posible y que, por su humildad, 
no habían ingresado a la poesía” (Oviedo, 2001: 373). Albán es, en el panorama de la poesía 
latinoamericana del siglo XX, quien lleva sin duda este afán poético hasta un nivel más 
claramente enciclopédico, pero ―a diferencia de Neruda― integrado con verdades metafísicas, 
cósmicas y místicas de mayor complejidad subjetiva, asociadas con las vivencias de lo sagrado, 
los mitos y los arquetipos. 

Otro caso más se dio. En 1967, el poeta cubano Eliseo Diego publicó Muestrario del mundo 
o Libro de las maravillas de Boloña. En este poemario, pretendió iluminar “cada signo del zodíaco, 
cada estación del año, cada herramienta del hombre, etc” (Diego, 1986: 84), a partir de la fas-
cinación que le motivó “el catálogo de los tipos de letras, grabados y viñetas de la Imprenta de 
don José Severino Boloña” (1986: 84), publicado en La Habana en 1836. Sobre este último, dice 
el mismo Diego: 

 
Era más que un simple catálogo. En páginas de diversos colores ―rosadas, 
verdes, amarillas― se desplegaban los tipos de letras a lo largo de una apa-
rente Historia de la Imprenta. Venían luego las viñetas de las cuatro estaciones 
del año, grabados de todas las cosas y criaturas imaginables, los doce signos 
del zodíaco y como gran final, una danza macabra de esquelas mortuorias. El 
catálogo quedaba convertido en un pequeño acertijo del universo (1986, p. 84). 
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En comparación con la Enciclopedia de maravillas, el texto de Diego se limita a fortalecer 

la relación ilustración-texto, donde ambas textualidades se complementan. La segunda, clara-
mente, aparece posterior a la primera y en función de esta. En el texto de Albán, la definición 
poética del mundo no se restringe a ilustrar el universo, sino que trasciende sus significaciones 
hacia lo metafísico y místico, e inclusive reinventándolo. El texto de Diego, por lo tanto, pa-
reciera ser, en la literatura latinoamericana, un antecedente más del objetivo estético de la 
Enciclopedia de maravillas, pero disímil en cuanto a la perspectiva poética. 

Partiendo de este panorama, se procederá a demostrar la importancia de la Enciclopedia 
de maravillas, según algunos aspectos de su forma, contenido y perspectiva poéticos. 
 
2. LA ENCICLOPEDIA DE MARAVILLAS FRENTE AL ENCICLOPEDISMO Y LA 
FILOSOFÍA OCCIDENTAL 
 

Toda enciclopedia, desde el punto de vista cultural e histórico del enciclopedismo fran-
cés del siglo XVIII, corresponde a un conjunto orgánico, en el cual se recogen y divulgan infor-
maciones especializadas y correspondientes a diversos campos del saber y de las actividades 
humanas, dando preeminencia a la conceptualización y los datos que no podrían ser hallados 
con facilidad. 

Uno de los registros enciclopédicos de la antigüedad clásica es la Naturalis Historia de 
Plinio el Viejo. En los treinta y siete capítulos de este texto se incluyen temas como historia 
natural, medicina, geografía, geología, arte, arquitectura, entre otros. Se conoce, además, el 
texto de San Isidoro de Sevilla titulado: Etimologías, cuyos veinte libros abarcan temas como la 
gramática, la métrica, la retórica, la dialéctica, las matemáticas, la religión, la medicina, la agri-
cultura, entre otros. En el siglo X, filósofos musulmanes de Basora redactaron la Enciclopedia 
de los hermanos de la pureza, texto que llegó a España en el siglo XI e influyó en los intelectuales 
musulmanes y judíos de la zona. En 1247 y 1272, fueron compiladas en España dos enciclo-
pedias de ciencias naturales, física, geometría, astronomía y metafísica aristotélicas: el Midraš 
ha-Ḥoḵmah y el De‘ot ha-Filosofim, por Judah ben Salomón de Toledo y Šem Ṭoḇ ibn Falaqera, 
respectivamente. En 1541, la palabra “enciclopedia” formó parte del título del texto de Joa-
chimus Fortius Ringelbergius: Lucubrationes vel potius absolutissima kyklopaideia (Elucubraciones 
o más bien absoluta enciclopedia). En 1559, Pavao Skalić publicó Encyclopaedia seu orbis discipli-
narum tam sacrarum quam prophanarum epistemon (Enciclopedia del mundo de las disciplinas del 
conocimiento tanto sagrado como profano). Johann Heinrich creó, en 1630, Encyclopaedia Cursus 
Philosophici (Enciclopedia de las carreras filosóficas). En 1725 se editó de manera completa, en 
China, Gujin tushu jicheng (Completa colección de ilustraciones y de escrituras desde el principio de 
los tiempos hasta los tiempos actuales). En 1728 se comenzaron a perfilar las pretensiones pragmá-
ticas del enciclopedismo en Inglaterra, con la publicación de Cyclopaedia de Ephraim Cham-
bers. En Francia, llegó a desarrollarse el concepto actual de “enciclopedia”, con un propósito 
general y de producción masiva. En 1750, el enciclopedista francés Denis Diderot publicó Ency-
clopédie, obra compiladora de todos los conocimientos científicos para intentar ver al mundo 
desde la perspectiva de la ciencia pura allende la religión y la metafísica. En el siglo XX, el 
concepto de “enciclopedia” tomó dimensiones más populares. A finales de este siglo y prin-
cipios del XXI, se elaboraron enciclopedias en CD-ROM, como la Encarta de Microsoft, o vir-
tuales, verbigracia: Wikipedia. 

De este recorrido histórico, resulta atrayente una comparación de la perspectiva formal 
y de contenido entre la enciclopedia de Skalić y la Enciclopedia de maravillas, pues la primera 
manifestó en 1559 una interdisciplinariedad del pensamiento escolástico (religión y filosofía) 
al presentar una noción y visión del cosmos, en donde no aparecen desvinculados lo sagrado 
ni lo profano, sino en una tensión complementaria que busca un nuevo renacimiento en la 
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cosmología moderna (Keller, 2009). En el texto de Albán, también se observa este intento por 
concebir y acercarse al mundo a partir de la experiencia o contemplación de lo sagrado, 
partiendo capitalmente de elementos pertenecientes a un mundo concreto que, en esencia, pa-
reciera primeramente profano. 

En la coyuntura de la edad contemporánea y la Revolución Francesa, la enciclopedia 
resulta, en consecuencia, un importante servicio a la cultura moderna, ya que congrega en una 
extensiva obra “todos los conocimientos científicos de la época, no como un mero registro 
alfabético, sino como un relato del modo científico de enfrentarse al mundo” (Wikipedia, 2011: 
§2). El enciclopedismo francés combatió la ignorancia y el oscurantismo político y religioso 
europeo, al divulgar los conocimientos con fines de desarrollo social y económico, la pro-
moción de las ideas republicanas y democráticas, y la exposición de la filosofía de la Ilustra-
ción. 

Es evidente que dicha corriente de pensamiento participó de la Filosofía Occidental. 
Durand (1971, 1982, 1993, 1999) afirma que esta última se construye y refuerza a partir de la 
emergencia de la razón durante el Renacimiento y los esfuerzos de Descartes por renovar la 
filosofía basado en las exigencias de las ciencias naturales, las cuales heredan el dualismo me-
canicista aristotélico y el formalismo. Es observable que el enciclopedismo establece, en este 
sentido, aún más la escisión entre la razón y la fe, lo sagrado y lo profano; en esta práctica 
cultural, la res cogitans y la res extensa resultan “dos modalidades del ser separadas entre sí e 
incomunicadas” (Garagalza, 1990: 35). En esta época, la observación, el análisis y la medición 
matemática, que llevan a la explicación cientificista del siglo XIX, permitieron, en términos de 
Durand, primero, interpretar la naturaleza como un cosmos desafectado, “privado de todo poder 
de evocación simbólica” (Garagalza, 1990: 35); y, segundo, exponer masivamente una verdad 
reducida del mundo, ya que: “la impugnación cartesiana de las causas finales, y la resultante 
reducción del ser a un tejido de relaciones objetivas, han eliminado en el significante todo lo 
que era sentido figurado, toda reconducción hacia la profundidad vital del llamado ontológi-
co” (Durand, 1971: 29). En este sentido, ocurrió cuanto sintetiza Zambrano de la siguiente 
manera: “Toda pregunta indica la pérdida de una intimidad o el extinguirse de una adoración” 
(1992: 65). 

Desde esta perspectiva cientificista, un texto enciclopédico se caracteriza, primordial-
mente, por la concisión y síntesis de la información que presenta respecto de otras obras. Los 
contenidos se restringen de acuerdo con el tamaño total de la enciclopedia y deben acatar un 
interés universal, ser atemporales, cumplir con la mayor objetividad e imparcialidad posibles 
ante la diversidad de enfoques, posturas, teorías u opiniones; organizarse desde lo general 
hasta lo concreto debido a las limitaciones de espacio y por la autosuficiencia y cohesión de la 
obra. La autoría de una enciclopedia suele pertenecer a varias personas. Además, no es una 
fuente primaria de información y, en consecuencia, resulta conveniente indicar las fuentes 
externas utilizadas. Usualmente, la información cuenta con láminas ilustrativas (fotografías, 
esquemas, retratos, representaciones, símbolos, logotipos, entre otros) en negro o colores. 

Obsérvense, en los siguientes cuadros, las similitudes y diferencias formales y de 
contenido entre una enciclopedia desde la preceptiva tradicional y la Enciclopedia de maravillas. 

 
CUADRO 1. Similitudes formales y de contenido entre una enciclopedia tradicional 

y la Enciclopedia de maravillas 
 

Universalidad: Los conocimientos o contenidos expuestos por ambas superan el 
interés local y personal; se construyen sobre una base de cosmicidad 
abarcadora e inclusiva. 

Atemporalidad: Tanto los contenidos de una enciclopedia tradicional, la cual vela por 
evitar la información efímera, así como el conocimiento intuitivo y poetizado 
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en la Enciclopedia de maravillas, exponen un saber trascendental de la categoría 
temporal. 

Ilustraciones: Las enciclopedias tradicionales presentan imágenes ilustrativas al 
margen de la información publicada. Como hecho único para un poemario 
costarricense, en la Enciclopedia de maravillas se cuenta “con más de 300 obras 
de arte de reconocidos artistas latinoamericanos” (contraportada del libro, 
1995); una galería de gran valor artístico, estético e ideológico, donde se han 
usado técnicas, formas de composición y estilos variados1, que le otorgan un 
plus a la Enciclopedia de maravillas, pues contribuye a abrir los horizontes de sus 
lecturas. Sus ilustraciones, por tanto, no son meros paratextos, sino resultados 
de lecturas particulares de los poemas por parte de artistas plásticos, que 
recrean artísticamente objetos, conceptos, seres concretos e imaginarios, 
paisajes, entre otros; no necesariamente reproducen la perspectiva del poema 
de Albán, sino que ofrecen otra visión estética que amplía las virtualidades 
semánticas de los significantes que constituyen cada uno de los títulos de los 
poemas. 

 
CUADRO 2. Diferencias formales y de contenido entre una enciclopedia tradicional 

y la Enciclopedia de maravillas 
 

Enciclopedia tradicional Enciclopedia de maravillas 
Desde lo general hasta lo concreto: Por las 

limitaciones de espacio, se 
pretende que esta obra sea 
autosuficiente y guarde cohesión 
sin la necesidad de consultar otras 
fuentes para aclarar los contenidos. 

Horizontalidad: Cada uno de los motivos 
poetizados genera un texto 
autónomo, autotélico y 
autosuficiente; no se encuentra 
restringido por una extensión 
presupuesta de la obra. Además, 
la creación poética de Albán 
continúa permitiendo la 
amplificación de la obra; por ello 
se publica en 2010 el IV tomo y se 
prepara la publicación del V. 

Objetividad Subjetividad 
Exposición de hechos Poetización del cosmos 
Autoría múltiple Obra de un único autor 

 
En síntesis, el enciclopedismo francés del siglo XVIII respondió y secularizó el pen-

samiento entendido por Durand (1999) como filosófico occidental, pues contribuyó a siste-
matizar lo que el mismo Albán entiende como “la racionalización de la percepción del mundo, 
[la cual] extendió el subversivo concepto de ‘bienestar social’ y entronizó la ciencia la voz 
indivisible de ‘la verdad’” (1995: 7). 

En un contexto disímil como el de los siglos XX y XXI, el desarrollo de los aportes 
científicos, tecnológicos, sociopolíticos, psicológicos y artísticos generó múltiples aproxima-
ciones a la verdad desde la perspectiva racional de la ciencia y acuñó, en cada una de estas 
áreas del saber, “su propia enciclopedia, reduciendo necesariamente la universalidad del con-
cepto a su particular terminología esencial” (Albán, 1995: 8). En medio de esta diversidad so-
ciocultural e histórica, la Enciclopedia de maravillas viene a afrontar las economías del mercado 

1 En los tres primeros tomos de la Enciclopedia de maravillas se incorporan 323 ilustraciones, obras artísticas de 
distintos autores y técnicas (dibujo a plumilla, a tinta, a lápiz pastel; lápiz grafito, pastel sobre cartón, lápiz y 
aguada, batik sobre papel, acrílico sobre papel, grabado en metal, litografía, copia de plata sobre gelatina, técnica 
mixta, entre otras). Para detalles sobre la autoría de cada una de las ilustraciones, consúltese el índice general de 
ilustraciones en el III tomo de la Enciclopedia de maravillas (p. 1.579). 
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y la Filosofía Occidental oficial, las cuales, en efecto, han desestimado la visión metafísica del 
mundo. Al respecto, dice Albán: 

 
La omnipresente y mercenaria o salvadora ciencia, ahora, al borde del siglo 
XXI nos ha dejado demasiado solos en el universo. [Por eso] esta Enciclopedia 
de maravillas inicia la revancha del asombro… La otra cara ―interminable 
quizá― de la realidad. Ella trata de que los conceptos, tan inmodestamente 
definidos “para siempre” por la razón y la ciencia, ahora flechados por la 
profunda belleza significante de la poesía, estallen subvertidos, dejando un 
espacio para otra luz, y no como ahora, en nuestra cientificista cosmovisión 
occidental, sólo un límite en esta carcelaria orfandad (1995: 8). 

 
Con base en lo anterior y la hermenéutica durandiana, se puede decir que la Enciclopedia 

de maravillas participa de esta subversión de los valores de la Filosofía Occidental oficial mo-
derna para recuperar el tradicional principio de similitud, defendido por Durand (1971, 1982, 
1993, 1999), Jung, Bachelard y otros miembros de la Escuela de Eranos (Garagalza, 1990). 
Durand define como vanguardistas las tendencias de estos autores, las cuales se presentan 
como anti-filosofía occidental, ya que buscan “elaborar una interpretación totalizadora de la rea-
lidad acorde con la imagen tradicional (hermética) del hombre y del mundo, en la que queden 
implicados y reintegrados los atomizados conocimientos alcanzados por las ciencias” (Ga-
ragalza, 1990: 36). En este sentido, se podría decir que la Enciclopedia de maravillas es partícipe 
vanguardista de esta anti-filosofía, pues intenta rescatar ese principio de similitud mediante la 
perspectiva trascendentalista que la orienta, atraviesa y nutre con los símbolos, arquetipos y 
mitos presentes en sus textos. 

La participación de la Enciclopedia de maravillas del principio de similitud se procederá a 
explicar a continuación y se puede leer ya desde el título mismo de este texto albaniano. 

 
3. ENCICLOPEDIA DE MARAVILLAS: EN EL TÍTULO, DESDE ÉL Y MÁS ALLÁ… 

 
Enciclopedia de maravillas es un título paradójico, pues como programador de lectura 

conlleva una cohesión de antagonismos, en torno a la imaginación simbólica y lo sagrado que 
conforman, sostienen y revelan el universo poético en este texto albaniano. 

Precisamente porque las funciones simbólica, subjetiva y trascendental del lenguaje 
poético de la Enciclopedia de maravillas permiten la apertura de los sentidos profundos, así como 
la evocación, expresión, representación y comprensión de los valores literales del lenguaje, 
este texto albaniano participa del principio de similitud, al manifestar la visión coimplicadora de 
contrarios, “en virtud de la cual desaparece la ruptura o separación dualista entre el hombre 
y el cosmos, entre cuerpo y alma, entre lo sagrado y lo profano […] lo exterior y lo interior, lo 
inmanente y lo trascendente, la figura y el sentido” (Garagalza, 1990: 37-38). En la Enciclopedia 
de maravillas se observa, por tanto, un principio de plurisignificación proyectado en el cosmos 
a través de un universo imaginario o simbólico “en el que la subjetividad y la objetividad están 
mutuamente coimplicadas, y que juega el papel de una realidad intermediaria entre res cogitans 
y res extensa” (Garagalza, 1990: 43). A modo de ilustración de lo anterior, léanse las palabras 
de Fornoff y McClintock: 

 
El lenguaje, la tecnología expresiva, la comunicación, la expresión humana, la 
palabra, la poesía ―todos se han constituido en las preocupaciones centrales 
para Albán en Enciclopedia […] El poeta manifiesta una actitud ambivalente 
hacia el lenguaje: sigue recordándonos en sus poemas que la conexión entre 
palabra y referente es tenue, pero con igual persistencia eleva el lenguaje hasta 
que trasciende el objeto de cada poema (1995: 19). 
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Obsérvese, con base en lo susodicho, los nombres sustantivos utilizados en la construc-

ción del título. 
Por un lado, el vocablo “enciclopedia” pretende una fijación sígnica del mundo. La Enci-

clopedia de maravillas en tanto “enciclopedia” plantea un nuevo ordenamiento y abordaje del 
mundo. Como afirma Durand (1971), paradójicamente la imaginación simbólica es expresa a 
través de una letra sistemática. La contemplación del sujeto lírico de la Enciclopedia de maravillas 
y la enunciación de sus verdades son ordenadas por medio de una tipologización según el 
abecedario español, aunque esta última no signifique ningún riesgo o restricción para aquellas. 

Por otro lado, el complemento adnominal o adjunto (“de maravillas”) inflige la tensión 
entre el lenguaje natural simbólico y lenguaje científico de la comunicación operativa (Durand, 
1999), la cual desborda las virtualidades semánticas del lenguaje, la producción impulsiva e 
inconsciente de los símbolos, la materialización verbal de los arquetipos mediante lo imagi-
nario y la organización, inclusive, de estos a través de mitos; verbigracia: el relato hindú de 
Mahā-mâyâ, en los poemas “El ala” (1995, p. 78), “El conjuro” (1995, p. 299) y “El lobo” (1995, 
p. 877); el de la vía regia en “El rastro” (1995, p. 1243), el de Quirón en “El centauro” (1995, 
p.257), el de Pegaso en el poema homónimo (1995, p. 1174), entre otros (Campos, 2012). Sobre 
este desborde o apertura del lenguaje científico, Albán et al ya habían meditado en el Manifiesto 
trascendentalista: “El lenguaje llamado directo en su precisión tiene sus límites; en su exactitud 
semántica denota su ineficiencia para expresar los significados evolucionantes de la realidad” 
(1977: 60). 

En la Enciclopedia de maravillas, lo maravilloso es inefable, una especie de akatalepton o 
aquello que escapa de toda explicación racional por medio de conceptos. El universo e ima-
ginario simbólico, así como la experiencia e intuición de lo sagrado, en este texto albaniano, 
solo pueden ser dichos a través de la subjetivación simbólica, ya que la objetivación científica 
―sustentadora de la Filosofía Occidental según Durand y de un texto taxonómico y descriptivo 
como lo es una enciclopedia― entra en crisis, resulta insuficiente para transcribir la realidad 
del sujeto lírico y del mundo contemplado. Para Durand (1971, 1982, 1993), el lenguaje trans-
cribe, simboliza, figura el sentido, interpreta creativamente, antes que copiar una realidad có-
sica o abstracta. En cuanto “de maravillas”, pues, este texto albaniano se descubre como acto 
poético extraordinario, creativo, imaginario y simbólico, donde el sujeto lírico, como diría 
Chen, “es testigo de este acto maravilloso que descubre la creación en toda su dimensión cós-
mica” (2007: 50). 

Así, paradójicamente se puede afirmar que la Enciclopedia de maravillas pretende, en tanto 
aporte enciclopédico, monumental, filosófico y artístico, demostrar la relaciones universales 
de todo conocimiento trascendental, intuitivo, simbólico y creador; englobante (von Mayer, 
1995), con una notable coherencia lírica y formal (Fornoff y McClintock, 1995), que: “No desea 
enseñar nada en particular, sino mostrarlo todo” (Albán 1995: 554). En este texto, desde una 
perspectiva bachelardiana, pareciera que “los progresos de la ciencia y la razón con el minis-
terio de las fuerzas imaginantes […] hacen posible que todo conocimiento sea al mismo tiempo 
una experiencia estética. La raíz que alimenta este principio creativo es justamente la imagi-
nación […], la imaginación ha de estar ligada al ensueño de la materia” (Salazar, 2007: 1). En 
la Enciclopedia de maravillas se da, por ende, una dialéctica de verdades sustentada en el prin-
cipio de similitud; “tal dialéctica no se funda en un principio de exclusión o fusión que des-
integre sus partes en conflicto [la subjetividad y la objetividad, el lenguaje natural simbólico y 
el lenguaje científico comunicativo], sino en el origen de una androginia que elucida sus propios 
antagonismos y los muestra en su convivencia concordatoria” (Salazar, 2007: 2). Se trata, pues, 
de una dialéctica de verdades propuesta a través de la intuición intelectiva y la intuición es-
tética (von Mayer, 1995). 
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Con palabras de Zambrano, se podría llegar a decir que en la Enciclopedia de maravillas se 
 

aceptará y pretenderá otro género de responsabilidad que la que se ofrece 
desde la conciencia y la claridad de las razones; esa responsabilidad sugerida 
más que en la palabra en el gesto de la mano que indica una dirección. Poesía 
y filosofía serán desde el principio dos especies de caminos que en 
privilegiados instantes se funden en uno solo. El camino abierto paso a paso, 
mirando adelante hacia el horizonte que se va despejando, que absorberá el 
nombre de “método” y el camino que la paloma traza en el aire sin saberlo 
llevada sólo por su único saber: el sentido de la orientación (1992: 68). 

 
Con base en lo expuesto hasta el momento, en la Enciclopedia de maravillas puede 

escucharse ciertos ecos del título, la perspectiva y los alcances de la crónica de viajes medieval 
de Juan de Mandeville: Libro de las maravillas del mundo, en el cual a su vez resuena el Libro de 
las maravillas de Marco Polo. En su texto, Mandeville ofrece una construcción y transmisión de 
conocimientos sobre mitos, experiencias subjetivas, datos documentales y ficcionales en torno 
a los descubrimientos geográficos dados durante los siglos XV y XVI, un momento cuando la 
imagen y concepciones del “mundo” se encuentran en crisis por su constante definición y 
cambio. Frente a los vacíos informativos de la época, el texto de Mandeville mezcla lo científico 
y lo literario, para brindar un abordaje sobre la manifestación de verdades en relación con el 
cosmos, apoyándose en una imagen otra, presentada “en forma de ‘hallazgo de la maravilla’ 
terrestre o sagrada ―como cabe esperar de una lectura medieval de la obra― […y dicha] de 
modo distinto y a la vez complementario del que cabe otorgar a otras obras divulgativas (en-
ciclopedias) o representativas (mapamundi), que proporcionan gran parte de los materiales de 
partida, como pilar indiscutible del saber ‘oficial’ clásico y medieval” (Anónimo, cit. en 
Mandeville, 2009: 2 y 1). Las similitudes entre el texto de Mandeville y el de Albán son evi-
dentes, respecto del principio de similitud del lenguaje, el afán por alcanzar un conocimiento 
universal y englobante, y las imágenes lingüísticas (literarias y estéticas) o pictóricas, comple-
mentarias de otras ofrecidas por textos oficiales divulgativos o representativos sobre el mundo 
y cuanto en él existe. Adviértase como diferencia que, aunque el núcleo es común, en el texto 
de Mandeville prima el lenguaje científico y lo descriptivo-documental; mientras en el de Al-
bán, el lenguaje simbólico, la imaginación y la creación poéticas y metafísicas. 

La Enciclopedia de maravillas viene a ofrecer, a modo de un “catálogo no razonado pero sí 
iluminante del mundo y sus cosas” (Durán, 1995: 1097), todo un nuevo conocimiento, que no 
necesita de validez objetiva, pues no constituye un modelo ni una hipótesis; al contrario, con 
su cobertura en saber universal, simbólico, atemporal, trascendental, intuitivo y artístico sin-
tetiza y potencia todas las posibilidades de manifestación de las verdades del cosmos, debido 
a que parece ajustarse a la “depreciación especulativa de lo inmediato” (Ávila, 2005: 8), el se-
gundo principio de la epistemología bachelardiana; en consecuencia, no se orienta a describir 
o demostrar un fenómeno (ser, objeto, acción, entre otros) en sí tal como se presenta 
circunstancial o conceptualmente ante un observador, sino que el sujeto lírico adoptaría “una 
actitud de ruptura y crítica frente a aquello que, en apariencia, se muestra inalterable” (Salazar, 
2007: 2), gracias a una “imaginación material” (Bachelard, 1997: 7), que privilegia la búsqueda 
imaginaria de la materia, entendida esta última más como base afectiva que física, y cuyo 
dominio sería “la forma interior que tienen las cosas en la conciencia humana a través de una 
materia que no solo es germen de todo, sino que fluye dinámicamente a través de las formas 
extrínsecas del mundo” (Salazar, 2007: 2). 

Aunque hay un ordenamiento alfabético, obediente solo a la forma ―como se ha dicho, 
problematizada― de una enciclopedia, cada poema, cada entrada de la Enciclopedia de ma-
ravillas, corresponde a una unidad textual independiente yuxtapuesta a otra tal como cualquier 
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otra materialidad aparece en el ámbito cósmico. Como cada objeto en el universo (material-
concreto o textual-figurado), cada poema es coniunctio, síntesis de un tiempo y un espacio; por 
ello, tiende a ordenar un mundo en su interior y a su alrededor. Así, el sujeto lírico se enfrenta 
a la fisonomía de los objetos, seres, fenómenos, acciones, entre otros, y llega al fondo de ellos 
a través de su facultad intuitiva para encontrar, como diría Bachelard (1997), la relación entre 
materia y forma. 

Los títulos, que son los mismos nombres de los objetos, seres, abstracciones, entre otros 
(“Desde útiles caseros u objetos pequeños hasta sueños o mitos, vistos y descritos todos desde 
una nueva perspectiva, porque el [sujeto lírico] ha sabido establecer una relación íntima con 
su entorno”, Durán, 1995: 1097), resultan un pretexto lingüístico para referirse a otra cosa del 
mundo sensible, pero siempre desde la subjetivación poética. Al respecto explican Fornoff y 
McClintock: 

 
El objeto estético no es de ninguna manera equivalente al objeto lingüístico; el 
objeto lingüístico es la vasija del objeto estético, el cual transfigura el objeto 
lingüístico dentro de la matriz del sistema lingüístico. Así, la objetivación de 
la poesía en un idioma tiene su base en la dialéctica explosiva entre una 
presión interior y la tensión de la superficie […] En estos poemas de “defi-
nición” [de la Enciclopedia de maravillas], los objetos, conceptos y criaturas mar-
cados por los títulos rinden su magia al escrutinio del [sujeto lírico a partir del 
sueño2, pues] Los sueños sólo pueden apropiarse de las cosas en sus nombres, 
en su ausencia inicial, cuando todavía han de devenir [… El] Espacio de sueño 
es lo que mueve la visión poética de[l sujeto lírico] (1995: 27, 28 y 30). 

 
En esta misma dirección, von Mayer afirma: 
 

toda contingencia particular y determinada se convierte en imagen poética, 
dotando su expresión artística de dimensiones ontológicas y reflexivas que 
desbordan ampliamente su referencialidad, e instituyendo a su artífice en un 
poeta de universales, ―como corresponde a un saber enciclopédico―, no solo 
como creador de abstracciones conceptuales, sino en el otorgamiento de una 
pluralidad de sentidos (2007: §6). 

 
Para el sujeto lírico de la Enciclopedia de maravillas, en muchas de las cosas del mundo se 

devela la presencia de Dios y, por consiguiente, se transparenta y multiplica la experiencia de 
lo sagrado, pues tales cosas son símbolos, son signos de lo sagrado3, materia prima numinosa 
y trascienden el orden científico presentado en una enciclopedia regular, racional y sensible 
del cosmos. Aplicables son las palabras de Chen: “el universo es potencia y posibilidad per-
petuas, de manera que sucesión y continuidad son parte del proceso mismo de la existencia, 
que el [sujeto lírico] intenta comprender por medio de la elevación espiritual, es decir, poética” 
(2007: 53). 

Esta actitud del sujeto lírico permite observar en la Enciclopedia de maravillas el tercer 
principio bachelardiano: “La materia en Bachelard es una materia dinámica, merced a una 
voluntad expansiva. De ahí que deba hablarse, en este caso, de una ontopoética más que de 
una ontología, por cuanto el interés que mueve la inteligencia de este conocimiento no es un 

2 Entiéndase el sueño acá como sinónimo de ensoñación o imaginación en términos bachelardianos. 
3 Sobre los signos o señales, Otto aclara: “Desde los tiempos de la religión más primitiva ha tenido valor de ‘signo’ 
todo aquello que fuera capaz de estimular en el hombre el sentimiento de lo santo, de sugerirlo, promoverlo y 
hacerlo llegar a expresión […] Eran considerados como ‘señales’ todos los aspectos y circunstancias de que hemos 
hablado anteriormente: lo terrible, sublime, prepotente; lo que sorprende y, de manera muy especial, lo enigmático 
o incomprendido, que se convierte en portento y milagro” (1925: 181-182). 
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estudio del ente en sí y para sí mismo, sino una aproximación a las fuerzas imaginantes que lo 
crean y lo transforman permanentemente” (Ávila, 2005: 19). 

Podría concluirse, a la luz del aserto anterior, que el conocimiento del sujeto lírico, el 
cual es el mismo que construye y constituye la Enciclopedia de maravillas, es producto de una 
experiencia profunda, una filosofía estética, una creatividad de la imaginación, una creación 
poética. Mientras una enciclopedia ordinaria demuestra el origen físico del universo, la 
Enciclopedia de maravillas muestra la causa trascendental y simbólica del cosmos: el sujeto lírico 
no se satisface con describir los objetos, seres que se encuentran frente a él o las acciones que 
realiza, sino que intuye la manera como todos estos expresan un esquema imaginario oculto, 
como dijera Salazar: “fruto de una raíz imaginante, emotiva, que no obstante su diversidad 
formal, es constante a sí misma, a su propia imagen” (2007: 3). Así, el universo configurado a 
través de los textos de la Enciclopedia de maravillas podría estudiarse “en el sentido de su pro-
fundización y en el sentido de su desarrollo” (Bachelard, 1997: 9). Sobre estos dos sentidos 
bachelardianos, dice Salazar: “En el primer caso, la materia aparece como un misterio, en el 
segundo como una realización; la primera es una potencia, la segunda es un acto; solo en su 
relación es posible abrirse hacia una imaginación plena y trascendental” (2007: 3). 

La imaginación simbólica del sujeto lírico en la Enciclopedia de maravillas se genera, 
reconstruye y viene a reconfigurarse a través de los objetos y seres formales contemplados; en 
este sentido, “la contemplación del mundo es ya transformación del objeto” (Durand, 1982: 
476). La enunciación de este sujeto, es decir, cada poema, resulta el instrumento de su 
creatividad y actitud intuitiva que remite a su relación, en tanto emoción estética, con el 
cosmos, la cual solo puede darse en el ensoñador instante epifánico de la poesía (Bachelard, 
2002). Lo imaginario proyecta la profundidad del sujeto lírico y el sentimiento, que este 
deposita sobre cada uno de estos seres u objetos contemplados, corresponde a la afectividad 
humana manifiesta en lo que llama Salazar “universales fantásticos, movidos por un impulso 
hacia la plenitud” (2007: 3). Dicha plenitud, específicamente, se observa en la Enciclopedia de 
maravillas, debido a la imaginación material del sujeto lírico. En consecuencia, la imaginación 
simbólica de este último es una imaginación expansiva en sentido bachelardiano, puesto 
encontraría “su manera de ser en la propagación de una inteligencia cósmica” (Salazar, 2007: 
3): una cosmicidad que no pretende evadir el mundo, sino ver más allá de la realidad 
fenomenológica. 

Por esto, en la Enciclopedia de maravillas se observa una aproximación de la realidad 
contingente del mundo con la interioridad humana del sujeto lírico a través de vivencias 
simbólicas como fuentes de conocimiento y manifestación de lo sagrado. De esta forma, para 
este sujeto: “La experiencia de lo sagrado surge […cuando…] lo hierofánico se revela; por un 
acto de la imaginación o de la intuición, lo sagrado se percibe y se hace inteligible. [En este 
sentido, el sujeto lírico] ‘ve’ lo no perceptible” (von Mayer, 1999: 119); esas realidades sagradas, 
“que constituyen un tipo de percepción o conocimiento particular del mundo, una visión 
cósmica de la totalidad […ya que es…] la percepción de lo sagrado, aprehensión de lo tras-
cendente, espacio de confluencia entre lo real y lo imaginario, la que siga ofreciendo al [sujeto 
lírico] una imagen del mundo, una conciencia de integración y totalidad que le dé sentido 
global a su existencia” (von Mayer, 1999: 122), gracias a la imaginación simbólica. Sobre este 
tipo de imaginación simbólica dice Salazar: “Es […] la que rige no solo el total de las creencias 
y pasiones humanas, sino sus ideales de conocimiento, estos que el arte, la filosofía y la ciencia 
han intentado encontrar cada uno por vías aparentemente distintas, pero que, en el fondo, 
hablan de un mismo principio: el de la ensoñación de la materia” (2007: 4). 
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Con base en la última cita, queda demostrado que la Enciclopedia de maravillas es, pri-

mero, “enciclopedia”, animus4, al manifestar el presupuesto y espíritu científico de toda 
“enciclopedia”, puesto que intenta definir el mundo, aunque por medio de la imaginación 
simbólica, y organizar un universo que mantiene vivas las contradicciones a través del 
principio de similitud; y, segundo, síntesis, posibilidad y expresión del lenguaje como estructura 
dialéctica (cohesión de contrarios), transformacional (reducción del sentido sensible o literal a 
un nivel profundo), dinámica (en tanto energía psíquica), incompleta (según su carácter 
sugestivo) y abierta (al surgir de la intuición o vivencias profundas) del contenido vivido por 
el sujeto lírico. En consecuencia, dicho lenguaje resulta “maravilloso”, anima5, porque sueña 
imágenes; porque, como diría Trione, “está ahí, con la felicidad que le es propia, cualquiera 
que sea el drama que deba iluminar” (1989: 46); porque transcribe, precisamente, la energía 
psíquica de lo inconsciente del sujeto lírico; es decir, sus imágenes materiales (Bachelard, 1993) 
o arquetipos (Jung, 1984, 2004), sus experiencias intuitivas, el misterio subjetivo y la noción de 
lo sagrado; todos estos, a través de la relación estética entre la materia y la forma contemplada 
en el universo lírico y concretizada en cada uno de los poemas. 

Como dato marginal, además de los poemas, en la Enciclopedia de maravillas se presenta 
un segundo conjunto de textos: una serie de aforismos, los cuales funcionan como paratextos 
y proporcionan breves frases revelativas sobre la existencia o un saber intuitivo y tras-
cendental, juegos conceptuales y metáforas sobre la poesía desde la perspectiva trascenden-
talista de Albán et al (1977), diferencias entre la prosa y la poesía, sentencias críticas sobre 
valores mercantiles y la difusión de la poesía en comparación con la novela, entre otros. En los 
tres primeros tomos de la Enciclopedia de maravillas, estos aforismos se presentan centrados en 
páginas independientes; mientras que en el IV tomo, se encuentran alineados verticalmente 
entre los dos poemas que ocupan cada página. 

 
4. LA IMPORTANCIA DE LA ENCICLOPEDIA DE MARAVILLAS 

 
En algunos sectores del contexto cultural y literario costarricense e internacional, la En-

ciclopedia de maravillas, por la amplitud y riqueza del universo que ella en sí misma es, ha pro-
ducido estupor, debido a su originalidad, su visión suprarracional del cosmos, sus vastos con-
tenidos ―entre ellos las experiencias de lo sagrado― y su múltiple fuerza estilística expresiva, 
allende, en primer lugar, los modelos epocales de moda, tradicionales, reduccionistas o sim-
plistas con que ha tendido a manifestarse la escritura poética en los últimos 50 años ―con-
siderando el momento desde el cual aparece la producción lírica de Albán― en Costa Rica; y, 

4 Bachelard (2002b) retoma la noción arquetípica de Jung (1984) sobre animus, para afirmar que el pensamiento es 
animus en tanto contiene las actividades psíquicas del sueño. De acuerdo con Bachelard (2002b), dice Salazar: “Por 
su parte, el animus, parte masculina del alma, es donde se albergan las preocupaciones de la vida cotidiana y el afán 
de progreso. Por él, el hombre se convierte en un animal práctico, capaz de enfrentar toda adversidad y sobrevivir. 
El animus es un alma interesada, preocupada. Cree en la lucha y en la inestabilidad del ser, como una manera de 
defender su permanencia y su derecho al dominio. Su soledad la traduce en abandono y muerte, por tanto no está 
preparado para contemplar el cosmos, sino para actuar en él. Se trata, en definitiva, de un alma activa y vigilante” 
(2007: 4). Tómese en cuenta que Bachelard maneja el concepto de animus y anima junguianos de una forma 
ligeramente desviada, pues para Jung (1984) el animus corresponde a la parte masculina de la psique de la mujer; 
mientras el anima, al complemento femenino del varón. 
5 Considerando la noción arquetípica de Jung (1984), Bachelard (2002b) expone que el anima controla los 
movimientos y manifestaciones de la ensoñación. Siguiendo a Bachelard (2002b), escribe Salazar: “El anima, plexo 
femenino de todo sujeto, tiende a la contemplación desinteresada del cosmos. Por ella, el hombre se convierte en 
un animal estético. El anima le inyecta al ser la posibilidad de asumir la belleza y contemplarla participativamente. 
Es merced a este sosiego, que en ella todo converge en una soledad contemplativa y creadora. Podría decirse que 
el anima es un alma ocupada de sí misma, satisfecha: es el principio de nuestro reposo. Si se hablara de sus 
dimensiones, estas tendrían que ser circulares, como una redonda plenitud del ser. Nada le preocupa por tanto al 
anima, nada le perturba, pues se asume en su propia felicidad” (2007: 7). 
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en segundo lugar, los criterios esperables de operatividad de cuanto es o debe ser un poemario 
en el país y el mundo. La hybris que ha recaído, de parte de algunos sectores del ámbito cultural 
y literario costarricense e internacional, sobre la transgresión de la Enciclopedia de maravillas 
por sus características y su visión del mundo ha sido producto de la censura política, eco-
nómica6, así como la indiferencia de la crítica7, en ocasiones fundamentadas en preceptos per-
sonalistas contra el autor ―esto más que todo en el nivel nacional― (Breto, 2012; Campos, 
2012). 

Sin embargo, tales acontecimientos no pueden oscurecer la presencia de este texto al-
baniano o la producción poética de este autor en general. 

La mayoría de los poemas de la Enciclopedia de maravillas está dirigida a ser parte de un 
fin de mundo de los valores y las perspectivas materialistas, fenomenológicas de la realidad 
profana y circunstancialidades cotidianas, justamente porque ella abre de nuevo la permanen-
cia e inmanencia de un sistema de valores éticos y metafísicos, los cuales enriquecen y trans-
forman estética y filosóficamente las tragedias, sueños, vivencias, objetos, seres, conceptos y 
tramas cotidianos de la humanidad, dentro de las estructuras profundas de los arquetipos y 
mitos, la imaginación simbólica y la ensoñación poética, asociados con la vivencia de lo sa-
grado y su perennidad. De ahí que, como se ha demostrado con el análisis de una muestra 
textual de la Enciclopedia de maravillas (Campos, 2012), la experiencia de lo sagrado se encuentre 
ligada a este “ambicioso proyecto que disfruto mucho dando una definición poética del mun-
do ―en esta enciclopedia―, [que] trabajo desde hace 30 años” (Albán, 2011, cit. en Cantero, 
2011: §12). En síntesis, la Enciclopedia de maravillas pretende revelar “las impertinencias de Dios 
entre las pertinencias del hombre”8. 

Se puede aseverar, con las mismas palabras de Albán9, que la Enciclopedia de maravillas 
“es una especie de mística moderna. No es ya la mística del monje con el Señor, rezando o 
meditando, con sus oraciones o los mantras. Es una mística desde la perspectiva de la vida 
diaria […] Es una metafísica donde se entrecruza el tema contingente con la revelación”. 

6 Le comenta Albán, entre otros puntos, al investigador de este estudio, durante una entrevista de cuarenta minutos, 
el jueves 18 de octubre de 2012, en su casa de habitación, en la sesión del taller del Círculo de Poetas Costarricenses: 
“La política y la economía han corrompido lo más bello del ser humano (la poesía). Ahora solo imperan los valores 
mercantiles y editoriales que propicia el comercio de la narrativa. La Enciclopedia no ha tenido ningún valiente 
nacional ni extranjero que se anime a publicarla, que no sea la Poetry Forum”. 
7 Dice Albán, en otros momentos de la susodicha entrevista: “Tengo muchos amigos españoles, franceses, italianos, 
norteamericanos…, que cogen la Enciclopedia y me dicen: ‘Pero, Laureano, ¿dónde están los otros firmantes, los 
otros autores?’ ‘No, no, si yo la escribí.’ ‘¡Ah! ¿Ah…? ¿Es una broma?’ Y no me creen. Y ya cuando aceptan que yo 
la escribí, se ponen a leer y, azorados, ahí, en el banquito del café donde estamos, me dicen:’¡Si es alta literatura!’ 
Así Carlos Bousoño, que ya murió, y otros. Y qué pasa. No dicen nada. No se atreven a escribir nada sobre ella […] 
¿Qué pueden decir si [la Enciclopedia de maravillas] está más allá de sus parámetros cognitivos […] La Enciclopedia 
va más allá de la diosa razón […] ¡Y es que cómo van a tomarla en cuenta…! No pueden entusiasmarse con algo 
que no entienden, que no pueden percibir. […] La Enciclopedia de maravillas rompe muchísimos parámetros de la 
percepción física, se mueve más hacia los arquetipos, hacia los mitos ancestrales, y metafísicamente hacia las 
realidades multidimensionales. Es una especie de conexión dentro del mundo bellísimo de la poesía, ¡maravilloso 
de la poesía!, que establece una mostración ―que no es una demostración― entre el mundo visible y el mundo 
invisible. […] La mayor parte de las personas tiene visión antropoidal, la visión de túnel que tenemos los cuerpos 
antropoidales humanos, en los cuales están las almas nuestras, que son la chispa espiritual interna. […] Es una 
visión que conlleva un enfoque a un punto determinado en la espacialidad. Una visión muy racional que se debe 
al desarrollo de la neocorteza cerebral […] Por eso la gente está enfocada en el mundo físico, y no se dan cuenta 
que su cerebro también ha desarrollado enormemente las estructuras y los mecanismos de asociación para enfo-
carse en ese mundo con la iluminación que es la conexión con el todo…” “¡Con el anima mundi!”, interviene el 
investigador de este estudio. “¡Con el anima mundi como decís vos!”, confirma Albán. 
8 Laureano Albán define con estas palabras la Enciclopedia de maravillas, durante un comentario que intercambió con 
el investigador de este estudio, el jueves 01 de noviembre de 2012, en la sesión del taller del Círculo de Poetas 
Costarricenses. 
9 Estas palabras de Albán también son tomadas de la entrevista del 18 de octubre de 2012. 
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Por eso, el sujeto lírico de la Enciclopedia de maravillas presenta y defiende, con su palabra 

poética, una ética distinta, dado que su escala de valores no pertenece a la axiología de las 
sociedades contemporáneas sumergidas en el facilismo inmediato y materialista. Su perspec-
tiva ideológica deconstruye la visión colectiva del mundo profano moderno, pues su objetivo 
es mirar de nuevo el mundo, pero ahora desde la perspectiva de lo sagrado, con base en su 
facultad intuitiva y la contemplación, así como lo realizaron en parte los seres humanos 
partidarios de las sociedades humanas arcaicas, quienes creyeron y creen en la vivencia co-
tidiana del misterio tremendo y fascinante. El sujeto lírico de la Enciclopedia de maravillas no 
descarta que el hombre sumido en las realidades del mundo profano es, ciertamente, un ser 
quien puede enmendar su modalidad de vida y existencia, y asumir un destino espiritual, una 
vita religiosa, con miras a una mayor plenitud intuitiva, mística, metafísica y poética, pues “la 
intuición de lo eterno ha de aparecer clara en lo temporal” (Otto, 1925: 209). Parafraseando a 
Eliade (1981), aun para el hombre moderno ―siempre y cuando tenga una intención de re-
integrarse a lo sagrado―, debido a su esencia arcaica religiosa, el mundo se presenta cargado 
de mensajes, rastros, que los símbolos, los mitos y, en consecuencia, la poesía pueden ayudar 
a descifrar solo desde una perspectiva religiosa o vivencial de lo sagrado, en medio de un 
contexto globalizadamente caracterizado por las cesión de los trayectos cotidianos de lo 
religioso, debido a las ideas racionales y valores mercantilistas, organizadoras de la conviven-
cia económica y sociológica del devenir histórico de la realidad profana. La contemplación, la 
facultad intuitiva, la imaginación simbólica y la ensoñación poética del sujeto lírico de la En-
ciclopedia de maravillas evidencian tal aserto. Por eso, este “ambicioso proyecto” de Albán pre-
para, contiene y revela asombros más profundos sobre vivencias cotidianas y trascendentales, 
cuando en la época de la sobrecomunicación (siglos XX y XXI) se ha perdido el asombro ante 
cada objeto, palabra, ser, mito, entre otros, inmanentes en su propio misterio. 

En función de lo anterior, se puede decir que el sujeto lírico de la Enciclopedia de 
maravillas, sin importar cuál pronombre o forma de tratamiento emplee (primera, segunda o 
tercera singular o plural), pretende un diálogo consigo y los demás, una polifonía, una dialéc-
tica en donde su interlocutor, metonimia siempre de la humanidad, se sincronice con su na-
turaleza cósmica y llegue al fondo de su ser espiritual, de modo que cada quien emprenda, 
por elección o determinismo sagrado, la contemplación del cosmos y su vida religiosa. Como 
la Enciclopedia de maravillas abarca en cuanto “enciclopedia” saberes universales e inclusivos, 
es procedente comparar este objetivo del sujeto lírico albaniano con el de los tlamatinime de la 
cultura azteca10, quienes buscaban enseñar los misterios de la vida cotidiana y religiosa a los 
demás, sabiendo que al fondo del alma de cada ser humano solo puede llegar Dios. 

Según el sujeto lírico de la mayoría de los poemas de la Enciclopedia de maravillas, todo 
en el cosmos resulta una hierofanía revelativa de lo trascendental, allende las concepciones 
racionalistas, sensoriales y materialistas del mundo. Los fenómenos circunstanciales o con-
ceptuales, los referentes materiales objetivos que cada una de las entradas, cada uno de los 
títulos de los poemas de la Enciclopedia de maravillas advierte, siempre son trascendidos por la 
imaginación material del sujeto lírico, en tanto su palabra poética incide sobre cada ser, materia 
o concepto ―el límite ilímite es el cosmos―, y los vuelve un fenómeno vivo de la ensoñación y 
la revelación provocada por el “delirio de Dios” (Albán, 1995: 89), o el delirio de la acción 
poética (Zambrano, 1992), producto del misterio tremendo y fascinante. 

En este sentido, se demuestra que la poesía de Albán corresponde a un suprarrealismo, 
en términos de Otto (1925), al manifestar lo heterogéneo sagrado a través de motivos animales, 
vegetales, y otros asociados tanto con fenómenos y manifestaciones naturales; así como con 

10 Tómese en cuenta el conocimiento de Albán sobre las culturas precolombinas americanas y la influencia que este 
ha tenido en él, sobre todo durante su labor de poetizar las realidades, mitos, creencias, costumbres, lenguaje, entre 
otros, de los aztecas, mayas y quechuas, en Geografía invisible de América e Infinita memoria de América. 
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instrumentos cotidianos, acciones concretas; seres divinos, mitológicos y humanos; e inclusive 
conceptos, entre otros. Para el sujeto lírico, en cuanto homo religiosus, tales motivos le permiten 
ahondar en lo tremendo y fascinante, y establecer así un diálogo con la divinidad y una anam-
nesis de lo numinoso en su manifestación cósmica y microcósmica, mediante intervenciones 
simbólicas y el lenguaje poético. 

Sin lugar a dudas, la preeminencia y la osadía de la Enciclopedia de maravillas se funda-
mentan en la definición lograda del mundo por el sujeto lírico a través de la ensoñación poética 
de su palabra, la imaginación subjetiva y simbólica, la manifestación de arquetipos primor-
diales, las realidades míticas maravillosas, la perspectiva trascendentalista, las vivencias del 
mysterium tremendum et fascinans; todo esto, inevitablemente, a partir de seres, objetos, concep-
tos y acciones, entre otros, pertenecientes al plano de lo cotidiano y, por ende, al ámbito me-
tafísico de la materia y las formas en el universo. El sujeto lírico no delimita lo sagrado a un 
tema en específico, porque dicha vivencia es parte de todo. La totalidad de cuanto mira, pisa, 
usa… es sagrado. Y no puede evitarlo. Él explora extensamente lo tremendo y lo fascinante 
del misterio. 

La importancia de la Enciclopedia de maravillas, en resolución, radica en su riqueza es-
tilística, cualitativa y cuantitativa al proponer y permitir un acercamiento universal, atempo-
ral, subjetivo (por tanto, simbólica y trascendentalmente significativo) y aún in crescendo (como 
se dijo, Albán continúa con la composición del V tomo hasta la fecha inédito); una perspectiva 
dialéctica de las verdades sobre el cosmos y lo sagrado, basada fundamentalmente en una 
constante y dinámica expresión de la imaginación creadora y la ensoñación del mundo, cuyo 
nuevo ordenamiento y forma de conocimiento solo se pueden dar a través de la intuición del 
sujeto lírico y la experiencia estética del lector ante cada enunciado poético, al ir más allá de la 
preceptiva de la Filosofía Occidental y la ciencia como forma prevalente de conocer actual-
mente el universo. La Enciclopedia de maravillas, en toda su extensión y profundidad, es mani-
festación y plenitud de una ontopoética en el sentido bachelardiano. 

Podría parafrasearse el hecho de que si el enciclopedismo francés combatió, como se 
mencionó antes, el oscurantismo político y religioso de su época, definitivamente la Enciclo-
pedia de maravillas viene a contrastar la forma, los recursos, la perspectiva y los métodos 
científicos con que se ha pretendido conocer el mundo desde el siglo XVIII hasta el XXI. Por 
ello, como afirmaron Fornoff y McClintock, la Enciclopedia de maravillas es, en poesía, “la nueva 
obra maestra de la literatura latinoamericana” (1995: 36) ―y universal, agrega el investigador 
de este estudio. 
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Resumen 
Miguel de Unamuno publica su primer poemario en 1907. Considerado como una antología 
más, Poesías no ha despertado nunca el interés de la crítica. Sin embargo, como veremos a lo 
largo de este artículo, este libro tuvo un significado especial para su autor. Fue concebido como 
un proyecto muy ambicioso y personal, en el que llegó a trabajar durante más de siete años. 
Tomando como ejemplo el excelente trabajo de García Blanco, intentaremos reconstruir el pro-
ceso redaccional de la obra, basándonos principalmente en el epistolario y los borradores con-
servados.   
Palabras clave: poesía – Miguel de Unamuno – proceso redaccional – epistolario – borradores. 
 
Abstract 
Miguel de Unamuno published his first poetry book in 1907. Considered as a simple antholo-
gy, Poesías has never awakened the interest of critics. However, as discussed throughout this 
article, this book had a special meaning for its author. It was conceived as an ambitious per-
sonal project, in which he continuously worked for more than seven years. Taking the example 
of the excellent work of García Blanco, we will try to rebuild the editorial process of the una-
munian work, based mainly on correspondence and drafts preserved. 
Keywords: poetry – Miguel de Unamuno – editorial process – correspondence – drafts. 
 
 
 

En el mes de abril de 1907 ve la luz el primer poemario de don Miguel de Unamuno, 
Poesías. Estas “flores de otoño”, como el propio autor las denominó, han despertado hasta ahora 
un escaso interés entre la crítica que, grosso modo, las ha venido considerando como una mera 
recopilación antológica. Sin embargo, Poesías fue un ambicioso proyecto que se incubó durante 
ocho largos años y que sufrió diferentes fases redaccionales. El pionero en los estudios poéticos 
unamunianos y, posiblemente, quien más profundizó en ellos fue, sin lugar a dudas, Manuel 
García Blanco. En su excelente trabajo de 1954, Don Miguel de Unamuno y sus poesías, realiza un 
minucioso estudio de génesis que abarca toda la producción poética de nuestro autor. El 
presente artículo tomará la investigación de García Blanco como punto de partida e intentará, 
en la medida de lo posible, completar y cerrar ciertos interrogantes que quedaron abiertos con 
el trabajo del catedrático salmantino.  

 1. PRIMERA FASE REDACCIONAL: “ONCE POEMAS Y UN PRÓLOGO” 

En la correspondencia consultada, comprendida entre el 29 de abril de 1890 y el mes de 
diciembre de 1936, no hemos localizado ninguna carta, en el epistolario de Unamuno, que 
revele su intención de publicar un libro de poesías antes del mes de mayo de 1899. En efecto, 

1 Este trabajo se enmarca dentro de la tesis doctoral, “Nueva propuesta metodológica en la edición de textos y 
manuscritos hispánicos: la crítica genética y los borradores de Poesías de Miguel de Unamuno”, proyecto 
cofinanciado por el Banco Santander y la Universidad de Valladolid a través de la “Convocatoria de Contratos 
Predoctorales de la Universidad de Valladolid para 2013”. 

María Martínez Deyros, “El proceso redaccional de Poesías de Miguel de Unamuno: Intento de reconstrucción”, 
Artifara 15 (2015) pp. 21 - 41 
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el día 24 de este mes escribe a su íntimo amigo Jiménez Ilundáin haciéndolo partícipe de su 
nueva vocación: 
 

[…] Ahora me ha dado por la poesía. […] Mi propósito es publicar un tomito 
de poesías, con dos traducidas: una de Leopardi y otra de Coleridge. Tengo la 
pretensión de que mi poesía aporta algo a las letras españolas de hoy.  En su 
forma es casi toda, no toda, al modo del verso libre italiano, y el resto en 
romance endecasílabo. En cuanto al fondo se parece a los musings ingleses, a 
la poesía meditativa inglesa, la de Wordworth, Coleridge, Browning, etc. 
(Benítez 1949: 298). 

 
Y, a continuación, adjunta dieciséis versos del poema “La cigarra” y menciona, además, 

los títulos de otras tres poesías que irá publicando en diversas revistas: “La flor tronchada”, 
“Alborada espiritual” y “El Cristo de Cabrera”. Si consideramos este testimonio al pie de la 
letra, nos llevaría a pensar que su dedicación a la poesía se produciría solo a partir de 1899. 
Sin embargo, un análisis más detenido del epistolario unamuniano demuestra que su interés 
por la creación poética se remonta, al menos, a tres años antes. En carta autógrafa con data del 
6 de febrero de 1896, Fernando Fernández Villegas aconseja a Unamuno sobre una composi-
ción que, recientemente, le ha enviado:  
 

[…] Dice V. en su soneto algo que tengo por paradógico [sic]. Cierto que la 
audacia secundada por la paciencia horada montes y vence imposibles; pero; 
ay amigo mío! Esa es la paciencia del pensamiento, no la del sentimiento. 
Cuando experimentamos un dolor que no tiene remedio, nos resignamos a 
sufrir porque no podemos sanar. Yo me he resignado algunas veces luchando 
porque confiaba en vencer. Para las penas que traen aparejada la pérdida de 
la esperanza no hay lucha. La resignación, cuando V. es una forma de la 
impotencia; es como el ciego que se resigna a no ver o como el mudo que se 
resigna a no oir […] (Carta nº 6 del ms.50/94). 

 
Aunque no se indica el título de ese soneto, por el comentario de Zeda podemos llegar a 

deducir que se trataría de “Resignación”, poema que incluirá Unamuno en el texto final de 
1907. De esta composición nos han llegado hasta tres borradores diferentes, a los que nos refe-
riremos, de ahora en adelante, con la signatura del archivo de la Casa Museo de Unamuno en 
Salamanca: 76/151, 76/149 y 75/105. Por las características físicas de los manuscritos es im-
posible proponer una datación precisa. Sin embargo, parte del comentario que realiza Fer-
nández Villegas (“Cierto que la audacia secundada por la paciencia horada montes y vence 
imposibles”), nos lleva a plantear como primeras redacciones las presentes en las carpetas 
76/151 y 76/149, en las que leemos en los versos 10 y 5, respectivamente: “Préstale audacia y 
a la vez paciencia”; “Audacia presta y a la vez paciencia”. En el tercer manuscrito, se ha re-
emplazado el término “audacia” por “osadía”, coincidiendo con la versión impresa del poema 
de 1907. 

En la última década del siglo XIX, don Miguel trabaja en diferentes proyectos. Desde 
1890 hasta finales de 1896, su mayor preocupación se centra en la redacción y publicación de 
su primera novela, Paz en la guerra; labor que compagina con la preparación de varios trabajos 
filológicos (Vida del romance castellano, Patología del lenguaje); filosóficos (Filosofía de la religión, 
El reino del hombre, sus Meditaciones con los sermones: “El mal del siglo”, “Jesús y la sa-
maritana”, “La conversión de San Dionisio”, “Nicodemo”, “San Pablo en el areópago”); la 
recolección de algunos artículos publicados y reunidos en los volúmenes: En torno al casticismo 
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o Celajes y Paisajes; y su colaboración constante con la prensa española: El Nervión, La España 
Moderna, El Imparcial, El Liberal, Ciencia Social, Revista Nueva, etc.  

Sin embargo, no encontramos, en el epistolario conservado y consultado, ninguna refe-
rencia directa de Unamuno hacia su creación poética. Tan solo, en el mes de mayo de 1899, se 
decide a enviar una composición, “La flor tronchada”, al director de la Revista Nueva, Luis Ruiz 
Contreras: “Al mismo tiempo que esta carta, recibirá usted una poesía (!!!) que le remito para 
la revista y que deseo le guste. Subrayo esa palabra y le añado tres admiraciones, porque es la 
cuarta vez, desde catorce o quince años, que escribo versos” [Carta del 14 – V – 1899] (Ruiz 
Contreras 1961: 166). 

Por las propias palabras de su autor, podemos suponer que era la primera vez que se 
decidía a publicar algo después de sus inicios literarios. Y el remitente de la susodicha carta 
debió de quedar tan impresionado que, no solo le publicó su poemita en el número  del 25 de 
junio de ese mismo año, sino que le ofreció editar todas sus poesías en los pliegos aparte de la 
revista, con la firme intención de publicar un volumen y de comercializarlo en las librerías. 

No obstante el ofrecimiento, Unamuno parece mostrarse algo reticente, pues “apenas me 
conocen como poeta” (Ruiz Contreras 1961: 171). Pero, en seguida, se manifiesta entusiasmado 
a la hora de “ordenar” y “graduar” sus poesías, para lo que propone encabezarlas con un pró-
logo, en el que a través del comentario a su traducción de La Ginestra, de Leopardi, y de 
algunos poemas de Coleridge, exponga sus principios estéticos. 

A finales de ese mismo mes, da un número preciso de las composiciones que tiene termi-
nadas, “once, que con una especie de prólogo en forma de carta dirigida a Vicente Colorado, 
formarán un regular folleto. Así que les dé la última mano y escriba la carta se las enviaré, y 
usted verá qué hace con ellas” [Carta del 22 de junio de 1899] (Ruiz Contreras 1961: 174). A 
pesar de prometerle el inminente envío de sus poemas corregidos con la carta-prólogo, nunca 
llegó a remitirlos a Ruiz Contreras, quien asegura no haber recibido más versos de Unamuno, 
después de “La flor tronchada” (Ruiz Contreras 1961: 178). Testimonio que se contradice con 
las propias palabras de don Miguel, pues, en carta del 7 de agosto de 1899 dirigida a Eloy Luis 
André, asegura haber publicado dos poesías en Revista Nueva (Robles 1991a: 70). También 
Bernardo G. de Candamo manifiesta haber leído dos poemas suyos en dicha publicación2. 

Resulta interesante observar las reticencias que muestra Unamuno al dar a conocer su 
vena poética. Incluso con íntimos amigos, como Jiménez Ilundáin o Pedro Múgica, presenta 
esa discreción a la hora de difundir su poesía. A este último, compañero desde la infancia, lo 
hace partícipe de numerosos proyectos, como de la redacción de Paz en la guerra, de la que le 
confiesa hasta los más mínimos detalles de su elaboración y, en repetidas ocasiones, solicita su 
opinión y ayuda. Sin embargo, hasta finales de 1899 no le informa de su quehacer poético: 
“Ahora me da por hacer versos, y se me ha puesto en la mollera publicar un tomito de ellos. 
Voy cobrándome apego a todo lo cordial e íntimo, y convenciéndome de que es el intelectua-
lismo uno de los mayores males” [Carta del 29 XI 1899] (Pereda 1995: 647). 

Si nos preguntamos el porqué de dicha reacción, quizá, encontremos la clave en la misma 
respuesta que le da su amigo en carta del 2 de diciembre de 1899: “¿Tu toque? ¡Ave María! 
Eramos pocos poetas, y parieron otro las musas” (Pereda 1995: 640). A lo que, don Miguel 
responde, no sin cierto resquemor: “Sí, yo toque, también yo voy a publicar versos, y pongo 
en ellos más amor y más espíritu que todas las filologías habidas y por haber. «Eramos pocos 
los poetas, y parieron otro las musas», dice usted. Si han parido o no otro no lo sé, pero que 
son pocos, sí, y muy pocos, poquísimos, demasiado pocos. Yo apenas los conozco…” [Carta 
del 23 I 1900] (Pereda 1995: 657 - 658). 

2 “Las que conozco, publicadas en Revista Nueva son muy hermosas y llenas de una placidez encantadora […] Eso 
es lo que me parecieron las dos poesías que conozco”, en carta del 15 de marzo de 1900 (Blázquez 2007: 252). 
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Por lo tanto, en este año de 1899, planeaba Unamuno publicar un tomito de versos con 

once composiciones, de las cuales Manuel García Blanco señala como seguras “La flor tron-
chada”, “La cigarra”, “Alborada espiritual”, “Nubes de misterio” y “El Cristo de Cabrera”, a 
las que habría que añadir las traducciones de “La retama” de Leopardi y de Coleridge. Ade-
más, de las ya mencionadas, para el estudioso salmantino, habría que incluir “Al sueño” y dos 
traducciones de poetas catalanes: “El arpa” de Verdaguer y “La vaca ciega” de Maragall (Gar-
cía Blanco 1954: 11). 

Hay una serie de poemas que no ofrecen lugar a dudas, pues el propio autor expresa su 
voluntad de incluirlos en el libro proyectado: “La flor tronchada”, “La cigarra”, “Alborada 
espiritual”, “El Cristo de Cabrera”, “La retama” y “Reflexiones”. En lo referente a las traduc-
ciones del poeta catalán, debemos disentir de su opinión. Es cierto que don Miguel parece 
tener la intención de incluirlas en el tomo que está preparando y así se lo transmite a Maragall 
el 6 de junio de 1900 (García Blanco 1976: 12). Sin embargo, pensamos que esta voluntad habría 
que inscribirla en un segundo momento redaccional del poemario, pues, como veremos más 
adelante, en marzo de ese mismo año, su proyecto ha aumentado considerablemente y ya se 
refiere a él como Veintisiete poesías. Por lo tanto, creemos más acertado no estimar las traduc-
ciones catalanas como integrantes del primerísimo “Once poemas y un prólogo”. 

Si tenemos en cuenta las declaraciones que realiza Unamuno en carta a Jiménez Ilundáin 
del 24 de mayo de 1899, las composiciones que piensa incluir en el poemario estarían escritas 
“al modo del verso libre italiano, y el resto en romance endecasílabo”. Por este motivo, nos 
atrevemos a proponer dos poemas que presentan esta última estructura arromanzada: “Nubes 
de misterio” y “Al campo”. En un borrador que analizaremos en el siguiente apartado, que 
corresponde a la segunda fase redaccional de la obra, aparecen mencionados los dos poemas3. 
Ya el 22 de junio de 1899, Don Miguel habla de “Nubes de misterio” a Ruiz Contreras, como 
el poema que mejor capta la unión de su “Metafísica” y su “Poesía” (Ruiz Contreras 1961: 177). 
Sabemos con certeza que “Al campo” estaba terminada en diciembre de ese año y fue enviada 
por su autor a Giner de los Ríos, quien le solicitó, en carta del 22 de diciembre, “algunos de 
sus versos” para “darlos a conocer a estos muchachos, a quienes estará bien enterarse de ellos 
y de muchas cosas más” (Gómez Molleda 1977: 96 – 97, 106). Tampoco hay duda sobre “Al 
sueño”, pues responde por igual a ese afán de combinar versos libres de once, siete y cinco 
sílabas, con metros asonantes y consonantes. Además, poseemos la certeza de que ya en 1899 
tenía concluido dicho poema, pues como se desprende del análisis del borrador contenido en 
la carpeta 76/155, su redacción se remontaría al año 1894. Para la escritura del poema, don 
Miguel se sirve del verso de una octavilla en cuyo recto figura el recibo por el pago del alquiler 
de la casa de la Hera, fechado en el mes de marzo de 1894. 

Siguiendo el mismo esquema métrico, sugerimos como décimo poema “La elegía eter-
na”. García Blanco considera esta composición dentro del grupo de poesías de 1900: “creo de-
bió ser, por lo menos, iniciada en los primeros días del año 1900” (1954: 34). Determina esta 
fecha en base al contenido de una carta escrita por don Miguel el 22 de enero de 1900. En ella, 
el poeta hace partícipe a su amigo Jiménez Ilundáin de su incesante preocupación por el mis-
terio que supone el tiempo y, a continuación, reproduce algunos de los versos de la elegía. 
Versos que, por otro lado, vendrán a coincidir plenamente con la versión impresa de 1907: 
 

De cómo todo pasa y nada queda. 
………………………………….. 
En el cristal de las fluyentes linfas 
se retratan los álamos del margen 

3 Se trata del manuscrito 76/129 y contiene un borrador del prólogo que acompañaría a este poemario, así como un 
elenco de las composiciones a incluir. 
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que en ellas tiemblan; 
y ni un momento a la temblona imagen 
la misma agua sustenta. 

 
No obstante, nosotros proponemos retrotraer la fecha de composición, al menos, a me-

diados de 1899. En los fondos del archivo de la Casa Museo de Miguel de Unamuno, hemos 
localizado un borrador, con signatura 71/12, que contiene una versión de “La elegía eterna”. 
Se trata de una fase redaccional bastante avanzada, pues aunque el mismo manuscrito de tra-
bajo presenta en sí varios estados diferentes de textualización y de revisión, la dispositio del 
poema se mantendrá intacta hasta la versión impresa de 1907. Diferente es el caso en el nivel 
de la elocutio, donde sí se aprecian numerosas variables, al cotejarla con el texto definitivo. 
Como soporte de escritura, Unamuno ha reutilizado una carta que su amigo Daniel Cortés le 
escribe el 11 de julio de 1899. De ahí que deduzcamos que don Miguel venía trabajando du-
rante mucho tiempo en este poema y que, a mediados de julio de ese año, ya lo tenía bastante 
avanzado.  

También es necesario observar cómo en este borrador 71/12, la composición aparece con 
su título definitivo. Esto resulta interesante si tenemos en cuenta la carta enviada a Candamo 
el 16 de abril de 1900, en la que le ruega haga entrega de su manuscrito de poesías a Martínez 
Ruiz, quien ha demostrado su interés por leer su poema “El tiempo”. Este no sería otro que 
“La elegía eterna” y para demostrarlo hacemos referencia al manuscrito 78/5, donde encon-
tramos otro borrador que presenta una fase redaccional inicial, si bien no prerredaccional, en 
el que comienza, a lápiz, la escritura de un poema que titula “El tiempo. Cronos”, seguido de 
los primeros versos: “Una vez más el sempiterno canto / la queja que no acaba / como todo 
pasa y nada queda”, que recordarían los del poema de 1907: “Una vez más la queja, / una vez 
más el sempiterno canto / que nunca acaba, / de cómo todo se hunde y nada queda, / que el 
tiempo pasa”. No cabe duda de que la idea heraclitana del παντα ρει estuvo bien presente en la 
concepción de la poesía desde el principio y que, probablemente, su autor oscilara en repetidas 
ocasiones entre estos dos rótulos posibles. 

Sin embargo, se presentan serias dudas a la hora de decidir el undécimo poema de esta 
primera fase redaccional de la obra. Si tenemos en cuenta el manuscrito 76/129, habría una 
serie de composiciones posibles, que presentan ciertas similitudes a las anteriores en cuanto a 
su forma: “Cruzando un lugar”, “Emilio y Margarita”, “El idiota y su perro”, “Limosna es la 
vida”, “Libérta-te”, “Perdón!” y “Recuerdos”.  

Comenzaremos descartando “El idiota y su perro”, pues gracias a un manuscrito de 
trabajo conservado del poema, con signatura 70/61, podemos datarlo a partir de 1901. Dicho 
documento autógrafo consiste en un borrador redaccional de la poesía, para cuya escritura 
Unamuno reutilizó el verso de tres octavillas. En la segunda de ellas, alude a su colaboración 
con el diario El Liberal de Bilbao4, lo que no se produciría hasta 1901 (Urrutia 2009): 
“Disfrazado, pues, de cronista regenerador, me instalo de rondón en las columnas de El Liberal, 
y con voz entonada y ademán cadencioso, prorrumpo: Qué significan nuestras modernas 
saturnales?”.   

Asimismo, rechazamos “Perdón” por considerarla bastante posterior, también del año 
1901. El manuscrito de trabajo hallado en la carpeta 76/110, contiene una versión bastante 
avanzada del poema. Para su extensión, don Miguel ha empleado tres octavillas que contienen 
varios fragmentos en prosa. Aunque no hemos conseguido identificar el texto al que 
pertenecen, el primero gira en torno a unas reflexiones surgidas en torno a la noche del 31 de 

4 Pensamos que se trata del diario bilbaíno y no del madrileño, puesto que con este último Unamuno comenzó a 
colaborar mucho más tarde, a partir de 1920 (Urrutia 2006: 214). 
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diciembre de 1900 y el 1 de enero de 1901, por lo que resulta imposible concebir esta com-
posición dentro de la primera fase redaccional de la obra. 

En cuanto al resto de poesías, “Emilio y Margarita”, “La vida es limosna”, “Libérta-te” 
y “Recuerdos”, podrían ser perfectas candidatas a formar parte de los “Once poemas”, pues 
los borradores que se conservan de todos son copias en limpio, o en un estado redaccional 
muy avanzado, y no presentan ningún tipo de indicio a través del cual podamos llegar a 
fecharlos. Por ejemplo, “Recuerdos” sigue el esquema arromanzado de versos endecasílabos 
y heptasílabos, respetando la rima asonante en é -o en los pares. Por la temática, podemos 
suponer que estuviera dedicado a su hijo Fernando, quien en torno a 1899 tendría la misma 
edad que don Miguel, cuando este perdió a su padre, unos 6 años. “Niño era como tú cuando 
mi padre / dio su postrer aliento / y de su imagen en mi mente queda / sólo débil reflejo”. 
Sin embargo, no deja de ser una mera conjetura, pues no disponemos de pruebas materiales 
para demostrarlo. 

Por último, recordando las palabras de Ruiz Contreras, conviene precisar que Unamuno 
solo incluye, en este proyectado primer poemario, aquellas composiciones que   más se ajustan 
a sus innovaciones poéticas: “Combinando acertadamente los versos de once, de siete y de 
cinco sílabas, lo armónico de las palabras revestiría la sencillez de las ideas; pero metros 
asonantes y consonantes, mezclados al azar, no encuentran en el oído la senda que podría 
conducirlos al cerebro o al corazón”  (Ruiz Contreras 1961: 176). Pero esto no quiere decir que 
se limitara, únicamente, a la elaboración de este tipo de poesía. Ya García Blanco señaló la 
prematura concepción de “Árbol solitario”, en torno a 18845, y en los Cuadernos inéditos pu-
blicados recientemente, se conservan algunos borradores de poemas juveniles, fechables entre 
1884 y 1885, como “El músico de la tempestad”6.  

También a través del análisis de los manuscritos de trabajo, se percibe su incipiente labor 
como sonetista. Hemos mencionado anteriormente el comentario que Fernández Villegas rea-
liza de “Resignación”, por lo que deducimos que ya en 1896 tenía concluido dicho poema, 
aunque más tarde pudiera ser retocado y presentar variables al cotejarlo con la versión im-
presa. Por en análisis llevado a cabo de los borradores de esta composición, observamos que 
concibió otros dos sonetos con el mismo hilo temático: uno –localizado en la carpeta 76/151 - 
del que desarrolló tan solo los cuartetos, y otro –en la carpeta 76/149- que, aparentemente, 
posee una estructura ya completa, aunque presenta alguna variable en el nivel de la elocutio, y 
del que no hemos hallado referencia antes de nuestro estudio, “Génesis de los primeros sone-
tos unamunianos” (2015a), donde sugerimos que estos sonetos, que tienen como base el tema 
de la “Resignación”, los concibió su autor de una forma unitaria junto con “Fortaleza” y “Pie-
dad”, puesto que en la carpeta 75/105 se conserva un borrador que incluye, entre otros, estos 
tres sonetos; y, al cotejarlos con la versión definitiva de 1907, nos damos cuenta de un cambio 
sustancial: Unamuno ha intercambiado los tercetos de los poemas, manteniendo intactos los 
cuartetos. Así, los versos que concibe, incialmente, para “Resignación” terminan en el texto 

5 Manuel García Blanco, en Don Miguel de Unamuno y sus poesías, a propósito de la datación del poema “Árbol 
solitario”, remite al testimonio de Unamuno en “Mi primer artículo”, publicado en El Noticiero Bilbaíno el 8 de enero 
de 1924. Aquí recuerda don Miguel sus primeras colaboraciones en dicho periódico. Dentro de sus “obras 
virginales”, el autor recuerda algunos artículos literarios y sus “primeros versos. Eran doce líneas; referíanse, sin 
nombrarlo, al árbol de Guernica, y Trueba se creyó obligado a ponerles otros suyos, por contera, y en que revolvía, 
a su modo, contra lo que yo decía”. 
A diferencia de Manuel Alvar, no consideramos que este poema pudiera formar parte del primer estadio 
redaccional del poemario (1997: 14), sino que tan solo fue incluido en la última fase, como broche final de la sección 
dedicada a su tierra “Vizcaya”. 
6   Rivero Gómez (2006) recoge dos poemas incluidos en el temprano Cuaderno XVII, fechado en torno a 1884 – 1885. 
Los textos no presentan tachaduras ni añadidos. El primero lleva por título “El músico de la tesmpestad”; el 
segundo se trata de un breve canto elegíaco dedicado a Dª María Vicenta de Zaldua. 
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final de “Fortaleza”, los de “Fortaleza” en “Piedad” y los de “Piedad” en “Resignación”. 
Aunque no han llegado hasta nosotros más manuscritos de trabajo de “Fortaleza” y de “Pie-
dad” no nos cabe duda de que estos formaron parte de una misma unidad, patente no solo a 
través del contenido, sino también de la forma. 

Asimismo, se puede afirmar que la elaboración de los sonetos “Fe” y “Al destino” se 
remontaría al año 1899. Para la primera composición, contamos con un manuscrito de trabajo, 
74/11, que contiene una versión prerredaccional de  la misma. Como soporte de escritura, don 
Miguel utilizó el recto de una carta, con membrete de la Universidad de Salamanca, fechada 
el 19 de junio de 1899. Por otro lado, para la extensión del segundo, “Al destino”, emplea el 
verso de un borrador que contiene la textualización del artículo “Los cerebrales”, publicado 
en La Ilustración Española y Americana, el 22 de octubre de 1899.  

Por ende, todos estos datos nos sugieren que Unamuno, aunque proyectaba un poemario 
con un tipo de versificación novedosa en literatura española, no solo se centraba en la práctica 
de este tipo de metros libres al estilo italiano, sino que también practicaba versos más 
tradicionales, en particular, el soneto; pero que, al menos en un primer momento, no se decidió 
a publicarlos. 
 
2. SEGUNDA FASE REDACCIONAL (1900 – 1901): VEINTISIETE POESÍAS 
 

A pesar de la insistencia con que anuncia a sus corresponsales la intención de publicar 
sus poesías, dicho proyecto no llega a ver la luz a finales de 1899, y comienza el nuevo año en 
plena actividad creativa. Su incipiente éxito comercial en América, donde la primera edición 
de Paz en la guerra se agotó, y su fructífera colaboración con diarios como La Nación, de Buenos 
Aires, despiertan en don Miguel la voluntad de aumentar su trabajo. En efecto, a principios de 
1900, vemos cómo su producción literaria se acrecienta notablemente, pues tiene en 
elaboración tres dramas (uno de ellos, La venda), sus diálogos filosóficos, la Vida del romance 
castellano, diversos ensayos, como “¡Adentro!” y su tomo de poesías [Carta a Jiménez Ilundáin, 
26 enero 1900]: 

 
Trabajo como nunca, estoy ocupadísimo. Además de mi obra magna (que 
diría Schopenhauer) acerca de la vida del romance castellano, trabajo en unos 
Diálogos filosóficos que quiero sean lo más maduro, en tres nuevos dramas 
(el argumento de uno de ellos lo verá V., en El Imparcial de ayer, en un relato 
que titulo “La Venda” y en algunos ensayos, uno de ellos “¡Adentro!” en que 
pongo mi alma. Mi firma va extendiéndose e influyendo mi labor. La Nación, 
de Buenos Aires, me pidió un artículo, se lo envié (acerca de la raza vasca) y 
anteayer me enviaron un cheque de 150 pesetas por él. […] Mi novela Paz en 
la guerra […] se ha agotado ya. Pienso hacer una segunda edición muy 
corregida [Carta a Pedro Múgica del 23 de enero de 1900] (Pereda 1995: 658). 

 
La buena acogida que está teniendo su obra le impulsa a seguir escribiendo y alimenta, 

poco a poco, su ambición de convertirse en un escritor universal: “Sí, cuando escribo cosa de 
empeño pienso en el público universal y no en el español tan solo; sueño en que se me tra-
duzca” (Pereda 1995: 658). 

A través de la correspondencia con Jiménez Ilundáin y Rubén Darío, observamos que no 
ha cejado en su empeño de darse a conocer como poeta, y continúa aumentando su volumen 
de poesías. También al nicaragüense lo hace partícipe de sus quehaceres poéticos y, en carta 
del 8 de febrero de ese mismo año, le envía su soneto “Memnón” (Darío 1926: 172). 

En marzo de 1900, su tomo de versos ha aumentado tanto que llega a duplicar el número 
de poemas. Y, así, anuncia la próxima publicación de “un volumen Veintisiete poesías, que están 
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ya prontas y en disposición de ir a la imprenta” [En carta a G. de Candamo, 13 de marzo de 
1900] (Blázquez 2007: 249), de las cuales especifica que incluye veinticinco composiciones 
originales y solo dos traducciones, una de Leopardi y otra de Coleridge. Uno de los predilectos 
destinatarios de esta correspondencia, Bernardo G. de Candamo, se muestra exultante ante la 
inminente publicación de los versos:   

 
[…] Tengo verdadera ansiedad por leer las poesías. - ¿Cuándo y a quién las 
va a mandar? – Las que conozco, publicadas en Revista Nueva son muy her-
mosas y llenas de una placidez encantadora: son como [tachado] poemas en 
que triunfa el quietismo, el quietismo de la forma y del espíritu, son medi-
taciones profundas de un alma recogida, un himno a la paz del espíritu y a la 
paz de la Naturaleza […] [Carta del 15 de marzo de 1900] (Blázquez 2007: 252). 

 
Ante tal entusiasmo, Unamuno le confía su manuscrito, otorgándole la distinción de ser 

el primero en leerlo (Blázquez 2007: 254); hecho que G. de Candamo le agradecerá sincera-
mente, y se ofrecerá para ayudarle en todo lo relativo a la impresión del libro (Blázquez 2007: 
258). En ese momento, el joven quedará encargado de custodiar el manuscrito y remitírselo 
íntegro a su autor, lo que no sucederá hasta casi cinco meses después, ya que don Miguel 
acusará el recibo a mediados de agosto de 19007.  

Durante el tiempo que Unamuno permanece sin su manuscrito, no interrumpe la ela-
boración de otros proyectos: publica sus Tres ensayos, planea una nueva novela, En el campo, 
mientras continúa con sus Diálogos filosóficos y su Vida del romance castellano8; sin descuidar, en 
ningún momento, su poesía, pues “no se me ocurren más que versos” [En carta del 14 de mayo 
de 1900] (Ruiz Contreras 1961: 191). Quizá esta continua efervescencia lírica sea lo que haga 
posponer, una vez más, la impresión de sus Veintisiete poesías: “Y luego las poesías, que no me 
decido a publicar todavía” [En carta del 30 de mayo de 1900] (Blázquez 2007: 274). 

En junio de este mismo año, comenzará para don Miguel una amistad que será decisiva 
para su quehacer poético. A principios de mes, recibe carta del poeta catalán Joan Maragall, 
agradeciéndole este el envío de sus Tres ensayos y el día 6 de ese mismo mes, Unamuno 
ratificará esa amistad: 

7 Consultando el libro Unamuno y Candamo. Amistad y Epistolario (1899-1936), hemos notado un error a la hora de 
fechar una de las cartas. Se trata, en concreto, de la misiva que Unamuno envía a G. de Candamo acusándole recibo 
de haber recibido el manuscrito de sus Veintisiete poesías. La carta transcrita, con número 34 en esta edición, está 
fechada en [Salamanca, mediados de octubre de 1900] y a pie de página el editor añade una nota: “Editada por 
Bernardo G. de Candamo en Índice, XI, 113, mayo de 1958, p. 21. Esta carta la editó Candamo sin indicar la fecha. 
Posiblemente se le olvidó porque Unamuno siempre fechaba sus cartas a Bernardo. Edito por primera vez esta carta 
en una monografía”, p. 303. En nuestra opinión, Blázquez González yerra en datar esta epístola a mediados de 
octubre, pues resulta bastante incomprensible que el manuscrito remitido por G. de Candamo a principios del mes 
de agosto tardara más de dos meses en llegar a destino. Además, tenemos que tener en cuenta la recomendación 
que en esta carta, la número 34 por la edición de Blázquez González, hace don Miguel a G. de Candamo acon-
sejándole la lectura de la Esquisse d’une philosophie de la religión, de Aug. Sabatier. A lo que G. de Candamo responde 
en una misiva de finales de agosto de 1900, la número 30 de dicha edición, que se ocupará de la lectura reco-
mendada: “Uno de estos días encargaré á París el libro de Sabatier que usted me indica”. Por otro lado, como 
veremos más adelante, el 5 de septiembre de 1900, Ramón D. Perés acusa recibo del manuscrito de sus poesías, por 
lo que resulta plausible que Unamuno recibiera a los pocos días su manuscrito, en pleno mes de agosto. Además, 
otro dato interesante contenido en la carta nº34, de mediados de octubre, es que Unamuno menciona una posible 
escapada que hará a Ledesma: “Estoy algo cansado y me voy a ir unos días al campo, aquí cerca, junto a Ledesma” 
(305). Sin embargo, en la carta número 31, del 31 de agosto, don Miguel relata a su amigo y discípulo ese viaje a 
Ledesma: “He salido unos días, pero no al campo precisamente (saldré pronto, a Portugal), sino a la villa de Le-
desma, que es casi lo mismo” (295). Por lo tanto, creemos que esa carta de mediados de octubre debería de datarse 
en los primeros días del mes de agosto, al poco de ser expedidas por G. de Candamo. 
8 Carta del 5 de mayo de 1900 a José Enrique Rodó y también a Luis Ruiz Contreras el 14 del mismo mes. (Ruiz 
Contreras 1961: 189). 
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‹‹Nos hemos hecho amigos››, me escribe. Así tenía que ser, y lo que tiene que 
ser al fin es. Yo lo era de usted tiempo hace, porque más de una vez he 
apacentado mi espíritu en sus Poesías, y una de estas, La vaca çega, hace 
tiempo que me la sé de memoria de puro leerla y recitarla a otros. Es una de 
las poesías más puramente poéticas que conozco [Carta del 6 de junio de 1900] 
(García Blanco 1976: 10).  

 
Esta misiva le sirve para dar a conocer la publicación de sus poesías, entre las que destaca 

cuatro traducciones: “La Retama” de Leopardi, otra de Coleridge y dos más del propio Mara-
gall: “La vaca ciega” y “El Arpa”. Será, en efecto, este uno de los poetas que tome como refe-
rente el Unamuno de esos años, junto con el portugués Guerra Junqueiro y el catalán Verda-
guer. El acercamiento a la “opinión catalana” acerca de la poesía, más innovadora y adelantada 
que la “castellana”, se convertirá también en uno de los puntos de unión del rector de Salaman-
ca con el escritor y crítico literario, Ramón Domingo Perés, afincado en Barcelona, aunque de 
origen cubano. En carta autógrafa del 7 de julio de 1900, este se muestra sumamente interesado 
en conocer sus versos: 

 
Cuanto me dice V. de sus obras en preparación (¡feliz, fecunda, envidiable 
constancia la suya!) me interesa en extremo, sobre todo lo relativo á sus poe-
sías. ¡Qué agradable sorpresa para mí el conocerle prosista, adivinarle poeta 
y hallar al fin que también escribe V. versos como yo! Por algo debí de simpa-
tizar con V. desde el primer día. Mándeme todas esas composiciones de que 
me habla y por las que V. siente paternal cariño, que yo soy como aquellas 
viejas casamenteras que ya que no se casan ellas gustan de ver como se casan 
los demás. Me apresuro a contestarle, principalmente, para pedirle esas 
poesías que aquí podré leer con toda calma […] 
Copio esta frase que me gusta en extremo porque me parece un eco de las 
ideas de toda mi vida, algo que parece arrancar de lo íntimo de mi naturaleza: 
“paréceme el tradicional verso castellano por lo común más acompasado que 
rítmico, la cadencia ahoga á la melodía, tiene mucho de tamborilesco. En Zo-
rrilla aquellos agudos me hieren los oídos.” Ese es mi modo de sentir la poesía, 
y es también de un modo más o menos vago la opinión catalana. […] (y veo 
ahora con alegría que V. piensa lo mismo) que está mucho más adelantada y 
mucho más en lo cierto en materias poéticas que la opinión castellana [Carta 
nº 11 del ms. 37/61]. 
 

La opinión de Perés, quien confirma haber recibido el manuscrito de sus poesías el 5 de 
septiembre de 1900, resulta reveladora para datar algunos de los poemas de esos años. El 11 
de enero de 19019, responde por extenso a Unamuno, exponiéndole sin ambages las impresio-
nes sobre sus composiciones líricas: 

 
Sus poesías me parecen ante todo muy sinceras, muy personales, como deben 
ser las obras de arte para ser algo. Luego muy hondas, en el pensar y en el 
sentir, y muy honradamente versificadas, sin adornos de oropel, y demostran-
do que el autor ha leído sus clásicos y conoce íntimamente a su pueblo, pero 
sin dejarse dominar por aquellos y gustando mucho de asemejarse a éste. Esto 
me parece darle a V. una doble personalidad: la del hombre que traduce a 

9 Al tratarse de un documento inédito, optamos por la transcripción íntegra de la misiva. Para la edición, hemos 
regularizado la escritura según las normas ortográficas actuales, prescindiendo de marcar la acentuación en 
algunos monosílabos. Las palabras en cursiva aparecen subrayadas en el manuscrito. 
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Leopardi, simpatiza con Fray Luis de Leon, escribe con serenidad filosófica y 
vuelos místicos “La flor tronchada”, “Alborada espiritual”, “Al sueño”, 
“Nubes de misterio”, “Seis sonetos”, y la del enamorado de la inspiración, 
completamente libre, del pueblo se acuerda más de los gaiteros del Norte de 
España (que V. debe conocer de visu y no de oídas como yo) y haciendo 
coincidir sus libertades con el movimiento general de la poesía en otros países, 
que quiere romper antiguas trabajas, escribe “El Cristo de Cabrera”, “La vida 
es limosna”, etc. Esta personalidad popular de V. tampoco es simple, sino 
compleja, pues tiene algo que ya me recuerda a Medina, ya a los poetas 
modernísimos extranjeros, y aun a veces muestra fundidas completamente 
ambas tendencias. 
Este poeta popular y de canto completamente libre, revolucionario, anár-
quico, o como deba llamarse, que en este momento no hay necesidad de 
fijarlo, es el más difícil de apreciar en V. a la primera lectura, como también 
ocurre con otros de la misma clase. Esa misma libertad de que le he hablado 
le despista a uno a veces, parece rendir caprichoso culto al dios de lo raro, de 
lo extraño, y hay que irse poniendo en antecedentes para saborear esas poe-
sías, hay que leerlas más de una vez, y conocer de antemano muchas del 
mismo género. A ese grupo de poesías creo que convendría el prólogo de que 
V. me hablaba, ya que en nuestro país han de publicarse y aquí juzgamos con 
extraordinaria ligereza y sólo por la primera impresión. No supongo a la masa 
de mis lectores españoles tan buenas e ilustradas entendederas que adivinen 
lo que V. se propone sin necesidad de explicaciones previas. 
El libro de V. empieza con versos de un ritmo que llamaré fácil, termina por 
el estilo de como ha comenzado (los “seis sonetos”) y contiene, hacia la mitad, 
un grupo de composiciones que llamaré de ritmo difícil (desde “El idiota y su 
perro” hasta “La elegía eterna”. Con “Al campo” vuelve el libro otra vez al 
ritmo acompasado, severo, sereno. Aquel grupo tiene algo de travesura o de 
desbordamiento momentáneo de un espíritu. No me parece que constituya en 
V. un modo constante de ser (como lo era en Whitman). 
Vamos ahora a los pormenores y a las objeciones de hombre del oficio. Hay 
dos poesías en su tomo que no me son simpáticas: se lo digo con entera 
franqueza, por si tengo razón y puedo hacerle un favor de colega. Estas dos 
poesías son “El idiota y su perro”, y “Hero-worship”. El asunto de la primera 
es repulsivo, ultra-naturalista (y V. precisamente no lo es) y queda uno pre-
guntándose involuntariamente si los amores perrunos son también amor del 
que V. necesita en su poesía para que ésta convenciera al lector. Será cuestión 
de gustos y podré equivocarme, pero miro con desconfianza esa composición 
para el día que se publique el tomo. 
En cuanto a “Hero-worship” la suprimiría sin contemplación o cambiaría de 
lugar a fin de que no fuera final de la colección. Es una poesía de espíritu no 
afirmativo sino negativo, de tono irónico, de un fondo desanimador (aunque 
verdad) poco característico de quien tanta fe posee, y por otra parte no está 
todo esto compensado por un gran valor artístico. 
Ahora unas cuantas minucias (y sigo molestándole a V.): la traducción de 
Leopardi (muy notable en otras cosas) contiene estos versos que es lástima no 
sustituya V. por otros, aun a costa de la exactitud que se propone, pues suenan 
mal: 
                           y grato refugio, y ciudades famosas 
                           … .. ………………………………. 
                           te crees de todo, y que tantas veces 
                           …………………………………… 
                           los sepultos; y los muros postrados. 
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En “Libértate, Señor” el descúbreme, el liberta-te, liberta-te, etc. no son muy de 
mi gusto tampoco, aunque me hago cargo de las razones que tiene V. para 
escribirlos. Y temo que lo que a mí suceda a muchos. 
¿Por qué dice V. en los “Seis sonetos” (que me gustan mucho): 
                           mientras toma el beduino de cantera 
                           ……………………………………. 
                           tomándose de firme fundamento? 
En el primer verso, sobre todo, ese de dificulta la pronta y recta inteligencia 
del resto. 
Y basta de pequeñeces. En resumen su tomo me parece muy bien y su ten-
dencia poética muy útil. Gusto especialmente de “La retama”, “La flor tron-
chada”, “Alborada espiritual”, “Al sueño”, “Nubes de misterio”, “El Cristo 
de Cabrera”, “Cruzando un lugar” (breve, pero bien hecha), los “Seis sone-
tos”, y alguna más. Mil gracias por haberme favorecido con esa primera 
impresión que podríamos llamar de antes de la impresión. Ahora soy yo el 
que quedo en deuda con V. y espero no tardar mucho en cumplir mi promesa. 
[…] 
Buen año, vengan pronto esa novela que está germinando y ese drama que va 
á representarse, y reciba V. un abrazo de su afmo” (Carta número 14 del ms. 
37/61). 

 
Es interesante constatar cómo Unamuno tiene muy presente la opinión de sus confiden-

tes, al menos en materias literarias. No cabe duda de que debió de seguir los consejos del crítico 
cubano, pues en la edición final de Poesías no llegó a incluir ni “El idiota y su perro” ni “Hero-
worship”. Asimismo, decidió corregir los versos señalados de sus sonetos. El primero, el tercer 
verso de “Memnón”, aparece en el impreso de 1907 como “mientras toma el beduino por 
cantera”; mientras que el segundo, el verso 10 de “Fortaleza”, leemos “tomándote por firme 
fundamento”. 

Además, esta misiva resulta clave para datar el manuscrito de un prólogo que esbozó, con 
toda probabilidad, para encabezar este primer poemario. Se trata del documento autógrafo 
conservado en la Casa Museo de Miguel de Unamuno con la signatura 76/129, del tamaño de 
una octavilla, en cuyo recto escribe don Miguel unas notas que le habrían servido para bos-
quejar esa carta–prólogo de la que habló a varios de sus corresponsales. En el verso, en cambio, 
nos da la lista de composiciones que incluiría en la obra: 

 
1. La retama 
2. Coleridge 
3. Al campo 
4. Al sueño 
5. La flor tronchada 
6. Alborada espiritual 
7. Nubes de misterio 
8. La cigarra 
9. El Cristo de Cabrera 
10. Sonetos (6) [En el recto, escribe los títulos: “Piedad”, “Fortaleza”, “Resignación”,       

“Fe”, “Hai ben Yocdán” y “Memnón”] 
11. Hero worship [aparece subrayado] 
12. Emilio y Margarita 
13. Canción de cuna al niño enfermo 
14. El coco caballero [Traza un signo que indica la inversión de las palabras ‘coco’ y 

‘caballero’] 
15. Cruzando un lugar 
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16. Mi niño 
17. El idiota y su perro 
18. Limosna es la vida 
19. Libértate, Señor! [Agrupando este soneto y el siguiente, dibuja un corchete junto al que 

escribe la palabra “Salmos?”] 
20. Perdón! 
21. La elegía eterna 
22. Recuerdos 

 
Por la nómina de poemas citados, consideramos que este manuscrito se escribió a lo lar-

go de 1901; muy probablemente, a partir del 11 de enero de 1901, es decir, después de la lectura 
de la carta que le envía Ramón Domingo Perés. Observamos que el orden de los poemas que 
menciona el crítico no coincide con el seguido en el ms. 76/129. En la versión que remite al 
cubano, los “seis sonetos” abrirían el poemario y terminaría con “Hero-worship”, composición 
que Perés aconseja vivamente sustituir o, al menos, cambiar de lugar, ya que le parece del todo 
inapropiada para finalizar la colección. En el borrador se aprecia cómo los poemas de “rima 
fácil” han sido colocados hacia la mitad, dejando los de “rima difícil” y “ritmo acompasado” 
para la apertura y clausura del volumen. Retomando lo anteriormente mencionado para el 
caso de “Perdón”, recordamos que esta poesía debió componerse a lo largo de 1901, pues uno 
de los borradores analizados así lo evidencia. 

A finales del año 1900, vemos a Unamuno enfrascado en la primera redacción de su no-
vela pedagógico-humorística, Amor y Pedagogía, así como en la conclusión de otros cuatro tra-
bajos de encargo. Y, comienza 1901 con la inminente representación de su primer drama, la 
proyección de otro nuevo basado en su artículo “La venda”, la continuación de su novela, sus 
Diálogos filosóficos; además de la preparación de una nueva obra narrativa titulada “En el cam-
po”, “empezada e interrumpida” y otros ensayos, entre los que destaca “Eróstrato y erostra-
tismo”; la intención de recopilar sus artículos publicados en Ecos literarios y Revista Nueva, y, 
como informa a Leopoldo Gutiérrez Abascal el 15 de enero, publicar una segunda edición re-
visada de En torno al casticismo y “una obra extensa sobre religión, cuyo germen es mi ensayo 
«La fe»” (González de Durana 1986: 111). Sin embargo, según reconoce en esta misma carta 
del 15 de enero, en lo que más entusiasmo pone es en sus poesías, “prontas ya para ir a la 
prensa”, para las que piensa redactar un prólogo en el que exponga sus ideas sobre el ritmo 
empleado en ellas. 

No obstante, un día después, el 16 de enero, parece haber cambiado de opinión y así 
confiesa a G. de Candamo guardar sus poesías, pues “no quiero precipitarme”. Resulta curioso 
ver cómo un día antes manifestara su firme resolución de publicar sus versos y de que estos 
estuvieran ya listos para ir a la imprenta y, tan solo veinticuatro horas más tarde, se retractara 
y mostrara más cautela a la hora de dar a conocer su vena poética. ¿Quizá influyera en esta 
decisión la carta enviada por Ramón D. Perés el 11 de enero, es decir, cuatro días antes, en la 
que aconseja al poeta realizar diversos cambios en su poemario? ¿Puede que Unamuno se 
sintiera inseguro ante las sugerencias del crítico literario y decidiera llevar a cabo una revisión 
más acurada de los versos? Es una hipótesis que no debemos descartar, pues los cambios ope-
rados a raíz de estos comentarios así nos lo evidencian. 

De esta forma, decide revisar su libro de poesías y centrarse en su novela pedagógico-
humorística. Mientras tanto, continúa con otros proyectos literarios, entre ellos la traducción 
por encargo de la Historia de la Revolución Francesa de Carlyle, un libro de “Nuevos ensayos”, 
compaginándolo todo con las obligaciones del rectorado.  

En estos primeros meses del año, en los que lleva a cabo el repaso de su poemario, no ha 
interrumpido su labor poética y ha continuado creando nuevos versos. Así lo demuestra la 
carta enviada a Bernardo G. de Candamo, el día 23 de marzo de 1901, en la que le anuncia el 
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próximo envío de tres nuevas composiciones, con motivo de su colaboración con la recién es-
trenada revista Arte Joven: “Por ahora no puedo hacerles nada de crítica o literatura extranjera, 
pero mañana mismo le remitiré tres sonetos, dos de ellos que usted no conoce y otro artí-
culo”(Blázquez 2007: 327). Los dos nuevos sonetos desconocidos para el director de la revista 
son, “Muerte” y “Niñez”, a los que habría que añadir “Al destino”. Anteriormente, el 1 de 
enero de 1901, había publicado en las páginas de El Imparcial su soneto “La rima”, que más 
tarde titulará “A la rima”. Para Manuel García Blanco, este último formaría parte del elenco 
original de las Veintisiete poesías (García Blanco 1954: 41), para lo que se apoya en las propias 
palabras que Unamuno escribe a Darío el 8 de febrero de 1900, en las que, por otro lado, no se 
especifica en ningún momento de qué sonetos se trata: “Este soneto [Memnón] figurará, con 
otros, en el tomo de poesías que pienso dar en breve a luz.” Sin embargo, nuestra opinión sería 
diferente y, basándonos en la nómina conservada en el verso del manuscrito 76/129, estos 
sonetos serían: “Piedad”, “Fortaleza”, “Resignación”, “Fe”, “Hai ben Yocdan” y “Memnón”. 

 Por lo tanto, aunque a principios de 1901 seguía teniendo en proyecto la publicación de 
sus versos, aún no veía con claridad cuáles incluir en su primer poemario. Asimismo, habría 
que considerar que, a medida que avanzaba el tiempo, esta producción poética aumentaba 
cada vez más y que, quizá, a lo largo de este año pudo tener en mente la ampliación de dicho 
volumen. Es más, en el epistolario conservado y revisado de este año, ya no se refiere a dicho 
proyecto con el título de Veintisiete poesías, sino “mis poesías” (Blázquez 2007: 330) o volumen 
de versos (Pereda 1995: 675). 

No podemos finalizar este apartado sin detenernos antes en analizar el contenido del 
verso del manuscrito 76/129, que, a continuación, transcribimos: 

 
Prólogo 
Si sólo fuesen originales nada di_ 
ría. Pero Leopardi 
En forma de carta a Vicente Colo_ 
rado. 
A usted que tiene horror a la prosa  
y que me ha excitado siempre a que  
escriba en verso. El final de mi novela: 
¡que bien estaría en verso! 
La poesía es lo supremo 

  
Por la correspondencia conservada en la Casa Museo de Unamuno, sabemos que Don 

Miguel mantuvo una intensa correspondencia con Vicente Colorado y Martínez. Pocos datos 
se conocen de este vallisoletano afincado en Madrid, donde trabajó como bibliotecario en el 
Museo Arqueológico Nacional, primero, y en la Biblioteca de San Isidro de Madrid, después. 
Finalizados sus estudios en Filosofía y Letras en la Universidad Central, ingresó el 8 de marzo 
de 1881 en el cuerpo facultativo de Archiveros, Bibliotecarios y Arqueólogos, ascendiendo a 
oficial de segundo grado el 11 de noviembre de 1898. De su correspondencia con Unamuno se 
conservan veintidós cartas autógrafas. 

En carta fechada en 1897 (pero no por el autor), elogia Colorado su novela Paz en la gue-
rra, que está leyendo con detenimiento, “sorbo a sorbo”, y le aconseja sobre el estilo, que de-
berá trabajar algo más:  

 
también me gusta el estilo, es usted; de la construcción gramatical, yo espero 
que V. irá dando más trasparencia a la frase, no porque no se entienda ahora, 
sino porque es preciso que les entre por los ojos a sus críticos de V., aunque 
muchos tienen ojos y no ven; también Mellado (a quién vi hace poco) me habló 
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en este sentido; me dijo que le gusta mucho la novela pero que ha cuidado V. 
poco la forma.  

 
Para lograr esta perfección en el estilo y llegar a un absoluto control de la lengua, le da 

un curioso consejo: “Haga V. versos como quien hace temas de traducción, de esta suerte mo-
delará V. con más facilidad el idioma y hará V. de él lo que quiera”. Es decir, que a través de 
la traducción y de la práctica versificadora, obtendrá una mayor maestría en el uso del cas-
tellano. Sin duda, fue Colorado unos de los primeros en advertir el carácter poético de su es-
critura y, así, en la carta nº 2, le confiesa:  “No comprendo que vacile V. entre la ciencia y la 
poesía, porque la característica de V., su naturaleza toda está amasada con esos dos elementos, 
y en V. la ciencia es poética y la poesía científica, esta es, verdadera, no desvaría de la loca de 
la casa”. 

Lamentablemente, no tenemos constancia de que se conserven las cartas que don Miguel 
enviara a Colorado, y no nos cabe la menor duda de que revelarían aspectos claves para la 
comprensión del proceso redaccional de Poesías. A través del epistolario parcial que ha llegado 
hasta nosotros, apreciamos la estrecha amistad que les unía. No en vano, don Vicente participó 
de forma activa en la difusión de las obras de Unamuno en los círculos literarios madrileños, 
encargándose de buscar críticos favorables a realizar la reseña de Paz en la guerra, de controlar 
la gestión que el librero Fé realizaba de la misma, así como de proporcionarle numerosos con-
sejos sobre su labor literaria, animándole a no dejar en el olvido trabajos como Nuevo Mundo.  

En ninguna de las misivas consultadas hallamos de forma explícita la motivación de 
Unamuno para querer dedicar su primer poemario a Colorado. Desde nuestro punto de vista, 
no resultaría extraño al saber que fue uno de los primeros, si no el primero, de los literatos 
españoles en creer en él como poeta, hasta el punto de considerarlo, por encima de todo, 
“pensador y poeta”10. Así lo recordaba el propio don Miguel, en 1924, desde la revista ma-
drileña Nuevo Mundo, donde el 14 de noviembre reflexionaba sobre el éxito comercial de sus 
obras, incluidas, para sorpresa de muchos, las de poesía: 

 
Mi amigo Vicente Colorado - ¡cómo se le ha olvidado ya! -, fanático de la 
versificación – no toleraba que se hiciesen dramas en prosa -, me decía cuando 
apareció la primera edición de mi novela Paz en la guerra que debí haber 
puesto en verso su final, ya que era, según él creía, pura materia poética. 

 
3. TERCERA FASE REDACCIONAL: POESÍAS, 1907 
 

A finales de 1901, confiesa atravesar una “fiebre de actividad”, gracias a la cual da los 
últimos retoques a su novela Amor y pedagogía (publicada, finalmente, en abril de 1902); revisa 
sus artículos de “En torno al casticismo”; prepara nuevos dramas, su novela La tía y seis ser-
mones laicos; continúa su trabajo sobre el erostratismo, e inicia el nuevo año con un proyecto 
novedoso, su libro “Ciencia y religión” o “Razón y fe”; sin olvidar su colaboración periódica 
con la prensa. Y, sin embargo, nada dice acerca de sus poesías. 

Desde el mes de octubre de 1901, en que confiesa a Jiménez Ilundáin estar “puliendo” y 
“refinando” sus versos, no volvemos a encontrar otra mención acerca de su poemario hasta 
un año después, el 3 de noviembre de 1902, en que informa a Joan Maragall de estar preparan-
do un “tomo de poesías”: “Las más originales, y solo tres traducciones, La retama, de Leopardi, 
una de Coleridge, y La vaca ciega, de usted” (García Blanco 1976: 16). 

10 En la primera carta conservada, Colorado habla de la impresión que ha generado en él la lectura del ensayo, Pistis 
y no Gnosis, en donde “le reconocí a V., pensador y poeta como siempre”. 
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Abre el nuevo año de 1903 con la intención de recoger en tomos todo lo publicado en 

prensa; retoma su Vida del romance castellano; y prosigue con Religión y Ciencia. En marzo da 
noticia de un nuevo proyecto, “A la juventud hispana”, formado por una serie de ensayos, 
entre los que incluirá “Eróstrato o la gloria”. En enero de 1904, tras un ligero parón en su 
producción literaria iniciado en torno a noviembre de 190311, vuelve a experimentar “un pe-
riodo de gran actividad mental” (Robles 1991a: 146), en que lee “más que nunca” y trabaja en 
dos libros: una novela, La tía, y diversos ensayos para La España Moderna; además de traducir 
en verso a Carducci para “desengrasarme”. A lo largo del año, amplía sus proyectos literarios 
con dos libros, que resultarán fundamentales para su trayectoria literaria, La Vida de don Quijote 
y Sancho (de la que tenemos una primera mención en carta del 8 de febrero de 1904 dirigida a 
Jiménez Ilundáin y, en la que se refiere a la próxima publicación de unos Comentarios del 
Quijote), y sus Sermones laicos. También hay que destacar, durante este año, su esfuerzo por 
difundir sus obras fuera de España, pues “es fácil que me traduzcan algunos al italiano y al 
inglés además” (Blázquez 2007: 373). En cuanto a sus versos, la única noticia que nos consta 
de una composición de este año es de la oda a Salamanca, enviada por primera vez a su amigo 
Luis Maldonado, el 6 de junio de 1904, con motivo de su cumpleaños.   

Pero, sin duda alguna, el proyecto que ocupará la mayor parte de su tiempo serán sus 
comentarios al Quijote: 

 
Yo estoy en periodo de plena actividad. Me he pasado cosa de dos meses sin 
hacer apenas más que unos comentarios o más bien meditaciones sobre el 
Quijote y ahora las estoy ampliando y enriqueciendo. Formarán un volumen 
de más contenido que la mitad del Quijote mismo y acaso tanto como él. No 
creo haber puesto más alma en ninguna otra de mis obras [Carta del 11 VIII 
1904 a Leopoldo Gutiérrez Abasacal] (Blázquez 2007: 148). 
 

Resulta interesante recordar la redacción de este libro para poder entender mejor la for-
ma de trabajar de su autor. En su elaboración, don Miguel aúna todas sus fuerzas, pues, como 
bien dice a su amigo Múgica, en esta obra no ha procedido por oviparición, como en Paz en la 
guerra, lo que le dejaba más tiempo libre para otros proyectos, sino que la ha “hecho por vivi-
parición”: 

 
Este verano pude gozar de alguna tranquilidad desde fines de junio a fines de 
agosto y la aproveché para escribir un libro que titulo: La vida de D. Quijote y 
Sancho según M de C S explicada y comentada por M de U. La he hecho de un tirón 
y por viviparición – otros libros los he escrito por oviparición, empollando en 
notas – trabajando en él hasta cinco y seis horas algunos días, y de aquí el que 
me haya salido con más calor que otras cosas mías. Es, como usted supondrá, 
un modo de verter mi pensamiento todo. El texto cervantino me sirve de caña-
mazo en que bordo mis propias imaginaciones. Estoy muy satisfecho de tal 
obra. Por supuesto, nada de juicios literarios, ni críticos, ni lingüísticos, ni cosa 
parecida; libres meditaciones sobre la base del Quijote [Carta del 15 de sep-
tiembre de 1904] (Pereda 1995: 860). 

 

11 En carta a Pedro Múgica, del 24 de noviembre de 1903: “Entro en mala época; el rectorado me pesa ya, muchos 
de mis proyectos me temo que se me agüen. Yo que soñé una labor silenciosa y terca, de pensador solitario y hasta 
de benedictino laico y librecreyente (no digo librepensador), me veo metido en el barullo de la lucha, en el tráfago 
del combate. Y no hay más remedio; hay que pelear, y en la pelea desparramarse, prodigarse, acudir a todas partes, 
agitar más que enseñar. Tengo que esparcir mi alma así y no recogerla para embotellarla en uno o varios libros” 
(Pereda 1995: 670). 
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Aunque, unos meses antes, concibe la idea del libro leyendo el Quijote12, no será hasta 

junio cuando comience su redacción, que hará de “un tirón”, lo corregirá y pondrá en limpio 
a finales de año; labor esta que le llevará más de seis horas diarias y no concluirá hasta el 4 de 
enero de 1905. En los primeros meses del nuevo año lo dará a la imprenta y llevará a cabo la 
redacción definitiva en las vacaciones de Semana Santa. Una vez publicado y, viendo la buena 
acogida que recibe el libro, don Miguel se dedica, casi de forma inmediata, a dar forma a su 
Tratado del amor de Dios, al mismo tiempo que retoma antiguos proyectos, como su novela La 
tía: “Y luego otra cosa, y luego otra, y otra y luego… morir, es decir, resucitar. Y luchar siempre, 
luchar contra ese espesísimo ambiente de ramplonería” (Robles 1991a: 190). Motivado, sin 
duda, por el éxito de sus comentarios al Quijote, retoma la preparación de su poemario y otro 
volumen en que reúna sus recuerdos de infancia (Pereda 1995: 974). 

A lo largo de estos últimos dos años, solo tenemos noticias de que trabajara y publicara 
una sola composición poética, su oda a Salamanca, cuya primera versión conocida se encuentra 
en la carta enviada a Luis Maldonado, el 6 de junio de 1904. Como bien apunta Manuel García 
Blanco (1954: 51), esta primitiva versión dista bastante de la publicada en Poesías, en 1907. Don 
Miguel trabajó afanosamente en esta brillante oda, que corregirá, según el epistolario, en 
sucesivos momentos: el 11 de junio, la envía a Eduardo Marquina con nuevas variantes y, en 
torno al 2 de septiembre de 190413, le informa a Darío de haber concluido su revisión. Sin em-
bargo, los retoques no terminaron ahí, ya que unos días más tarde, el 21 de ese mismo mes, 
anuncia a Leopoldo Gutiérrez Abascal haber acabado la corrección de las pruebas de imprenta 
(González de Durana 1986: 152). En efecto, la poesía vio la luz el 30 de diciembre en las páginas 
de La Ilustración Española y Americana. 

Un año después, el 13 de noviembre de 1905, envía sus últimas dos poesías, “que estaban 
en telar” a Arthur Gordon, de una de la cuales se nos facilita el título: “No busquez luz, mi 
corazón, sino agua” (Robles 1991a: 197). Lamentablemente, no han llegado hasta nosotros más 
testimonios de esta labor poética a lo largo de estos dos años, de 1904 a 1905, pero resulta 
incuestionable que siguiera trabajando en ese deseado poemario. Así, el 7 de noviembre con-
firma a Múgica su propósito de publicar en volúmenes sus ensayos de La España Moderna, sus 
discursos, un tomo de recuerdos de su infancia y otro de versos (Pereda 1995: 974); y el 2 de 
diciembre de 1905, informa a Giner de los Ríos de que, al mismo tiempo que trabaja en su 
Tratado del Amor de Dios, continúa “haciendo poesía en verso” (Gómez Molleda 1977: 92). 

Será 1906 el año decisivo para que sus poesías vean, finalmente, la luz reunidas en un 
tomo, pues será en este momento cuando dará preeminencia a este proyecto, pero sin aban-
donar otros, como el Tratado del amor de Dios y Recuerdos de infancia y juventud.  El 3 de marzo 
de 1906 comenta a Luis de Zulueta que, desde su marcha, ha concluido ya “diez o doce com-
posiciones – las más mías, las más personales, las más íntimas-, entre ellas un pequeño poema. 
Algunas hice en Bilbao durante la semana santa, que pasé allí. Hoy mi preocupación y mi labor 
favorita son mis poesías, y lo que más me anima es el deseo de publicarlas, antes que el Tratado. 
Las de ahora, las de mi época actual, son todas unos trenos, acaso sombríos” (Johnson 1973: 
232). 

12 El 11 de agosto de 1904, escribe a Leopoldo Gutiérrez Abascal, comentándole la génesis de este proyecto: “Cogí 
un día el Quijote y una cuartilla, encabecé ésta así: “La vida de D. Quijote y Sancho, según Miguel de Cervantes, 
explicada y comentada por Miguel de Unamuno”, abrí el texto, empecé a leerlo y según lo leía iba haciendo mis 
reflexiones. Yo no dejé, trabajando en ello algunos días hasta 5 y 6 horas, hasta que dí fin. Ahora lo repaso y adorno. 
Voy entremezclando pasajes del Cid, de “La vida es sueño” y de la vida de S. Ignacio, que ofrece una sorprendente 
analogía con la de D. Quijote” (Blázquez 2007: 148). 
13 En carta a Rubén Darío, el 3 de septiembre de 1904, dice haber “corregido ayer una poesía – creo que la mejor 
que he hecho – titulada Salamanca, y que aparecerá en La Ilustración Española y Americana. Los versos son sáficos 
clásicos, cual cuadra a esta ciudad” (Darío 1926: 178). 
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Ese mismo mes, envía al escritor boliviano, Ricardo Jaime Freyres, tres de sus compo-

siciones, en las que plasma su teoría sobre su “instinto rítmico”: un soneto, “A la rima”; una 
silva rimada, “No busques luz, mi corazón, sino agua”; y otra silva en verso libre, aún sin 
concluir, “Vuelve, mi alma, a soñar el viejo ensueño”. Y, a finales de marzo, encontramos el 
título definitivo del poemario en carta a Arthur Gordon. Esta misiva es la primera que conser-
vamos en la que Don Miguel se refiere a este tomo de versos con el rótulo de Poesías (Robles 
1991a: 210). 

En abril de ese mismo año, por una carta conservada del poeta Amado Nervo, sabemos 
que Unamuno le envió, previamente, su manuscrito con varios poemas (Tellechea 2000: 47). 
Así, el mexicano muestra su admiración por algunos, como “Las magnolias de la plaza nueva 
de Bilbao”, “La elegía eterna”, “Para después de mi muerte”. Y, este mismo mes, se encuentra 
“en plena erupción poética” y da a conocer a Leopoldo Gutiérrez Abascal dos más: “Muere en 
el mar el ave que voló del buque” y “Por dentro”. A tal punto llega su efervescencia lírica que, 
en breve, piensa dar a la luz: 
 

un tomo de poesías líricas, especie de musings o meditaciones, a que no sé si 
me lleva mi familiaridad con la lírica inglesa o mi educación en mi nativo país 
vasco. Lo que sobre todo gusto es de la filosofía poética o la poesía filosófica, 
no de la mezcla de la poesía y filosofía, no de los versos conceptuales en que 
el esqueleto lógico asoma su apófisis y costillas por entre la flaca carne poética, 
no sino de aquellos otros en que poesía y filosofía se funden en uno como en 
compuesto químico. Yo no siento la filosofía sino poéticamente ni la poesía 
sino filosóficamente. Y ante todo y sobre todo religiosamente [En carta del 6 
de mayo de 1906 a Zorrilla San Martín] (Robles 1991: 213). 

 
El 10 de mayo envía al poeta Eugenio de Castro una de las más cortas, una canción de 

cuna. Sin embargo, desconocemos de qué “canción” podría tratarse, pues los editores del 
epistolario que intercambiaron el portugués y don Miguel no lo mencionan (Álvarez 2006: 
197). De esta forma, pasará el año, haciendo más versos que nunca, pues son su “principal 
desahogo” (Johnson 1973: 232) y “le han subido espontáneamente del corazón a la cabeza; han 
sido el natural desahogo de tormentas íntimas porque voy pasando” (Álvarez 2006: 199). Tanto 
es así, que, en agosto, pensará publicar un tomo de unos cincuenta poemas para el próximo 
otoño. Pero las poesías siguen aumentando, y el 26 de septiembre envía a José Ortega y Gasset 
una de ellas, “Sísifo”. El mismo día lo remite al italiano Luigi Siciliani, excusando su envío “no 
por ser lo mejor”, sino “por ser lo último” que ha hecho (Ghidetti 1977: 313). 

A pesar de tener ya concluidas sus Memorias de niñez y mocedad, no se decide a publicarlas 
antes que sus versos, y emplea los últimos meses del año en “corregir” y “arreglar” sus poesías, 
de las que “más de la mitad son de este año”. Confiesa a Zorrilla de San Martín, en carta del 2 
de noviembre de 1906, que sus cantos “son poesías de otoño, no de primavera”, pues se inició 
de forma tardía en el noble arte de la poesía, pasados los treinta, y “la casi totalidad” de sus 
composiciones las realizó “traspuestos los 40” (Robles 1991a: 276). 

Clave para esta dedicación completa a la poesía, será su estancia en Cataluña en octubre 
de ese mismo año. Don Miguel asiste, invitado por el Ateneo Enciclopédico Popular, a la 
inauguración del curso académico, con motivo del cual leerá algunos de sus poemas. Y, a pesar 
de que sus impresiones sobre la ciudad de Barcelona no fueron del todo buenas, será una visita 
decisiva que reforzará la visión que no solo otros tendrán de él como poeta, sino que fortalecerá 
la suya propia. Así, lo expresa a su fiel amigo Francisco Antón Casaseca: “yo no les he con-
vencido más que como poeta. Mi verdadero triunfo fueron las poesías. Todo lo cual me anima 
a publicarlas pronto”[Carta del 2 de noviembre de 1906] (Tellechea 2001: 161); y a Ortega y 

 http://www.ojs.unito.it/index.php/artifara  37 
ISSN: 1594-378X 



 
15 – 2015 

M. MARTÍNEZ DEYROS 

 
Gasset, el 26 de noviembre: “Mi triunfo en Barcelona fueron las poesías, que leí en el Ateneo y 
se publicaron algunas. Hubo quien pudo ver en ellas le mot de l’enigme y exclamar: ¡bah! no es 
más que un poeta! Y usted sabe que es todo lo que quiero ser, si lo soy de veras. Las publicaré 
en breve” (Robles 1987: 47-48). 

Durante su permanencia en Cataluña, escribirá las composiciones tituladas “Tarrasa”, 
fechada el 16 de octubre de 1906, y “L’aplec de la protesta”, con data del 21 de octubre de 1906. 
Sin embargo, será a su retorno a la capital salmantina cuando despunte su intensa labor lírica, 
pues, según confiesa a Eduardo Marquina el 4 de diciembre, en algo más de un mes, ha escrito 
ya veintiuna poesías más (Robles 1991a: 219). Una de ellas, “La catedral de Barcelona”, fue 
publicada por Joan Maragall en el periódico barcelonés La Vanguardia el 23 de noviembre; otras 
son la oda “A la Libertad”; “En el desierto” y las traducciones de “La vaca çega”, “Cants dels 
hispans” y la “Oda a Espanya” de su amigo catalán. También por carta dirigida a Leopoldo 
Gutiérrez Abascal, el 18 de diciembre de 1906, sabemos el título de cinco más: “Peru y Mari-
chu”, “Las siete palabras y dos más”, “No eres tuya”, “Al pie del sauce” y “Credo poético”. A 
esta nómina habría que añadir “Id con Dios”, en parte enviada a Pérez Galdós unos días antes, 
el 8 de diciembre, y “El último héroe”, para la que sirvió de inspiración una misiva de Joan 
Maragall del día 19 de diciembre (González de Durana 1986: 184). 

Por otra carta, dirigida al mismo poeta catalán, sabemos que en febrero de 1907 se halla 
don Miguel involucrado en la tarea de impresión de sus versos, entre los que incluye “bas-
tantes” que su amigo no conoce, como “El buitre de Prometeo” (García Blanco 1976: 66). 

No cabe duda de que el año de 1906 fue el más productivo en cuanto a su poesía se 
refiere. Además, debemos tener en cuenta las palabras del propio Unamuno cuando, el 8 de 
diciembre de ese año, confiesa a Pérez Galdós: “de 87 composiciones que conservo – las hay 
de hace muchos años – 59 son de este año. Versos de otoño, que me han brotado después de 
pasar la cuarentena. Y ¡cómo los quiero!”; una gran parte de los cuales se compusieron a raíz 
de su alentadora visita a tierras catalanas. Considerando estas declaraciones, veintiocho de las 
ochenta y siete composiciones que lleva concluidas hasta diciembre de 1906 corresponden a 
años anteriores; mientras que las cincuenta y nueve restantes serían de ese mismo año. Pero 
no olvidemos que el elenco de poesías incluidas en el poemario se eleva a ciento dos, por lo 
que deducimos que don Miguel concluyó las últimas quince entre los meses de diciembre de 
1906 y febrero de 1907. 

Podemos apreciar, a primera vista, una considerable diferencia en el ritmo de composi-
ción: más pausada y reflexiva en los primeros momentos, más acelerada en el último año antes 
de la impresión del libro. Quizás, esta fluctuación en el proceso de composición se deba, en 
parte, a la mayor destreza en la versificación que don Miguel pudo haber adquirido con el 
paso del tiempo. Sin embargo, no sería objetivo por nuestra parte, afirmar tajantemente tal 
consideración, pues apenas se nos han conservado borradores de los últimos poemas escritos, 
en 1906 y 1907, lo que no quiere decir que no existieran. Y, por otro lado, en Poesías no incluye 
todas los composiciones elaboradas durante esos años. De este modo, hallamos diversos bo-
rradores de poemas, publicados póstumamente como inéditos, que, probablemente, pensara 
incorporar en algún momento al poemario. A parte de los ya mencionados en el primer apar-
tado de este trabajo, podemos señalar: “Cuando de juventud y frescura…”; “Todo es uno y lo 
mismo”; “Apretón de manos”; “Mirando al cielo”; “A la reina de España, Victoria Eugenia de 
Battenberg”, compuesta con motivo de la celebración de su matrimonio, el 31 de mayo de 1906; 
y “Fatalidad”, fechada, en el ms. 66/6, del 27 de marzo al 4 de abril de 1906 y enviada al 
profesor Everett Ward Olmsted, posteriormente (García Blanco 1954: 82 – 83). También en 
nuestro artículo, “Soledad de Miguel de Unamuno” (2015b), señalamos un posible soneto iné-
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dito hallado en la carpeta 75/105, con el título de “Soledad”. Fechamos este poema entre fi-
nales de 1900 y principios de 1901, ya que aparece escrito en el verso de una octavilla en cuyo 
recto se puede leer una redacción bastante avanzada del soneto “Muerte”. 

Lamentablemente, no hemos localizado ningún esquema o guión que nos proporcionara 
noticias sobre la concepción y elaboración de la estructura de dicho poemario. A pesar de ser 
comúnmente considerada por parte de la crítica como una mera antología de la poesía escrita 
hasta entonces, nosotros pensamos que fueron muy distintas las motivaciones que llevaron a 
Unamuno a publicar este proyecto poético; sobre todo, sabiendo que él se sentía, ante todo, 
poeta14. Por otro lado, destaca la especial dispositio que concede a este primer poemario, basada 
en una clasificación temática, a diferencia del orden genético a partir del cual estructurará la 
mayor parte de sus posteriores libros de poesía. 

En este sentido, el manuscrito 62/2 que contiene la “copia en limpio” de la mayor parte 
de esta primera obra lírica, revela datos interesantes sobre el título elegido. Todas las octavillas 
presentan en su margen izquierdo un número escrito a lápiz. Sin lugar a dudas, el trazo de esa 
escritura se corresponde con el de don Miguel y concordamos con Scotto di Carlo (2014) en 
que dicha numeración reflejaba el distinto orden que otorgó a esos poemas en diferentes fases 
redaccionales. Sin embargo, nos ha resultado imposible establecer una ordenación lógica, pues 
no solo aparecen así numeradas las copias en limpio de los poemas sí incluidos en Poesías. A 
esta lista habría que añadir los manuscritos definitivos de aquellas composiciones que, en un 
momento determinado, sí iban a formar parte del libro, pero que, al final, su autor decidió 
descartar. Resulta imposible decidirnos por un orden determinado, pues en muchos casos, 
varias octavillas contienen el mismo número, o bien aparecen con dos numeraciones dife-
rentes; y a falta de otros testimonios, no sabremos nunca, a ciencia cierta, a qué fase redaccional 
podrían pertenecer. 

No obstante, queremos destacar la octavilla numerada en su margen superior izquierdo 
por los archiveros con el número 222, correspondiente en realidad, con el folio 223 del ma-
nuscrito. En dicha octavilla, don Miguel presenta uno de los posibles títulos que pudo barajar 
para la colección: “Ecos de soledad. Poesías de Miguel de Unamuno”. Creemos que no se trata 
del rótulo de una sección determinada del poemario, y que podríamos estar ante el posible 
encabezamiento del libro por la numeración que presentan las octavillas siguientes. Si a lo 
largo de los 222 folios precedentes el autor ha marcado la paginación en lápiz, en el margen 
superior derecho, y todas las octavillas presentan una correlación uniforme sin saltos ni va-
riaciones, a partir del folio 223, esa numeración cambia. El primer poema que encontramos 
después del posible título es “El buitre de Prometeo” y en la octavilla donde comienza la com-
posición inicia también la numeración, partiendo del número uno y siguiendo hasta el die-
ciocho, escrito también de mano de su autor pero con un útil de escritura diferente, en tinta 
negra. A continuación, comienza una nueva sección, “Meditaciones”, pero aquí se vuelve a 
retomar la numeración anterior, siendo esa octavilla la página 223, según la escritura de 
Unamuno, y la 241, según el archivo. Estos datos nos vienen a sugerir un comienzo bastante 
diverso del que conocemos, en el que don Miguel habría vacilado tanto en la estructura como 
en la elección del título. 

Por desgracia, no se conservan más testimonios de este proceso de composición, moti-
vado, en primer lugar, por el desinterés del propio autor por preservar sus manuscritos de 

14 Álvarez Castro (2005) o Blanco Aguinaga (1975), entre otros, han profundizado en el concepto unamuniano de 
poesía y ambos coinciden en señalar las diversas connotaciones que adquiere en su obra: “Poesía, en definitiva, no 
es meramente un determinado modelo de composición en verso, sino toda creación producida por la imaginación 
de un poeta” (Álvarez Castro 2005: 79). Por lo tanto, es necesario entender este término en su acepción etimológica 
de poiesis, creación. 
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trabajo. Ante la insistencia de varios corresponsales que le solicitan el envío de sus manuscri-
tos, don Miguel se ve obligado a excusar el cumplimiento de este tipo de petición, alegando 
no conservar “manuscrito alguno de obra ninguna mía publicada”, pues todos “han solido ir 
directamente a los cajistas que los dejan inservibles, y si alguno fue antes mecanografiado yo 
no lo conservo. Nunca me figuré que pudiesen llegar a adquirir valor y aun figurándomelo los 
habría regalado. No conservo, pues, ninguno. Y si los conservara no sé qué habría hecho de 
ellos” (Robles 1991b: 228). 

No cabe lugar a dudas de que tan solo nos ha llegado un número reducido de manuscri-
tos de trabajo, en comparación con lo que realmente debió de escribir don Miguel. Sin embar-
go, el análisis de estos testimonios creemos que es sufiente para desterrar esa concepción tra-
dicional de la crítica de considerar Poesías como una mera antología. Descartamos, por comple-
to, esta idea, pues como hemos visto a lo largo del presente artículo, fue un proyecto muy 
meditado a lo largo de ocho años, y que contó con diversas fases redaccionales y numerosas 
reescrituras. 
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Resumen 
El verso 20 del Poema de Mío Cid ha sido el caballo de batalla de la crítica, que ha concentrado 
en él el estudio de las relaciones entre el vasallo y el señor en el texto. Las teóricas contra-
dicciones entre este verso y las menciones favorables a Alfonso VI en el conjunto del poema 
han dado como resultado diversas propuestas de enmiendas para la lectura del mismo que 
entrañan, en el fondo, visiones ideológicas del poema muy diferentes. El estudio comparado 
del co-texto y de las relaciones jurídicas del periodo en el que el Cantar se difunde pueden 
facilitar su interpretación en el marco de la construcción de una idea de cohesión nacional y 
autoridad regia que los reyes castellanos emprenden enfrentándose a la inestabilidad política 
de las revueltas nobiliarias, a la suerte diversa en la empresa de la reconquista peninsular, 
desde la derrota de Uclés hasta la victoria en las Navas de Tolosa,  y con la mente puesta en la 
constitución del reino de Castilla como motor de la generación de la nueva identidad hispáni-
ca. 
 
Abstract  
Verse 20 of the Poema de Mio Cid has been the hobby-horse of the criticism, which has con-
centrated on it the study of the relationships between the vassal and Lord in the text. The 
theoretical contradictions between this verse and mentions favorable to Alfonso VI in the 
whole of the poem have resulted in proposals of amendments to the same reading involving 
in essence very different ideological views of the poem. The comparative study of the co-text 
and the legal relations of the period in which the Cantar spreads can facilitate their 
interpretation in the context of the construction of an idea of national cohesion and Regal 
authority that the Castilian Kings embark on confronting the political instability of the 
aristocratic revolts, to the different luck in the activity of the reconquest of the Iberian 
peninsula, since the defeat of Uclés to the victory at las Navas de Tolosa, and having the mind 
in the Constitution of the Kingdom of Castile as the new driving force Hispanic identity 
generation. 
 
 
 

 Dios, qué buen vassalo, si oviesse buen Señor 
  
 
 
 Muchas parecen haber sido las vueltas que la crítica filológica ha dado al verso 20 del 
Poema de Mio Cid, en el que se ha querido hacer explícita una vacilación teóricamente sostenida 
por un problema de coherencia textual en el discurso ideológico del Cantar. Ante la rotundidad 
del verso, que parece actuar como un juicio reprobatorio de la actitud de Alfonso VI para con 
su vasallo, y frente al tono general del texto, que presenta un Rodrigo Díaz de Vivar leal al rey 
incluso en las horas más amargas de su destierro y, más aún en las más felices de su buena 
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fortuna guerrera en su periplo militar de conquista, pareciera que este verso no encajara en 
modo alguno con lo que el Poema expresa. 
 Hay, para este verso, dos enmiendas clásicas, las que proponen Menéndez Pidal y 
Amado Alonso, que presentan una muy pequeña diferencia de significado, alguna propuesta 
más arriesgada, como la de Eva Simón, y muchas variantes menores en las ediciones modernas 
del Cantar, que oscilan generalmente entre la interpretación pidaliana y la de Alonso, al 
margen de alguna que otra más imaginativa y muy poco aceptada por la comunidad científica. 
 La lectura que hace del manuscrito Menéndez Pidal en su edición paleográfica 
(Menéndez Pidal, 19805: 909) es: “Dios, que buen vassalo si ouiesse buen Señor!”, mientras 
Amado Alonso propone “¡Dios, que buen vassalo! ¡Si oviesse buen señore!”(Alonso, 1944: 187-
191), enmienda que adopta Colin Smith en su edición del texto de 1972 (Smith, 1976: 139). 
Novedosa, y un tanto excéntrica, es la propuesta de enmienda que hizo Eva Simón (1999: 207-
221) y que incorpora en sí misma una interpretación muy diferente de este verso: “¡Dios, qué 
buen vassalo! ¡Si oviesse buena, Señor!”, es decir, “si tuviese bienes”1. Esta propuesta parte del 
estudio comparado de este pasaje del Cantar con los versos 11590-11594, 11628 y 11634-11636 
de la Chevalerie Ogier del Códice XIII del Fondo Francés de la Biblioteca Marciana de Venecia 
(y que corresponden a la entrada en Marmora de Ogier), combinando la comparación con el 
estudio contextual del poema al amparo del campo semántico del adjetivo bueno en la época 
de composición del poema y teniendo en cuenta la enmienda de Alonso, entendiendo la 
mayúscula que aparece en el manuscrito (“Señor”), y que transcribe Pidal, como una 
invocación a Dios, y no una referencia al rey. 
 Por otra parte, las diferentes interpretaciones de este verso aportan al menos dos líneas 
muy diferenciadas ya clásicas, las de Leo Spitzer y de Horrent, a las que se suman también 
muchas otras vías exploratorias derivadas de una u otra con mayor o menor fortuna. Así, 
mientras que Leo Spitzer (1946:132-135) compara el verso 20 del Cantar con el verso 3764 
(tirada CCLXXIII) de la Chanson de Roland: “S´il fust leials, ben resemblast barun”, eliminando 
el valor condicional del “si” y dando de esta manera por buena la enmienda de Alonso que 
pretende una lectura desiderativa-optativa procedente del término latino “sic” ([a]si), Pidal, 
aceptando la corrección como plausible, indica sin embargo que no por ello el verso debe ser 
necesariamente una reprobación de la ira regia de Alfonso, sino que el verso debe entenderse 
como una reflexión en términos generales, esto es, que el Cid sería buen vasallo fuese quien 
fuese su señor (ya que en ese momento no es vasallo de Alfonso al haber sido airado). Horrent 
(1973: 362), por su parte, aplica el concepto alfonsí de “bonus dominus” que aparece en Las 
Siete Partidas después de considerar que hay un desplazamiento del lugar idóneo para este 
verso, y con él Garci-Gómez (1975: 62-64) llega a la conclusión de que el verso no se refiere a 
Rodrigo Díaz de Vivar sino a Alvar Fañez como “hombre bueno”, mediador entre el Cid y el 
rey. 
 Muchas de las ediciones modernas del Cantar dejan sin anotación el verso 20, optando 
por una u otra enmienda (la de Pidal o la de Alonso) que vienen a presentar al Cid como un 
vasallo leal por el que los burgaleses sienten una gran simpatía (y hasta ternura, si atendemos 
al pasaje de la niña de nueve años) y al pueblo de Burgos indignado contra la arbitrariedad e 
injusticia del rey; es el pueblo quien expresa sus sentimientos y el que alza la voz impotente 
por no poder ayudar a Rodrigo. La crítica por su parte, continúa dudando, y, así, De Chasca 
(1972: 67-76) da lugar en su interpretación a una inversión de la pirámide social en la 
conciencia popular, de modo que es el rey el que asciende al nivel del héroe cuando reconoce 

1 La hipótesis de Simón aporta argumentos contextuales no probatorios, pretendiendo ajustar la coherencia 
discursiva del Cantar al universo referencial del mismo, pero estableciendo suposiciones imposibles de confirmar 
textualmente. 
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su error y le perdona, y a partir del verso 1378 el epíteto aplicado a Alfonso es el de bueno hasta 
el final del cantar, optando claramente por la interpretación condicional del verso 20 y des-
cartando la optatividad, mientras que López Estrada, más radical, elabora toda una poética 
textual para el verso 20: 
  

Me inclino, una vez más, por entender que los de Burgos – los burgueses del 
texto – comprimen en esa exclamación un contenido muy amplio, indicado 
resumidamente de una manera emocional; el pensamiento que le corres-
ponde, a mi juicio, es: “¡Dios mío, qué buen vasallo fue el Cid hasta ahora con 
respecto a su señor Alfonso! ¡Bien quisiéramos que, de acuerdo con los 
méritos que ha manifestado hasta aquí, mientras estaba en el favor real, en-
cuentre en adelante un buen Señor que lo acoja tal como él se merece!”(López 
Estrada, 1982: 65-66). 

 
 López Estrada (1982: 66) confirma que coincide con Lacarra (1980: 122) en que el verso 
20 expresa el deseo colectivo de los burgaleses de que el Cid encuentre un buen señor en el 
destierro. 
 Por otra parte, el co-texto puede dar alguna luz más allá de las impresiones críticas y 
de las intenciones del redactor o redactores del cantar. Nicolás Marín (1974: 451-461) llega a la 
conclusión de que no hay juicio moral en el verso, sino expresión de lo irreversible al establecer 
como patrón de la frase el verso 3354 de la Chanson de Roland, donde se lee, en referencia a 
Baligant, “Dé! Qual vasal s´el fust cristier”, algo que ya había propuesto Martín de Riquer 
(1953: 227-247). Este verso del cantar francés no es, sin embargo, el único que Martín de Riquer 
cita comparándolo con el de nuestro Cantar; entendido como paremia, Riquer aporta el verso 
3164 del Roland según el manuscrito de Oxford: Dios, qué buen vasallo, si oviesse buen, señore! 
Frente a: Deus, quel  baron , s´oüs chrestïentet!, mientras que, en nota a pie de página, ofrece una 
versión de la expresión formular aún más ajustada al verso 20 del Poema del Cid y documentada 
en la refundición que se encuentra en el manuscrito de París (siglo XIII) de la Chanson (verso 
3659): “Deus, quel vassal s´eüst crestianté!”(Martín de Riquer, 1983: 303). 

Tal vez el controvertido verso 20 no sea sino eso, una expresión formular, parémica, 
recogida del modelo general épico que representa el Cantar de Roldán, aunque la aplicación de 
este esquema formular en el texto francés se hace, en el caso de los versos 3354 y 3164, con 
respecto a Baligant, y en el 3765 que cita Spitzer como modelo del nuestro (“S´il fust leials, ben 
resemblast barun”) es al traidor Ganelón a quien se aplica; en ambos casos parece darse a 
entender que ellos serían dignos de admiración como caballeros si fuesen, en el caso de Ba-
ligant, cristiano, y en el caso de Ganelón, leal, y parece más un esfuerzo por reconocer la apos-
tura, valentía y porte de su antagonista (en el caso de Baligant, Carlos, y en el caso de Ganelón, 
Roldán) como recurso de engrandecimiento de la hazaña del héroe. ¿Por qué entonces aplicar 
este esquema formular al héroe castellano? Por otra parte, el esquema formular francés coin-
cide con el castellano sólo en el primer término, el segundo, en el caso de la Chanson de Roland, 
hace referencia a la carencia de una virtud necesaria (la cristiandad o la lealtad), mientras que 
en el Poema de Mio Cid lo hace, en todo caso, a la carencia de la reciprocidad en la lealtad (en la 
bondad como caballero y vasallo) por parte del señor. 

Otro modelo co-textual, más ensamblado semánticamente con el verso 20, lo encuentra 
Francisco Carrasco (1969: 284-286) en la expresión que aparece en los Anales de Tácito (Anales, 
VI, 20) quien, refiriéndose a la relación entre Tiberio y Calígula, dice: “neque meliorem 
unquam servum neque deteriorem dominum fuisse”. Como afirma López Estrada (1982: 67), 
aunque no es imposible, no parece haber relación de filiación entre una y otra expresión, y 
demostrar la misma exigiría, además de considerar la poligénesis que argumenta López Es-
trada, replantearse, al mismo tiempo, la reflexión sobre la redacción del Cantar por un autor 
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culto (la tesis de Colin Smith) que, cuando menos, son aspectos ambos largamente discutidos 
y aún por dilucidar. 
 El co-texto en el caso del Poema de Mio Cid puede ayudar a reconsiderar diferentes as-
pectos que siempre han sido objeto de examen crítico y de polémica. Samuel Armistead (1989) 
utiliza este procedimiento comparativo para argumentar la pertinencia de la reconstrucción 
pidaliana de los versos de origen cronístico, que no transcribió Per Abbat pero que parecen 
necesarios en el examen de la coherencia textual del Cantar a la vista de la aplicación compa-
ratista en procedimientos y estructuras narrativas similares. El origen del artículo de Ar-
mistead es el verso 14bis del Cantar que todas las ediciones más recientes del texto han 
eliminado con la excepción de la de Horrent (1982) mas a grand ondra / tornaremos a Castiella y 
que Menéndez Pidal reconstruyó considerando su aparición en todas las crónicas alfonsíes y 
postalfonsíes, entre ellas en la Estoria de España, donde se lee: 
 

Otro dia salió el Cid de Viuar con toda su companna, et dizen algunos que 
cato por agüero, et saliente de Viuar que ouo corneia diestra, et a entrante de 
Burgos que la ouo siniestra, et que dixo entonces a sus amigos et a sus 
caualleros: “bien sepades por cierto que tornaremos a Castiella con grand 
onrra et grand ganancia, si Dios quisiere”. (Menéndez Pidal, 1977: II, 523b,19-
27; ms. E: Escorial X-I-4) 

 
 Pasaje éste que parece no dejar dudas, habida cuenta de la fidelidad de la crónica en 
los versos inmediatamente anteriores al lugar teórico de este, de su muy más que probable 
existencia en el entorno oral o en otros manuscritos perdidos del Cantar y que, sobre todo, 
parece poner en evidencia el pánico de la crítica neoindividualista. 
 En todo el bloque (las tres primeras tiradas) parece haber tres secuencias que estruc-
turan el sentido de la misma, secuencias gobernadas por tres versos: el 9, el 14bis y nuestro 
verso 20, que construyen conjuntamente un sentido global de lo que ocurre en el poema y 
forman parte de una estructura narrativa rastreable en otros textos épicos. Así, Armistead 
afirma: 
 

Como otras tantísimas obras medievales y orales, el Cantar aprovecha el 
concepto del tríptico como recurso estructural. Y desde tal perspectiva hay 
que enfocar el v. 14bis. Nuestro verso no existe en aislamiento. Se relaciona, 
sin la menor duda, con los vv. 9 y 20 que concluyen las otras tiradas. Y estos 
tres versos, en combinación, participan en una estructura poética crucial para 
el arte del Cantar. Si el v. 9 resume lo transcurrido al principio de la obra (la 
denuncia de los malos mestureros), el v. 14bis presagia lo que pasará al final, 
mientras que el v. 20 plantea el esencial conflicto personal que informa toda 
la primera parte del Cantar. No cabe duda: Estos tres versos forman parte de 
un mismo esquema, dependen los unos de los otros y, para entender 
cabalmente el Cantar, no podemos prescindir de ninguno de los tres. 
(Armistead, 1989: 180) 

 
 La argumentación que sigue a esta afirmación pasa por la cita del comienzo de la Chan-
son de Roland, donde el verso 9 presagiará la derrota de Marsil, el verso 95 predice las des-
gracias que sufrirá Carlomagno en el intervalo del cantar y el verso 179, analéptico en la se-
cuencia, como en el caso del Poema de Mio Cid, anuncia la reunión de la que surgirá la traición 
de Ganelón. En la versión anglonormanda de Boeve de Haumtone el recurso vuelve a repetirse 
cuando el verso 17 predice el pesar de Guy por casarse con una mujer infiel, los versos 22-23 
anticipan la muerte del conde y los vv. 29-30 repiten y recalcan los anteriores. Más allá del 
ámbito románico, en el Cantar de los Nibelungos el tríptico descrito por Armistead vuelve a 
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evidenciarse; y así, las tres predicciones consecutivas forman una estructura cohesionada que 
resuelve sinópticamente el tópico nuclear del discurso del cantar. 
 En cierto modo, los ritmos en la estructura temática básica del Poema de Mio Cid o de la 
Chanson de Roland gobiernan el proceso de deshonra y ascensión del héroe. La ominosa muerte 
de Roland en Roncesvalles (en el centro mismo de la narración épica) marca el punto más bajo 
en la deshonra del héroe que antes fue el sobrino predilecto de Carlos. La deshonra de Roland 
tiene como eje la traición de Ganelón, y la segunda parte del poema será construida con la 
narración de la restitución de la honra a cargo de Carlomagno, quien llorará a su sobrino, 
arrasará Zaragoza y dará muerte al traidor y a todo aquel que ha tenido parte en la felonía de 
su muerte. Por su parte, nuestro Cantar encierra ritmos más complejos, pero paralelos. Hay, 
de hecho, dos procesos relativos a la honra en el Poema de Mio Cid, el que se refiere a la honra 
familiar tiene forma de “w”, puesto que, y teniendo en cuenta la condición de comienzo in 
media res forzosa (por la pérdida de los dos folios iniciales) del manuscrito, sufre un primer 
descalabro con las consecuencias familiares del destierro del Cid, una remontada que culmina 
en las bodas de sus hijas con los de Carrión, una segunda pérdida de la honra con los sucesos 
del robledal de Corpes y una nueva ascensión del héroe al final del poema con el nuevo 
casamiento de las hijas, pero, y por lo que respecta al ámbito personal heroico del Cid, el mi-
litar, la estructura es idéntica a la de Roland, salvo por una cosa, que el status de privilegio y 
honra del héroe al comienzo de la narración está alojado en la prehistoria narrativa. En cierto 
modo podemos decir que el destierro es el punto más bajo de una “v” y que este se corres-
ponde con la muerte del héroe en el cantar francés, mientras que el perdón real primero, sus 
conquistas progresivamente más audaces a lo largo de todo el poema, y el emparentamiento 
con la propia monarquía como premio final a su lealtad, marcan el ritmo estructural  gráfico 
de todo el Cantar. Al mismo tiempo, mientras que la causa de la pérdida de la honra por la 
muerte ominosa de Roland es la traición de Ganelón, hay otras traiciones también dibujadas 
en la causa de la pérdida de la honra y el destierro de Rodrigo Díaz de Vivar; el verso 9 es muy 
claro: “¡Esto me an buelto / mios enemigos malos!”. 
 Así las cosas, el verso 20 parece ensamblado en una estructura general sinóptica del 
poema y, además, vinculado semánticamente a la fractura que desencadena el tópico temático 
subyacente en la narración, de modo que, aquello a que haga referencia, será el elemento nu-
clear del desencadenamiento de los hechos narrados. Sin embargo, nada hay en la inter-
pretación habitual de este verso (aquella que hace culpable al rey del destierro, y vuelca la 
semántica del mismo sobre la explosión compasiva de dolor que siente el pueblo de Burgos 
por el héroe) que sea concomitante con el modelo rolantiano, en el que se carga defini-
tivamente contra la traición de Ganelón (no hay ni “fatalidad” ni “hybris” en el desen-
cadenamiento de la tragedia). En este sentido, los tres versos (el verso 9, el 14bis y el verso 20) 
del Poema de Mio Cid resuelven el origen del pathos épico, el destino heroico y la expresión de 
la situación de partida de la narración; y la situación de partida se hace explícita enseguida: 
“el rey don Alfonsso / tanto avie la grand sana” (verso 23), que más adelante se expresa bajo 
fórmula jurídica: “quando en Burgos me vedaron compra y el Rey me a airado” (v. 90), “Ya lo 
vedes que el Rey le a airado” (v. 114). 
 Parece probado que la tesis del Cantar es que el motivo desencadenante del destierro 
del de Vivar es la “ira regia”, o “indignatio regis”, fórmula jurídica medieval en cuyo estudio 
podemos encontrar alguna clave para ayudar a resolver el dilema del buen vasallo y del buen 
señor, si es que ambos lo son tanto, y sobre todo, intentar construir con la definición del 
significado medieval del acto jurídico que representa si la actuación real merece ser reprobada 
y en qué contexto histórico debe serlo si tal es así; esto es, probaremos a definir los parámetros 
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que dan lugar al verso y luego procederemos a la deconstrucción de la recepción medieval del 
Cantar2. 
 En el origen de la institución del acto jurídico de la ira regia en la Alta Edad Media están 
la “pax regis” visigótica y los Friendlos legung germánicos. Para el mundo visigótico, la con-
servación o pérdida de la “pax regis” era el eje con el que se ejercía la autoridad real, emanada, 
no de un derecho atribuido a la institución monárquica, sino al propio pueblo: el rey garanti-
zaba la paz protegiéndola (Grassotti,1965: 8). La ira regia era la sanción real para los que caían 
en desgracia, perdían el amor del rey o incurrían en su ira, que obligaba a quien la sufría a salir 
del reino; el rey podía romper el vínculo vasallático desterrando y haciendo perder cualquiera 
de los beneficios que pudiese tener el que, desde ese instante, era llamado “ome airado”. Rotos 
los vínculos de vasallaje, a partir de ese momento el “airado” podía incluso luchar contra su 
soberano. 
 El rey podía “airar” a su voluntad siguiendo los patrones jurídicos que en cada momen-
to evolutivo del concepto estaban vigentes. Las causas que podían provocar la ira regia pueden 
resumirse en tres: por malquerencia, por malfetría o delito del vasallo o por traición3, pero, en 
general, el rey, desde la Friendlos legung, podía airar a un vasallo sin mediar pruebas ni juicio 
alguno. Las Siete Partidas abundan en las razones de la “ira regia”: por venganza de una per-
sona o malquerencia, por malfetrías que han hecho en la tierra y por razón de yerro en que 
haya traición o alevosía(Partida IV, 25,10), pero, y en cualquier caso, las consecuencias de la ira 
real, así como las causas y las pruebas, están determinadas durante toda la Edad Media por 
una cierta arbitrariedad del rey. 
 Las penas que llevaba aparejada la ira regia en tiempos del Cid no eran muy diferentes 
de las consignadas en la antigua tradición visigótica: la confiscación total o parcial de los bie-
nes, el destierro, la pérdida de la paz y/o la pena capital; también podía haber variantes en las 
que se incluían penas corporales tales como la flagelación o la mutilación4. 
 Como ya comentó Menéndez Pidal en su momento (1969: 268), las discordias civiles 
entre los nobles, y aun entre los concejos, provocadas por enemistades personales o comunales, 
hipertrofiaban sentimientos de solidaridad amistosa o familiar y producían por tanto malfe-
trías, de modo que la maledicencia envidiosa tenía en la vida pública un extraordinario poder. 
Los “malos mestureros”, o “mezcladores”, eran una verdadera plaga que se cebaba en los oí-
dos de los reyes, especialmente si éste era de carácter débil o receloso. Esta práctica tenía ade-
más una dimensión añadida a la animadversión personal, tenía también una función política. 
Cuando la causa era de tal carácter, al destierro de un infanzón, que normalmente no compor-
taba la confiscación de sus bienes ni otras penas (Menéndez Pidal, 1969: 270), se le añadía la 
confiscación de propiedades y se establecía un plazo para el cumplimiento del abandono del 
reino (Orlandis, 1947: 64). 
 Los plazos y las fórmulas diversas sobre la suerte de los vasallos del desterrado varían 
en los diferentes fueros, y el plazo de nueve días que aparece en el Poema, así como la suerte 
que reserva el rey a quienes le siguen al Cid en su destierro, aunque tiene más puntos de 

2 El tema de la ira regia como motivo literario lo trató ya Ghislaine Fournés (2002: pp. 285-294). Sin embargo, nuestra 
intención aquí es intentar probar que la construcción del tópico obedece a necesidades político-literarias que forman 
un anclaje textual, una estructura cohesiva en toda la literatura medieval como consecuencia de la función simbólica 
que esta ejerce sobre el contexto situacional del receptor. 
3 Un examen pormenorizado de las causas puede verse en García González (1962: 330-341). Para el caso de la trai-
ción véase La España del Cid, de Menéndez Pidal (1969: 368). 
4 Orlandis afirma que la infamia ocasionaba la pérdida del derecho a ocupar cargos públicos, a actuar como testigos 
en los tribunales, etc., y solía ir ligada a otras sanciones, como la reclusión de por vida en un claustro, el destierro, 
la reducción al estado servil, la confiscación (Cfr. Orlandis, 1947: 63-64). En términos más particulares sobre la ira 
regia y las demás instituciones y actos jurídicos en el Poema de Mio Cid el análisis es obra de González Díez (2000: 
169-187). 
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coincidencia con el que aparece en el Fuero Viejo, no se ajusta completamente a él, y parece más 
bien acercarse a alguno de los fueros municipales, pero, y en cualquier caso, éste es un hecho 
poco relevante. 
 Toda la estructura narrativa del Cantar de Mio Cid gira en torno a la caída en desgracia 
del Cid, todos sus actos en el poema son consecuencia directa de la ira del rey y del interés del 
vasallo por recuperar el favor real. La carta (sententia principalis) en la que se condena al Cid al 
destierro aparece consignada en los versos 23-25: 
 

Antes de la noche en Burgos dél entró su carta, 
con gran recabdo e fuertemientre sellada: 
que a mio Cid Roy Díaz que nadi nol diesse[n] posada. (vv.23-25) 

 
 La causa formal ha sido explicada en el verso 9 (“Esto me an buelto mios enemigos 
malos”) que es repetida por Jimena más adelante: “Merced, Campeador, en ora buena fuestes 
nada! /Por malos mestureros de tierra sodes echado” (versos 266-267), y la confirmación de 
que el Cid no era culpable y por ello debe ser perdonado está puesta en boca del propio 
Alfonso VI: “Huy eché de tierra al buen Campeador,/ e faziendo yo ha él mal, y él a mí grand 
pro” (versos 1890-1891). 
 Pero, antes del reconocimiento por parte del rey de la condición de buen vasallo del 
Cid, el texto hace la confesión de los motivos reales que dieron lugar a la ira regia (versos 109-
112): el Cid ha sido acusado de hurto, se ha quedado con parte de las parias del rey de Sevilla: 
 

El Campeador por las parias fue entrado, 
grandes averes priso e mucho sobejanos, 
retovo dellos quanto que fue algo; 
por en vino a aquesto por que fue acusado. 

 
 Esta es la causa de la pena impuesta al vasallo (¡Albriçia, Albar Fáñez, ca echados somos 
de tierra! v. 14), y para su cumplimiento se establece un plazo de nueve días que se consigna 
en los versos 306-310. Los versos que dan comienzo al Cantar, la desolación y el vacío de los 
arcones, las puertas abiertas, no son sino la mirada a las propiedades del vasallo que han sido 
enajenadas por el rey como consecuencia derivada de su condena. 
 Durante ese plazo de nueve días el Cid confía a su familia (en encomienda) al Monasterio 
de Cardeña, que describe otra de las consecuencias que trae aparejado el destierro: su mujer y sus 
hijas no tienen un lugar donde vivir, pero, además, el Cid trata de buscar la seguridad de sus 
vidas en el privilegio de las encomiendas, la inmunidad de los monasterios donde los sayones 
del rey no pueden entrar5: 
 

Dues fijas dexo niñas e prendet las en los braços; 
aquí vos las acomienda a vos, abbat don Sancho; 
dellas e de mi mugier fagades todo recabdo. 
Si essa despensa vos falleciere o vos menguare algo, 
bien las abastad, yo assí vos lo mando; 
por un marco que dependades al Monasterio daré yo quatro. (vv. 255-260). 

5 Santos Díez (1961: 29-68) argumenta que, cuando una familia se encomendaba a un monasterio, habitualmente se 
comprometía a que, a la muerte de sus miembros, sus heredades pasarían a ser propiedad del monasterio, el cual 
las poseía en usufructo durante la vida de sus dueños. A cambio de este servicio el monasterio mantenía, cuidaba 
y protegía a los encomendados. Si la familia no poseía heredades, como es el caso de un desterrado a quien se le 
confiscan sus bienes, debía pagar estos servicios con dinero. Esta práctica última no parece estar documentada antes 
del siglo XIV, si bien ése parece el sentido del acuerdo del Cid con el abad don Sancho. 
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 La ira del rey afecta también a los vasallos de Rodrigo, quienes ven cómo les son 
confiscadas sus propiedades al partir al exilio con él, y cómo son amenazados de muerte (vv. 
301-303), asunto refrendado en el texto cuando se describe el perdón real para todos aquellos 
que le acompañaron al destierro: 
 

Oídme, escuelas, e toda la mi cort! 
non quiero que nada pierda el Campeador; 
a todas las escuelas que a él dizen señor 
por que los deseredé todo gelo suelto yo; (vv. 1360-1363) 

 
 El perdón real, sin embargo, esconde guiños curiosos al lector. El proceso está dividido 
en tres secuencias, y la primera de ellas es quizás la más interesante desde el punto de vista 
que estamos tratando aquí; después de la batalla de Alcocer, el Cid envía parte del botín al rey 
a través de Minaya pidiéndole el perdón, y el rey, en su argumento para la negativa, arguye, 
no la dimensión de su delito, sino el poco tiempo transcurrido desde la sentencia, simplemente 
eso: 
 

Dixo el Rey: “Mucho es mañana, 
omne airado, que de señor non ha graçia 
por acogello a cabo de tres semanas. 
Mas despues que de moros fue prendo esta presentaja; 
Aun me plaze de mio Çid que fizo tal ganançia. 
Sobr´esto todo a vos quito, Minaya, 
Honores e tierras avellas condonadas; 
Hid e venit, d´aquí vos do mi graçia; 
Mas del Çid Campeador yo non vos digo nada. (vv. 881-889) 

 
 Más aún, en los versos siguientes el rey perdona y devuelve los bienes a quienes 
quieran ir con el Cid, sobre todo teniendo en cuenta que eso redunda en las ganancias de Al-
fonso procedentes de las correrías del Campeador.  
 La segunda fase del proceso se produce después de la toma de Valencia, cuando el Cid 
pide el perdón para su mujer y sus hijas y el rey se lo otorga (vv. 1355-1359), y la tercera fase, 
y definitiva, tiene su origen en el regalo de doscientos caballos que son parte del botín de 
guerra tomado a Yusuf: 
 

Oidme Minaya e vos, Per Vermudoz: 
sírven mio Çid el Campeador, 
el lo merece e de mi abra perdón 
viniesen a vistas no oviesse dent sabor. (vv. 1897-1899) 

 
 Y a partir de aquí comienza el procedimiento ritual del perdón del rey, se fijan las vistas 
sobre el río Tajo, el plazo de tres días, la llegada del rey y la del Cid, quien se humilla ante su 
soberano echándose a tierra y mordiendo las hierbas del campo como gesto de sumisión 
absoluta ante su soberano (vv. 2019-2024). El rey concede el perdón a Rodrigo, quien besa la 
mano del rey y luego ambos se besan en la boca, actos del ritual de vasallaje; acto seguido el 
rey invita al Cid a ser su huésped. El perdón del rey es público. 

Todo el proceso del perdón real en el Cantar se desarrolla en dos planos que presentan 
las dos funciones, la del guerrero y la del rey, que tienen su origen en las más antiguas insti-
tuciones indoeuropeas, y que en el poema se evidencian muy claramente. El Cid, en actitud 
activa, en las fronteras del reino, frente al rey, pasivo, en el centro (Castilla), conforme a la 
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conocida teoría del lugar idóneo que construyó los antiguos mapas y portulanos medievales. 
El rey, representando la función real, administra justicia, es juez impasible, como en la serena 
imagen de Cristo juez de San Clemente de Tahull. No puede por tanto ser acusado el rey de 
injusto, su justicia tiene un origen sagrado, y por tanto es inapelable como institución desde la 
noche de los tiempos; el perdón, de 
igual manera, es también producto, 
no de la benevolencia, sino de la 
restauración del orden. No queda 
más que suponer que la causa del in-
fortunio del Cid son los malos mestu-
reros, que causan el desorden cós-
mico, desbaratan la “pax regis” que 
finalmente es restaurada por la activi-
dad guerrera del Cid, esto es, por ha-
cer lo que desde la noche de los 
tiempos, en el antiguo sistema de va-
lores indoeuropeo del que participa 
el mundo germánico y que el univer-
so medieval desarrolla, hace quien 
pertenece a la casta de la segunda 
función duméziliana6.  

Si todo el Cantar es el relato de 
la caída en desgracia del Cid y la re-
lación de sus esfuerzos para recu-
perar el perdón real, si la causa desde 
el punto de vista del Cid y de su mu-
jer son las injurias vertidas por sus 
enemigos políticos, y desde el punto de vista de la ley la desaparición de parte del dinero de 
las parias sevillanas, hurto que queda con creces resarcido con los regalos que el Cid envía a 
Alfonso después de cada victoria con el interés único de obtener el perdón real, si todo esto es 
así ¿dónde está el vasallo rebelde? Pero, es más ¿dónde está el mal rey al que parece que todo 
el pueblo de Burgos culpa en el verso 20? Hay en el Poema de Mio Cid una llamada a la unidad 
entre vasallo y señor que alcanza al interés común, unidad e interés que tienen una fórmula 
específica en el uso de Alfonso VI del título imperial (“imperator totius Hispaniae”), que no 
usaron ni Sancho “el mayor”, ni Fernando I ni Sancho II, y que aparece utilizado en un diploma 
fechado el 17 de octubre de 1077 y que tendrá su refrendo simbólico en la capitulación de 
Toledo, la antigua capital visigoda, en mayo de 1085, y su gesto en 1083, cuando en la punta 
de Tarifa introdujo Alfonso su caballo en las aguas del mar dando a entender su dominio de 
toda la Península(Gambra, 2000: 193-195)7. 
 El interés ideológico del Cantar de Mio Cid, si se nos permite usar esta expresión, parece 
ir más allá de la generación de un héroe popular y de una conciencia nacional castellana en el 

6 El estudio de las tres funciones de las sociedades indoeuropeas que hiciera Georges Dumézil (1995), y en especial 
sobre la segunda función, la del guerrero (Dumézil, 1996) constituye la aportación más importante en el ámbito 
histórico-literario-antropológico al conocimiento de las estructuras, instituciones y mitos que aún hoy sobreviven 
en nuestra sociedad occidental. Para el estudio de la función real y el valor simbólico de sus actos, así como de la 
constitución de la realeza como institución avatar de la preservación del orden cósmico en la Edad Media pueden 
verse los estudios de Ernst H. Kantorowicz (1957), y Jean Hani (1998). 
7 La noticia sobre el gesto de Alfonso en Tarifa procede de fuentes musulmanas (Rawd al-mi´tar), que Gambra toma 
de Ambrosio Huici Miranda (1956: 25-26). 

Pantocrátor del ábside de San Clemente de Tahull (Lérida) 
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entorno de la construcción del reino separado de León y con una proyección de liderazgo en 
la Reconquista del antiguo solar visigodo. Es más probable que, sobre la base de esa necesidad, 
se asiente otra que reconduce el hecho histórico –la peripecia vital de Rodrigo Díaz de Vivar– 
hacia la epopeya, donde el juglar se juega algo más que la reconstrucción de un pasado frag-
mentado en las memorias individuales para levantar un edificio ideológico que sustente la 
necesidad presente del pueblo que le escucha: la deconstrucción y síntesis de los valores que 
están en juego en el marco político y social de ese momento, y esa particular construcción de 
la memoria histórica, parece que tiene sentido unos cien años después de la muerte de Rodrigo, 
periodo en el que los materiales históricos y literarios se van amalgamando y transformándose 
para acabar cuajando en la Castilla de Alfonso VIII ante el peligro almohade y en la antesala 
de la victoria de Las Navas de Tolosa en 1212. 
 Los elementos programáticos del Cantar se pueden resolver en cinco núcleos temáticos: 
la exaltación del héroe victorioso, la fidelidad al rey, la confianza en la victoria con la ayuda 
de Dios, el valor en el decurso histórico de la segunda nobleza en detrimento de la primera y 
la exaltación del reino de Castilla. Es cierto que los primeros cuatro núcleos temáticos podían 
haber tenido un valor social en todo el tiempo que media entre la derrota de Alfonso VI en 
Uclés (1108) y la fecha más temprana de las probables para la composición del manuscrito de 
Per Abad (1207), mientras que el quinto elemento parece que tendría más sentido sólo con la 
independencia del reino de Castilla (entre 1157 y 1230). 
 La política castellana entre 1108 y 1207 (los reinados de Urraca I, Alfonso VII, Sancho 
III y Alfonso VIII) da lugar también a pensar en la necesidad de construcción de modelos que 
exalten la fidelidad a la monarquía; la autoridad real había sido cuestionada en tiempos de 
Urraca I a raíz de su segundo matrimonio con Alfonso I de Aragón (Alfonso “el batallador”), 
dividiéndose el reino en bandos enfrentados, como también lo fue  en los años de la minoría 
de Alfonso VIII (entre 1158 y 1170), e incluso más tarde, una vez alcanzada la mayoría de edad, 
momento en que la familia Castro, los descendientes de los infantes de Carrión cidianos, da 
serios problemas al monarca; Don Pedro Fernández de Castro llega incluso a tomar parte en 
la batalla de Alarcos (1195) en el lado almohade, batalla que, recordemos, acabó con la derrota 
absoluta del ejército castellano. 
 Por otra parte, desde 1140 Castilla necesitaba de un impulso que cohesionara el reino 
frente a las amenazas exteriores, unidad y liderazgo necesarios, primero frente a los almo-
rávides, y después, en 1165, frente a los almohades, y aún más en el contexto de la derrota de 
Alarcos. La necesidad de un instrumento de propaganda que aunase los esfuerzos y sacrificios 
del pueblo en torno a una idea se iba acrisolando cada vez con mayor fuerza en el símbolo 
real. Si el poder real de la monarquía era reforzado, Castilla, y por ende la reconquista del 
territorio peninsular, serían una realidad, y los actos políticos de afirmación simbólica se ven 
aparejados de la confirmación política: Alfonso VIII es el último “primus inter pares”; a partir 
de él, Fernando III, y sobre todo Alfonso X, construirán las bases del desarrollo del estado 
castellano sobre la estructura social piramidal de la monarquía, y no podemos olvidar, en la 
transmisión del Cantar de Mio Cid, la labor filológica e ideológica alfonsí (incluyendo aquellos 
versos cronísticos de los que antes hablábamos). 

 Quizás por todo esto Alfonso VI no es un cruel rey leonés que sojuzga Castilla, ni los 
infantes de Carrión son unos desalmados leoneses; son desalmados, pero castellanos, y sus 
posesiones se situaban entre los ríos Cea y Pisuerga, territorios que, desde comienzos del siglo 
XI, habían constituido una especie de bisagra entre León y Castilla y que volvieron a ser dis-
putados por los dos reinos en los años de Alfonso VIII. Por otra parte, el Rodrigo literario no 
es un ser sobrehumano, inaccesible, no es un mito como Roland u Oliveros; la pareja Cid/Al-
var Fáñez está formada por seres humanos a los que la fortuna pone a prueba en la adversidad; 
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más aún, son colocados en la posición del exilio y la pérdida de sus bienes por la traición de la 
corte y, pudiendo muy bien desentenderse de la lealtad debida al rey (les ha airado y eso deja 
sin efectos los vínculos de vasallaje), se empeñan en ella y en mostrar la fidelidad al monarca. 
El Cantar, sostenido en el amparo ideológico de la religión y de la combinación de esta con la 
actividad guerrera (el espíritu de la cruzada), acepta la base sobre la que se asienta el orden 
frente al caos en el imaginario medieval, la gracia divina que se derrama sobre el rey, lo que, 
por otro lado, es incluso anterior, que está en la base de las primeras sociedades indoeuropeas, 
y que no deja de ser tampoco reflejo del “ordo imperialis” romano, especialmente desde Teo-
dosio, cuya fractura en el siglo V no ha dejado nunca de ser un núcleo temático literario en 
Europa ni una añoranza política desde entonces. 

 Por otro lado, el texto llama a la unidad y al valor de la segunda nobleza, la nobleza 
guerrera donde se fundan las esperanzas del éxito de la Reconquista y el apoyo a la monarquía 
frente a la primera nobleza ávida de poder, y esa unidad da frutos en la generación de un 
orden, orden que supone la aceptación de la pérdida de la “pax regis” tanto como el fin de la 
tradición germánica de la venganza familiar que tan presente está en otros cantares como el 
Romanz del infant García o el de los Infantes de Lara.8 La aceptación del orden que supone la ley, 
el respeto a la misma, se presenta en el texto de manera muy llamativa en la actitud de Rodrigo 
frente a los Condes de Carrión, con quienes, después del ultraje de sus hijas, en vez de ejecutar 
una cruel venganza que todo el auditorio del juglar hubiese aprobado, les emplaza a un juicio, 
esto es, se atiene a la ley con ellos. 
 El Cantar de Mio Cid inaugura una tradición ideológico-literaria en las letras españolas 
de compromiso con la monarquía, sostenido por la necesidad de fortalecimiento y unidad del 
reino frente a la invasión musulmana, tradición que deja huellas en la prosa alfonsí y en la 
producción del mester de clerecía, que se manifiesta abiertamente radical en la literatura de la 
época de Sancho IV y en la de Alfonso XI (en el Poema de Alfonso onceno) con matices de política 
interior, porque todo el periodo histórico que media entre Fernando III y Pedro I (y más allá 
aún) manifiesta un estado de cosas que el Cantar evidencia ya: las luchas por el poder entre las 
grandes familias castellanas y contra la centralización del mismo, y la necesidad de “hombres 
buenos”, de ejemplos como Rodrigo que hacen permanecer el mito sobre el hecho histórico 
convertido en épica. 
 Sin embargo, esta posición ideológico-literaria no se ve refrendada de igual modo en 
la literatura europea, especialmente en la francesa. Su contexto histórico propicia elementos 
de eufemización del símbolo de la realeza tanto como la denuncia de una realidad social que 
sólo mejorará después de la generación del mito de Luis IX (San Luis) gracias a la labor del 
abad Suger. De hecho, la legitimidad del poder imperial se traslada en la literatura francesa de 
la épica a la materia de Bretaña; es el ámbito social de la corte anglonormanda, necesitada de 
legitimidad (los motivos para la unidad y concentración del poder son distintos de los de la 
monarquía hispánica). El mito de Arturo es el emblema de la restauración del “ordo impe-
rialis” romano, y la construcción de anclajes de ese mito en la realidad dinástica de los Plan-
tagenet, mientras que la denuncia de la debilidad del poder real (como contraparte de ese 
mismo anhelo) se instala en la épica francesa de segunda generación con el rótulo tópico de 
“les barons revoltés”, desplazando la crítica política a las regiones míticas del comienzo de la 
dinastía de los Capetos, al propio Carlomagno y al débil Ludovico Pío. 

8 Sobre el elemento germánico y el tema de la venganza en los cantares de gesta puede verse nuestra modesta 
aportación: Querol Sanz, 2003: 3-17. 
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 De hecho, los ciclos épicos franceses que componen el corpus de este tópico literario 
manifiestan una posición pro-feudal evidente, y la excepción quizás, el Raoul de Cambrai, mues-
tra la confirmación de la norma mediante la afirmación de los valores morales que se solicitan 
de los reyes. Aún así, la posición ideológica de estos cantares se llena de matices y, en el fondo, 
viene a desarrollar un deseo muy similar a lo que puede expresar el verso 20 de nuestro Cantar. 
Si en Gormont e Isembart, deudor muy probablemente del Ludwigslied germánico, no parece 
haber sombra de duda, en el ciclo de Guillaume d´Orange se celebra el “fier linaje” del héroe 
que actúa autónomamente como actor principal de la lucha contra los sarracenos, llevando a 
término las conquistas que hubieran correspondido a Carlomagno o a su hijo, Ludovico, des-
dichado y débil, pero, y sin embargo, el texto reserva para el rey (Ludovico) una sombra de 
autoridad que precisamente debe a Guillaume, quien no ve recompensada por contra su leal-
tad. De la misma manera, el ciclo de Ogier el danés (la Chevalerie Ogier y las Enfances Ogier) 
fundamenta la fidelidad del vasallo incluso en su rebeldía; pues es Ogier quien in extremis 
salva a Francia de la invasión musulmana.  

Es curioso que este ciclo fuera muy pronto conocido en España, citado ya en la Nota 
Emilianense y luego popularizado en el Romancero (Danés Urgel, o Urgero y quizás relacionado 
con la leyenda de Otger Catalón), porque evidencia una relación ideológica con nuestro Cantar 
más allá del respeto a la institución monárquica como receptora de la voluntad divina, in-
cardinando el tópico de la fidelidad vasallática en la necesidad política. Les Quatre fils Aymon, 
o Renaut de Montauban, nuestro Reinaldos de Montalbán en su versión francesa, tiene también 
algún momento de ambigüedad que deja una huella textual sobre la conciencia política de la 
situación social francesa. Reinaldos y sus hermanos, injustamente perseguidos por Carlomag-
no, caen sin embargo de rodillas ante él cuando le hacen prisionero. El complejo mundo de 
relaciones e intereses que se interconectan en una fórmula política de estado que está basada 
en las relaciones personales antes que en la estructura teórica de gobierno permite espacios de 
confrontación personal sin que se alteren las bases de reconocimiento de autoridad; en ciertos 
momentos la épica francesa parece suplicar a los reyes que ocupen su puesto en el orden uni-
versal, que ejerzan de reyes, y la rebeldía es causada siempre por el desorden del mundo que 
provoca que alguien, en este caso el rey, no esté en su sitio. 
 Es la teoría del “lugar idóneo” aplicada a la escala social; el desorden provoca el caos 
(y por tanto la necesidad de restauración del orden, que es el filo argumental general de toda 
narración), y la rebeldía comporta, necesariamente, una restitución sustitutoria del orden, que 
se hace realidad en la actividad guerrera contra el invasor sarraceno, causante del desorden 
mayor del orden socio-político y, más allá, de un pecado aún mayor que atenta contra el 
fundamento del estado y la sociedad medieval que es el cristianismo: si el poder real deviene 
de la voluntad divina, una percepción de la divinidad diferente ataca el propio fundamento 
de nuestro modo de entender el mundo, socava los pilares fundamentales de la propia defi-
nición de nosotros mismos. El caso de Raoul de Cambrai, del que ya hemos adelantado que es 
una excepción que confirma la norma de la restauración del orden social, presenta un primer 
desorden que es la equivocada acción del rey Luis al otorgar el feudo de Raoul a otro linaje, 
pero este desorden se ve anulado y superado por la desmesura y violencia de Raoul en su 
lucha por conseguir aquello que le pertenece. La crueldad manifiesta de sus actos acaba por 
desencadenar un desorden mayor, una anarquía de sangre que no puede resolverse sino con 
la muerte del propio héroe a manos de su amigo Bernier, quien se encarga al final del cantar 
de devolver la paz (el orden) a las familias de Cambrai y Vermandois. 
 El verso 20 del Cantar de Mio Cid evidencia una anomalía, un desorden, en este caso no 
achacable del todo al rey sino a los “malos mestureros”. En definitiva, hay algo que ha ido mal 
en las relaciones personales que son el fundamento del acto de vasallaje; evidentemente el rey 
se ha equivocado, el pueblo de Burgos lo denuncia, no tanto por la crueldad o error del rey 
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(no se discute la orden de exilio, sino sus extremos, y sólo en boca de Rodrigo y de Jimena 
aparece la causa de la pérdida del favor real: las intrigas de los enemigos políticos), sino por 
la valía del vasallo, y a lo largo del poema el rey reconoce paulatinamente, estráticamente, su 
error, y devuelve el orden al reino. 
 Julio Rodríguez Puértolas (1996: 22-24), siguiendo a De Chasca, presenta el problema 
de manera diferente en su edición del Poema de Mio Cid: no hay para él glorificación alguna de 
la monarquía, sino que, como De Chasca, considera que es el rey el que asciende al nivel del 
Cid, y la superioridad del vasallo manifiesta un fenómeno de importancia radical que argu-
menta con la teoría de Lukács sobre la epopeya (Lukács, 1971: 70-71), que, a su juicio, debe 
hacer corresponder al héroe siempre con el rey, pues es la figura simbólica que representa a la 
sociedad y quien conoce los conflictos surgidos del problema trágico. Nosotros, sin embargo, 
consideramos que el contexto histórico del cantar no permite tal comentario, pues estaría fuera 
de toda posibilidad contemplar una subversión del orden social; simplemente este no es un 
pensamiento medieval, sino una elucubración desde posiciones de recepción y crítica 
mediatizadas por un universo literario e ideológico muy diferente (a partir de la novela realista 
y naturalista del siglo XIX), pero, además, para poder entender este polémico verso es 
necesario, no sólo establecer los parámetros sociales e ideológicos en que éste pudo ser escrito, 
sino, y más allá, establecer el proceso de recepción en el marco del contexto situacional. De 
hecho, el factor de contexto situacional puede, además de acercar nuestro cantar al desarrollo 
general de la épica de segunda generación que antes hemos esbozado tímidamente, facilitar 
una lectura adecuada del verso 20 en el marco de la posición receptora del poema, que no se 
corresponde con el universo de finales del siglo XI sino, antes bien, con el intervalo de tiempo 
que media entre el reinado de Alfonso VIII y el de Alfonso X. 
 De entre todos los géneros literarios quizás la épica haga explícita de manera más 
evidente la condición de sistema dinámico de la literatura, un sistema engarzado en una es-
tructura polisistémica de referencias y dependencias de diferentes sistemas autoreferenciales 
que podemos denominar cultura (Even Zohar, 1979: 287-310). Considerando tanto la dinami-
cidad como el carácter sistémico, el Cantar de Mio Cid es un producto literario construido en 
evolución permanente por el agregado de materiales y refundición, desarrollo, entropía, inter-
polación y derivación de unas constantes co-textuales y contextuales desde su estadio probable 
de cantilena hasta la fijación escrita hecha con el cálamo de Per Abat (característica general de 
la literatura oral). Se trata de la memoria histórica convirtiéndose en emblema ideológico al 
tiempo que en uno de los ejemplos mayores de nuestra literatura en lengua castellana. Esa 
memoria histórica tiene, además, unos actantes determinados, tanto en la ejecución como en 
la recepción, por ello, cuando nos enfrentamos a la multitud de problemas de interpretación 
en la literatura antigua y medieval, hay que tener en cuenta dos premisas generales que, para 
el caso que nos ocupa, consideramos pertinentes y productivas. 
 Si nuestro Cantar es generado en un intervalo de tiempo amplio (al menos en el que va 
desde 1099, año de la muerte de Rodrigo, o incluso antes, hasta 1207 cuando menos) el verso 
20 pudo ser introducido en cualquier momento de ese periodo, y por tanto su significado ten-
dría primero que validarse en la oportunidad de la afirmación que se hace en un contexto 
social determinado y variable diacrónicamente. Su mantenimiento en el texto depende tam-
bién de que las condiciones que dan lugar a su presencia se mantengan, al menos aquellas 
generales que permitan afirmar una sentencia que, cuando menos, es polémica para el contexto 
político medieval (o quizás no tanto). Por otra parte, la recepción del verso en este mismo 
intervalo, y más allá en la prosificación cronística, debe corresponderse con una realidad que 
permita al auditorio considerarlo como una sentencia válida, que armonice la “welt-struktur” 
y la “text-structur”, la estructura del mundo y la estructura del texto, si se nos permite la 
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terminología petöfiana; esto es: debe manifestarse la coherencia textual como estructura con-
fluyente con el referente social (la situación ideológica y política que vive el auditorio), sin ello 
el verso 20 no hubiera permanecido en la memoria histórica del juglar ni hubiera sido con-
signado por el cálamo de Per Abat, y es esto, la memoria histórica, y su necesidad como ar-
gumento de presente y de futuro, la que mantiene el verso y le da significado. 
 En tiempos de Alfonso VI no hay realmente un conflicto de relevancia que permita 
colegir una expresión sobre la unidad del reino; las leyendas que terminan fosilizadas en el 
Romancero sobre la Jura de Santa Gadea y la teórica participación del rey en la muerte de su 
hermano Sancho en Zamora, no tienen correlato en los hechos históricos pero, y además, bien 
pudieron tener el mismo sentido que el verso 20, esto es, que a posteriori fuera necesario hacer 
de la memoria histórica una actualidad política; los reinados de Urraca I, Alfonso VII (a quien 
hay que tener en cuenta en su dimensión de emperador de los Reinos Hispánicos) y Sancho III 
están marcados por los conflictos con el reino de Aragón (la dimensión nacional), mientras que 
a partir del reinado de Alfonso VIII hay una necesidad política de unidad frente al peligro 
exterior (los almohades) y frente al interior (la guerra civil entre los Castro y los Lara) que se 
prolongará durante el brevísimo reinado de Enrique I (rey a los diez años) y la regencia de 
Berenguela (quien abdicaría el mismo día de su proclamación como reina). El reinado de Fer-
nando III abre un periodo no exento de revueltas (la familia Lara de nuevo) y de guerras para 
reunificar el reino con León, además de continuar con la Reconquista, y el de Alfonso X, tiempo 
en el que se articula la prosificación cronística del Cantar, está igualmente marcado por las 
luchas intestinas en las que las ciudades jugaron un papel importante, y por el impulso en la 
Reconquista que le valió la toma de Murcia, Alicante, Cádiz y otras plazas importantes, pero 
también es el tiempo de la aventura imperial de Alfonso y sus pretensiones a gobernar el Sacro 
Imperio Romano Germánico, algo que exigía en cierta manera la imagen de un poder central 
fuerte. A la muerte del primogénito de Alfonso, Don Fernando de la Cerda (1275), y con el 
levantamiento del segundo hijo, quien fuera luego Sancho IV “el bravo”, la guerra civil planea 
de nuevo sobre el reino (antes, en 1264, Alfonso había tenido que hacer frente a la revuelta de 
los mudéjares). En este marco político se desarrolla la prosificación alfonsí del Cantar, y un 
verso como el que aquí nos ocupa, o tenía un significado que no viene a desmerecer el valor 
real, o no hubiera permanecido para la memoria histórica del reino. En el otoño de 1272 en el 
que Alfonso, débil, está acorralado por los nobles del reino, el monarca bien podía haber sido 
muy receptivo (estando necesitado de ello) a la narración de un vasallo que muestra, a pesar 
de todos los avatares, su fidelidad al rey (aunque este fuera a Alfonso VI). 
 Más aún, toda la literatura posterior, y no sólo castellana, sino europea (especialmente 
la francesa y alemana) está marcada por una adhesión imperial que ejerce una función pro-
pagandística del poder central, necesitado de apoyo popular frente a la primera nobleza; es el 
tiempo en el que Europa se juega un modelo político que permita el desarrollo de los estados-
nación, proceso que culminará en España con los Reyes Católicos y se hará patente y europeo 
en el proyecto de Carlos I, como en Francia se hará realidad con Francisco I. Poemas como el 
de Alfonso onceno no dejan lugar a dudas sobre el papel de la literatura en la política del reino, 
y el Cantar de Mio Cid hace posible la pervivencia de un modelo de “imitatio” política sostenida 
en la evocación de las virtudes caballerescas, especialmente la de la fidelidad del vasallo. No 
es de extrañar que la prosa alfonsí y postalfonsí continúe ejemplarizando modelos pro-impe-
riales, incluso importándolos; La Gran Conquista de Ultramar, ejercicio político-literario de ori-
gen francés, da cuenta de la situación de asedio a que se ve sometido el propio Sacro Imperio 
por parte de la gran nobleza, y el valor salvador (mesiánico incluso, con un valor simbólico 
emblemático) del caballero fiel. Así, en el texto francés de La Chanson du Chevalier au Cygne, un 
noble, el malvado Rainer, despoja de sus posesiones a una dama y, mientras el emperador 
(Otón) le recrimina, el sajón se enfrenta al emperador (y hasta a Dios) para conservar su 
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privilegio obtenido con fuerza; será Hélyas, el Caballero del Cisne, quien salve a la Duquesa y 
a su hija de las ambiciones del sajón y ayude al emperador a devolver el orden al reino. La 
respuesta de Rainer a la demanda de devolución de las tierras usurpadas a la Duquesa de 
Bouillon que el emperador le hace es la siguiente: 
 

Or entendés, fait-il, Aleman et Baivier,  
Et Saisne el Loherenc, li vassal droiturier : 
La terre dont la dame me fait vers lui plaidier, 
Rois, vous me la donastes, ne l´me devés noier ; 
S´en fesistes acorde vers moi de gerroier ; 
Si que j´en ai tesmoig l´arcevesque Raignier 
Et le duc de Lovain et vostre clachonier. 
Entrés sui en la terre, ne la voil mais laissier ; 
Perdue l´a la dame, ni a mais recovrier ; 
Ne vos, ne Dex, ne hom, ne li puet mais aider  

(Reiffenberg, 1846-59, vv. 3032-3061, p. 113).9 
 
 
 Nuestra Gran Conquista de Ultramar y los dos manuscritos castellanos que conservamos 
que derivan del ciclo francés de la Primera Cruzada (el 1187 y el 2454 de la Biblioteca Nacional 
de Madrid), y que pueden ser datados en época alfonsí (lo más tarde en el reinado de Sancho 
IV), siguen punto por punto este desarrollo ideológico que nos permite, salvando las distancias 
(el mesianismo y la construcción fantástica de la leyenda genealógica de Godofredo de 
Bouillon), poner en relación funcional al Caballero del Cisne con Rodrigo Díaz de Vivar (más 
aún cuando el tópico nuclear y la intención última del discurso de todo el ciclo francés giran 
en torno a la misma idea que permite el desarrollo argumental de nuestro Cantar: la lucha 
contra el Islam). 
 Parece claro, pues, que el verso 20 debe ser interpretado en clave política como una 
llamada a la unidad, y estar muy probablemente pensado en el contexto histórico de la difícil 
situación interna y externa que tuvo que solventar Alfonso VIII. Después de la victoria de Las 
Navas la memoria histórica concentra su atención, a partir de 1240, en construir la identidad 
del reino, proceso ejercido cooperativamente por Rodrigo Jiménez de Rada, el arzobispo de 
Toledo que reescribe la Historia de España, Gonzalo de Berceo con sus poemas dedicados a 
Santo Domingo de Silos y San Millán de la Cogolla o los autores anónimos del Poema de Fernán 
Gonzalez; el Cantar de Mio Cid sirve de catalizador de la ideología que Castilla necesita para 
construir su futuro identitario y su particular mesianismo político en la península. 
  Por ello quizás, y porque históricamente no podía ser de otra manera, no hay diatriba 
alguna contra Alfonso VI en nuestro Cantar, sino un artificio literario que obedece a las reglas 
básicas de desorden y orden de la épica; por eso, el juglar se permite en momentos de triunfo 
paralelos, como el de los versos 3022-3023: “Bien aguisado viene el Çid con todos los sos, / 
buenas compañas que assí an tal señor”.  
 La bondad de uno trae la del otro, y los modelos se comunican, tal y como en las viejas 
creencias del mundo antiguo celto-germánico: si el rey medra, la tierra florece, si el rey peca 
(el desorden) la tierra muere (la “terre gasté” de las leyendas artúricas); si el señor es bueno, 
así lo será el vasallo (o debe serlo), y en el grupo social se logra la armonía, armonía que se 
extiende por todo el reino y permite la victoria sobre los enemigos. 
 

9 Para un estudio más pormenorizado de los manuscritos castellanos sobre El Caballero del Cisne y todo el ciclo 
sobre la Primera Cruzada nos remitimos a nuestro estudio (Querol Sanz, 2000). 
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 La permanencia de este verso tiene su valedor en Alfonso X;  el impulso final de esta 
idea, su conversión en crónica, en Historia, se le debe a él y a sus razones políticas para reclamar 
la fidelidad de la nobleza10. Todo el Cantar, su prosificación alfonsí, su enquistamiento en 
nuestro acervo folklórico, e incluso su uso, sus usos históricos (los adecuados y los abusivos) 
tienen como eje la fidelidad. Cuando Don Ramón Menéndez Pidal argumentó en 1929 sus 
razones para recuperar el Cantar en el prólogo a la primera edición de La España del Cid (1929), 
también advertía de que en el contexto histórico de la década de los treinta del siglo XX la vida 
del Cid era del todo oportuna, especialmente cuando el desaliento y el escepticismo ahogaban 
los sentimientos de solidaridad, porque contra esa debilidad del espíritu colectivo podrían los 
grandes recuerdos históricos servir de reacción, haciéndonos intimar con la esencia del pueblo 
al que pertenecemos y robustecer el alma colectiva (la trabazón de los espíritus) que inspira la 
cohesión social. Eso decía Don Ramón Menéndez Pidal en 1929, quizás eso mismo pensaban 
Alfonso VIII y Alfonso X, quizás eso pensaba el juglar, y si consideramos en conjunto en toda 
nuestra historia hasta la actualidad parece que hay cosas en España que nos persiguen 
siempre. 
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Resumen 
El presente artículo ofrece el estudio y la edición de cuarenta y seis cartas inéditas manuscritas 
pertenecientes al epistolario del cardenal italiano Ascanio Colonna (1560 - 1608), localizadas 
en el Archivio Colonna, custodiado por la Biblioteca Statale en el monasterio benedictino de 
Santa Scolastica de Subiaco (Roma). Las cartas fueron intercambiadas por dos personalidades 
fundamentales en el campo político y literario de finales del siglo XVI: el prolífico poeta y 
político avezado Diego de Silva y Mendoza, Conde de Salinas, y el cardenal italiano, protector 
de escritores del círculo de Miguel de Cervantes y Virrey de Aragón, Ascanio Colonna (1560-
1608). Su correspondencia constituye una pieza clave para entender la red de relaciones, tanto 
de amistad como clientelares, que ambos trazaron en el campo político y literario de las dé-
cadas finales del reinado de Felipe II, entre España e Italia. Su lectura debe incardinarse en el 
amplio mapa que dibujan las más de veinte mil cartas conservadas en el cartulario de Ascanio 
Colonna, intercambiadas con las principales cortes europeas y con importantes escritores es-
pañoles del Siglo de Oro (como fray Luis de León, Luis Gálvez de Montalvo, Pedro Fernández 
de Navarrete, Juan Rufo, Juan Bautista de Vivar, Luis de Vargas y el ya citado Conde de 
Salinas). Dicha correspondencia entre Salinas y Colonna revela, en última instancia, un 
ejemplo elocuente de las dinámicas de clientelismo y patronazgo entre los escritores y la 
nobleza italo-española de la temprana modernidad.  
Palabras clave: Diego de Silva Conde de Salinas, Cardenal Ascanio Colonna (1560 - 1608), 
epistolaridad, corte, Siglo de Oro, mecenazgo, patronazgo, clientelismo, relaciones entre 
España e Italia. 
 
Abstract  
This article presents the study and philological edition of forty-six manuscript and un-
published letters belonging to the private correspondence of the Italian Cardinal Ascanio Co-
lonna (1560-1608), which is located in the Archivio Colonna, within the Biblioteca Statale in 
the Benedictine monastery of St. Scholastica in Subiaco (Rome). The letters were exchanged by 
two key figures in the late sixteenth-century political and literary fields: the prolific poet and 
skillful politician Diego de Silva y Mendoza, Count of Salinas, and Ascanio Colonna (1560-
1608), the Italian cardinal who was patron of writers related to Miguel de Cervantes, and 
Viceroy of Aragon (1602-1604) during the reign of Philip III. This correspondence is key in 
understanding the network of relationships, both of friendship and of patronage, that both 
figures developed in the political and literary fields during the final decades of the reign of 
Philip II between Spain and Italy. This analysis must be inserted within the large map drawn 
by more than twenty thousand letters preserved in the correspondence of Ascanio Colonna, 
which were exchanged with major European courts and several Spanish writers of the Golden 
Age (such as Fray Luis de León, Luis Gálvez de Montalvo, Pedro Fernández de Navarrete, 
Juan Rufo, Juan Bautista de Vivar, Luis de Vargas, and the aforementioned Count of Salinas). 
The correspondence between Salinas and Colonna reveals, ultimately, an eloquent example of 
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the dynamics of clientelism and patronage among writers and Italian-Spanish nobility of early 
modernity. 
Keywords: Diego de Silva, Count of Salinas; Cardinal Ascanio Colonna (1560-1608), Epistolar-
ity, Court, Golden Age Spanish Literature, Early Modern Spanish Literature, Clientelism, 
Patronage, Spanish-Italian Relations. 
 
 
 

Debida es cualquiera correspondencia a un amigo1. 
 
 
 
1. HISTORIA DE DOS AMIGOS EN LA CORTE DE FELIPE II 
 

La dimensión literaria y política del Conde de Salinas fue ya reconocida en su tiempo y 
en la actualidad, después de algunos siglos de olvido, goza de un lugar preeminente entre los 
poetas del Siglo de Oro y en la historiografía política de los reinados de Felipe II, Felipe III y 
Felipe IV, gracias a la constante atención que ha recibido por parte de los estudiosos durante 
las últimas cuatro décadas2. Queda, sin embargo, trabajo por hacer, como por ejemplo la edi-
ción crítica de su poesía, que cuenta todavía con textos inéditos, testimonios dispersos y dudo-
sas atribuciones en numerosos manuscritos de la época con los consabidos problemas de data-
ción y autoría anejos a la lírica áurea (Dadson, 2008b, 2009, 2010), así como el estudio de su 
trayectoria poética en conjunción con el campo literario en el que interactuó (Marín Cepeda, 
2015: 352-370), entre otros aspectos que irá deparando la investigación.  

Un acercamiento novedoso a la red de relaciones en la que se incardinan los inicios poé-
ticos del Conde de Salinas lo ha proporcionado el estudio del epistolario del cardenal Ascanio 
Colonna (1560-1608), formado en su conjunto por más de veinte mil cartas de las que no se 
tenía noticia, intercambiadas con la nobleza de las principales cortes europeas y con escritores 
españoles del círculo histórico-literario próximo a Cervantes en la década de 1580 (Marín 
Cepeda, 2015). En particular, las cartas de Colonna con escritores españoles han permitido 
cartografiar buena parte de las redes políticas y literarias que escritores del círculo del escritor 
alcalaíno tejieron con las figuras políticas más representativas del tiempo de La Galatea. Entre 
quienes mantuvieron correspondencia con el futuro cardenal se hallaron: fray Luis de León, 
maestro de Colonna en las aulas salmantinas entre 1578 y 1583 (Marín Cepeda, en prensa); 
Luis Gálvez de Montalvo y Pedro Fernández de Navarrete, ambos en calidad de secretarios 
primero en España y más tarde en Roma; Juan Rufo, que pretendió su favor sin demasiado 
éxito en los días en que dio a la imprenta La Austriada; Juan Bautista de Vivar, que se contó 
entre sus amigos más estrechos al tiempo que fue beneficiado con diversas mercedes económi-
cas por el cardenal; Luis de Vargas, su amigo encarecido y enigmático; y, por último, el Conde 
de Salinas, cuya amistad con Colonna parece haberse contado entre las más estrechas que am-
bos cultivaron en sus días de juventud, a juzgar por las trazas y las huellas que dejó en la 
correspondencia mantenida y conservada que aquí se edita. No por otra razón, se tratan entre 
ellos como “amigo”, “señor” y “hermano” a lo largo de las cartas, haciendo uso de los términos 

1 Borrador autógrafo de carta de Ascanio Colonna al Duque de Francavila, Alcalá, 16 de enero de 1586. ACS: 
Carteggio di Ascanio Colonna cardinale. (Carta 14). Nota aclaratoria: se citan las referencias según las signaturas del 
archivo, y cuando se consigna “Duque de Francavila” estamos ante el Conde de Salinas, que no gozaría de dicho 
título de Conde de Salinas hasta su matrimonio con Ana Sarmiento, Condesa de Salinas, en 1591.   
2 Para una bibliografía completa remito a los estudios de referencia de Dadson (2010, 2011).  
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propios de la consanguinidad familiar para referirse a su amistad. Como se ha observado asi-
mismo en epistolarios nobiliarios del Renacimiento italiano, la amistad entre miembros de 
redes clientelares y de patronazgo —como en el caso que nos ocupa— fue alimentada por los 
sentimientos de familiaridad que el lenguaje empleado evocaba en las cartas, remitiendo de 
manera implícita a las obligaciones de amor y fidelidad que los hijos heredaban de sus padres 
(Kent, 2009: 59).  

En estas páginas, dedicadas exclusivamente a la contextualización y edición filológica 
de las cartas de Salinas con Colonna conservadas en el Archivo Colonna, acudiré tan sólo a los 
hitos de la trayectoria cortesana y vital del Conde de Salinas que son necesarios para iluminar 
las vicisitudes de que dio cuenta a su amigo el cardenal Colonna en las cartas que intercam-
biaron. Brevemente, recordemos que don Diego de Silva y Mendoza (Madrid, 1564-1630), III 
Duque de Francavila, V Conde de Salinas y Ribadeo y I Marqués de Alenquer, era el cuarto 
hijo de los Príncipes de Éboli, doña Ana de Mendoza y de la Cerda y Ruy Gómez de Silva. 
Descendía, pues, del Marqués de Santillana, y era pariente del escritor Diego Hurtado de 
Mendoza. De su juventud, al parecer alocada, nos ha quedado el retrato perdurable que 
Marañón trazó de él y de su hermano Rodrigo, el Duque de Pastrana:  

La violencia enfermiza [de la princesa de Éboli] se transmitió a algunos de sus 
hijos, los que se parecieron a ella. El mayor de los varones, don Rodrigo, 
segundo Duque de Pastrana, “de singular gentileza y lindeza”, según Ca-
brera; el que se decía que era hijo de Felipe II, tuvo una juventud más que 
alocada. (…) Don Diego, el que seguía a don Rodrigo, Duque de Francavilla, 
nació en Madrid y fue, en su mocedad, por el estilo. (…) La edad le tranquilizó 
y acabó siendo un excelente poeta y un gran personaje, sobre el que llovieron 
las honras y los cargos con la ayuda del Duque de Uceda (2006: 202-204).  

Una de las cartas quiere contradecir este retrato, pues en ella Diego de Silva le dice a su 
amigo que “no he perdido la opinión de sosegado ni he cobrado la de revoltoso”3. Ya en su 
madurez, el Conde de Salinas tuvo una trayectoria cortesana y política brillante, que supo 
sortear a su favor las dificultades derivadas de tres cambios de reinado con Felipe II, Felipe III 
y Felipe IV. A pesar de ser hechura del Duque de Lerma y amigo estrecho de su hijo el Duque 
de Cea, consiguió eludir el escollo de la subida al poder del gobierno de Felipe IV encabezado 
por el Conde-Duque de Olivares. Como bien explica su mejor estudioso,  

por voluntad de su madre, Diego se casó en 1577, a la edad de 14 años, con 
Luisa de Cárdenas Carrillo y Albornoz, rica heredera y sólo dos años mayor 
que el novio. El matrimonio fue poco menos que un desastre y cuando la 
princesa fue apresada en julio de 1579 doña Luisa vio el cielo abierto para 
escaparse de él. Su matrimonio fue finalmente anulado por la Rota en 1590 
(Dadson, 2010: 388). 

Este es uno de los asuntos centrales en el que se demoran buena parte de las cartas in-
tercambiadas entre 1584 y 1591, fechas de inicio y cierre de la correspondencia: en la súplica a 
su amigo y cardenal por la intercesión en la corte papal para que saliera en defensa de sus 
intereses en lo relativo al proceso de nulidad matrimonial con doña Luisa de Cárdenas. Las 
cartas no son en absoluto explícitas en este punto, pues dicho tema se toca de manera general 
y plena de sobreentendidos, dejando a la consulta “a boca” (esto es, oral, por medio de men-
sajeros e intermediarios) todos los detalles importantes en el negocio. En este sentido, son 

3 Carta 10. Carta del Conde de Salinas a Ascanio Colonna, sin lugar, sin fecha (h. 1585). ACS: Carteggio di Ascanio 
Colonna cardinale. (Mal catalogada en 1589, en el Archivo Colonna).  
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frecuentes las alusiones a los mensajeros que se encargarán de transmitir los detalles de las 
negociaciones o el estado de los pleitos: “todo se averiguará, siendo Dios servido de que nos 
veamos con la brevedad que espero. De mi llegada a Génova avisaré como lo mandáis, 
llevando represadas cien mil cosas que no son para cartas”4. Si hemos de creer sus cartas, don 
Diego parece haber tenido la firme intención de viajar a Roma para activar en persona su 
pleito. Colonna no deja de aguardar con ansia de amigo su llegada. Hasta donde nos cuentan 
las cartas, no llegó a embarcarse, pero no podemos saber cuánto de cierta era su intención.  

Todo parece indicar que Diego de Silva, por aquel entonces Duque de Francavila, era 
contrario a la anulación de su matrimonio para salvaguardar los intereses y los compromisos 
económicos contraídos en el matrimonio con la joven y rica Luisa de Cárdenas. Lo que es 
indudable es la poca felicidad que le había reportado dicho matrimonio, como le comenta su 
amigo Ascanio, el 10 de agosto de 1588: “el casamiento de mi sobrino parece hermano del 
vuestro en la poca felicidad”5. Además, los enemigos de los intereses de Diego de Silva en 
Roma, al parecer franceses, adujeron que el matrimonio había sido concertado por el mismí-
simo Felipe II, hecho que —al margen de ser o no cierto—parece haber entorpecido las po-
sibilidades de resolución del pleito a favor de Diego de Silva, que terminó en la concesión de 
la nulidad matrimonial. Así le da la noticia el cardenal a su amigo, el 20 de abril de 1590:  

Cuando yo vine a esta corte, ya el negocio de V. S. iba con malos principios 
por haber sido cometido a un juez francés y tan francés que, por decir que el 
rey de España hizo fuerza en el matrimonio, ha atropellado con todas las ra-
zones que había para que la justicia de V. S. se conociera. Y no solo hubo des-
gracia en el cometer de la causa, pero en la ausencia que monseñor Bianqueto 
ha hecho en compañía del legado que fue a Francia, que si entonces como yo 
procuré fuera esta jornada el poniente y se quedara el Bianqueto, era cierta la 
vitoria, con un amigo más y un enemigo menos. Pero todo sucedió al contrario 
y no por falta de mi buen deseo y diligencia, sino por la poca suerte que ha 
tenido siempre este negocio, en el cual ni he dejado de procurar granjear los 
auditores, ni de juntar muy de ordinario en mi casa los letrados6. 

Como intermediario de sus intereses, en representación del cardenal Ascanio Colonna, 
actuó la figura de Martín de Cárdenas, mayordomo del noble italiano desde la etapa española 
de formación del futuro cardenal en las Universidades de Alcalá y de Salamanca (1576-1586). 
No he podido averiguar si existió algún grado de parentesco entre doña Luisa de Cárdenas, 
esposa de Diego de Silva, y el racionero Martín de Cárdenas, mayordomo de Ascanio Colonna. 
Existe, sin embargo, un indicio en las cartas que parece apuntar a un posible parentesco entre 
ambos. Por carta de 5 de marzo de 1588, Diego de Silva le escribe a Colonna: “A Cárdenas 
diréis que le escribo que de nuevo estimo mi pleito porque me sentencien hacer su pariente, y 
que haga maravillas, pues las he de hacer en su servicio” (carta 23). Esta frase solo cabe en-
tenderla de dos maneras: o bien está hablando de manera metafórica, queriendo decir que no 
quiere que se anule su matrimonio con Luisa de Cárdenas para emparentar con él, o bien 
sencillamente la mención al parentesco entre ambos es literal. No hay por el momento más 
datos al respecto.  

Por cuanto atañe a los negocios e intereses de Colonna en la corte hispana, se leen algu-
nas alusiones generales (en las cartas 8, 22, 24, 28 y 34), cuyas circunstancias conocemos gracias 

4 Carta 37. Carta del Conde de Salinas a Ascanio Colonna, El Escorial, 16 de septiembre de 1588. ACS: Carteggio di 
Ascanio Colonna cardinale. 
5 Carta 35. Copia de carta de Ascanio Colonna al Duque de Francavila, Marino, 10 de agosto de 1588. ACS: Carteggio 
di Ascanio Colonna cardinale.  
6 Carta 44. Copia de carta de Ascanio Colonna al Duque de Francavila, Roma, 20 de abril de 1590. ACS: Carteggio 
di Ascanio Colonna cardinale.  
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a otros documentos, como por ejemplo en lo relativo a la recuperación de los castillos de la 
familia Colonna en Sonnino, San Lorenzo y Vallecorsa, que estaban confiscados a los Colonna 
y se hallaban en manos de ministros de Felipe II. Diego de Silva ejerció, a su vez, de activador 
de los intereses de los Colonna ante la corte de Felipe II, y en sus cartas menudean las alusiones 
de su intercesión ante Antonio de Luis de Leiva, IV Príncipe de Ásculi, amigo estrecho de 
Salinas, y ante Juan de Idiáquez, ministro muy próximo a Mateo Vázquez, y ante el propio 
Mateo Vázquez, líder del partido castellanista en el poder y todopoderoso secretario de Felipe 
II en aquellas fechas: 

Las cartas que venían en mi pliego para don Juan Idiáquez y Arzobispo de 
Zaragoza y Mateo Vázquez di, y don Juan respondió que si había algo de 
nuevo a qué responder, respondería a este ordinario, y los demás dijeron que 
responderían7. 

Ascanio Colonna lograría recuperar los castillos de su familia, pero ya en el reinado de 
Felipe III durante su etapa como Virrey de Aragón (1602-1604)8. El cardenal no siempre tuvo 
el viento a su favor con Felipe II, pero no me adentraré en esas cuestiones ahora.   

En 1591, prácticamente dos años después de la anulación de su matrimonio, Diego de 
Silva contrajo segundas nupcias con Ana Sarmiento de Villandrando, Condesa de Salinas y 
Ribadeo, títulos con los que hoy conocemos al poeta. Las dos últimas cartas entre los dos ami-
gos (cartas 45 y 46), inmediatamente después de la comunicación por parte de Colonna de la 
resolución del pleito en contra de los intereses de Diego de Silva (carta 44) que acabamos de 
ver, son más breves y quejosas que las del resto del epistolario, y parecen anunciar el final o la 
disolución del lazo que los unía desde el período de estudios de Ascanio en España. Las tres 
últimas cartas del epistolario son definitivas, en mi opinión, en la comprensión de la deriva de 
la epistolaridad entre los dos amigos.  

Como acabamos de ver, la primera de estas tres últimas cartas, de 20 de abril de 1590, 
permite al cardenal Colonna comunicar a Diego de Silva la mala resolución de sus intereses 
en Roma (carta 44). La siguiente y penúltima carta conservada data de casi un año después, 
con fecha de 23 de enero de 1591; en ella, el Conde de Salinas le pide a Colonna, en tono de 
súplica sincera, que le escriba una carta en demostración de que aún le mantiene en su 
privanza y en su amistad, “para que en ninguna manera desconfíe de la merced que me solía 
hacer, aunque se pasen tantos siglos sin ver carta suya”, y añade: 

Le escribo tan a menudo como habrá visto por ver si, con responderme y 
mandarme mil cosas de su servicio, podré desechar el miedo que tengo de que 
ya no soy tan favorecido de V. S. Illma. como solía9. 

La última carta conservada, y quizá la última carta que ambos amigos se intercambiaron 
dos meses más tarde, va firmada por Colonna el 19 de marzo de 1591. En ella se disculpa por 
su silencio debido a las muchas tareas que le ocupan, “pues en octubre, noviembre, setiembre 
ni diciembre, no pude escribir, habiendo estado encerrado en cónclave todos ellos por causa 

7 Carta 8. Carta del Conde de Salinas a Ascanio Colonna, Monzón, 2 de septiembre de 1585. ACS: Carteggio di 
Ascanio Colonna cardinale.  
8 Véase “Copia semplice della procura fatta dai contutori di Marco Antonio detto il Contestabilino in persona del 
Cardinal Ascanio Colonna con la Regia corte di Spagna sul pagamento dell'assegno annuo interrotto da 17 anni, e 
sulla restituzione dei frutti dei tre castelli sequestrati Sonnino, San Lorenzo e Vallecorsa”. ACS: carta III BB, busta 
57, 25.  
9 Carta 45. Carta del Conde de Salinas a Ascanio Colonna, Alcántara, 23 de enero de 1591. ACS: Carteggio di Ascanio 
Colonna cardinale.  

 http://www.ojs.unito.it/index.php/artifara  65 
ISSN: 1594-378X 

                                                



 
15 – 2015 

P. MARÍN CEPEDA 

 
de las dos sobrevacantes”; a pesar de este silencio, Colonna parece querer reafirmar a su to-
davía amigo: “yo soy el más obligado servidor que vos tenéis y el más seguro y cierto amigo 
que ternéis en toda vuestra vida”10. En este punto, conviene advertir que toda la corres-
pondencia de Colonna presenta un declive y una disminución general de la frecuencia epis-
tolar que mantenía con sus amigos españoles. Se carece, por el momento, de más información 
para explicar el silencio progresivo de Colonna, al margen del fallecimiento de algunos de sus 
amigos españoles en los años iniciales de la década de 1590, como fray Luis de León, Luis de 
Vargas, Luis Gálvez de Montalvo y Juan Bautista de Vivar, con quienes mantuvo una rica 
correspondencia. Precisamente en marzo de 1591 se trunca —hasta donde se ha averiguado— 
la correspondencia entre los dos amigos. A falta de más noticias documentales que vayan sur-
giendo gracias a la investigación, por el momento no es posible determinar con certeza la causa 
de este cese en la comunicación epistolar. Sus cartas trazan una historia con final abierto en el 
que lector puede inferir cuáles son los caminos por los que se desvanece una amistad juvenil.  

De su nuevo matrimonio con la Condesa de Salinas nació Pedro Sarmiento de Silva, que 
murió siendo niño. Tras enviudar de doña Ana en 1595, logró la dispensa para volver a casarse 
con su cuñada Marina en 1599. De su último matrimonio nació un hijo, don Rodrigo Sarmiento 
de Silva. Viudo de nuevo en 1605, a punto estuvieron de casarle por cuarta vez con doña Leo-
nor Pimentel, por mediación de la reina Margarita de Austria (Dadson, 2007: 23-33). Por cuanto 
atañe a su trayectoria política, en 1580, con apenas dieciséis años recibió el nombramiento de 
capitán general de la frontera de Zamora. Ocho años después, asumió el cargo de capitán ge-
neral de la costa de Andalucía cuando a su cuñado, el Duque de Medina Sidonia, le fue dado 
el mando de la Armada Invencible. En este asunto, también se detienen las cartas. Desde el 
otoño de 1587 en adelante, como sabemos por las cartas (19, 23, 26 y 30), Diego de Silva está 
ya pendiente de las resoluciones de Felipe II al respecto de dichos nombramientos: 

Y, de toda esta gente, la que me ve inclinada a la guerra me hace tiniente de 
mi cuñado en esta impresa y, otros, capitán general del Andalucía, y el rey 
calla y manda que me esté quedo. No sé qué ha de ser11. 

Sin embargo, su ascenso político se inició verdaderamente durante el reinado de Felipe 
III, a raíz de la llegada al poder del Duque de Lerma en 1598. En agosto del año 1605, recibió 
el nombramiento de Veedor de la Hacienda del rey en Portugal y miembro del Consejo de 
Portugal, del cual, en poco tiempo, llegó a ser presidente. El Conde de Salinas residió en Valla-
dolid mientras fue capital de la corte entre 1601 y 1606. Advierte Dadson que en los pocos 
meses que pasó Góngora en Valladolid en 1603 parece ser que hizo amistad con nuestro poeta 
y, a juzgar por el soneto “De los ríos soy el Duero acompañado”, permaneció unos días en una 
quinta que poseía el conde a orillas del Duero (Silva y Mendoza, 1985: 23). En la Relación de lo 
sucedido en la ciudad de Valladolid (...), cuya autoría se ha atribuido en ocasiones a Cervantes, se 
relata la participación de Salinas en los festejos que tuvieron lugar por el nacimiento del futuro 
Felipe IV. En el año de publicación del Quijote, con la residencia de Cervantes en la calle del 
Rastro, encontramos a don Diego participando activamente en las justas y torneos que dieron 
lustre a la capital de la corte. Formó parte del séquito que recibió al Almirante de Inglaterra el 
26 de mayo de 1605. La grandeza del Conde de Salinas en estas fechas queda constatada por 
el hecho de que el Almirante de Inglaterra —enviado para la ratificación de las paces del año 
anterior firmadas en Londres por el embajador español, Diego Sarmiento de Acuña, Conde de 

10 Carta 46. Copia de carta de Ascanio Colonna al Duque de Francavila, Roma, 19 de marzo de 1591. ACS: Carteggio 
di Ascanio Colonna cardinale 
11 Carta 26. Carta del Conde de Salinas a Ascanio Colonna, Madrid, 2 de abril de 1588. ACS: Carteggio di Ascanio 
Colonna cardinale.  
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Gondomar— se hospedase durante las semanas en que permaneció en Valladolid en las casas 
del propio Diego de Silva (Marín Cepeda, 2005: 106). 

Durante su virreinato de Portugal (1617-1621), Salinas trazó las pautas para el gobierno 
de Felipe III sobre el país vecino, y vio gratificada su tarea con el Marquesado de Alenquer —
quizá otorgado para acallar las voces críticas de los portugueses que alegaban que el Conde 
de Salinas no era natural del reino— y, al siguiente año, con el virreinato y la capitanía general 
de Portugal. A la caída de las hechuras de Lerma con el ascenso al poder del Conde-Duque de 
Olivares en abril de 1621, Diego de Silva supo conservar su puesto de capitán general de Por-
tugal durante un año más y, después de 1622, logró con no poco mérito sobrevivir al cambio 
político (Dadson, 1995, 1996 y 2008a). Como advirtió Dadson, Salinas, después de haber sobre-
vivido a la caída de las hechuras de Lerma, no se retiró de la vida cortesana, sino que defendió 
sus derechos y su capacidad política ante las ofensivas que le llegaban desde la Junta de Re-
formación. Hizo valer con éxito, ante el nuevo monarca y su valido, las promesas aún vigentes 
que se le hicieron durante el gobierno de Felipe III (Dadson, 1996: 314 y n.). 

Sobre su carácter pleiteador y orgulloso, consta que durante gran parte de su vida pleiteó 
con su hermano don Rodrigo, Duque de Pastrana, y luego con su sobrino y heredero, sobre 
los estados de Pastrana y el mayorazgo de Cifuentes (Dadson, 1995: 10 y ss.). Aunque su 
personalidad se fue templando con los años, “no le abandonó nunca cierta altivez de carácter, 
lo que podríamos llamar una idea muy clara de su propio rango y los derechos y privilegios 
que iban con él” (Silva y Mendoza, 1985: 15). Murió en Madrid el 15 de junio de 1630, sobre las 
once de la noche, quien fuera uno de los nobles cortesanos de la época altomoderna más 
interesantes, como político, diplomático, señor feudal, poeta y protector de escritores. Por 
deseo expreso, fue enterrado “en medio de la condesa doña Ana, y doña Marina mis mujeres, 
y a los pies de mi madre y señora doña Antonia de Ulloa, condesa de Salinas”12. 
 
 
2. LOS INICIOS POÉTICOS DEL CONDE DE SALINAS 

Vi las redondillas que me parecieron como vuestras y, por hacer aún más su 
parte, quiero después de habéroslas traído a la memoria, para que aún os 
parezcan mejor, deciros un soneto que hice a una desmayada estando con el 
mismo desmayo yo, antes que tornase en sí13. 

Así se despacha una de las cartas de Diego de Silva de 1588, en la que mezcla asuntos 
relativos a su pleito matrimonial con referencias literarias y textos propios casi a vuelapluma 
con los que busca entretener y agasajar a su amigo Colonna. Si en este caso estamos ante un 
soneto conocido por otros testimonios manuscritos ya editados (véase la carta 37 y n.), resulta 
muy elocuente como soporte material y vehículo de transmisión de novedades literarias entre 
España e Italia a finales del siglo XVI. Valga la carta de Diego de Silva a Colonna, de 28 de 
mayo de 1588 como botón de muestra:  

Habiéndome mandado por otras vuestras que os dé cuenta de los disparates 
en que se ocupa lo mejor del tiempo, digo deste que es la parte que tiene de 
ociosidad. Porque en ella ni se defiende ni ofende ni trata de vengarse nadie, 
que esto de la dicha que ahora puede tenerse he querido que lo vea y por 
algunos versos que van en este pliego ajenos y míos (los malos, míos, y los 
menos malos, aunque los hice no tienen bueno, sino ser enajenados de muy 

12 AHPN: Nicolás Gómez, protocolo 5184, fol. 696r. Apud Dadson (1998: 208). 
13 Carta 37: Carta del Conde de Salinas a Ascanio Colonna, El Escorial, 16 de septiembre de 1588. ACS: Carteggio di 
Ascanio Colonna cardinale.  
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buena voluntad aunque no de libre, como lo veréis). Y perdone V. S. Illma. la 
indecencia y mande mostrar que la perdona, tornando a responderme en este 
mismo lenguaje14.  

De esos ocios literarios inherentes a la nobleza altomoderna, la carta de Salinas de 10 de 
agosto de 1588 (carta 35) proporciona pistas de un texto desconocido del poeta, el “soneto a 
Porcia”, que al ser localizado entre los papeles que pasaban a ser coleccionados aparte, fuera 
del epistolario en sí, nos habla del proceso de formación de las colecciones poéticas o carta-
pacios personales del Siglo de Oro15. Como mero ejemplo del carácter misceláneo de las cartas 
de ambos amigos, que tratan de modo indistinto cuestiones relativas a sus relaciones clien-
telares en las cortes de España y de Roma y cuestiones literarias, puede leerse la carta que 
dirige Colonna a Diego de Silva, cuando ambos están pendientes de la resolución casi inmi-
nente del pleito matrimonial del hijo de la Éboli:  

yo espero que vuestro valor porná en forzosa necesidad a Su Majestad de que 
le reconosca de suerte que estime en mucho ser rey para poderse servir de 
vos. Mis negocios ahí [en España] caminan al paso de mi fortuna, que para mí 
no es nuevo ver que tiene dende que la conosco gota en sus pies. Acá [en Ro-
ma] no hay qué medrar, si no es en pesadumbres, pues las rentas se llevan los 
sobrinos y los trabajos, las hechuras. Sírvase Dios de todo. El casamiento de 
mi sobrino parece hermano del vuestro en la poca felicidad. Yo vivo y paso 
en este lugar vuestro [Marino] este verano, ya que sin gusto, con menos traba-
jo que en Roma, a donde acudo siempre que es menester no estando más lejos 
que cuatro leguas della. El soneto de Porcia es cual su llama lo merece, pues 
aun es causa se ilustre de centellas tan claras como salen de las no muertas 
brasas de su corazón en vuestros versos. En retorno van unas redondillas que 
declaran el estado de quien las envía, seguras de que esplican lo que siente 
quien las hizo y de que serán por más las que sean bienvenidas, siquiera 
cuando se leyeren de vos. A la de 24 de junio, dejando aparte los pleitos pues 
hasta noviembre no se trata dellos, digo que se debe mucho a la diligencia de 
Cárdenas, que cierto hasta aquí los ha tratado con no menor cuidado que 
afición16. 

La carta es explícita en lo literario y tan solo alusiva hacia cuanto tiene que ver con los 
negocios personales. Ese último proceder es constante, remitiendo a la transmisión oral toda 
la información delicada que no debe ponerse por escrito para evitar, si la carta es interceptada, 
perdida o compartida, la tergiversación y el empleo malintencionado de dicha información. 
La discreción barroca abarca todos los frentes y el “gesto” epistolar representa, entre otros 
aspectos complejos, una de las materializaciones de la cultura y del discurso cortesanos en la 
Europa de la temprana modernidad17. Por contra, llaman la atención las referencias literarias 
a las dedicatorias e intercambio de libros (carta 26 y carta 33), así como la inserción de poemas 
propios en los márgenes o en el seno de la carta, porque en el resto del epistolario de Colonna, 
desde luego, la materia literaria no constituye el asunto protagonista de las misivas, como 
sucede en general en los epistolarios de esta naturaleza (Genette, 1997: 372-384). Sucede lo 

14 Carta 30. Carta del Conde de Salinas a Ascanio Colonna, Madrid, 28 de mayo de 1588. ACS: Carteggio di Ascanio 
Colonna cardinale.  
15 Se da noticia y edición de este soneto en Marín Cepeda, 2012 y 2015: 361-368.  
16 Carta 35. Copia de carta de Ascanio Colonna al Duque de Francavila, Marino, 10 de agosto de 1588. ACS: Carteggio 
di Ascanio Colonna cardinale. 
17 Para la vasta bibliografía sobre la epistolaridad nobiliaria en la Edad Moderna, remito a los estudios clásicos de 
Fernando J. Bouza, Antonio Castillo y Santiago Martínez Hernández, entre otros. La aplicación de estos y otros 
enfoques al epistolario de Ascanio Colonna puede verse en Marín Cepeda, 2015: 143-170.   
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mismo, por ejemplo, el epistolario de Lope de Vega. Como ya adviertieron Amezúa y recien-
temente García Reidy,  

cuando afloran en el discurso epistolar de Lope menciones de su propia faceta 
literaria, en la mayoría de ocasiones se trata de referencias escuetas insertas 
en el contexto de un discurso más amplio, relacionado con los intereses con-
cretos del de Sessa o con asuntos que no tienen nada que ver con cuestiones 
literarias (...), en parte porque la naturaleza de la relación entre el duque y el 
Fénix hizo que éste se centrara en sus responsabilidades como secretario, en 
parte porque no era común en la época que un epistolario privado incluyera 
alusiones a la actividad literaria (García Reidy, 2013: 202-203). 

Llama la atención, pues, el “madrigal en prosa” con el que Colonna rellena el margen 
sobrante al final de un pliego: 

no he estado bueno estos días y, con no haber estado malo, he tenido todos 
los días del verano malísimos. Veníos y nada faltará, pudiéndoos ver y tratar 
y servir. Nuevas, no sé qué escribiros. En cambio, va un madrigal hecho de mí 
al estado presente de mi vida, que porque no parezca verso se escribe en pro-
sa: 
Cualquiera vida temo [/] y mi muerte procuro a vela y remo, [/] viviendo ya 
de suerte [/] que, si deseo la vida, es por mi muerte, [/] ansí que, si recibe [/] 
contento con morir el alma mía, [/] morir siempre querría. [/] Mas puesto, 
que la fuerza es ley de vida, [/] que no puede morir el que no vive, [/] por 
hallar en morir gloria cumplida, [/] el deseo de morir causa mi vida18. 

Y casi dos meses más tarde, Colonna se queja de que no ha recibido respuesta a su carta "con 
un madrigal en prosa": 

No he visto respuesta vuestra a una mía que os escribí con un madrigal en 
prosa por saber cuán mal suenan consonantes en corte. Deseo saber cómo 
estáis y si la recibisteis y por qué no me escribís que, aunque nuestra amistad 
es tal que no recela de nada, con todo eso, es bien que siempre se sepa la causa 
de muchas cosas que parecen olvido19.  

Otro ejemplo está en las coplas “que empezaban el remedio del castigo” que Colonna le 
reclama a Salinas, y que este le envía en su carta de 12 de diciembre de 1586 (carta 18). Las 
cartas permiten fechar los inicios poéticos de Salinas a finales de la década de 1580, cuando el 
hijo de la Éboli es aún un veinteañero, así como contextualizar algunos de sus primeros pasos 
poéticos en la ‘corte’ literaria que reunió en torno a sí el joven italiano de la gran familia Colon-
na protectora de artistas y escritores (Marín Cepeda, 2015). Salinas, ya en su madurez, fue 
considerado en vida un poeta excelente y un político consumado. Situado en la tradición gar-
cilasiana, su poesía combina las nuevas formas métricas establecidas en España por Garcilaso 
(sonetos, octavas, canciones) y los moldes tradicionales castellanos (redondillas, romances, 
glosas). La mayoría de sus poemas, casi todos de tema amoroso, fueron escritos durante la 
última década del siglo XVI y la primera del XVII, es decir, mientras estaba casado con las 
hermanas Sarmiento y antes de que empezase su auténtica carrera política. Luis Rosales 

18 Carta 11. Copia de carta de Ascanio Colonna al Duque de Francavila, Alcalá, 20 de septiembre de 1585. ACS: 
Carteggio di Ascanio Colonna cardinale. (De mano de Luis Gálvez de Montalvo). 
19 Carta 12. Copia de carta [de mano de Luis Gálvez de Montalvo] de Ascanio Colonna al Duque de Francavila, 
Alcalá, 10 de noviembre de 1585. ACS: Carteggio di Ascanio Colonna cardinale.  
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escribió, a propósito de la poesía del Conde de Salinas y de la del Conde de Villamediana, que 
“nunca ha tenido el amor ideal una expresión más agotada, unívoca y exigente” (Rosales, 1944: 
109. Apud Silva y Mendoza, 1985: 20). Fue también protector de escritores, como hacen pensar 
las dedicatorias y elogios que de sus obras le hicieron Francisco Suárez de Argüello (Ephe-
merides generales de los movimientos de los cielos por doce años, 1608), Fernando Alvia de Castro 
(Aphorismos y exemplos políticos y militares sacados de la Primera Década de Juan de Barros, 1621), 
Jorge Ferreira de Vasconcellos (Aulegrafia), Juan Luis de la Cerda (Virgilio. Bucolica et Georgica, 
1619) y Antonio Zaroto (Tratado das maravilhas de Deus) (Dadson, 1988: 208-209). Una de las 
cartas de Diego de Silva comenta la dedicatoria que se le ha hecho de un libro —sin más 
datos—que además le envía como regalo a su amigo Colonna:  

Un libro me han hecho. Ahora allá irá con el otro ordinario en ratos perdidos 
y firmados de su dueño, que lo son por habellos empleado tan mal. Yo, 
después que os fuistes, no sé qué sea tener ninguno aprovechado y, así, 
acompañaré el libro con cien mil disparates que, si no son tantos, la calidad 
dellos hace mayor número que el dicho20. 

El escritor Luis Gálvez de Montalvo, secretario de Colonna, llegó a prometerle la de-
dicatoria de una traducción en marcha de la Jerusalén de Torquato Tasso, como veremos a 
continuación. Junto a otros nobles, como el Conde de Villamediana, el Príncipe de Esquilache 
o el Conde de Saldaña, Diego de Silva formó parte de grupos poéticos que amparaban, a su 
vez, a otros poetas. Consta su participación en la academia madrileña del Conde de Saldaña, 
segundo hijo del Duque de Lerma, entre 1605 y 1611. Pudo asistir a la Academia Selvaje, 
fundada por su sobrino, Francisco de Silva, aunque esto se avendría mal con el hecho de que 
litigó contra él hasta el final de sus días sobre el estado de Pastrana y el mayorazgo de Ci-
fuentes. Recibió los elogios de Cervantes, Góngora, Lope de Vega, Valdivieso y Esquilache. 
Lope de Vega le dedicó elogios en el Laurel de Apolo (1630); Cervantes hizo mención de las 
“raras obras” de Salinas “que en los términos tocan de divinas", en el Viaje del Parnaso (II, 250-
252); Góngora celebró el nacimiento de su hijo con Marina Sarmiento y dedicó unas décimas 
al Conde; Gracián le alabaría dos veces en su Agudeza y arte de ingenio, en los Discursos XXIV 
y XLVIII, donde le llamó “el ingenioso Conde de Salinas, ornamento del saber y desempeño 
de la española nobleza”, y en el Discreto, Gracián subrayó la fama de gracioso y chistoso que 
tenía el conde, quien “sobre todo tiene una tan sazonada como curiosa copia de todos los 
buenos dichos y galantes hechos, así heroicos como donosos: las sentencias de los prudentes, 
las malicias de los críticos, los chistes de los áulicos, las sales de Alenquer…”. Los donaires de 
Salinas llegaron a incluirse en el Arte de galantería de Francisco de Portugal, como modelos de 
la discreción que todo cortesano debería cultivar (Silva y Mendoza, 1985: 20).  

Como ya mencioné al comienzo de estas páginas, su producción poética comparte con 
buena parte de la lírica áurea no pocos problemas de datación y autoría debido a que carece-
mos de un cancionero autorizado de sus poemas. En este sentido, hemos visto cómo las cartas 
del epistolario permiten trazar por primera vez los inicios poéticos de Diego de Silva en la 
década de 1580, y que su afición a la lírica encontró su acomodo en el contexto del círculo de 
escritores que rodeó a Ascanio Colonna, de cuya amistad se precia con orgullo en todas las 
cartas del epistolario conservado. El cuarto hijo de la Princesa de Éboli se contó al menos hasta 
1591 entre los mejores amigos del cardenal y en sus cartas menudean las alusiones literarias a 
su propia escritura poética, a un libro que le fue dedicado y a las aficiones líricas del joven 
Colonna. También se dan alusiones a otros escritores, como Luis Gálvez de Montalvo (carta 

20 Carta 26. Carta del Conde de Salinas a Ascanio Colonna, Madrid, 2 de abril de 1588. ACS: Carteggio di Ascanio 
Colonna cardinale.  
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23) y don Luis de Vargas (carta 3). El propio Gálvez de Montalvo, que ejercía en esas fechas 
como secretario de Ascanio Colonna, primero en España y más tarde en Roma (hasta su caída 
en desgracia con Colonna en mayo de 1588 y su huída a Sicilia), se sitúa en el trasfondo de 
muchas de las cartas de Ascanio Colonna, dado que las copias (o borradores) conservados de 
dichas cartas van escritas de su puño y letra (cartas 5, 6, 11, 12, 17 y 24) como era tarea habitual 
de secretarios.  

Gracias a las investigaciones de Rodríguez Marín sobre El pastor de Fílida, se conocía una 
carta autógrafa de Luis Gálvez del Montalvo dirigida desde Roma a Diego de Silva. Por dicha 
carta de 13 de julio de 1587 se podía deducir que Gálvez había pasado a Italia formando parte 
en calidad de secretario del séquito del recién nombrado cardenal. En dicha carta se sinceraba 
con desasosiego y amargura sobre su vida en Roma, probablemente a espaldas de su señor 
Ascanio: 

La vida de Roma es, señor, de harto trabajo, do no basta la mucha merced que 
el cardenal me hace, para poderla sufrir. Está todo tan estragado y malo de 
suyo que, sin duda, ha de ser mal hombre el que se hallare bien. La mentira, 
la lisonja, la poca fe, el engaño, tan avecindados, que cada uno come con ellos 
y duerme y, ansí, cuando recuerdan algunos, se hallan donde es imposible 
salir. No hay un real, y hay cien mil trapazas. Las cárceles llenas de españoles. 
Los italianos parecen mozos de mulas, toda la vida causándonos infamias. Las 
calles llenas de putanas casadas y por casar. Doce mil están en lista. Dolas al 
diablo, y apenas hay quien las mira a la cara. Trátase la sodomía con menos 
recato harto menos que comer un huevo en viernes, bravo caso aquí, donde 
se topa a cada paso un vicario de Cristo, y tantas, y tan grandes reliquias, que 
se puede llamar archivo del cielo. (…) Yo estoy ocupado, fuera del servicio de 
mi amo, en traducir la Hierusalem del Tasso, en coplas castellanas. Sale cual 
jamás salió traducción en el mundo. V. S. se aperciba a ampararme este libro, 
que se le pienso dirigir, y no tardar mucho en acaballe (Rodríguez Marín, 
1927: 69-71). 

Entre las cartas que aquí se ofrecen se halla, precisamente, la respuesta de Diego de Silva 
a la misiva anterior, que se ha conservado en la correspondencia del cardenal Colonna (carta 
32). En hipótesis, no es descabellado pensar que la carta de Gálvez que acabamos de ver llegase 
a conocimiento del cardenal Colonna. Lo que es seguro es que Ascanio leyó la respuesta de 
Diego de Silva, pues su carta llegó semanas después de que Gálvez de Montalvo hubiera huido 
de la corte de Roma sin despedirse por haber caído en desgracia con Ascanio Colonna (Marín 
Cepeda, 2015: 207-211). Por esta razón, se ha conservado una carta de Diego de Silva dirigida 
a Gálvez de Montalvo en el epistolario de Colonna. En dicha carta, Salinas se dirigió así al 
autor de la Fílida:  

El no haber escrito a V. M. no ha sido falta de gana sino engaño que me ha 
hecho el tiempo que, como no faltaría, ha faltado para cien mil cosas que me 
han dado pena. De[s]usado en esta su prolijidad, pensé que no se podía pasar 
y que le tuviera para poderme alargar en cien mil cosas que quisiera y, cuando 
mal o bien, he satisfecho a las que de allá me escriben y que me pueden emba-
razar estotro deseo. Vengo a quedar a veces cansado y, otras [veces] que le 
tengo de escribir, me dicen que se irá el ordinario.  
 Mas ya escarmentado en esto como en todo, no fiaré del tiempo ni dejaré 
pasar ninguno que sea a propósito sin escribir a V. M., aunque como quien 
piensa será ya tan presto podré remitirme a mí mismo en algunas historias. Y 
entre tanto, me mandará V. M. avisar cómo va la del Tasso y la que doña Paura 
ha estorbado, pues no es para estorbar así, porque puede ser celebrada como 
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porque podría remediar, y así para esto se toma el Consejo de V. M. como lo 
verá en esta resolución que tomo de ver a la señora Roma por la causa matri-
monial, que acá se tiene por aguileña. No digo más porque, aunque os escribo 
con borrones, si esta se hubiere de mostrar no parezcan demasiados, que lo 
fueran si me alargara. Y acábase esta respuesta anfibológica y la carta enco-
mendándome en la buena gracia como si ya hubiera estado en Roma21.  

Interesantísima resulta la mención a “la del Tasso”, en referencia a la traducción de la 
Jerusalén de Torquato Tasso que el propio Gálvez le había anunciado, con voluntad de 
dedicársela, por carta anterior. Parece que “doña Paura” la ha estorbado, en alusión metafórica 
al miedo del escritor para concluir su proyecto. De haberse realizado con éxito, hecho del que 
no constan más noticias, Gálvez se habría convertido en el primer asimilador español de las 
ideas teóricas y poéticas de Tasso, muchos años antes que el Pinciano, reclamado por los 
historiadores como el primer receptor peninsular de las ideas tassianas.  

A la vista está que el Conde de Salinas, siendo un veinteañero, esgrimía la pluma como 
soldado y se relacionaba con la red de escritores de su amigo Colonna, cuatro años mayor que 
él. Con ellos intercambió poemas y compartió libros, en constante conversación epistolar con 
sus amigos de Roma. Prometió viajar a la ciudad eterna, pero no consta que ese viaje se llegase 
a producir. Por ahora, tenemos ocasión de recobrar sus conversaciones escritas con su amigo 
Ascanio, que comienza a perfilarse como uno de los protectores de escritores españoles más 
significativos de finales del siglo XVI. 
 

3. DESCRIPCIÓN DEL CORPUS 

El epistolario del cardenal Ascanio Colonna conserva, hasta donde he podido averiguar, 
cuarenta y cinco cartas intercambiadas por el noble italiano y el Conde de Salinas, entre 1584 
y 1591, más una carta de Diego de Silva dirigida a Gálvez de Montalvo. Son, en total, cuarenta 
y seis las cartas que aquí se editan. Al Conde de Salinas corresponden veintiocho de las cartas, 
y dieciocho a copias de cartas de Ascanio Colonna. No todas son autógrafas, pues en ocasiones 
hacen uso de secretarios para la escritura o traslado de las cartas. Por ejemplo, es fácil identi-
ficar en algunas de ellas la letra de sus secretarios, en concreto la grafía de Luis Gálvez de 
Montalvo. En el marco del epistolario de Ascanio Colonna con escritores españoles (formado 
por unas 112 cartas en total), estamos ante la relación epistolar más profusa entre Colonna y 
un escritor español. La comunicación epistolar entre los dos amigos se interrumpe brusca-
mente en 1591, como hemos visto, sin que tengamos ocasión de saber la causa de tan abrupto 
final. En hipótesis, el fin de la relación entre Colonna y Salinas podría estar relacionado en 
parte con la tramitación de la nulidad matrimonial emprendida por doña Luisa de Cárdenas. 
El hecho es que, tras la concesión de dicha nulidad en 1590 por el Tribunal de la Rota, se 
desvanece su diálogo de años, y nos deja solo dos cartas más hasta su completa desaparición 
en la primavera de 1591.  

En este sentido, llama poderosamente la atención que, el 23 de enero de 1591, el Conde 
de Salinas enviase una sentida carta al cardenal, en la que se queja de manera reiterada del 
silencio de Ascanio Colonna a lo largo de cuatro meses22. Sin embargo, dado que muchos de 
los lazos epistolares trazados entre el cardenal y los miembros de la corte española reflejan un 
acusado descenso general en esas fechas, o incluso su finalización en torno a 1590 o 1591, al 

21 Carta 32. Carta del Duque de Francavila a Luis Gálvez de Montalvo, Madrid, 24 de junio de 1588. ACS: Carteggio 
di Ascanio Colonna cardinale.  
22 Carta del Conde de Salinas a Ascanio Colonna, Alcántara, 23 de enero de 1591. ACS: Carteggio di Ascanio Colonna 
cardinale. 
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margen de algunas muertes acaecidas en esos años (Gálvez de Montalvo, Juan Bautista de 
Vivar, Luis de Vargas, fray Luis de León…), no puede descartarse la hipótesis de que hayan 
sido otras causas personales las que hicieron que el cardenal Colonna descuidase sus rela-
ciones epistolares. Sabemos, por otros testimonios epistolares, que padecía algún tipo de en-
fermedad ocular: tal vez pudo esta afectar de alguna manera a la frecuencia de escritura diaria 
de cartas.  

La letra de don Diego de Silva es ciertamente difícil de leer y se asemeja en algunos 
rasgos, sin llegar a sus extremos de ilegibilidad, a la escritura de su madre, la princesa de Éboli. 
Sus cartas tienen muy diversa extensión: de la breve noticia acerca de su salud, hasta los dos 
o incluso tres folios plenos de noticias sobre los negocios propios y sobre los intereses comunes 
con el cardenal, entre los que se encuentran breves alusiones a fiestas cortesanas, así como 
algunas pinceladas literarias. En todo el epistolario se da una plena confianza entre los dos 
amigos, que no queda diluida en la retórica de la cortesía y en los largos períodos sintácticos 
que cultiva el Duque de Francavila.  

La mayoría de las cartas van de mano propia como era preceptivo de la cortesía en la 
escritura de cartas y, cuando no es así, se justifica con las consabidas disculpas (enfermedad, 
falta de tiempo, etc.). Coincidiendo con el nombramiento de Ascanio Colonna como cardenal, 
a finales de 1586 se aprecia un cambio en el uso de las cortesías en el encabezamiento de las 
cartas escritas por el Duque de Francavila, que pasa de “Ilustrísimo Señor”, a “Ilustrísimo y 
Reverendísimo Señor”. Este cambio, con la ayuda de algunas alusiones autobiográficas, ha 
resultado clave en la identificación de cartas escritas en torno a los meses de mayo y de junio 
de 1585, que carecen de fecha y de lugar y que además se hallan archivadas erróneamente en 
los años de 1588 y 1589 en el Archivo Colonna de Subiaco. Por otro lado, recuérdese la 
importancia de las cortesías, que andaban manga por hombro en la corte y que trató de regular 
en vano la Pragmática de las cortesías de Felipe II, publicada por vez primera en 1586. El propio 
don Diego de Silva se refiere a dicha pragmática con ironía al dirigirse a su amigo en el otoño 
de 1587: “sepa que se me olvidó la cortesía y no os maravilléis que no pueda descomuniones 
contra voluntad sin artificio”23.  

Más allá de la retórica que envuelve la epistolaridad altomoderna, las cartas de Salinas 
con Ascanio Colonna revelan una relación de amistad estrecha que además, en el marco de 
todo el epistolario, se nos muestra como una de las más comprometidas y constantes en el 
terreno político y cortesano. La petición de mercedes es mutua, pero esto no es óbice para que 
pueda verse en ellas un afecto amistoso que parece auténtico, y que en cualquier caso debe ser 
entendido en el marco de las “relaciones interesadas” tan caras a las relaciones de clientelismo 
y mecenazgo que Aristóteles ya contemplaba dentro de la amistad útil. Difícil es trazar el 
punto exacto de la relación entre Salinas y Colonna en la línea que va de la amistad útil a la 
amistad deleitable, y no digamos nada de la desinteresada. Entre otras peticiones de merced 
en las que aquí no me detengo, el cardenal Ascanio Colonna parece haber asumido como si 
fuera propio el pleito de Diego de Silva relativo a la nulidad matrimonial. Fue, como vimos, 
Martín de Cárdenas, racionero y mayordomo de Ascanio, el encargado de activar en la corte 
pontificia los negocios del cuarto hijo de la Éboli. Por su parte, don Diego intercedió en Madrid 
fundamentalmente por los intereses del cardenal, sobre todo en el particular de los tres casti-
llos confiscados a la casa Colonna.  
 

23 Carta del Conde de Salinas a Ascanio Colonna, Herrera, 6 de octubre de 1587. ACS: Carteggio di Ascanio Colonna 
cardinale. 

 http://www.ojs.unito.it/index.php/artifara  73 
ISSN: 1594-378X 

                                                



 
15 – 2015 

P. MARÍN CEPEDA 

 
4. REDES LITERARIAS Y FACCIONES CORTESANAS 

En estudios anteriores se ha tenido ocasión de trazar puntualmente las relaciones entre 
Luis Gálvez de Montalvo, Pedro Fernández de Navarrete, fray Luis de León, Juan Rufo, Juan 
Bautista de Vivar, Luis de Vargas y el propio conde de Salinas, entre otros escritores españoles, 
con Ascanio Colonna, en las décadas finales del siglo XVI. Aunque Cervantes no haga mención 
del Conde de Salinas en el “Canto de Calíope” de La Galatea (1585) y hayamos de esperar al 
Viaje del Parnaso (1614) para encontrarle, parece probable que ya le conociera en esas fechas 
tempranas debido a su amistad con algunos de los ingenios de dicho círculo. Ya en el reinado 
de Felipe III, sí sabemos que su sobrino, Ruy Gómez de Silva Mendoza y de la Cerda (Valencia, 
1585-1626), hijo de su hermano don Rodrigo de Silva, II Duque de Pastrana, visitaba con 
frecuencia al autor en su casa de la calle del Rastro en Valladolid en los años del Quijote.  

Paralelamente, el cardenal Ascanio Colonna se rodeó, durante su estancia en las 
universidades españolas, de personajes estrechamente vinculados al círculo de Antonio Pérez 
y de la Princesa de Éboli: desde agentes como Francisco de Escobar y su sobrino Hernando de 
Escobar, Juan de Ibarra, Antonio de Cuéllar y Diego Navarrete, miembros de la oficina del 
secretario caído en desgracia, a la amistad íntima con el cuarto hijo de la Princesa, según aca-
bamos de ver. Las alusiones a doña Ana de Mendoza menudean en la correspondencia entre 
los dos amigos, aunque no entran en cuestiones de detalle sobre su destierro en Pastrana: “Lo 
que os puedo escribir de aquí son nuevas de muertes y, por ser nuevas, las escribiré y, por ser 
muertes, no de mi mano; con esta, va una de mi madre. Suplícoos se la enviéis y que me tengáis 
en vuestra buena gracia”24. 

En resumen, a la luz de las cartas aquí editadas, resulta obvio que el cardenal Colonna 
activó, como si fueran propios, los intereses del Duque en la corte de Roma, y que recibió en 
justa correspondencia los favores de Diego de Silva y Mendoza, al menos hasta las fechas que 
documentan sus cartas. De estas cuestiones, así como del resto de conexiones entre Colonna y 
los escritores españoles con los que trabó amistad y una cierta relación de patronazgo en diver-
so grado, va cristalizando un campo literario en estrecha relación con el campo político de 
finales del reinado de Felipe II que permitirá leer bajo nueva luz las obras de estos escritores.   
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SILVA Y MENDOZA, Diego, Conde de Salinas (1985) Antología poética 1564-1630, Trevor J. 

Dadson, ed., Madrid, Visor. 

 

TEXTOS 
 

Criterios de edición de las cartas 
 

Los textos han sido editados de acuerdo a una serie de criterios establecidos teniendo en 
cuenta las peculiaridades fonético-fonológicas del período en el que se escribieron. Se norma-
liza según los usos actuales cuando la variación no tiene carácter distintivo, como es el caso de 
la acentuación, el uso de mayúsculas, la puntuación y la separación de párrafos. Las abre-
viaturas se desarrollan (hermano en lugar de hno., tiempo en lugar de tpo., besa las manos en lugar 
de b. l. m., etc.) en su forma moderna, a excepción de las fórmulas de tratamiento más abundan-
tes (V. S. Illma., V. S., etc.), que se mantienen abreviadas. Se respetan, por tanto, los cambios 
en la grafía en los casos de variación fonética: se mantienen los grupos consonánticos cultos –
ct, –pt/t, –cc–/–c– (delante de e, i), y es– / ex–; las vacilaciones en el timbre de las vocales átonas, 
la asimilación de la –r del infinitivo delante de los pronombres personales (perdonalle), la con-
tracción de la preposición de con los pronombres o adjetivos demostrativos (deste, dese, della, 
etc.) y la metátesis en imperativos (significalde, juzgalde). Los lugares del texto que plantean 
dudas se señalan mediante (?) y si hay algún breve pasaje ilegible, en ocasiones por mala con-
servación del pliego o tachaduras, mediante [...].  
 
Abreviaturas: ACS. Archivo Colonna Subiaco.  
 
 
 
 
Carta 1. Carta del Conde de Salinas a Ascanio Colonna, sin lugar, 1584. ACS: Carteggio di 

Ascanio Colonna cardinale. 
 
Illmo. Señor: 
 
El notario va a tomar a V. S. su dicho. No quise que se fuese sin carta mía, ni tampoco me 
parece buen mensajero, ni a propósito para llevar otra que ha muchos días que os tengo escrita, 
aunque no parece ella tan pensa[da] y hecha tan despacio y cree —y a ella pongo por testigo— 
de que ha muchos días que está escrita y ha tenido parte en la culpa de no habérseos enviado 
un criado. Ved que, aguardándole, no he querido envialla con otro, y cuando me cansaba de 
esperalle y quería enviárosla, veíala tal que tenía vergüenza de vos y de mí, y quiérola perder, 
y con el primero que fuere enviárosla, si no os acordás de lo que ha prometido con la dilación. 
Yo lo estoy mil años a vuestro servicio y en lo que fuere dél no la tendré ya más. Y confío que 
me conosceréis sin otra firma, mas siempre que se ofrezca firmar esto no lo dejaré de hacer por 
ninguna cosa. 
 
Illmo. Señor, besa las manos de V. S. su mayor servidor y amigo, don Diego de Silva, Duque 
de Francavila. 
 
[Sobrescrito:] Al Illmo. Señor Ascanio Colona mi señor. 
El Duque de Francavila.  
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[De letra de Ascanio Colonna:]  
Caravanda no te entones, 
pues que ya en los bodegones 
quieren ya los socarrones  
cantar tu gran desventura. 
 

Carta 2. Carta del Conde de Salinas a Ascanio Colonna, sin lugar, 12 de junio de 1584. 
ACS: Carteggio di Ascanio Colonna cardinale.  

Illmo. señor: 
 
Ahí va el juez de mi causa y, si no me acuerdo mal, me parece que podréis decir cómo me 
vistes desposar, y si estaba alegre o triste él, la Duquesa, y si la prisa del arcediano no es de 
manera que no se quisiere detener. Con que ahora juréis podréis a su vuelta jurar, digo decir, 
y también diréis al padre don Luis25 que le beso las manos y que a la vuelta del juez le enviaré 
la licencia del nuncio, que la de su provincial no ha habido remedio. Y también os suplico me 
hagáis merced de una carta para el señor Marcantonio26, en recomendación de Esteban de Le-
goreta, de quien él tiene ya sabidas y conocidas sus buenas partes, para que le emplee en al-
gunas cosas del servicio de Su Majestad, y atento que es a hombre tan principal y persona que 
yo holgaría de verla acrecentada. Acabando esta razón se me acordó de mi promesa y así me 
pongo hacerlo, para lo cual me despido de vos y os pido licencia. A Dios, el cual guarde la 
Illma. persona de V. S. como desea este su amigo y mayor servidor, que sus manos mil veces 
besa. 
Del Duque don Diego de Silva y Mendoza. 
 
[Sobrescrito:] Al Illmo. Señor mi señor Ascanio Colonna. 
[De letra de Ascanio Colonna] Del Duque de Francavila de 12 de junio de 1584. Respuesta a 
13. 
 

Carta 3. Carta del Conde de Salinas a Ascanio Colonna, sin lugar, sin fecha (h. junio de 
1585). ACS: Carteggio di Ascanio Colonna cardinale27. 

 
Illmo. Señor: 
 
Primero que hiciese yo lo que V. S. me envió a mandar por don Luis de Vargas, que fue que 
convidase a esas fiestas al Príncipe de Ásculi28, supe si lo había de hacer, y hallé que el Conde 
de Melgar29 le había convidado a ellas desde cuando ellos dos se vieron aquí, y no quise con 
darle ocasión a que me lo negase que lo hiciese, y tampoco tomarla yo para no ser su amigo, 

25 Se trata casi con seguridad del jesuita Luis de Mendoza, tutor de Ascanio Colonna durante su estancia en España.  
26 Marco Antonio Colonna (1535 - 1 de agosto de 1584), padre de Ascanio Colonna (Marín Cepeda, 2015: 90-101; 
Bazzano: 2003).  
27 Esta carta está mal catalogada en 1589, como se deduce a partir de las evidencias internas. Además, aunque la 
carta carece de fecha, podemos saber que fue escrita el jueves 20 de junio de 1585, dado que se escribe, como se 
explicita en el texto, el día de la procesión del Corpus.   
28 Antonio Luis de Leiva, IV Príncipe de Ásculi.  
29 Luis III Enríquez de Cabrera, Conde de Melgar, VIII Almirante de Castilla, contraerá matrimonio con Vittoria 
Colonna, hermana del cardenal Ascanio, en 1587 (Marín Cepeda, 2015: 56, 96, 121-124, 137, 154, 165, 178, 195, 317, 
322, 328, 333-344, 424).  
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visto que V. S. le procura mostrar la que tiene con él. Así que él de mí ha sabido cosa. Y yo no 
voy porque no es menester para el servicio de V. S., por el cual dejara yo todas estas abstinen-
cias y todos mis negocios cuando fueran de más importancia. Mas bien sabéis, señor mío, que 
no parecerá bien que quien huye de las fiestas de su lugar, del lugar donde vive, las vaya a ver 
a otros, y no por mirar en esto porque cerrados los ojos os he de obedecer, sino porque sé que 
si miráis esto vos me mandaréis que haga lo que hago, y a estos obedezco y fuera desobede-
ceros otra. Lo cual, ni buscar salida para dejallo de hacer, no lo haré yo importando a vuestro 
servicio por ninguna de las del mundo. Lo que se debe hacer, según mi pobre parecer, es enviar 
a visitar al Príncipe a velle y, si queréis que otro día que parezca acaso os le lleve, yo lo haré. 
Y puédese decir entonces que vamos a caza a algún soto desos que están cerca de Alcalá y, 
cuanto menos a propósito venga, menos entendido será y se hará mejor; y para esta que se va 
a hacer, vivo. Pues lo tenés por servicio vuestro, iré yo y os dejaré amigos más que hermanos, 
y más que buenos hermanos. Lo cual, gustando vos dello, tomo a mi cargo y todo lo que más 
me quisiéredes mandar, avisándome primero dello un día o dos antes. Perdóname el ser tan 
ruin correspondiente, que parte de culpa tienen mis negocios, mas toda la tiene pensar que 
con vos y con nuestro amigo Perceval no está la amistad tan prendida de alfileres que sea 
menester sustentalla con cartas. Así que, cuando tengáis lugar y queráisme responder y, 
cuando le tenga, si quiero, os escribiré. Mira si puede ser más llana cosa en el mundo, y así se 
lo diréis a Perceval y juntamente diréis cómo le beso las manos.  
Mi pleito está visto y andamos informando. Esto hay en él, y creer que para Santiago tendre-
mos, si Dios es servido, sentencia a favor. Y si queréis saber nuevas de aquí, no sé ninguna, 
porque aún no podré decir qué tal fue la procesión y autos de hoy, y fuera escusado estando 
allá don Luis de Vargas aunque lo supiera decillo, porque lo dirá mejor. Y si por algo me pesa 
de no habellos visto, es por creer que los hizo él, y creer que, siendo suyos habrán sido lindí-
simos. En el escribiros tan largo veréis cuán poco pienso que os lo parecerá, mas llegando esta 
en día que ha de ser todo fiestas, sin haber lugar a ninguna cosa, yo no tengo qué decir, sino 
una misma, que es que tengo de servir a V. S. y a su Casa con mi persona y la mía. Nuestro 
Señor guarde con el acrecentamiento de mayores estados y dinidades, aunque yo más quisiera 
fuera esto primero y asirme yo. Adiós, que tengáis dos ángeles muy presto sobrinicos en el 
cielo, que rueguen por vos y por los que esto rogamos.  
Illmo. Señor, besa las manos de V. S. su mayor servidor y amigo, Don Diego de Silva, Duque 
de Francavila. 
 
[Sobrescrito:] Al Illmo. Señor Ascanio Colona mi señor. 
Del Duque de Francavila.  

Carta 4. Carta del Conde de Salinas a Ascanio Colonna, s.l., s. f. (junio o julio de 1585). 
ACS: Carteggio di Ascanio Colonna cardinale. (Mal catalogada en 1589).  

Illmo. Señor: 
 
No será esta larga porque no ha mucho que escribí a V. S. otra, y también porque no se escribe 
para más de suplicar a V. S. me avise de su salud y si hay algo a quien se pueda servir. Ofrécese 
también suplicalle si, para su servicio, importa reciba por paje de bonete a Álvaro de Villa-
lobos, que su servicio me han asegurado ha de agradar a V. S. mucho. Es hijo de padres tan 
hidalgos y honrados y mis amigos, que el desear el servicio de V. S. y todo esto me obliga a 
suplicárselo a quien Nuestro Señor guarde mil años, con el acrecentamiento que sus servidores 
deseamos, y yo como el mayor de todos es deseo. Bésaos las manos mil veces vuestro amigo y 
mayor servidor, 
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Diego de Silva, Duque de Francavila. 
 
[Sobrescrito:] Al Illmo. Señor Ascanio Colona mi señor, etc. 
Del Duque de Francavila.  
 

Carta 5. Copia de carta de Ascanio Colonna al Duque de Francavila, Alcalá, 9 de julio de 
1585. ACS: Carteggio di Ascanio Colonna cardinale30. (De mano de Luis Gálvez de 

Montalvo).  

Favorecidísimo me hallo con dos de V. S., y préciome tanto de vuestro servidor y amigo que 
no les doy respuesta sino cuando quiero. Mira qué puede, mas mira qué no puede, una ver-
dadera amistad. Yo, señor mío, he estado achacosísimo todo este verano y, entre mil males, he 
hallado solo este bien de no escribir sino cuando he querido. Así que he guardado muy bien 
el consejo que en vuestra carta me distis de no responderos sino cuando al poder acompañase 
el querer. Ya estoy mejor, y con mi mejoría no me espanto haya también mejorado mi humor. 
De mí no hay qué deciros, demás de lo que sabéis, y de mis negocios trecientas cosas de que 
dar parte, a quien de todas ellas y de mí es tan señor como vos. Así que deseo en estremo 
cumpláis lo que en vuestra carta me escrebís que haréis con el de Ásculi porque, demás del 
que yo tengo de ser muy gran servidor de quien es tan de veras vuestro amigo, me cumpliréis 
uno de los mayores que después que os conozco he tenido, y es de daros siempre cuenta de 
todas mis cosas pues, demás del gusto que en hacer esto un verdadero amigo rescibe, no es 
desigual la confianza que causa el serlo vos tan mío para aconsejarme en todo, y siempre lo 
que a vos pareciere me conviene. Y lo que agora a mí mucho es que esto se haga, por las ra-
zones que acabo de escrebiros, lo más presto que pudiere ser, de la manera que V. S. mi 
hermano en su carta me escribe, que es la mejor traza que puede darse a esta negociación, a 
donde usarla con el Príncipe es del todo escusado y más que impertinente cualquier otro re-
medio. Yo no despacharé un criado para Su Majestad hasta que vos me aviséis el que tomáis 
para la ejecución de mi deseo. Y lo que en esta os suplico es que de cualquier determinación 
luego me aviséis porque ya acabe de determinarme.  
Bésoos mil veces las manos por las buenas nuevas que me dais de vuestro negocio. Y si a 
vuestro merecimiento acompañara el suceso, cualquiera que como yo tuviere conocimiento 
del vuestro le asegura conforme a su deseo. Plegue a Dios en breve sea tal, que la certeza ya 
deje descansar a la esperanza. Perseval os besa las manos y cierto es tal que merece muy bien 
todo el favor que le hacéis. En lo que en la vuestra postrera mandáis de Álvaro de Villalobos, 
si es cumplimiento, podréis cumplir con decirle os he escrito me hallo con trece pajes y, si no, 
harase cuanto mandáis, pues en todo y siempre el mayor gusto que podré tener será el fin. Del 
mío sea la ejecución de vuestra voluntad. Nuestro Señor la Illma. persona de vos guarde y dé 
demás de lo que desea lo que a mí me parece que merece. En Alcalá, hoy martes 9 de julio de 
1585.  
 
[Sobrescrito:] Respuesta a dos del Duque de Francavila.  
 

30 Las referencias a la invitación al Príncipe de Ásculi, así como a la petición de merced para Francisco Villalobos 
por parte del Duque de Francavila, que contiene la carta de Ascanio Colonna, escrita desde Alcalá de Henares, el 9 
de julio de 1585, permiten la correcta secuenciación de estas dos cartas anteriores de don Diego de Silva, que carecen 
de fecha y de lugar, y que asimismo se encuentran catalogadas erróneamente en la carpeta correspondiente al año 
de 1589 en el Archivo Colonna.  
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Carta 6. Copia de carta de Ascanio Colonna al Conde de Salinas, sin lugar [¿Alcalá?], 14 de 
agosto de 1585. ACS: Carteggio di Ascanio Colonna cardinale. (De mano de Luis Gálvez de 

Montalvo). 

Illmo. Señor: 
 
Bien puede V. S. con toda razón darme la norabuena del buen suceso de sus cosas, como yo 
agora a V. S. del que V. S. escribe han tenido las mías y, cierto hermano amigo y señor mío, si 
la amistad es verdadera, no hay que dudar si recibe más gusto con los sucesos de los amigos 
que con los proprios, pues estos en ser particulares se menguan, y aquellos en ser comunicados 
crescen. Filosofías a un cabo, lo que os aseguro es que me debéis toda la merced que me hacéis 
y yo a vos más de lo que pensáis ni sabré encarescer. Con esta va la respuesta de la que V. S. 
me mandó enviar a mi señora la Princesa31, y esta se acaba con besaros las manos y suplicaros 
dé Dios la salud, contento y grandeza que vos merescéis.  
 
[Sobrescrito:] Al Duque de Francavila, de 14 de agosto de 1585, en respuesta de una suya, de 
5 del dicho.  
 

Carta 7. Carta del Conde de Salinas a Ascanio Colonna, Monzón, 14 de agosto de 1585. 
ACS: Carteggio di Ascanio Colonna cardinale.  

 
Illmo. Señor: 
 
Ahora tiene lugar el holgarme yo con el buen suceso de los negocios por lo que vos os habéis 
holgado, y no es menester aseguraros ha de ser todo para poder serviros mucho mejor. Leí la 
carta que V. S. escribió al racionero Cárdenas y, si no me engaño, le culpaba en ella por no 
haber pedido carta de Su Majestad para el cardenal Castalio32, lo cual no fue negligencia suya, 
sino que, juntándonos para ver lo que convenía al servicio vuestro, me pareció a mí —según 
me había dicho halló vuestro amigo un ministro por quien pasa todo— sería gran negociación 
obligarle a ser dueño y cabeza del negocio, y así pareció al racionero. Y de acuerdo de los dos, 
determinamos que se hiciese. Lo cual hecho, fue necesario seguirnos por su parecer, el cual fue 
de pedir las cartas que se llevan. Y él os envía las copias de las cartas, y las cartas no sé qué 
tales son, porque no las he querido ver, y porque del buen suceso me holgaré más. Así, 
hermano, que el racionero no solo no tiene culpa, mas no sé yo con qué le podréis pagar la 
voluntad y buena y mucha diligencia, que es prueba de desear mucho más los buenos sucesos 
vuestros que vos mismo. Y es disparate gastar yo tiempo en lo que es forzoso que se sepa y en 
lo que dicen que no se puede encubrir, que es el amor y afición que os tiene. Es sin duda la 
mayor que se ha visto y la que yo jamás pensé ver, y si va a pagar hágoos saber cuán buena 
voluntad podréis tener para pagar parte de la cual os tiene. Y pues ya que os la tengo tal, me 
doy por satisfecho. Creed que lo podéis estar. Díceme el racionero que se parte de aquí a dos 
días. Aquí quedo yo y, no con poca obligación, he de hacer que no se eche de menos su 
cuidado. Vos le tened de mandarme y de enviar las que van con esta a mi madre, y con tanto, 
remitirme a él en lo demás. Nuestro Señor vos guarde y os dé lo que yo deseo, 
 

31 Doña Ana de Mendoza y de la Cerda, Princesa de Éboli.  
32 No he localizado ningún cardenal de este nombre. Tal vez sea un sobrenombre poético.  
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Illmo. Señor, besa las manos de V. S. su mayor servidor y amigo, Don Diego de silva, Duque 
de Francavila.  
 
[Sobrescrito:] Al Illmo. Señor Ascanio Colona mi señor, etc. 
Del Duque de Francavila de 14 de agosto de Monzón, en respuesta a una mía de 22 de julio 
de 1585. 
 

Carta 8. Carta del Conde de Salinas a Ascanio Colonna, Monzón, 2 de septiembre de 1585. 
ACS: Carteggio di Ascanio Colonna cardinale.  

Illmo. Señor: 
 
Las cartas que venían en mi pliego para don Juan Idiáquez y Arzobispo de Zaragoza y Mateo 
Vázquez di, y don Juan respondió que si había algo de nuevo a qué responder, respondería a 
este ordinario, y los demás dijeron que responderían. Vea V. S. si manda más, que donde yo 
estuviere con lo que valiere y pudiere le he de servir siempre. Díceme V. S. en su carta la 
llegada del racionero, y güélgome haya sido tan presto. Así nació él con condición de no 
tardarse en lo que quiere serviros y sin duda que si él llevara el despacho a su cargo —que 
aunque todo ha de suceder como yo deseo— se pudiera pensar que por él no se había perdido 
punto. Decís también que vuestro secretario me daría la carta que me escribís. No le he visto 
ni le he podido descubrir por todo Monzón, y pésame porque no sé lo que tengo de hacer para 
serviros. Guárdeos Dios mil años, dando en ellos el gusto que desea y el acrecentamiento que 
yo deseo. De Monzón, a 2 de septiembre, besa las manos de V. S. su mayor servidor y amigo, 
don Diego de Silva, Duque de Francavila.  
 
[Sobrescrito:] Illmo. Señor Ascanio Colonna, mi señor, Alcalá.  
Del Duque de Francavila de dos de setiembre de Monzón, en respuesta a una mía de 28 de 
agosto de 1585.  
 

Carta 9. Carta del Conde de Salinas a Ascanio Colonna, sin lugar, sin fecha (h. 1585). ACS: 
Carteggio di Ascanio Colonna cardinale33.  

Illmo. Señor: 
 
V. S. no me escribe y pésame porque deja con dejallo de hacer de mandarme en qué le sirva, y 
güelgome porque mientras tuviérede menos cosas, necesidad tendrá más. Lo que os puedo 
escribir de aquí son nuevas de muertes y, por ser nuevas, las escribiré y, por ser muertes, no 
de mi mano; con esta, va una de mi madre. Suplícoos se la enviéis y que me tengáis en vuestra 
buena gracia. Mis negocios van despacio, y yo esto deprisa no sé si podré aguardar dar la 
resolución dellos. Al licenciado Cárdenas beso las manos y, con tanto, Nuestro Señor os guarde 
y dé lo que yo deseo. Besa las manos vuestro mayor amigo, don Diego de Silva, Duque de 
Francavila. 
 
[Sobrescrito:] Al Illmo. Señor Ascanio Colona, mi señor.  
Del Duque de Francavila.  
 

33 Mal catalogada en 1589 en el Archivo Colonna.  
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Carta 10. Carta del Conde de Salinas a Ascanio Colonna, sin lugar, sin fecha (h. 1585). 

ACS: Carteggio di Ascanio Colonna cardinale. (Mal catalogada en 1589)  

Illmo. Señor:  
 
Ya no habrá cosa que no sepa V. S. Yo, por no parecer bravo, no os cuento nada. Está todo 
apaciaguado y vos, como mi amigo, contento. Y yo no he perdido la opinión de sosegado ni 
he cobrado la de revoltoso. No tengo qué deciros más, sino que pienso veros muy presto y que 
siento que no me enviéis a mandar mil cosas de vuestro servicio. Nuestro Señor os guarde con 
el acrecentamiento que puede. Illmo. Señor, besa las manos de V. S. su mayor servidor, don 
Diego de Silva, Duque de Francavila. 
 
[Sobrescrito:] Al Illmo. Señor Ascanio Colona mi señor. 
Respuesta del Duque de Francavila.  
 

Carta 11. Copia de carta de Ascanio Colonna al Duque de Francavila, Alcalá, 20 de 
septiembre de 1585. ACS: Carteggio di Ascanio Colonna cardinale. (De mano de Luis 

Gálvez de Montalvo). 

Illmo. Señor: 
 
Mucha merced recebí con la de V. S., que no sé ni dónde ni cuándo se escribió. La correspon-
dencia de las nuevas estimo muchísimo. Continúe V. S. el hacerme merced con condición que 
cesen las muertes. Linda cosa es el cuento de los letrados. A traer capa, buenos quedaban los 
cortesanos de espada. Mucho puede el miedo sin duda en el mundo. Plega a Dios os vea fuera 
de tan mal lugar, que cierto me tiene con cuidado de ordinario. Vuestra salud déosla Dios y el 
gusto que merecéis. Vuestra carta envié a mi señora la Princesa34. No creo podrá ir la respuesta 
con esta que va. Mañana si viniere a tiempo irá y, si no, con otro ordinario. Después de la que 
os escribí por mi secretario no lo he hecho. La causa ha sido temor de cansaros. Mis negocios 
corren, que no es poco gusto para el mucho sosiego de Monzón. No os he suplicado los 
solicitéis, pues sabéis cuán poco aprovecha diligencia en cosas que las ha de madurar el solo 
tiempo. Aquí hay más sobra de él que de salud. Aunque no nos va tan mal como allá, no he 
estado bueno estos días y, con no haber estado malo, he tenido todos los días del verano 
malísimos. Veníos y nada faltará, pudiéndoos ver y tratar y servir. Nuevas, no sé qué 
escribiros. En cambio, va un madrigal hecho de mí al estado presente de mi vida, que porque 
no parezca verso se escribe en prosa: 
Cualquiera vida temo [/] y mi muerte procuro a vela y remo, [/] viviendo ya de suerte [/] 
que, si deseo la vida, es por mi muerte, [/] ansí que, si recibe [/] contento con morir el alma 
mía, [/] morir siempre querría. [/] Mas puesto, que la fuerza es ley de vida, [/] que no puede 
morir el que no vive, [/] por hallar en morir gloria cumplida, [/] el deseo de morir causa mi 
vida. 
Guárdeos Dios y dé lo que deseáis y sé que merecéis. En Alcalá, a 20 de septiembre de 1585,  
Besa las manos muchas veces vuestro mayor servidor y amigo. 
Colonna.  
 
[Sobrescrito:] Respuesta a una del Duque de Francavila. De Alcalá, 20 de septiembre, 1585.  

34 Doña Ana de Mendoza y de la Cerda, Princesa de Éboli.  
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Carta 12. Copia de carta [de mano de Luis Gálvez de Montalvo] de Ascanio Colonna al 
Duque de Francavila, Alcalá, 10 de noviembre de 1585. ACS: Carteggio di Ascanio Colonna 

cardinale.  

Illmo. Señor: 
 
Seis días ha que no sé de V. S. y cierto que, por más que ha libre confianza, cuida el deseo de 
saber de la salud de V. S., mi hermano, mientras estuviere en tal mala tierra. No he visto 
respuesta vuestra a una mía que os escribí con un madrigal en prosa por saber cuán mal suenan 
consonantes en corte. Deseo saber cómo estáis y si la recibisteis y por qué no me escribís que, 
aunque nuestra amistad es tal que no recela de nada, con todo eso, es bien que siempre se sepa 
la causa de muchas cosas que parecen olvido.  
Yo tengo salud, a Dios gracias, y de Roma confirmación de mis esperanzas, que arrimándose 
al favor de Su Majestad puedo esperar no se las llevará tan de ligero el viento. Soy el que 
siempre y, más que nunca, deseo serviros y veros. Mi señora la Princesa me manda os envíe 
este pliego. Suplícoos me enviéis luego la respuesta, porque parezca no me descuido en 
cumplir lo que vos sabéis si debo ejecutar. El que os le dará es mi prior. Con él, vendrá la 
respuesta presto y segura. Guárdeos Dios mil años y dé lo que vos para mí deseáis y yo para 
vos le suplico. De Alcalá, y de noviembre 10 de 1589. 
 
[Sobrescrito, de letra de Gálvez de Montalvo:] Copia de carta que Ascanio mi señor escribió 
de mano propia al Duque de Francavila. A 10 de noviembre de 1585.  
 

Carta 13. Carta del Conde de Salinas a Ascanio Colonna, (Madrid), 15 de enero de 1586. 
ACS: Carteggio di Ascanio Colonna cardinale.  

Illmo. Señor: 
 
Mi voluntad es carta viva y en ella hallaréis lo que en ninguna, por larga que sea, se podrá 
decir. Y bien se sabe que está escrito en ella, de manera que no se puede borrar, que os he de 
servir hasta la muerte y que, si no me mata ver lo poco que valgo según lo que deseo valer 
para esto, que no me matará trabajo ninguno. Y creed de mí que, para que se acaben los míos, 
no hay camino sino emplearme en vuestro servicio. Y para que más libremente se pueda hacer 
esto que en carta, envío al señor Luciriaga para que abiertamente le digáis en qué os podré yo 
servir, y también le envío para que os ofrezca cuánto puedo y valgo, no porque sea menester, 
pues está hecho sino para dos cosas. La una, porque es tan poco que quisiera que otras muchas 
veces parecerá más, aunque no deseo que parezca sino que sea para poderos mejor servir. La 
otra es porque, como los ofrecimientos son principios de amistades, me güelgo yo siempre de 
estarme ofreciendo, no por estar en los principios, sino como agradecido dellos.  
Ahí os envío media docena de guantes de polvillos de los que os contentan, y no los he visto. 
Si os agradare la muestra, enviareos cuantos más mandáredes. También van en la misma caja 
dos pares de ámbar para Luis de Montalvo. Si salen tales como están floridos, serán buenos y, 
si no fueren tales, entenderémosles la flor de aquí adelante, pues engañan. Nuestro Señor os 
guarde y Nuestro Señor el Papa haga lo que quisiere, que no podrá hacer que vos no seáis 
quien sois que, sub correctione sanctae matris ecclesiae, digo que esto vale mucho, 
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Illmo. Señor, bésaos las manos vuestro hermano y mayor servidor, don Diego de Silva, Duque 
de Francavila. 
 
[Sobrescrito:] Al Illmo. Señor Ascanio Colona, mi señor y hermano.  
El Duque de Francavila, de 15 de enero de 1586. Respuesta a 16 del dicho.  
 

Carta 14. Borrador autógrafo de carta de Ascanio Colonna al Duque de Francavila, Alcalá, 
16 de enero de 1586. ACS: Carteggio di Ascanio Colonna cardinale.  

Illmo. Señor: 
 
Sin duda que se huelga más cualquiera con la amistad que sabe allá en todos sucesos con sus 
amigos de lo que puede esplicar ninguna pluma. Cierto, mi hermano, que me alivié tanto con 
vuestra carta cuanto no sabré escribiros, por más que lo esperimentase en el consuelo que se 
recibe con la vuestra. Debida es cualquiera correspondencia a un amigo y verá, señor, que lo 
soy tanto vuestro que no me espanto siendo quien sois os descubráis por tan mío, como cada 
día voy reconociendo más. De mi suceso os daré cuenta de mil cosas. El domingo en la noche, 
pues he de ser vuestro huésped, habiendo de verme forzosamente con quien os diré y diré de 
buena gana la relación hasta entonces, ya que se recompensará en ser más larga la falta que 
me parece cometo en no daros aviso por momentos de cuanto pasa en mis cosas.  
Con Luceriaga me holgué mucho. No he visto los guantes. Viéndolos os diré si me contentan, 
y dende agora os beso mil veces las manos por el cuidado que tenéis de mi gusto, ese tengo 
por cierto en serviros [...]35 de lo que podréis pensar36, pues es tan mal suceso ninguna cosa 
podía resistir al desgusto sino tal contento. Tal os le dé Dios, como os le deseo y la grandeza 
que a mí me parece que vos merecéis. En Alcalá, y de enero 16, de 1586. 
Bésaos mis veces las manos vuestro hermano y mayor amigo y señor, Ascanio Colonna.  
 
[Sobrescrito:] Respuesta a una del Duque de Francavila, de 15 a 16 de enero de 1586.  
 

Carta 15. Carta del Conde de Salinas a Ascanio Colonna, Madrid, 30 de enero de 1586. 
ACS: Carteggio di Ascanio Colonna cardinale.  

Illmo. Señor: 
 
Ya V. S. sabe la obligación que tenemos a los médicos, pues ponemos nuestras vidas en sus 
manos, y yo la tengo grandísima al doctor Álvarez, médico de Su Majestad, porque ha veinte 
años que nos cura con tan grandísimo cuidado y amor que quiero remitir a V. S. la paga, que 
será para mí muy grande que, venido V. S. a esta corte, se sirva de su persona y casa, que bien 
cierto estoy que pocos o ninguno hallará V. S. que más le satisfaga. Fue condiscípulo y 
camarada del doctor Joan Gómez que, si mi información no bastare, él la dará con más ventajas 
que yo digo. Guarde Nuestro Señor la Illma. persona de V. S. con el acrecentamiento de estado 
que sus servidores deseamos. Madrid, y enero 30, 1586. 
 
Illmo. Señor, bésaos las manos vuestro amigo y mayor servidor, don Diego de Silva, Duque 
de Francavila. 

35 Mal conservado, con un pliegue que impide leer la línea.  
36 Tachado, con una enmienda ilegible al margen. Toda la carta es un borrador.  

84 http://www.ojs.unito.it/index.php/artifara  
ISSN: 1594-378X 

                                                



CUARENTA Y SEIS CARTAS INÉDITAS DEL CONDE DE SALINAS Y EL CARDENAL ASCANIO COLONNA  
15 - 2015 

 
 
[Sobrescrito:] Al Illmo. Señor Ascanio Colonna mi señor. 
Madrid, 30 de enero, 86. El Duque de Francavila.  
 

Carta 16. Copia de carta de Ascanio Colonna al Duque de Francavila, Torija (Guadalajara), 
25 de noviembre de 1586. ACS: Carteggio di Ascanio Colonna cardinale.  

Illmo. Señor: 
 
Siéntese tanto nuestra soledad, que es fuerza se esplique lo que a vuestra causa, mi hermano, 
se padece. Y es, Dios, verdad: me esforzó de manera ver que por el camino se ofresció ocasión 
de poderos servir, que me alienta a padecer para poderos servir. Mi prima me escribió 
mandándome lo que veréis por esa copia que, por cumplir con vuestra amistad, os envío, y 
luego os suplico rasguéis. Respondo a su señoría lo que veréis por esta que os envío, 
asegurándoos [que] la insolencia de vuestros contrarios y las pocas fuerzas de nuestros 
valedores afilan los bríos de serviros mientras tuviere vida, como os dirán las obras, sin que lo 
publiquen palabras sin ellas. Yo partí cual vistes y llegué aquí cual podéis pensar. Paselo 
malísimamente, y solo alivia engañarme con que os he de volver a ver, y en este tiempo 
serviros. Enviame, hermano, luego, suplícoos, el consuelo del riguroso castigo, y escribeme 
siempre que pudiéredes, pues veis empiezo y acabo asegurándoos tiernísimo el sentimiento 
que tengo en verme ausente de vos. Que Dios guarde, consuele y aumente como merecéis. En 
Torija, y de noviembre 25 de 1586, vuestro amigo y mayor servidor, besa las manos,  
Ascanio Colonna 
 
[Sobrescrito:] Al Illmo. Señor el Duque de Francavila mi señor ett. 
Al Duque de Francavila, de 25 de noviembre de 1586. 
 
 

Carta 17. Copia de carta [de mano de Luis Gálvez de Montalvo] de Ascanio Colonna a 
Diego de Silva, Zaragoza, 5 de diciembre de 1586. ACS: Carteggio di Ascanio Colonna 

cardinale. 
 
Illmo. Señor: 
 
De Torija os escribí lo que pasaba en vuestro negocio y agora, mi hermano, de aquí lo que pasó 
sin vos, que es harto más de lo que podéis pensar, y menos mucho de lo que se debe al 
sentimiento de verse ausente de amigo como vos. Llegué aquí fatigadísimo de pensamientos, 
con los más tiernos sentimientos que nunca haya tenido imaginación. Escribidme y mandadme 
mil cosas de vuestro servicio, que gusto yo no le tengo para procurárosle, aunque de mi 
disgusto se yo que le sacaré para serviros. Si vos con mandármelo lo queréis, enviame las 
coplillas del riguroso castigo y avisar del recibo de la que os escribí de Torija y enmendaos en 
escribirme porque, aunque las amistades tan firmes no estriben en cartas, la desdicha de los 
ausentes es tal que se sustenta solo con este sustento. No digo mil cosas aquí de mí, por no 
agraviar a vuestra imaginación, sabiendo lo mucho no se esplica con poco. Harto digo de mí 
para vos. Guárdeos Dios y me dé siempre ocasiones para poderos escribir y dicha de poderos 
tratar. En Zaragoza, y diciembre 5 de 1586. 
 
[Sobrescrito:] Al Duque de Francavila, de Zaragoza de 5 de deciembre de 1586 
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Carta 18. Carta del Conde de Salinas a Ascanio Colonna, sin lugar [¿Madrid?], 12 de 
diciembre de 1586. ACS: Carteggio di Ascanio Colonna cardinale.  

Illmo. y Rmo. Señor: 
 
Luego como me dieron vuestras cartas tuve tanto contento por ser vuestras como sentimiento 
de que fuesen cartas, y no respondí luego. Antes tuve por fineza tardar en hacello, más por 
leerlas muchas veces que por pensar lo que os había de responder, pues, gracias a Dios, está 
ya tan seguro el poder escribir ni decir cosa de nuevo que sea de temor el procurallo, como 
cosa que está mal si es demás amistad porque está por decir y, si no es de amistad, no hay para 
qué se piense.  
Al fin, señor, pregunté por Lizarazo, y me dijeron que había partido a alcanzaros. Pregunté 
que dónde se había de encaminar la respuesta y nadie me lo supo decir hasta que fui a casa de 
Juan Jacomo. Y dijo que él metería en su pliego mis cartas y que me avisaría. Y contento me 
volví a la posada, donde tirando una daga me pasé este dedo con que tengo la pluma. Y no 
fue esto solo, sino que me sobrevinieron unas calenturas y una esquinencia terrible. Y con todo 
esto, para que yo tuviese este por mal respe[c]to del que le fue para mí vuestra partida, fue 
menester que me estorbase el escribiros esta que hice. Bueno ya porque os escribo, y por el rato 
que traen consigo de presencia las cartas, tengo lugar para hacello. Lo que en las que me 
enviastes venía no era para que mano que no fuese propia las respondiese y, aunque esto no 
fuera sino que lo pudiera hacer, no querré yo que en carta vuestra se haga, si güelgo de que 
nuestra amistad se publique. También güelgo de firmalla y escribilla cien mil veces, segurísimo 
siempre y cada vez más de no cansarme. Mandáisme que os escriba unas coplas que 
empezaban el remedio del castigo, y bastará la primera para que veáis que no es malo y que 
me valgo del deje, pues  
 
el remedio del castigo 
que da fortuna a los dos 
es que, como más amigo, 
con ir yo siempre con vos  
apacentéis vos conmigo.  
 
Y aunque vi por escrito la merced que me hicisteis en responder como quien sois, que vos sois 
quien sois y sois mi amigo, no pude hacer la relación que yo me imaginase porque jamás tuve 
duda. Solo ahí tuve alguna, considerando lo que yo haría por vos y de la manera que me 
emplearía en vuestro servicio, si ha sido natural o aprendido de lo que he conocido y creído 
siempre que vos habéis de hacer por mí. Y si os he de decir verdad, de solo vos me preciaré de 
discípulo de esta ciencia que, por ser para serviros, jurara que nací con ella.  
Todas las cartas vuelven, que es la mejor manera de rompellas. Vuestra respuesta quisiera 
tener licencia para mostrar, mas pesárame porque se perdiera la fe, que es justo que se tenga 
de que, sin que se vea, se ha de creer como vos respuesta tan honrada, y todo cuanto fuere por 
este camino. Y ya no sólo me da pena el que empezastes a llevar sino el que lleváis, por ser tan 
largo, y mucho más por lo que os cansaréis, pues para mandarme no me tendréis lejos. 
Suplícoos que vais lo más a placer que fuere posible, y que en cada carta me escribáis 
esperanzas de que nos hemos de ver presto. Que si esto no es, aunque Su Santidad por vuestro 
medio quiera acabar mi pleito, no lo consiento por dos cosas: la una porque, aunque me vaya 
tanto como sabéis, la tengo por liviana y la estimo en poco respe[c]to de veros y, la otra, por 
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veros y besaros las manos. Y si fuese causa desto mi causa matrimonial, así como San Gregorio 
empieza ¡oh, feliz culpa!, empezaré yo diciendo ¡oh, feliz causa! Cárdenas me ha escrito que se 
la habéis dado a su cargo. Bésoos la mano cien mil veces, que no ha sido para mí poca 
recreación, y a Acevedo esto bien se le puede decir que, aunque es la primera que hará para 
hacerme merced, que no se descuide porque va el resto espiritual y parte del temporal, y 
claramente me avisaréis porque yo le pienso hacer cabeza de todo. Y para que tome señal vea 
que he jugado con él a la primera por escrito u / [sic] in scriptis, como V. S. Illma. más mandare 
y el señor racionero más se recreare. Con el licenciado Núñez paso de falso sin escribille porque 
me quiere y porque siempre tiene buen punto nuestra amistad después de aquellas noches 
áticas.  
Mande V. S. no dar mis encomiendas a todos esos señores, sino tenelles por encomendados. 
Particularmente a todos ofre[c]íase un cuento, mas es tan largo que ha de parecer de cuentos. 
Y aquí se ofrece otro, y es que dijo Perea que no daba a su hija un cuento de dote, y yo dije que 
era poco si era de cuentos. Hase dicho también que los hijos del Marqués del Valle, por ser el 
uno mucho más necio que el otro, y el otro mucho más que el otro, que no son dos, sino primera 
y segunda parte, y su padre dice que es así y Madrid también, no sola gente sino hasta las 
piedras y, piedras por piedras, las margaritas, para la cual querría un contraseño. Ha visto V. 
S. que de buena conversación he estado, como si no fuese posible haber cansado a V. S. con 
muchos menos ringlones que estos, que el considerarlo no hace que me arrepienta de lo escrito, 
porque pensar y creer no es todo uno. Mas háceme que eche de ver que es carta y que no es 
verdad lo que yo pensaba, que era estar con vos y con Cárdenas riendo y holgando y pasando 
el tiempo, que tanto me había de pesar de haber pasado. Entonces se cometió el delito; ahora 
se paga, y cómo que se paga. Mas no sé yo si el bien de trataros y serviros se hubiese de 
comprar con tardar en veros, si podría quien tal hiciese quedar quejoso o agradecido. Yo, como 
me coje el sentimiento en medio destos dos, ni podría juzgar ni me dan lugar para más que 
sentir y haberme holgado, que es sentir otra vez más que culpa tenéis para que yo os canse. 
Dios guarde vuestra Illma. persona como yo deseo, y con el acrecentamiento que merecéis. De 
Madrid, a 12 de diciembre, 86,  
 
Illmo. y Rmo. Señor. besa las manos de V. S. Illma., su mayor servidor y amigo, don Diego de 
Silva, Duque de Francavila. 
 
En la carta de Cárdenas me remito a vos y a Luciriaga, criado mío en cierto negocio, como a 
quien los ha tratado desde los principios. A lo que él escribiere podréis vos dar entero crédito, 
aunque siempre os digo lo que os dije. Querré sentéis al Papa, que ya quiero brevemente haga 
que este negocio se acabe. Ven mi favor en contra, y que vea Su Santidad cómo yo pleiteo con 
buena fe, y aparejado y contento en cualquier suceso y sin cautelas, y que solo tira por mí la 
seguridad de la conciencia. Y todo esto lo habéis de encubrir de todos y, particularmente, de 
Cárdenas, como yo lo hago de Luciriaga, que siguen el negocio en vía ordinaria y aflojarán si 
conocen en vos o en mí este intento, que sería dañosísimo para el fuero interior, porque si se 
dejan de hacer las diligencias posibles me han dicho que en tal caso corre peligro la conciencia. 
Y aunque tengo otros muchos más pecados, que yo quisiera con todo esto pecado de por vida 
y tenido por negligencia, ni yo le quiero ni vos le habéis de consentir, sino que se echen los 
hígados hasta que alma quede segura. Y si os quiero poco o mucho veldo en lo que os digo, y 
en los que os fío, y en lo que os suplico, y lo que hará por vos quien os hace señor de sus 
pensamientos y autoridad, de que las hallo yo dinas de menos que de ser remediadas por esas 
manos, las cuales beso, y borren todo esto luego. A don Pablo diréis de mi parte que me escriba 
cómo estáis y cómo le va, y si gusta de algo.  
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[Sobrescrito:] Del Duque de Francavila, de 12 de diciembre de 1586.  
 

Carta 19. Carta del Conde de Salinas a Ascanio Colonna, Herrera, 2 de septiembre de 1587. 
ACS: Carteggio di Ascanio Colonna cardinale37.    

Illmo. Señor y Rmo. Señor: 
 
Si pudiera escribirse lo que me holgué de la electión de V. S. Illma. pesárame de que se hubiera 
perdido, mas como cosa que después de muy largamente escripta queda bien en qué alar-
garme, solo me podrá quedar lástima de que no haya llegado esta verdad dos veces a sus 
manos y, en trueco desta pena, me alegra mucho la ocasión que me da de confesar muchas 
veces este contento, que le aseguro que no tuvo poco que hacer en competencia de la pena con 
que me dejó su partida.  
La mía a Sant Lúcar fue casi al mismo tiempo, donde por estar alguno tardé más en acabar la 
profesión, que para mi vuelta me pudiera costar el que pensara que desde entonces estaba 
profesando. Noventa días me detuvieron, que yo os juro que a su medida tomara yo otro tanto 
para poderos besar las manos y gozar de la merced que siempre me hacéis. Y diérales la vida 
a los días porque era remedio para parecer pequeños la que yo tenía, cuanto a lo primero, si 
fuera muy corta, sobrara. Y sea lo postrero decir que escogí tan gran remedio como escribiros 
para sanar della y que, si dejo de escribir lo que pasa, es porque no sea a costa de V. S. Illma.  
Luego, de aquí, a Cádiz, a hacer las gentilezas que a V. S. Illma. habrán escripto, a lo cual fui 
del convento a hallarme con mi cuñado. Cuando llegué fue tarde, y no para entender por orden 
del rey en hacer despachar el Armada que en Sant Lúcar se hacía. Di de todo particular relación 
y mandáronme asistir al consejo que allí se hacía de mi cuñado el Adelantado y otras personas. 
Diome gana entonces servir a Su Majestad con docientos hombres en aquella ocasión, de que 
es capitán Gregorio de Chinchilla y, saliendo el Armada con nueva de que estaba el inglés en 
el cabo de San Vicente, la quise acompañar con mi persona y amigos. Llegados al cabo se 
mandó repartir el Armada y que fuesen quince naos solas a la Tercera, a una de las cuales me 
pasé, y después por otra nueva orden se mandaron a juntar, siendo necesario para que la 
supiésemos aventurar a que se engolfase una galera por nuestra derrota. La cual, luego que 
fue vista, aguardamos la mar bien adentro y luego volvimos a cumplir la orden. Llegados a 
Lisboa la tuvimos de aguardar al Marqués de Santa Cruz, que fue a asegurar la flota que viene 
con diez y siete millones registrados, donde al presente estamos, aunque yo en Herrera, mas 
cuéntome allá porque tengo hecho matalotaje y embarcación. He escripto al rey que me parece 
la más honrada orden de negociar empezar a servir y que así lo he hecho yo, deseando que el 
admitir esta voluntad se les parezca a los trabajos de mi madre. 
Muy bien escribe el racionero Cárdenas, copiosa y substancialmente en los negocios que ahí 
tengo, como V. S. Illma. lo alaba en su carta. Mas yo le pongo este argumento, que como 
llamando causa bastante, a la que tengo, matrimonial, para que vaya a recibir merced a casa 
de V. S. Illma., que tanto quiero y deseo servir, dice que si fuese [a Roma] que la acabaría 
presto, habiendo antes de ser inmortal por este camino, haciéndome seguir aquel a que soy 
tanto inclinado como es estar siempre con V. S. Illma. sirviéndole. Más fuerza tendrá mi pecho 

37 Esta carta fue enviada por duplicado, y se conservan dos copias de grafías diferentes en el cartulario del cardenal 
Colonna. El cotejo de ambas arroja varias lectio facilior, hecho que permite diferenciar la carta original de la copia. 
Además, el original presenta un fragmento final que es autógrafo del Conde de Salinas, mientras que la copia va 
toda de la misma mano y señala, antes del párrafo autógrafo que ahora se copia, "de mano propia". Así pues, edito 
esta carta tomando como texto base el original, y me sirvo de la copia -que presenta una grafía mucho más clara- 
para resolver aquellos pasajes oscuros.  
 

88 http://www.ojs.unito.it/index.php/artifara  
ISSN: 1594-378X 

                                                



CUARENTA Y SEIS CARTAS INÉDITAS DEL CONDE DE SALINAS Y EL CARDENAL ASCANIO COLONNA  
15 - 2015 

 
poniendo la gravedad de él en besar a V. S. Illma. las manos, para lo cual solo iré de muy buena 
gana, porque si después me quisiere valer de la segunda causa no tengáis duda sino que 
parecerá matrimonial la mía en no acabarse a instancia mía, por gozar más tiempo de V. S. 
Illma. El que agora hay no da lugar de pasar de aquí, por mí y mi indispusición y estar 
sangrado dos veces, que será también causa de que no vaya esta de mi mano. V. S. Illma. 
perdone, y dé licencia para que se acabe besándole mil veces las suyas, y rogando a Nuestro 
Señor guarde la Illma. y Rma. persona de V. S. Illma. y estado acreciente como puede y deseo. 
De Herrera, y de septiembre 2 de 1587. 
 
[Hológrafo de Diego de Silva]: 
 
Cuanto más a solas se pasa esta soledad es peor de pasar. Deseo ir a Madrid y desde allí escribir 
tanto que no me haga falta más que el responderme vos haciendo de mi parte cuanto pueda 
con estaros hablando. Y procuraré por veros, pasadas estas ocasiones, ir a gozar de la merced 
que me ofrecéis y, entre tanto, no dejéis de mandar enmendar descuidos de un bisoño vuestro 
amigo, que por serlo le embaraza mucho la soldadesca, que más presto me tendréis allá 
mientras menos tirare de mí otra causa que la de besaros las manos. Y mira que os suplico 
como puedo, siendo tan vuestro amigo, y porque lo soy tanto no hablo más en ello.  
Si se perdiere esta norabuena tan añeja, el original no se envejece y conserva siempre deste 
contento una misma alegría, y pudiera enviar mil duplicados no para remediar el perderse, 
sino para sinificación de cuántas más veces me alegro. Vuestro amigo, don Diego de Silva,  
Duque de Francavila.  
 
[Sobrescrito:] Al Illmo. Ascanio cardenal Colonna mi señor. Roma. 
Del Duque de Francavila, de 2 de septiembre de 1587. Respuesta a 2 de noviembre del dicho. 
 

Carta 20. Carta del Conde de Salinas a Ascanio Colonna, Herrera, 6 de octubre de 1587. 
ACS: Carteggio di Ascanio Colonna cardinale.  

Illmo. y Rmo. Señor: 
 
Esta, con pensar escribir otra más larga a V. S. Illma. desde Lisboa donde, siendo cierta la 
ocasión de haber de tornar a salir el Marqués de Santa Cruz, pienso embarcarme, será más 
corta que la que de allá escribiera por haber de dar cuenta de los intentos que se llevaren y las 
órdenes que se tuvieren y de las demás cosas que allí se ofrecerán de que dar aviso a V. S. 
Illma. Agora la que hay es hallarme muy favorecido de cartas de Su Majestad, con grandes 
esperanzas de que se servirá de mí, haciéndome merced en lo primero que se ofreciere y 
muchos agradecimientos hallándose servido de lo que de mi parte se ha hecho, aunque ha sido 
bien poco en su servicio.  
Hállome al presente en esta encomienda enviando por el río abajo, cuan apriesa puedo, mi 
matalotaje y lo demás que es necesario para mi embarcación. Dicen que será jornada de dos 
meses y yo, hasta que me junte con los demás que tratan esto, no podré asegurar a V. S. Illma. 
ni decir por cierto nada. 
Al dotor Martín de Cárdenas envío el poder con las fuerzas posibles y suplico a V. S. Illma. le 
mande que, entre tanto que no doy esta vuelta, me guarde las espaldas, que espero, con el 
favor de V. S. Illma. y con la dicha que será besarle las manos, tenerla en el breve y buen suceso 
de mi negocio, al cual no haré falta no faltándole la merced que, por ser mío, V. S. Illma. le 
hará en ampararle contra las fuerzas de don Gutiérrez de Cárdenas y su gordura.  
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Y si V. S. Illma. debe mucho a Cárdenas por tener tanto cuidado de dalle nuevas de mí, no me 
parece que le debo yo menos, pues que, sofriendo el secretario escribirme carta tan favorecida 
que según la merced que de V. S. Illma. estoy mostrado de recibir, le pareció a V. S. Illma. 
necesario declarar cuyos eran los conceptos y, si en esta parte no los tuviera por de V. S. Illma, 
parece ofenderá en alguna a nuestra amistad.  
Yo sé quién se ríe ahora y llama a Cárdenas para que también lo haga. Y así, será bien dejar en 
esta conversación la carta y llorar la pérdida, que es noticiar en persona y tener tanta envidia 
a una carta. 
Lucuriaga [sic]38 escribe más largo sobre los negocios, y V. S. Illma. me dé licencia que yo no 
lo haga por no darle más pesadumbre en cuanto a imaginar que viendo tales sean de un tan 
grande amigo suyo y sin su culpa. Y guarde Nuestro Señor la Illma. y Rma. persona de V. S. 
Illma. con el acrecentamiento que sus servidores deseamos. De Herrera, y otubre 6 de 1587.  
  
[Hológrafo de Diego de Silva:]  
 
Lo que sé decir que me pesa de que V. S. Illma. no tenga la salud que yo deseo quise poner de 
mi letra, aunque se me puede creer sin que lo firme. Los concetos del secretario fueron tan en 
mi favor que no puedo decir contra ellos, sino que quiso lisonjearme para que fuese en mi 
daño el mal que yo pudiese decir. Y siendo en mi favor, dará licencia para que crea que no son 
ajenos en esta parte, pues tan de buena gana confesaré yo que V. S. no ha menester hurtarlos 
para tener los que a mí me estuvieren tan bien. Mande V. S. avisarme si le puedo servir en 
alguna cosa y también hacer que sepa yo cómo está don Pablo, Montalvo y Galindo, y el San 
Miguel de la corte de[l] cielo de Pastrana, pues derribó de la silla a Palomino. Todos los 
negocios mejoran, y así espero brevemente dar a V. S. la norabuena del buen suceso dellos. Y 
entre tanto le beso las manos cien mil veces, por la merced que me hizo en pasar consigo a San 
Miguel, que fue como de mano de V. S. y no se puede encarecer más ni según yo la he estimado 
de otra manera. Déjemela Dios servir con otras infinitas en número y en grandeza que tengo a 
mi cuenta.  
Illmo. y Rmo. Señor, don Diego de Silva, Duque de Francavila.  
 
Sepa que se me olvidó la cortesía y no os maravilléis que no pueda descomuniones contra 
voluntad sin artificio.  
 
[Sobrescrito:] Al Illmo. y Rmo. Señor, el cardenal Ascanio Colona, mi señor. 
De Herrera, de 6 de otubre de 1587. Respondida en 24 de enero.  
De don Diego de Silva Duque de Francavilla. Recibida a 6 de enero de 1588.  
 

Carta 21. Copia de carta de Ascanio Colonna al Duque de Francavila, Roma, 2 de 
noviembre de 1587. ACS: Carteggio di Ascanio Colonna cardinale.  

Bien poco podré responder a vuestra carta de 2 de setiembre por haberla recebido postrero de 
otubre y estado ayer 14 horas en misas, vísperas y vigilias sirviendo a Su Santidad, comiendo 
con su sobrino y acudiendo por descanso después a nuestras esequias ayer y esta mañana. Así 
que todo es muertos y ausencia y, a la verdad, solos los muertos son los que no podrán sentir 
vuestra ausencia y la pena que causa carecer de vuestra conversación. En fin, vos en jornadas, 

38 Probablemente, Luciriaga, como en el resto del epistolario. Las menciones que aparecen en las cartas a Lucuriaga, 
a Luciriaga y, en una ocasión, a Juan de Luciriago, probablemente remiten al mismo personaje, sin que tengamos 
más noticia acerca de él, más allá de tratarse de un criado de Diego de Silva. 
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yo en capillas, vos en galeras, yo en mulas cansando todos los bancos de los consistorios, vos 
ocupadísimo de vuestras indisposiciones, yo lastimadísimo de vuestros males.  
Gran bien es el que promete la esperanza que me dais. Podrían vuestros pleitos y mi amistad 
traeros por acá. De mi amistad no sé lo que puede con vos, aunque pruebo lo que puede 
conmigo, de manera que no me hace confiar más que dudar. Y si los pleitos me hiciesen este 
bien, nunca pleitos más deseados. Yo vivo solísimo después que murió Lelio. Soy tan vuestro 
amigo como vos mi señor. Deseo vuestras cosas más que las mías, y ansí me holgué con la 
relación que en vuestra carta me dais de tan honrados principios.  
Tengo salud, mas no contento, y a la verdad era mucho poderle tener sin vos. El Papa me 
quiere y me ocupa. Los viejos me aman y los compañeros mozos me invidian. En fin, hay a 
quien esos pocos vislumbres de letras que tengo les parece luz de vidrios y, a otros, mis vidrios, 
diamantes. Acabo porque no puedo escrebir más, aliviándome el pensar a muchas cosas que 
deja de decir mi pluma suplirá vuestra imaginación. En Roma, 2 de noviembre de 1587. 
 
[Sobrescrito:] Respuesta a la del Duque de Francavila, de 2 de setiembre de 1587.  
A 2 de noviembre del dicho. 
 

Carta 22. Carta del Conde de Salinas a Ascanio Colonna, Madrid, 5 de febrero de 1588. 
ACS: Carteggio di Ascanio Colonna cardinale.  

Illmo. y Rmo. Señor: 
 
Por varios casos, etcétera, me hallo en Madrid, adonde la buena dicha me trujo a tiempo que 
pude emplearme en servicio de V. S. Illma., hablando a don Juan Idiáquez en la confianza de 
Paliano, que según Lizarazo me dijo era en lo que se había de apretar. Don Juan —demás de 
lo que os escribo, que será en conformidad de lo que me dijo, que fue que con gran brevedad 
me daría respuesta a mi gusto— dirá cómo me ha dado la palabra de hacello, cómo me lo 
ofreció y también cómo se la tomé yo de buena gana y como soldado, para hacérsela cumplir. 
Y en cuanto a esto no hay qué decir (si no en cómo me hicieron venir y lo que prentendo, y con 
lo que sospecho que he de salir, dejando las nuevas a Lizarazo y el hablar de la causa que en 
esa corte tengo a Juan de Luciriago39, a quien me remito), juntamente con suplicaros mandéis 
a Cárdenas que, en lo que fuere necesario entre tanto que yo saco el despacho de unos dineros 
cuya situación ha de ser en el principado de Mélito y Ducado de Francavila, acuda a proveer 
los necesarios asentándolo todo a mi cuenta porque conviene así para que mejor se haga y que 
de una vez acabado y han ido a donde con seguridad y certeza se ha de acudir.  
Mi venida fue, señor mío, después de haber dejado mis armas y caballos y galeón señalado y 
bastecido y todas las demás cosas a punto, a suplicar al rey y me honrase y apodase tan 
honrados deseos, que no se han dejado aguar de los trabajos. Esta pretensión fue bien recibida 
y pareció justificada, y ni más ni menos han parecido bien recibidos los pocos servicios que, 
en lo que se ha ofrecido, han hecho. De manera que remito al Consejo esta, esto desta manera.  
Cuanto al rey, suplicándos que tengáis secreto, he entendido que no está en dejarme tornar, y 
me ha enviado a decir que no torne porque él tiene en la paz en qué poderse servir de mí. Yo 
he respondido que donde fuéremos aceto mi servicio. Allí le haré de mejor gana y donde aven-
turare más por hacelle con mayor gusto. Volvió a mandar que supiesen de mi vida y de mí 
segunda vez, dónde holgaría más de serville de mi vida. No sé que le habrán dicho. De mí dije 
que le dijesen que donde le sirviese más iré. Esto está […] que ahora he determinado porque 

39 Véase la nota 37.  
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se declare hacer que de mi parte le digan que el Armada que está en Lisboa se da gran prisa a 
salir, y que vea qué manda, porque para lo uno o para lo otro no me halle desapercibido. Lo 
que de nuevo mandare escribiré a V. S. Illma. Y tengo para mí que será que quedemos a servir 
a Su Alteza, que está muy bonito y con público, y me han mandado que asista a su comida. 
Suplicos por todo lo que más puede con vos, que no lo sepa persona porque vienen hasta 
imaginaciones de los que estáis ahí volando, cuánto más lo que dicen de si será parte el saber 
[…] vuestro amigo el lugar que puede ser tan de vuestro servicio.  
Enviame a mandar lo que de particular fuere del vuestro, demás de lo que Lizarazo me dijere, 
porque en caso que quede de paz el desear saber esto y ser de algún provecho, no me haga 
guerra. Y porque, si acaso fuere a ella, el haber empleado el tiempo de la paz tan fuera de mi 
gusto no me lo quite como no habiendo […] para serviros. No me quite la que puedo tener en 
fe deste deseo conmigo, más que la misma guerra. Nuestro Señor os guarde como deseo, digo 
la Illma. y Rma. persona de V. S. Illma., con el acrecentamiento que sus servidores deseamos, 
que será tal que no le quede a V. S. Illma. que desear.  En Madrid, a 5 de ebrero de 88.  
 
Illmo. y Rmo. Señor, besa las manos de V. S. Illma., su mayor servidor y amigo,  don Diego de 
Silva, Duque de Francavila. 
 

Carta 23. Carta del Conde de Salinas a Ascanio Colonna, Madrid, 5 de marzo de 1588. ACS: 
Carteggio di Ascanio Colonna cardinale.   

Yo, que quería escribir esta de desafío valiéndome en el estilo de lo poco que tengo de soldado, 
tuve otra de V. S. Illma. con la cual, perdiendo el respeto al serlo, me doy por rendido en 
confirmación de haberlo estado siempre a su servicio. Háceme en ella rey de sus amigos que, 
si admito este título con la confianza necesaria, también lo hago por suplicar a V. S. crea que 
la puede tener de ser rex regum y en mí no la hay pequeña ni menos bien fundada de que nos 
hemos de ver, pues hace más la voluntad en tenernos en esta ausencia presentes que en buscar 
camino para que lo estemos, sin que ponga en esto ella tanto de su casa. En la de V. S. es bien 
que a flacos y gordos se favorezca y, particularmente, los gordos entiendan que los flacos, o 
por decir verdad enflaquecidos del favor que se nos solía hacer sin causa, podemos darle o 
serlo de que se les haga. Y así os suplico que, yendo esto a mi cuenta, hagáis que don Gutierre 
entienda que son ultramarinos mis amores y que estime lo que por él se hiciere desta manera. 
Lo primero, no entendiendo que en esta materia pasa la adoración de la Cruz al Crucificado, 
pues el crucificado adora su cruz y todos los pasos desta pasión solo por la causa della. Y yo, 
por la que hay de que todos entiendan, hasta don Gutierre, lo que valgo con vos, quiero que 
se le parezca en lo que con él, por mi respeto, hiciéredes.  
A Cárdenas diréis que le escribo que de nuevo estimo mi pleito porque me sentencien hacer 
su pariente, y que haga maravillas, pues las he de hacer yo en su servicio. El de Su Majestad 
se ha mejorado con haber dado al Duque mi cuñado el cargo de la Capitanía General del Mar 
Océano y enviando a su cargo esta gran armada. Dicen que me hacen a mí General del 
Andalucía y yo no lo quiero por hallarme en la jornada, y sé que me han de apretar que lo 
tome. De lo que hiciere os avisaré suplicándoos siempre me empleéis en vuestro servicio, y 
que amparéis los negocios que en esa corte tengo, dándoles la prisa posible. Muy contento 
quedo del que tienen vuestros criados, y no con poca envidia de lo que os servirán. También 
me le da en particular de la eleción que en Montalvo40 habéis hecho, de que él no lo debe esta 
poco. El capitán Chinchilla y los demás están muy buenos, al fin correspondiendo en no poder 
estar mejores al agradecimiento que deben a tan gran merced como les hacéis de tenelles en 

40 Luis Gálvez de Montalvo.  
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vuestra memoria, a quien me encomiendo. Nuestro Señor guarde la Illma. y Rma. persona de 
V. S. Illma. con el acrecentamiento que deseo. En Madrid, a 5 de marzo de 1588, 
 
Illmo. y Rmo. Señor, besa las manos de V. S. Illma. su mayor amigo, don Diego de Silva, Duque 
de Francavila.  
 
[Sobrescrito:] Al Illmo. y Rmo. Señor cardenal Ascanio Colonna, mi señor. 
Del Duque Francavila, de 5 de marzo de 1588. Respuesta a 20 de abril del dicho.  
 

Carta 24. Copia de carta de Ascanio Colonna al Duque de Francavila, Roma, 20 de marzo 
de 1588. ACS: Carteggio di Ascanio Colonna cardinale. (De mano de Luis Gálvez de 

Montalvo).  

Su carta de V. S. de 5 de hebrero fue tan bien recibida como bien deseada, pues hacía algunos 
ordinarios que me veía sin este alivio, tiniéndole ausente de V. S. mucho menester. Bésoos las 
manos por el oficio que hicisteis con don Juan de Idiáquez sobre la paga de Paliano y ansí, en 
este despacho como en la resolución de la Abadía del Parco y restitución de los tres castillos, 
os suplico pongáis las veras de vuestra voluntad en cosas que tanto me tocan, como os dirá 
Lizarazo, a quien como agente desta Casa os suplico siempre favorescáis. En lo de vuestro 
pleito os escribirá más largamente Cárdenas, a quien yo he encargado la solicitud de este 
negocio y ansí, no sólo provee lo necesario, pero con extraordinaria diligencia le trata. Y 
creedme que si yo pudiera hacer lo que él hace, no lo podría hacer con mayor diligencia aunque 
con mayor voluntad, por más que le pese. Yo hago cuanto puedo, y sigún todo este tribunal 
está obstinado en querer creer que el rey hizo fuerza a la Duquesa para que se casase con vos 
es menester todo lo posible para desengañarlos. 
La ocasión que me escribís os ha hecho dejar las armas es bastante para que en la paz todos 
vuestros amigos no prometamos descanso. Dios guíe vuestras cosas de manera que subcedan 
como merecéis, que tales merecimientos no se sufren fiar de deseos tan vuestros como los míos, 
por lo poco que de nuevo os pondrían en casa y lo mucho que se debe esperar de ver 
acrecentada la vuestra con nuevos ditados, siguiendo las antiguas pisadas de privanza. El 
secreto que me mandáis guarde en esto empiezo a cumplirle con vos, pues veis que mi 
parabien y respuesta se dejan a vuestra imaginación y, el suceso deste negocio, a mi deseo 
fundado en vuestro merecimiento, que me asigura dejará a la trompeta de la fama la 
publicación del premio.  
No tengo que suplicaros demás de lo dicho hasta que os vea en parte donde el sosiego de 
vuestra paz me libre para siempre del temor que de cualquier guerra pudiera temer. Y en fe 
de estos deseos que ofrecéis aparejados a hacerme merced, yendo aquedando en las postreras 
razones de vuestra carta, se acaba la mía con aseguraros no desmerece quien tanto os ama y 
estima como yo toda la merced y favor que me hacéis. Os beso las manos y suplico, por la 
obligación que debéis a mi amistad, vean siempre mis ojos todas las obras que en paz o en 
guerra salieren de las vuestras. Pues siendo vuestros concetos despojos que saca la fuerza de 
vuestro gusto, de vuestro entendimiento, la memoria de repartir estos trofeos en paz os hará 
vencer a mi desgracia, que da más fuerza a vuestro descuido que a mi deseo. Nuestro Señor la 
Illma. de V. S. guarde, y dé lo que a mí me parece que merece. En Roma, 20 de marzo 1588. 
 
Illmo. Señor mío, os besa las manos vuestro mayor servidor y amigo, Ascanio Cardenal 
Colonna. 
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[Sobrescrito:] Respuesta a la del Duque de Francavila, de 6 de hebrero de 1588, a 20 de marzo 
del dicho. 
 

Carta 25. Carta del Conde de Salinas a Ascanio Colonna, Madrid, 22 de marzo de 1588. 
ACS: Carteggio di Ascanio Colonna cardinale. 

Illmo. y Rmo. Señor: 
 
El doctor Luis de Cuéllar me está quebrando la cabeza porque escriba a V. S. Illma. esta carta 
en recomendación de este hombre, y por quitarle del trabajo y redimir mi vejación suplico a 
V. S. Illma. me haga merced de favorecerlo en su pretensión, que en ello la recibiré muy grande. 
Nuestro Señor la Illma. y Rma. persona de V. S. guarde y acreciente como sus servidores desea-
mos de Madrid, y de marzo 22 de 1588. 
Illmo. y Rmo. Señor, besa las manos de V. S. Illma., don Diego de Silva, Duque de Francavila. 
 
[Sobrescrito:] Al Illmo. y Rmo. Señor Ascanio Colona cardenal de la Santa Iglesia [...] mi 
señor. 
Madrid, 1588. Don Diego Duque de Francavila, 22 de marzo.  
 

Carta 26. Carta del Conde de Salinas a Ascanio Colonna, Madrid, 2 de abril de 1588. ACS: 
Carteggio di Ascanio Colonna cardinale.  

Illmo. y Rmo. Señor: 
 
Algunas cartas me debe V. S. Illma. y más me debe, pero no hay que averiguar cuenta. Ha-
biendo yo siempre de tomármela tan […]41 en lo que fuere servicio suyo, que es la razón 
porque me hallo alcanzadísimo, después que pasan tantos días sin ocuparme en nada dél, 
enmendaos, señor mío, y no venga ordinario sin mandarme cien mil cosas. Y es poca esta 
cantidad para la que yo os quisiera decir, mas ya véis lo que se pierde no hablando las cartas 
más de sola una vez, y Lizarazo quiere que esta no sea larga y yo he de tomar este placer a 
costa suya y de su pesar. Dice, pues, la historia, como de otros originales habréis sabido, que 
lo menos que las calles me dan es la cámara del rey y príncipe. Y, de toda esta gente, la que me 
ve inclinada a la guerra me hace tiniente de mi cuñado en esta impresa y, otros, capitán general 
del Andalucía, y el rey calla y manda que me esté quedo. No sé qué ha de ser. Bien sé que lo 
que fuere será para serviros. Gran prisa se han dado don Martín de Cárdenas y el dotor 
Cornejo. Doy os la norabuena de la vitoria del dubio como a quien por mil causas se le debe, 
demás de haber sido la principal de tal principio, y que lo ha de ser de mucho mejor fin. Este 
espero yo desta manera que digo y con gran brevedad, sin tener otro más que el de serviros 
con cuanto tuviere y valiere y, porque tenga algo que ofreceros de nuevo, da brava prisa al 
dotor don Martín de Cárdenas y decilde que tenga esta por su recreación china, que yo espero 
que en esta corte hemos todos de tornar a tenellas tales que ocupen el lugar que las otras tienen 
en nuestras memorias y aunque han de habelle menester mayor.  
Un libro me han hecho. Ahora allá irá con el otro ordinario en ratos perdidos y firmados de su 
dueño, que lo son por habellos empleado tan mal. Yo, después que os fuistes, no sé qué sea 
tener ninguno aprovechado y, así, acompañaré el libro con cien mil disparates que, si no son 
tantos, la calidad dellos hace mayor número que el dicho. Decime, señor, cómo os halláis, pues 

41 A la altura de esta línea, el documento presenta un pequeño pliegue que hace ilegible una o dos palabras. 
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sabéis cuán mal me puedo hallar yo sin sabello y por no hallarme aún peor callándoos. Una 
nueva os la quiero decir, y sabréis que he enviado por orden del Consejo Real al acalde 
Espinosa para que prenda a Palomino y a todos sus criados y mujer, y estanle probados mu-
chos delitos grandísimos. Y cuando de la nueva probanza consten, trataremos de que a mi 
madre se le vuelva todo, pues demás de ser en cualquier tiempo justo, en el que digo será más 
fácil. Trato de casar a mi hermana y pienso que se acertará, pues no se ha de resolver nada sin 
vuestro parecer, que en mi voluntad se llama mandato inviolable. Acabado esto, quedará la 
persona descansada por haber cumplido con sus obligaciones, tomando por propias las que 
aunque lo son, en comparación de otras, parecen ajenas. Y dejando estas en manos del mayor 
amigo que tengo, con la confianza que es justo de que ha de hacer en ellas más que yo en las 
que he tomado a mi cargo. Y porque no es ninguno en el que cumpliendo con la obligación he 
hecho, os digo que estoy desembarazado tanto que aun esta consideración no me estorba y 
que es culpa vuestra no mandarme. Y dígolo tantas veces porque no lo sea mi pena grandísima 
no habello acordado. A Hipólito hago recibir en casa del Duque de Nájera, a petición suya y 
de Lizarazo. Y por cumplir con la que me torna hacer, diciéndome que es tarde y que acabe, 
no paso más adelante. Nuestro Señor a la Illma. y Rma. persona de V. S. Illma. guarde y en 
mayor dinidad acreciente, que di questi lignami si fanno pape. Abril, a 2 de 88, 
 
Illmo. y Rmo. Señor, besa las manos de V. S. Illma. su mayor servidor y su mayor amigo. 
Haceme saber cómo se hallan todos esos señores criados vuestros, a quien beso las manos.  
Don Diego de Silva, Duque de Francavila. 
 
[Sobrescrito:] Al Illmo. y Rmo. señor el Señor Cardenal Ascanio Colonna, mi señor. 
Del Duque de Francavila, de dos de abril de 1588. Respuesta a 20 de mayo del dicho.  
 

Carta 27. Carta del Conde de Salinas a Ascanio Colonna, Madrid, 29 de abril de 1588. ACS: 
Carteggio di Ascanio Colonna cardinale. 

Illmo. y Rmo. Señor: 
 
Un criado mío me ha dicho que ha muchos años tiene devoción poner en la iglesia de la villa 
de San Juan de la Mota, donde es natural, un jubileo, y que por no haber tenido quien lo su-
plique a Su Santidad, se ha estado sin él hasta que agora que, conocida la merced que V. S. me 
hace y la ocasión tan buena para salir con su pretensión, me ha pedido encarecidísimamente 
ayude a este negocio con suplicallo a V. S. Illma. Por ser criado mío y haberlo sido de mi madre, 
y porque me quepa parte desta buena obra, me pareció estos ringlones a V. S. Illma., a quien 
suplico fuera de todo cumplimiento favorezca esto con Su Santidad de manera que tenga efeto. 
Y el criado a cuyo a pedimiento se ha de conceder se llama Bartolomé García de Vega, y la 
iglesia es su advocación de San Juan Bautista en este día, y el de mi Señora, de marzo, se ha de 
ganar. Está en la diócesis de Astorga. El tiempo será por veinte años, más o menos, lo que Su 
Santidad fuere servido. Nuestro Señor guarde a V. S. Illma. como puede los largos años que 
yo deseo con los acrecentamientos que merece. En Madrid, y abril 29, 1588, 
Don Diego de Silva, Duque de Francavila. 
 
[Sobrescrito:] Al Illmo. y Rmo. señor cardenal Ascanio Colona mi señor.  
Del señor Duque de Francavila y de 29 de abril. Respondida a 12 de junio. 
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Carta 28. Carta del Conde de Salinas a Ascanio Colonna, Madrid, 30 de abril de 1588. ACS: 

Carteggio di Ascanio Colonna cardinale.   

Illmo. y Rmo. Señor: 
 
No querría ser tan descortés, por más que lo sean conmigo los sucesos de los pleitos, que el 
rato que tengo de hablar con vos le gaste en acordarme dellos, ni el tiempo que yo estimo en 
tanto, que os sé decir que, cuanto el que paso me parece largo por lo mal que le paso, tanto 
viene a parecerme corto el que querría tener para estaros hablando y sirviendo. Así, señor mío, 
que, dejando a Lizarazo el cargo de coronista de lo que aquí se hace, tomo al mío hacer cuanto 
de vuestra parte me dijere, y le dejo a él que lo relate y espero darle bastente materia de 
vuestros sucesos con el sabor de Dios y con el vuestro, que no da pequeñas alas, ni anima poco 
a la solicitud. Esta se ha tenido en lo que toca al casamiento del Condestable vuestro sobrino, 
y Lizarazo avisará de lo demás y a mí de las diligencias que quedaren por hacer y fueren a 
propósito para que yo no pierda punto. También os dará cuenta de cómo el rey está en el 
Escurial, a cuya causa no he sido poderoso de dar alcance a don Juan Idiáquez. Dicen que 
viene y, siendo verdad, pegaré con don Juan hasta que dé señal como endemoniado. 
Finalmente os serviré que es dicho en una palabra y esplicada la gana que en esto hay, más 
capazmente que con algunas obras se suele hacer porque se descubren otros fines. De paso os 
digo que animéis a don Martín de Cárdenas, porque tiniéndoos por tan gran amigo ni temo a 
nadie y cuando hubiera de temer escogiera diferente persona que “madama de mon aume”, 
como vos decíades. 
Esta corte está muy ruin sin vos. No habrá ninguna parte buena. Mis pretensiones se me van 
en grandes esperanzas, "di modo che ogni un dice sono yo vane de gran espe me”, que es tanto 
como nonada “senza a dinpirsi” [sic]. No ha quedado persona que no va a esta jornada si no 
es el dueño de esta carta por orden del rey y aguarda la que le da y, con tanto, se dice lo que 
pasa al presente. La Armada se parte a 30 de abril volente, y yo propuse deciros maravillas de 
lo que me iba ditando el sentimiento de tan grande soledad, y hanme estorbado de manera 
que contra el bando con que empecé he llenado esta carta de insustancias. Y es tan tarde que 
aun no las veréis si no se envía luego la carta. Dios os me deje ver y servir sin que haya de por 
medio cartas, que se dejan por estas y por otras causas, al tiempo que la persona quisiera 
alargarse más. En Madrid, a 30 de abril de 1588, 
 
Illmo. y Rmo. Señor, besa las manos de V. S. Illma. su mayor amigo, que en España ni en otra 
parte no creo que soy conocido mejor por nombre otro ninguno aunque sea por el de Don 
Diego de Silva, Duque de Francavila.  
 
[Sobrescrito:] Al Illmo. y Rmo. Señor, el Señor Cardenal Ascanio Colonna, mi señor. 
Del Duque de Francavila, de 30 de abril de 1588. Respuesta a 15 de junio del dicho. 
 
Carta 29. Copia de carta de Ascanio Colonna al Duque de Francavila, Roma, 16 de mayo de 

1588. ACS: Carteggio di Ascanio Colonna cardinale. 
 
Illmo. Señor: 
 
Esta servirá de respuesta a la vuestra de 2 de abril. Y a los favores que en ella V. S. me hace 
corresponde la voluntad, de manera que vos de mí, y yo de vos, podemos vivir seguros de 
amistad que tiene tan aficionada correspondencia de obligaciones. Bésoos las manos, cuanto 
de vuestras esperanzas me dais, y haga Dios sean cumplidas las que yo tengo de vos, fundadas 
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todas en vuestro merecimiento. Os suplico me aviséis luego en cuánto paran y qué se 
determina Su Majestad servir de vuestra persona que, como esto se haga, en la guerra me 
asegura vuestro valor y en la corte vuestra cordura y en todas las cosas y toda la vida vuestro 
entendimiento. De vuestro negocio no escribo nada, remitiéndome a Cárdenas y dejando solo 
para mí la nueva del buen suceso, cuando tras nublados le espero sereno. Solo lo que os digo 
es que Cárdenas le trata como debe y que su diligencia, con deberse a vos desta Casa todo el 
servicio posible, me obliga muchísimo. 
Yo a Dios gracias tengo salud y pasaré el verano cuatro leguas de aquí en una gentil casa de 
un lugar nuestro que se llama Marino, por dejar la mía a la hermana y sobrinos de Su Santidad, 
que es la ocasión que me hará parecer presente por ausente, que este bien sé que creereis 
holgara con el trueque de Pastrana para serviros y gozar de vuestra compañía, pero no hay 
ausencia donde hay verdadera amistad. Os beso las manos, y suplico sirváis en Roma y de 
mayo 16, 1588. 
 
[Sobrescrito:] Respuesta a la del Duque de Francavila de 2 de abril de 1588. A 20 de mayo del 
dicho. 
 

Carta 30. Carta del Conde de Salinas a Ascanio Colonna, Madrid, 28 de mayo de 1588. 
ACS: Carteggio di Ascanio Colonna cardinale.  

Illmo. y Rmo. Señor:  
 
La carta de V. Illma. fue para mí de tanto contento que estoy por solo detenerme en escribiros 
casi para atreverme a encarecelle más el ordinario. Desparte estas consideraciones que tan de 
ordinario me ocurren con irse tan aprisa cuando escribo, y pareciendo que no se parte según 
hay pocas ocasiones de hacello, habiéndose de dejar como corazón los negocios aparte, diré 
que en los vuestros me ha dado el corazón que desta jornada que hago al Escorial he de traer 
algo que escribiros de que quede contento de mi diligencia. 
Bien sabéis que son tan cortos los términos que por falta dellos quedan agraviadas en lo mal 
que se esplican las voluntades, y así no es de culpar si respeto de lo que se debe a las nuestras 
parece pequeña cualquiera particular relación. Y conociendo yo que no pueden llegar palabras 
a lo que yo os querría decir, de desconfiado vengo a declararme en tan pocas, aunque os hago 
saber que en esto me pareciera, el mayor retórico, vizcaíno. Su Majestad miró muy bien la 
eleción de mi cuñado y creo que, por haber mirado la que quiere hacer en mí, no la ha tomado 
según lo poco que valgo. Y así entiendo que si no la tomasen mira ya que podré yo mirar a 
otras pretensiones. Ahora están las mías en este punto, que dicen quieren enviarme con el 
cargo de mi cuñado al Andalucía, y escribiré de lo que hubiere como a la persona del mundo 
en cuyo servicio emplearé cuanto tengo de mejor gana. 
Habiéndome mandado por otras vuestras que os dé cuenta de los disparates en que se ocupa 
lo mejor del tiempo, digo deste que es la parte que tiene de ociosidad, porque en ella ni se 
defiende ni ofende ni trata de vengarse nadie, que esto de la dicha que ahora puede tenerse he 
querido que lo vea y por algunos versos que van en este pliego ajenos y míos (los malos, míos, 
y los menos malos, aunque los hice no tienen bueno, sino ser enajenados de muy buena 
voluntad aunque no de libre, como lo veréis). Y perdone V. S. Illma. la indecencia y mande 
mostrar que la perdona, tornando a responderme en este mismo lenguaje. Y guarde Dios la 
Illma. y Rma. de V. S. Illma. como deseo. En Madrid, 28 de mayo 88,  
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Illmo. y Rmo. Señor de V. S. Illma. su amigo y mayor servidor, don Diego de Silva, Duque de 
Francavila. 
 
[Sobrescrito:] Del Duque de Francavila, de 28 de Mayo de 1588. 
Respuesta a 10 de agosto del dicho.  
 

Carta 31. Copia de carta de Ascanio Colonna al Duque de Francavila, Marino, 15 de junio 
de 1588. ACS: Carteggio di Ascanio Colonna cardinale.   

Vuestra carta de 30 de abril fue tan bien recibida como escrita y, si la pluma se atreviera a 
alaballe como el gusto a estimalla, no se quedara sin paga, pero conténtese amigo y señor mío 
que la paga sea de estimación y no de palabras. Satisfechísimo estoy de que conocéis que os 
pago la amistad que en corte me hacéis y cualquiera que Dios diere a nuestras cosas. Estar 
podemos seguros los dos no sólo nos desearemos ayudar con buenos deseos, sino con lo poco 
que pudiéremos entramos. Yo he tenido tan poco lugar de mirar por mis cosas en catorce años 
que ha que salí desta casa, que ha sido forzado retirarme en este lugar vuestro este verano, que 
si como está cuatro leguas de Roma estuviera cuatro de ahí, no hubiera más que desear.  
Tengo salud. Con el Marqués mi sobrino, que ha de ir a serviros yendo a España, y cierto es la 
más bonita cosa y más discreto y asentado muchacho, y tan aficionado a la nación como otro 
que pueda hallarse en el mundo. Es aquí todo mi entretenimiento, adonde se vive con quietud 
ya que sin gusto, y tengo tiempo de mirar las cartas de esta casada, que son tantas las que ha 
menester de remedio que ocuparían diez hombres de mucha más capacidad de la que alcanzo.  
Cárdenas quedó en vuestros negocios y me viene a ver cada semana. Está más gordo que don 
Gutierre y suda las gotas más gordas que haya sudado jamás para serviros. Aquí sustenta 
letras y tonadas castellanas, por eso, si pariere algo vuestra pluma os suplico hagáis a vuestras 
partes merecedoras de ser admiradas, ya que por merecer tanto nunca podrán ser estimadas 
como merecen. Os besa las manos, de Marino a 15 de junio, quien es más obligado amigo y 
mayor servidor que el Duque de Francavila tiene en el mundo.  
 
[Sobrescrito:] Respuesta a la del Duque de Francavila, de 30 de abril de 1588. A 15 de junio del 
dicho.  
 

Carta 32. Carta del Duque de Francavila a Luis Gálvez de Montalvo, Madrid, 24 de junio 
de 1588. ACS: Carteggio di Ascanio Colonna cardinale.  

El no haber escrito a V. M. no ha sido falta de gana sino engaño que me ha hecho el tiempo 
que, como no faltaría, ha faltado para cien mil cosas que me han dado pena. De[s]usado en 
esta su prolijidad, pensé que no se podía pasar y que le tuviera para poderme alargar en cien 
mil cosas que quisiera y, cuando mal o bien, he sastisfecho a las que de allá me escriben y que 
me pueden embarazar estotro deseo. Vengo a quedar a veces cansado y, otras que le tengo de 
escribir, me dicen que se irá el ordinario.  
Mas ya escarmentado en esto como en todo, no fiaré del tiempo ni dejaré pasar ninguno que 
sea a propósito sin escribir a V. M., aunque como quien piensa será ya tan presto podré 
remitirme a mí mismo en algunas historias. Y entre tanto, me mandará V. M. avisar cómo va 
la del Tasso y la que doña Paura ha estorbado, pues no es para estorbar así porque puede ser 
celebrada como porque podría remediar. Y así para esto se toma el Consejo de V. M. como lo 
verá en esta resolución que tomo de ver a la señora Roma por la causa matrimonial, que acá 
se tiene por aguileña. No digo más porque, aunque os escribo con borrones, si esta se hubiere 
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de mostrar no parezcan demasiados, que lo fueran si me alargara. Y acábase esta respuesta 
anfibológica y la carta encomendándome en la buena gracia como si ya hubiera estado en 
Roma. Guarde Dios a V. M. como puede. A esos señores criados del cardenal beso las manos. 
En Madrid, 24 de junio de 1588.  
 
Don Diego de Silva, Duque de Francavila. 
 
[Sobrescrito:] A Luis de Montalvo, secretario [del Illmo.] y Rmo. Señor, el cardenal Colona. 
De Francavila a Montalvo, a 24 de junio de 1588. 

 
Carta 33. Carta del Conde de Salinas a Ascanio Colonna, Madrid, 24 de junio de 1588. 

ACS: Carteggio di Ascanio Colonna cardinale.  

Illmo. y Rmo. Señor: 
 
De saber, por la carta de V. S. Illma de 6 de mayo, que tiene V. S. Illma. tan buena salud como 
yo deseo quedo contentísimo y más viniendo acompañado con tan buena nueva como se es-
pera en el tercer tiempo que se vió en Rota42 de mi pleito, que con el favor de V. S. Illma. por 
tantas vías no puedo persuadirme a que deje de haber declaración en mi favor, porque es tan 
de mi parte, clara, la justicia, y bien probada. Y conozco, señor, que no me bastara la mucha 
que tengo para que la atendieran según corren los tiempos y las cosas, si no fuera por el amparo 
que V. S. Illma. hace al negocio. Y estoy resuelto en recibir la merced que se me hace en per-
sona, que para después de las vacaciones, y a tiempo que V. S. Illma. creo ahí de la vuelta, serlo 
yo también.  
El doctor Cornejo me fue encaminado para ayuda a don Martín de Cárdenas, de persona que 
es forzoso suplir algo en él. Suplico a V. S. Illma. mande a don Martín se componga con él lo 
mejor que pudiere y le sobrelleve, ordenándole lo que ha de hacer, y V. S. Illma. me haga 
merced de remitir (?) al Cornejo en lo que fuere necesario. Cuya Illma. y Rma. persona de V. 
S. Illma. guarde Nuestro Señor como puede, con los acrecentamientos que deseo de Madrid y 
junio 24, 1588.  
Ya cuando me vea con V. S. Illma. me he de hallar corrido de que otra causa me lleve más que 
la gana de besarle las manos y redimir la vejación de la ausencia. Y cuanto más miro en la 
importancia del pleito, más me corro de que pueda parecer que haya sido necesario que sea 
de tanta para que yo haga esta jornada, lo cual perdonado vendré a hallarme con obligación al 
poco merecimiento mío si, por ser conocido, me hallan indino de casarme sin pleito. Y si acaso 
esto fuese culpa todavía —visto que en Roma se perdonan y que donde V. S. Illma. está, a 
trueque de velle, también se puede perdonar otro mayor trabajo que el del camino—, podré 
decir con San Gregorio ¡oh, feliz culpa!, luego que vea adónde me ha llevado. Y aunque es 
verdad que el amor que a la Duquesa tengo, al cabo de tantos pleitos, hará que los olvide todos. 
El amistad nuestra hará que no sólo los olvide mas que me muestre nuevamente obligado y 
agradecido a la jornada que me hacen hacer a Roma de manera, señor mío, que por lejos que 
estáis no os podréis escapar de tener la mayor parte en esta confederación ni se echará de ver 
que el amor que yo tengo a la Duquesa obrará en ella. Si él [el amor] no guiara las cosas a tanto 
gusto mío tan encubiertamente —que aun la misma parte piensa que es obra de su desamor 
no mirando que es efeto del que yo la tengo, que encamina así las cosas para reparo de la 
soledad que sin vos se pasa—, así, habiendo de veros, no falta sino que me imaginéis con vos 

42 Tribunal Apostólico de la Rota Romana.  
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como yo me estoy imaginando para que, desde luego, nos comencemos a ver a pesar del 
tiempo que se quisiere poner en medio, que podrá ser que, viendo que no aprovecha, guste en 
ocuparse en otra cosa y no entreponerse, dejando esecutar este deseo. Donde quiera que estéis 
os he de buscar siquiera para satisfación del engaño que recibió en que se diga que el pleito 
me lleva. Y así no pienso que hay en Roma más que vuestra persona por lisonjear el gusto con 
propiedad, que tanto me satisface y tanta diligencia puede hacer conmigo para que me 
despache brevemente. Y por el ruido pienso ir con la llave de nuestro rey y príncipe que es lo 
que ha hecho que en el pasaje de estas galeras de Génova y Florencia no me haya embarcado, 
y quedándolo en el pensamiento de que con vos acabo en esta dulce elevación, 
Illmo. y Rmo. Señor besa las manos de V. S. Illma. su mayor servidor y amigo, don Diego de 
Silva, Duque de Francavila. 
Ese libro me envían y sin velle todo he querido que por derecho a mí pase primero por vuestra 
aprobación. 
[Sobrescrito:] Del Duque de Francavila, de 24 de junio de 1588. Respuesta a 10 de agosto del 
dicho.  
 

Carta 34. Carta del Conde de Salinas a Ascanio Colonna, El Escorial, 23 de julio de 1588. 
ACS: Carteggio di Ascanio Colonna cardinale.  

Illmo. y Rmo. Señor: 
 
Determino, porque este correo no se va sin carta mía, de escribirla de pocos ringlones. Y, así, 
con dar a V. S. Illma. cuenta de que recibí grandísima merced con las suyas y con la relación 
que de su salud me da, y decirle juntamente cómo los que desta casa de V. S. somos la tenemos, 
se acaba esta y quedo empezando otra luego en que me alargo, lo que veréis si llega a tiempo. 
Y por no poner en duda el reconocimiento de la merced que el Marqués vuestro sobrino me 
hace, que en mi estimación llega a todo lo que es posible, también mandaréis licencia que en 
esta vuestra le diga que es una de las personas a quien más deseo conocer y ser[vir] del mundo. 
Y así mi rey, V. S., tomando por mérito mío la merced que el cardenal sin tener yo ninguno me 
hace, será servido de dejarse engañar pensando que puede tener fundamento de alguno y me 
mande, que le aseguro que nadie haga más que yo por servirle. Y esto oso ofrecer porque el 
deseo de hacerlo me lo asegura contra todo lo poco que conozco puedo. Entre ahora el cardenal 
a quien digo, que en estotra carta enviaré lo que mandáredes, y porque al hermano Francisco 
le prometí de escribiros en la primera, como él se os encomendaba mucho lo hago en esta, y se 
acaba rogando a Nuestro Señor la Illma. y Rma. persona de V. S. Illma. guarde con el contento 
que yo deseo que, si dél se puede fiar más que de que podrá ser mi oración aceta, V. S. vea que 
yo soy persona que pido jubileos y que se puede fiar de mí. En el Escurial, 23 de julio de 88.  
Sin orden de Lizarazo he hablado a don Juan Idiáquez de vuestros particulares. Hame 
respondido muy bien. A Lizarazo escribo que me diga si hay otra diligencia que hacer. 
Illmo. y Rmo. Señor, besa las manos de V. S. Illma., su amigo y mayor servidor, don Diego de 
Silva, Duque de Francavila.  
 
[Sobrescrito:] Del Duque de Francavila de 23 de julio de 1588. 
Respuesta a 10 de setiembre del dicho.  
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Carta 35. Copia de carta de Ascanio Colonna al Duque de Francavila, Marino, 10 de agosto 

de 1588. ACS: Carteggio di Ascanio Colonna cardinale.  

Riquísimo me hallo, señor, con dos cartas de quien como vos por tal y solo amigo reconosco 
en el mundo a que deba respuesta, de 28 de mayo y 24 de junio, que por no mesclar mis 
contentos responderé a cada cual de por sí, porque se paresca mejor cuál es en todo vuestra 
correspondencia. 
Grandes males descubre ausencia, grandes alivios, la perseverancia de tan conforme amistad. 
Siéntese no verse a do vos. Alíviase pensar que, ausente, se vive en vuestra memoria, pues los 
favores de vuestra pluma en esta de 28 abonan el caudal de la que debéis tener de quien 
siempre os tiene en la suya para libraros esta paga de amistad con igual voluntad. En fin, señor, 
decís muy bien en la vuestra que es retórica vizcaína querer dos amigos, si lo son como yo sé 
que lo somos los dos, declarar estos conceptos, pues las palabras no sirven donde las obras 
descubren más que no ellas. Pero entre otros daños que causa esta ausencia es este mal, que 
las palabras hayan de servir de obras a dos amigos, haciendo esta tiranía su fuerza a una tan 
verdadera amistad con procurar siquiera por palabras hacerla parecer de cumplimientos. Mas 
vence su fuerza la de una voluntad y, atropellando sus fuerzas, reinan nuestros fueros, que se 
da más crédito a las nuestras que no a otras obras, pues se da más fe a la más borrada 
sinificación de las nuestras en nuestras letras que [a] la más ilustre sinificación de obra de no 
conocida voluntad. ¡Qué de agravios que hago a los concetos de vuestra carta de 28 de mayo 
en responderos a ella con estos! Pero no esplicarme sirva de esplicaros no puede esplicarse lo 
que yo estimo ser vuestro amigo y desear corresponder a tan conforme correspondencia.  
Que Su Majestad premiase al Duque ha sido su necesidad hacer caso de su valor para sacarle 
de su paso. Pero yo espero que vuestro valor porná en forzosa necesidad a Su Majestad de que 
le reconosca de suerte que estime en mucho ser rey para poderse servir de vos. Mis negocios 
ahí caminan al paso de mi fortuna, que para mí no es nuevo ver que tiene dende que la conosco 
gota en sus pies. Acá no hay qué medrar si no es en pesadumbres, pues las rentas se llevan los 
sobrinos y los trabajos, las hechuras. Sírvase Dios de todo. El casamiento de mi sobrino parece 
hermano del vuestro en la poca felicidad. Yo vivo y paso en este lugar vuestro este verano, ya 
que sin gusto, con menos trabajo que en Roma, a donde acudo siempre que es menester no 
estando más lejos que cuatro leguas della. El soneto de Porcia es cual su llama lo merece, pues 
aun es causa se ilustre de centellas tan claras como salen de las no muertas brasas de su corazón 
en vuestros versos. En retorno van unas redondillas que declaran el estado de quien las envía, 
seguras de que esplican lo que siente quien las hizo y de que serán por más las que sean 
bienvenidas, siquiera cuando se leyeren de vos. 
A la de 24 de junio, dejando aparte los pleitos pues hasta noviembre no se trata dellos, digo 
que se debe mucho a la diligencia de Cárdenas, que cierto hasta aquí los ha tratado con no 
menor cuidado que afición. Decisme en esta que pensáis venir a ellos. Estame tan bien y dende 
agora puede conmigo tanto esta esperanza, que no me conviene creello porque los contentos 
a las más veces engañan y los pesares se sufren. Que os he yo de ver y que será posible y que 
os podré servir en mi casa, ¡ay, hermano, y qué no podrá ser! Y no habiendo de ser, ordenó el 
cielo que me lo escribiésedes porque aun en el alborozo desta esperanza venciese el rigor de 
mi conocida desdicha. Acabo con este temor y, si valiese deseo, venciera sin duda a mi 
desconfianza. Con todo esto, el engaño de mi provecho me hace suplicaros con gusto aviséis 
dello y, dende Génova adonde ya os desembarca el deseo, escribáis, en respuesta de una que 
allí hallaréis mía, la certeza del día que pensáis llegar a Roma, adonde si pensáis venir Dios os 
traiga con bien y os dé siempre en toda parte el contento que vos merecéis y yo le suplico. De 
Marino, a 10 de agosto de 1588.  
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[Sobrescrito:] Respuesta a dos del Duque de Francavila de 28 de mayo y 25 de junio de 1588. 
A 10 de agosto del dicho.  
 

Carta 36. Carta del Conde de Salinas a Ascanio Colonna, Madrid, 21 de agosto de 1588. 
ACS: Carteggio di Ascanio Colonna cardinale. 

Illmo. y Rmo. Señor: 
 
Tómame este ordinario acabando de llegar del Escurial, y así el mayor servicio que puedo 
hacer es enviar las nuevas que Su Majestad ha tenido de la Armada. Son las primeras. Vienen 
por don Bernardino de Mendoza y a él le vinieron por Ruán. Y también se confirma la segunda 
nueva por Bayona de Francia, que por ser toda una no va más de una copia. Con no haber 
tenido cartas vuestras, dejo de tener a qué responder y hállome siempre con mayor gusto de 
que se vaya acercando el tiempo de veros. Y así os suplico deis licencia para que engañe yo 
esta vez el gusto, creyendo que el alargarme en esta me detiene por la prisa que Lizarazo me 
da. Guarde Nuestro Señor a V. S. Illma. con el acrecentamiento que yo deseo, en Madrid, 21 
agosto del 88. 
Illmo. y Rmo. Señor, besa las manos de V. S. Illma., su mayor amigo y servidor, don Diego de 
Silva, Duque de Francavila. 
 
[Sobrescrito:] Al Illmo. y Rmo. Señor el cardenal Ascanio Colona, mi señor. 
Madrid, 1588. Del Duque de Francavila y de 22 de agosto. Respondida a 2 de otubre.  
 

Carta 37. Carta del Conde de Salinas a Ascanio Colonna, El Escorial, 16 de septiembre de 
1588. ACS: Carteggio di Ascanio Colonna cardinale.  

Illmo. y Rmo. Señor: 
 
Una gran vitoria nos dicen por cierto, si así es, que mi cuñado ha tenido, la relación de la cual 
enviaré a V. S. Illma. con el primer estraordinario. Y yo pienso alcanzalla de la desdicha a 
poder de tantas y tan grandes mercedes como V. S. Illma. me hace. Y así, señor mío, os aseguro 
que son tan estimadas como poco merecidas, porque no hay capacidad que a esto llegue, si ya 
con dispensación vuestra no fuese admitido en cuenta el mérito deste gran deseo de serviros 
que desmerece de puro puesto en razón, porque contra toda ella por hacer más se había de 
entender en solo esto. 
Yo me he ocupado en ello estos días, como os podrán escribir, y juntamente lo poco que durará 
la suspensión de lo de Paliano, según don Juan Idiáquez me dijo esta última vez. De Cárdenas, 
tengo la satisfación que ya vos me aseguráis, así por esto como porque mis fieros no llegan con 
él a más de que en los celos eche de ver el amor. Mas todo se averiguará, siendo Dios servido 
de que nos veamos con la brevedad que espero. De mi llegada a Génova avisaré como lo 
mandáis, llevando represadas cien mil cosas que no son para cartas.  
Quisiera que las que me han traído de la Armada pudiérades ver porque supiérades de las 
nuevas dellas. Mas consolareme de la pérdida deste tiempo luego que las pueda enviar, con lo 
que ellas pierden de no ir a vuestras manos. Y también podrán consolarse conmigo de lo 
mucho que tardo en llegar a besar las vuestras, que todo, aunque según deseo que hay de esta 
buena ventura parezca largo, tengo por cierto que la grandeza della volverá atrás el tiempo y 
tendrá tan ocupado el gusto que, engañado deste bien, no mire el que perdí. 
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Vi las redondillas que me parecieron como vuestras y, por hacer aún más su parte, quiero 
después de habéroslas traído a la memoria, para que aún os parezcan mejor, deciros un soneto 
que hice a una desmayada estando con el mismo desmayo yo, antes que tornase en sí, que dice 
ya: 
 
Luego que tuvo el buen conocimiento 
lugar de sujetarme y elegiros, 
el alma disfrazada entre suspiros 
os entrego y os entregara ciento. 
 
No la valió el disfraz, porque al momento 
mil maneras buscastes de huiros, 
y sólo porque no sepa seguiros 
fuera de vos estáis y sin aliento. 
 
Mas si el desmayo fue para acabarme, 
porque lo pueda hacer y contentaros, 
quiero saber de mí y obedeceros. 
 
¿Dónde os he de buscar para hallarme, 
si yo salí de mí para buscaros, 
y vos de vos huís por esconderos?43  
 
También os dirá este soneto la pasión de su dueño. Y determinado de ausentarme, que es es-
tado que sin ir a veros y serviros no se pudiera llevar más como en regla, será por ver la dicha 
que se va ya ganando y perdiendo horizontes según camina la persona. Habéis en este dubio, 
señor mío, de hacer de manera que no parezca la mía ausente, mostrando en él toda la merced 
que yo sé que me hacéis, para que junta con la justicia que tengo yo, pueda lucirse y yo valer 
más para serviros. A todos esos señores vuestros criados, ya sabéis cuáles, beso las manos. En 
el Escurial, 16 de setiembre 88.  
Illmo. y Rmo. Señor, besa las manos de V. S. Illma. su amigo y mayor servidor,  don Diego de 
Silva, Duque de Francavila. 
 
[Sobrescrito:] Al Illmo. y Rmo. Señor el [cardenal] Colona mi señor que Dios guarde.  
Del Duque de Francavila, de 16 de setiembre de 1588. Respuesta a 2 de noviembre del dicho44.  

43 Otra edición del mismo soneto, a partir de otro testimonio, puede verse en Silva y Mendoza, 1985: 41.   
44 La reproducción fotográfica de esta carta en las páginas sucesivas se publica por autorización del Archivio 
Colonna, que agradecemos. 
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Carta 38. Copia de carta de Ascanio Colonna al Duque de Francavila, Marino, 27 de 

octubre de 1588. ACS: Carteggio di Ascanio Colonna cardinale.  

Illmo. Señor: 
 
Con la de V. S. de 6 de setiembre del Escorial recibí particularísima merced por la memoria y, 
mayor alivio, por la esperanza que me dais de vuestra venida con las primeras galeras, que 
con estar tan mal los viajes que hacen por acá, por haberme traído de allá, no veo la hora de 
saber hayan desembarcado a V. Illma. persona, que Dios me guarde como yo la he menester, 
que ya el deseo sabéis que se ocupa en este oficio. Esta va a España, donde me cumple pensar 
que no os halle, que es la ocasión que no me alargo en ella lo que quisiera, tiniendo esperanza 
de veros primero della.  
Beso las manos por las diligencias hechas en mis negocios al Escorial y no debiendo menos a 
la voluntad con que se hicieron, que vos a las que yo pongo en vuestros negocios. Estoy más 
ufano del recambio que estotro interés por más necesitado. Creo que no se tratará de vuestro 
pleito hasta vuestra venida y, si se hiciere, no podrá resolverse punto ni dubio que importe 
dentro de tan pocos días, por el tiempo que aquí han de estudiar a las partes. Algunos 
cardenales os responden y corresponderán siempre todos los que fueren mis amigos, como os 
escribirá Cárdenas en esta materia.  
El soneto es vuestro y, como a tal, de mí celebrado. Si puedo llegar a tener sentimiento destas 
cosas lo que sé es, amigo y hermano, que el vuestro en él es tal que se le pone a la desmayada, 
cuánto y más a quien no muere por vivir con ellas. Nuestro Señor os me guarde. En Marino, a 
27 de otubre de 88. 
 
[Sobrescrito:] Al Duque de Francavila en respuesta de la suya, de 17 de setiembre de 1588. A 
cuatro de noviembre del dicho.  
 

Carta 39. Carta del Conde de Salinas a Ascanio Colonna, Madrid, 2 de noviembre 1588. 
ACS: Carteggio di Ascanio Colonna cardinale.  

 
Illmo. y Rmo. Señor: 
 
Diéronme una de V. S. Illma. de 2 de otubre tan corta que, si me pesó de que lo fuese, no me 
dio poco contento creer que hubiese sido la causa pensar que me hallase en el camino. Y 
dejándome llevar del pensamiento y de la imaginación, que siempre socorre en esta ausencia, 
me figuraba sirviendo ya a V. S. en esa tierra que, como digo, igualó este gusto a lo que le había 
dejado estragado el disfavor. Y le remedió de suerte que ya no le tengo en más que aprestar 
mi partida, porque las ocupaciones pasadas me van dejando tan aprisa como a V. S. diré 
(cuanto a lo primero mi madre está ya en su libertad, Palomino fuera y muy apretado en la 
cárcel). Cuanto a lo segundo, mi hermana doña Ana casi concertada de casar. Y cuanto a lo 
tercero, Su Majestad me hizo merced de la vida y hacienda de aquella prima hermana mía 
portuguesa. Las galeras no se han ido. Pienso alcanzarlas, y avisaría a V. S. con tiempo desde 
Génova. Su Majestad y Altezas quedan en Madrid y, a mi cargo, hacer sobre lo de Paliano un 
gran esfuerzo mañana y pienso que podré yo ser el mensajero deste buen despacho. Plega Dios 
que así sea y de guardaros los años que deseo. Mi señora la Condesa de Melgar45 está muy 

45 Vittoria Colonna, hermana del cardenal Ascanio Colonna, esposa de Luis III Enríquez de Cabrera, Conde de 
Melgar y VIII Almirante de Castilla.  
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adelante en su preñado. El Almirante han hecho sujeto de grandes provisiones. Otras cosas 
dejo para cuando nos veamos, que no llevo pocas, aunque pienso que llevaré más. De Madrid 
y de noviembre 2, de 1588. 
Suplícoos que no olvidéis de encargar a Cárdenas haya milagros ahora y que con vuestra mano 
se parezcan en los sucesos de mi pleito. 
Don Diego de Silva, Duque de Francavila.  
 
[Sobrescrito:] De Francavila, de 1246 de noviembre de 1588. Respuesta a 23 de deciembre del 
dicho.  
 

Carta 40. Copia de carta de Ascanio Colonna al Duque de Francavila, Roma, 20 de 
noviembre de 1588. ACS: Carteggio di Ascanio Colonna cardinale.  

Illmo. Señor:  
 
Esta va por mí a Génova a representaros el deseo con que os aguardo, pues me obliga haber 
de tener por cierto lo que me fuerza el deseo a dudar de vuestra venida y a que os desembaraza 
mi esperanza, que os figura en España mi temor. Haga Dios en todo lo que más fuere de 
vuestro servicio, que de mi gusto os asegura vuestro provecho como a mi gusto vuestra 
comodidad. Con todo esto, grande es el deseo con que os aguardo en esta vuestra casa, ya que 
aún las piezas donde habéis de estar, de solo verlas con esta imaginación, alegres me alegran. 
Avisame en respuesta desta de vuestra salud y cuándo partiréis de ahí y el día que pensáis 
entrar en Roma, porque anticipe mi gusto tan segura esperanza. Y acabo tan presto porque me 
conviene pensar que habéis de llegar tan presto que no es menester escribiros largo ya que, de 
no haber visto carta vuestra con este postrer ordinario, saco el bien desta dudosa esperanza 
para conortarme. Guárdeos Dios con el contento y grandeza que os deseo. En Roma, y de 
noviembre 20 de 1588. 
 
[Sobrescrito:] A 20 de noviembre de 1588. Al Duque de Francavila.  
 

Carta 41. Copia de carta de Ascanio Colonna al Duque de Francavila, Roma, 27 de 
diciembre de 1588. ACS: Carteggio di Ascanio Colonna cardinale.  

Illmo. Señor:  
 
Cuando os esperábamos, hermano y señor mío, aportan las galeras sin V. S. y viene el cardenal 
y quédase el Duque. No sé con qué os disculpe y no dejo de disculparos por culpar a mi poca 
fortuna, ya que en el menoscabo desta tan cierta como deseada esperanza se ha echado de ver 
la buena dicha que tengo. Con todo esto me dicen quedó una galera y, en ella, mi deseo que 
os embarca. Haga Dios lo que más fuere de vuestro servicio y aquesto ha de ser siempre mi 
mayor contento. De negocios a Cárdenas y de los míos no os digo nada, pues sé que no hay 
menos voluntad en vos que en mí necesidad del buen despacho. Acabo, porque cierto no hay 
fuerzas que lleguen a llevar en paciencia esperaros y no veros en esta casa, adonde de todos 
érades esperado como a señor y, de mí, como al mayor amigo que tengo en el mundo. En 
Roma, y diciembre 27 de 1588.  
 

46 Nótese la contradicción en las fechas de la firma y del sobrescrito. Me guío por la fecha de la firma de la carta.  
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[Sobrescrito:] Duque de Francavila de 12 de noviembre del 1588. Risposta a 27 de deciembre 
del dicho. 
 

Carta 42. Carta del Conde de Salinas a Ascanio Colonna, Madrid, 29 de abril de 1589. ACS: 
Carteggio di Ascanio Colonna cardinale.  

Illmo. y Rmo. Señor: 
 
Poco fiaría de lo bien que V. S. Illma. entiende que le deseo servir si quisiese gastar papel y 
tinta en encarecerlo, y se le asegurar que en estas fiestas del Condestable he sentido mucho el 
no hallarme para poderla solenizar de mi parte a medida de mi obligación. Y porque cuanto 
los ofrecimientos deben ser más creídos mientras menos adornados, van de palabras. Me 
remito a las obras en que V. S. Illma. me quisiere emplear en su servicio. Y quedando allí, no 
me alargo a más de rogar a Nuestro Señor guarde la Illma. y Rma. persona de V. S. Illma, y a 
los novios. De Madrid, y abril 29 del 89. 
Illmo. y Rmo. Señor, besa las manos de V. S. Illma. su amigo don Diego de Silva, Duque de 
Francavila.  
 
[Sobrescrito:] Al Illmo. y Rmo. Señor el cardenal Colona, mi señor.  
Del Duque de Francavila y abril, 29. Respondida en 12 de junio.  
 

Carta 43. Copia de carta de Ascanio Colonna al Duque de Francavila, Roma, de 28 de 
octubre de 1589. ACS: Carteggio di Ascanio Colonna cardinale.  

Cuanto más deseada tenía su carta de V. S., tanto más me alegré de verme en su memoria en 
tiempo de guerra, que en ella acordarse de clérigos ha de causarlo fuerza de amistad. Y 
repararse a tal la de V. S., que la haga a sus armas, hace estimar en mucho más mi triunfo por 
venirme de mano de V. S. la honra y, de mi fe, la victoria. Que vuestros negocios vayan 
tomando buena resolución me he holgado muchísimo, y no hay que dudar que, si a buenas 
partes no contrasta fortuna, merecen ellas tanto que alcanzarán lo que emprendieren. Mas ella 
puede mucho y préciase de ser enemiga de quien las tiene, pues no la reconocen, y deseosa de 
mostrar su poder encumbra las que pueden descubrir al mundo más el de su rueda. De vuestro 
pleito se tendrá aquí la cuenta que vos podréis juzgar de lo que hiciérades por mí. Empero es 
pleito, y ver los azares a que están sujetos en esta corte los pleiteantes no puede imaginarse. 
Tenéis aquí un gran contrario, que basta deciros que es francés para entender que lo es y lo 
poco que podré con él. Y creyendo ayer de podérosle echar a Francia con el legado, trueca 
fortuna las suertes y obra, que será fino se quede y que Blanqueto se vaya, que es su contrario 
y el que mejor aquí sentía de vuestra justicia. No podréis en esto amigo y señor mío creer las 
diligencias que he hecho para que sucediese diferentemente, y la negociación que me ha 
costado no salir con ello. Pero creyendo vos la pena que me causa, sé que creeréis los pasos 
que me cuesta. En fin, da males fortuna que no son escritos y creeme que ayer, entendiendo 
haber acabado con Serafino fuese y Blanqueto quedase, que no cabía de contento, 
pareciéndome tenía seguro —con la venida de monseñor de Rossi, muy amigo de mi casa— 
vuestro negocio, pues la partida de ese contrario y el haber vuelto estotro del gobierno de 
Penisa (?), con la confianza que se puede tener de Blanqueto, concluían el negocio sin duda.  
Mas no es amiga de buenos gustos ventura. Basta, señor, que tener a Serafino por hechura del 
rey de Francia muerto ha obrado no sea posible hacer vaya con el legado, yendo por favorecer 
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la Liga de los católicos. Con todo esto se hará lo posible y cuanto mandáis, asegurándoos soy 
amigo de veras, para que entendáis con ellas he de acudir a todas vuestras cosas.  
Beso las manos por el favor que me hacéis en escribirme. Saldréis por mi causa al juego de 
cañas que se hará por el nacimiento de mi sobrino y, estando tan seguro de vuestra gala como 
de vuestra voluntad, podré daros también el parabién del suceso como vos del alumbramiento 
de mi hermana. De acá de gusto no hay qué avisaros, pues solo podía causarle serviros y este 
bien ya veis cuán malamente se alcanza. De mí no os digo nada, pues como a vos yo mismo 
me aseguro con mil ciertas confianzas. Sé que vos hallaréis de mí en vos mil certezas de que 
soy el que obliga vuestra correspondencia. Guárdeos Dios y os dé lo que merecéis y a mí lo 
que deseáis, para que se ajuste lo que deseamos los dos. En Roma, y de setiembre 28 de otubre. 
 
[Sobrescrito:] Mía al Duque de Francavila, a 30 de setiembre de 1589. En respuesta de la suya 
de 20 de agosto de 1589.  
 

Carta 44. Copia de carta de Ascanio Colonna al Duque de Francavila, Roma, 20 de abril de 
1590. ACS: Carteggio di Ascanio Colonna cardinale.  

Illmo. Señor: 
 
Quien ha hecho tantas y tales diligencias en servicio de V. S. en su negocio, bien puede fiar de 
su secretario que las diga y de la amistad de V. S., que sufrirá el no ir de mi mano esta, siendo 
las ocupaciones de la Semana Santa bastante disculpa para donde fuera necesaria. Cuando yo 
vine a esta corte, ya el negocio de V. S. iba con malos principios por haber sido cometido a un 
juez francés y tan francés que, por decir que el rey de España hizo fuerza en el matrimonio, ha 
atropellado con todas las razones que había para que la justicia de V. S. se conociera. Y no solo 
hubo desgracia en el cometer de la causa, pero en la ausencia que monseñor Bianqueto ha 
hecho en compañía del legado que fue a Francia, que si entonces como yo procuré fuera esta 
jornada el poniente y se quedara el Bianqueto, era cierta la vitoria, con un amigo más y un 
enemigo menos. Pero todo sucedió al contrario y no por falta de mi buen deseo y diligencia, 
sino por la poca suerte que ha tenido siempre este negocio, en el cual ni he dejado de procurar 
granjear los auditores, ni de juntar muy de ordinario en mi casa los letrados. Pero todo no ha 
bastado contra la pertinacia del poniente.  
La determinación que V. S. tiene de venir a esta corte tengo por acertada, si no es que la pasión 
de mi deseo me lo haga creer. Pero de cualquier suerte será para esta casa un regocijadísimo 
día el que se tendrá con la venida de V. S. y los que durare el tener a V. S. en ella. Heme holgado 
mucho de que V. S. haya llevado tan bien la sentencia y espero que el salir deste negocio ha de 
ser para mucho gusto y quietud de V. S., pues con haber hecho lo que se ha podido, queda V. 
S. libre de las obligaciones que han detenido a V. S. para no poder gozar de las ocasiones que 
se habrán ofrecido.  
Grandes nuevas espero del torneo que V. S. había de mantener, porque de tal mantenedor no 
se debe esperar menos que una solenísima fiesta. En esta casa hay salud y crea V. S. que todos 
los della la emplearemos en servicio de V. S. con las veras que V. S. debe tener creídas de mi 
voluntad. Guarde Nuestro Señor a V. S., con el aumento de vida y prosperidad de estado que 
yo deseo. De Roma, y abril 20 de 1590. 
Hermano y señor mío, V. S. lo ha hecho como quien es y yo como debía en seguir este negocio 
hasta el cabo, pues con menos no se cumplía con los resguardos que se deben tener con 
obligación y amistad. Hoy, que es Jueves Santo en las mismas tinieblas, con el señor cardenal 
Montalto y Sforza apañamos de todos los oidores y nos hicimos prometer que os oirán en esta 

112 http://www.ojs.unito.it/index.php/artifara  
ISSN: 1594-378X 



CUARENTA Y SEIS CARTAS INÉDITAS DEL CONDE DE SALINAS Y EL CARDENAL ASCANIO COLONNA  
15 - 2015 

 
tercera instancia en la antecámara de Su Santidad. Si el ser palabra de clérigo dada en Semana 
Santa a cardenales no se cree, no sé qué pueda creerse si no es esta, que sé que puede competir 
con todas las verdades del mundo que el Duque de Franvacila no tiene mayor amigo.  
 
[Sobrescrito:] Respuesta a la de Francavila, de 3 de marzo de 1590. 
A 16 de abril del dicho.  
 

Carta 45. Carta del Conde de Salinas a Ascanio Colonna, Alcántara, 23 de enero de 1591. 
ACS: Carteggio di Ascanio Colonna cardinale.  

Illmo. y Rmo. Señor: 
 
Lo mucho que deseo servir a V. S. me pone delante sus grandes ocupaciones para que en 
ninguna manera desconfíe de la merced que me solía hacer, aunque se pasen tantos siglos sin 
ver carta suya. Pero con todo lo que me esfuerzan estas disculpas que le busco, le confieso que 
he necesitado de mi poca fe. Le escribo tan a menudo como habrá visto por ver si, con 
responderme y mandarme mil cosas de su servicio, podré desechar el miedo que tengo de que 
ya no soy tan favorecido de V. S. Illma. como solía. Y aunque podrá lo que hasta aquí se ha 
perdido restaurarse con que torne a hacerme dar la correspondencia y que no se dé lugar a 
que se confirme el miedo, una de las prendas mejores y la mejor señal será que V. S. Illma. 
mande despacharme la dispensación que le he suplicado a favor de fray Alonso Manrique, por 
quien le tengo escrito otras dos cartas con tanto encarecimiento que ya no sé qué pueda poner 
en esta más de decir que me va en ello entender que V. S. Illma. no me ha olvidado, aunque 
ha querido hacer de mi amistad larga y costosa prueba con no favorecerme tan a menudo con 
sus cartas. Mas estos mis destierros tienen la culpa, que no hay para qué con ellas se pueblen 
de merced y bien de que no son capaces. Nuestro Señor guarde la Illma. y Rma. persona de V. 
S. Illma. como yo deseo, aunque estoy enojado, de Alcántara y de enero 23, 
 
Illmo. y Rmo. Señor, besa las manos de V. S. Illma, su amigo aunque no quiera, don Diego de 
Silva, Duque de Francavila. 
 
[Sobrescrito:] Al Illmo. y Rmo. Señor el cardenal Ascanio Colona mi señor, etc. Roma.  
Del Duque de Francavila, de 23 de enero de 1591. Respuesta a 20 de marzo del dicho.  

 
Carta 46. Copia de carta de Ascanio Colonna al Duque de Francavila, Roma, 19 de marzo 

de 1591. ACS: Carteggio di Ascanio Colonna cardinale.  

Illmo. Señor: 
 
Ya V. S. habrá visto por las que habrá recibido mías la poca razón que tuvo en culparme y 
formar concetos de mi olvido, pues en octubre, noviembre, setiembre ni diciembre, no pude 
escribir, habiendo estado encerrado en cónclave todos ellos por causa de las dos sobrevacantes. 
Pero con todo esto creo, por más que V. S. se queja en esta postrera que tengo suya de 23 de 
enero de Alcántara, no crea V. S. de mí lo que escribía, si es confianza, perdón y, si no, menos 
quejas. Yo soy el más obligado servidor que vos tenéis y el más seguro y cierto amigo que 
ternéis en toda vuestra vida, igualándose mi obligación con mi voluntad y, con la voluntad 
que os tengo, el deseo de serviros. Ya habréis visto lo que os escribí con la pasada acerca de lo 
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que me mandábades de fray Alonso Manrique, dándome cuenta dello Pedro Cosida. Como 
escribís, entenderán todos con las veras que yo deseo vuestras cosas que, dado caso que a veces 
no sucedan bien, por mi poca fortuna sé que no se podrá decir nunca suceden mal por mi 
mucha pereza, tratándolas con las veras a que me obliga vuestra amistad y mi voluntad de 
serviros. De acá no tento más que avisaros, sino que el Papa me ama mucho y estima lo que se 
hizo en cónclave en su servicio. Hame dado una abadía de tres mil ducados y a vos dé Dios 
amigo, hermano y señor mío, lo que merecéis, que basta. En Roma, a 19 de marzo de 1591.  
 
[Sobrescrito:] Respuesta de la del Duque de Francavila de 23 de enero de 1591. 20 de marzo 
del dicho.  
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Abstract 
Una maggiore attenzione alla letteratura, purtroppo non frequente in ambito filosofico, per-
mette di comprendere in modo più adeguato la celebre affermazione nietzscheana “no, pro-
prio i fatti non ci sono, bensì solo interpretazioni ‒ e già questa è un’interpretazione”, coglien-
done il valore simbolico e metaforico. In questo modo, anche attraverso la lettura di alcuni 
passi narrativi di Marco Denevi, Juan José Saer, Jean-Paul Sartre e Julio Cortázar, è possibile 
difendere l’ermeneutica e il pensiero debole da alcune accuse che, di recente, sono state mosse 
nei loro confronti.  
Parole chiave: Filosofia della letteratura, ermeneutica, pensiero debole, nuovo realismo.  
 
Resumen 
Una mayor atención a la literatura –muy poco frecuente, desgraciadamente, en el ámbito 
filosófico– permite comprender de manera más adecuada la famosa afirmación de Nietzsche 
“no hay hechos, sino solo interpretaciones – y esto ya es una interpretación”, recogiendo su 
valor simbólico y metafórico. De este modo, a través también de la lectura de algunos pasajes 
narrativos de Marco Denevi, Juan José Saer, Jean-Paul Sartre y Julio Cortázar, es posible 
defender a la hermenéutica y al pensamiento débil de ciertas acusaciones hechas 
recientemente. 
Palabras clave: Filosofía de la literatura, hermenéutica, pensamiento débil, nuevo realismo. 
 

1. L’importanza dei rapporti tra filosofia e letteratura ritorna periodicamente al centro 
dell’attenzione. Da un lato, infatti, dall’esperienza artistica e letteraria la filosofia può appren-
dere una maniera più ricca, complessa e articolata di guardare al reale, di comprenderlo e 
interpretarlo: andando così al di là della pura fatticità materiale del mondo, di quel processo 
di oggettivazione generale caratteristico delle tecnoscienze, e quindi dell’economia. In secondo 
luogo, la letteratura si propone come modello di una conoscenza partecipativa e affettivamen-
te connotata, che si risolve in una forma di amore per il mondo: un’attenzione pietosa e com-
passionevole, sensibile alla caducità del reale, che può essere riassunta nel concetto di pietas 
(Menzio, 2014). Oltre a questi suggerimenti più generali, un maggiore accostamento alla lette-
ratura, o un sistema di pensiero più incline a farsene permeare, permetterebbe anche alcuni 
vantaggi interpretativi più specifici, aiutando ad esempio a risolvere diversi problemi teorici, 
ma anche storico-culturali, in cui il letterato si trova curiosamente a proprio agio. Primo fra 
tutti, quello legato alla celebre affermazione di Nietzsche (1975: 299) secondo cui “no, proprio 
i fatti non ci sono, bensì solo interpretazioni”, con l’immediata postilla che “già questa è 
un’interpretazione”1: affermazione brandita come una vera e propria clava in alcune recenti po-
lemiche, nelle quali in genere non viene citata tale precisazione decisiva, che estende a se stessa 
l’argomento scettico. In effetti (et pour cause), in mancanza di essa l’ermeneutica “si espone alla 
giusta accusa di autocontraddizione performativa con cui i realisti hanno sempre creduto di 
poter liquidare il nichilismo, così come lo scetticismo” (Vattimo, 2012: 25).  

Essendo un’affermazione palesemente controfattuale, quella nietzscheana chiede infatti 
di essere letta non in termini letterali (come se si trattasse di un’affermazione scientifica), ma 

1 Il corsivo è nel testo originale. 
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in termini simbolici: quei termini simbolici, figurati o metaforici tipici della letteratura. Interpre-
tata in questa luce, essa vorrà dire che non esistono fatti senza interpretazioni (“Non esistono 
fatti nudi e crudi che non abbiano a che fare con qualche interpretazione, questo è un fatto, 
così come sono fatti ‒ duri e provvisti di effetti ‒ le singole interpretazioni”) (Rovatti, 2011: 11); 
vorrà dire che i fatti sono sempre oggetto di interpretazioni selettive da parte degli individui 
(“In termini rigorosi non vi sono puri e semplici fatti. […] Vi sono sempre fatti interpretati […]. 
Ciò non significa che, nella vita quotidiana o nella scienza, noi non siamo capaci di afferrare la 
realtà del mondo. Significa solo che afferriamo solamente certi aspetti di essa, cioè quelli che 
sono rilevanti per noi”) (Schütz, 1979: 5); vorrà dire che ogni fatto, nel momento stesso in cui 
è evocato, è evocato in un contesto determinato, in funzione di un progetto ben preciso e di 
interessi non necessariamente illegittimi (“Le cose non sono, innanzitutto e perlopiù […], «og-
getti», ma presenze che hanno per noi un significato e che solo con un atto di astrazione con-
sapevole ‒ e anch’esso mosso da interesse ‒ possono diventare «oggetti» di una descrizione 
«pura»”) (Vattimo, 2012: 123).   

Questa lettura simbolica o metaforica del testo nietzscheano permette di chiarire quella 
polemica che, vista dall’esterno, è potuta sembrare un dialogo tra sordi: dove, da un lato e con 
una certa aggressività, si è fatto notare che la presenza e la specifica altezza delle montagne 
sulla luna (così come l’esistenza di fossili o minerali non ancora scoperti nelle viscere della 
terra) sono del tutto indipendenti dall’osservatore; e dall’altro lato si è potuto replicare che 
l’esistenza e l’altezza delle montagne sulla luna sono evidenze, dati o notizie quiescenti, che 
rimangono tali finché non sono usate per qualcosa, non entrano in un gioco dialogico, in un 
contesto d’attenzione ‒ e che i fossili non ancora scoperti sono entità reali in sé, ma sconosciute, 
e quindi non-reali per noi. In altri termini, “persino il richiamo all’oggettività delle cose come 
sono in se stesse pesa solo in quanto è una tesi di qualcuno contro qualcun altro, e cioè in 
quanto è una interpretazione motivata da progetti, insofferenze, interessi anche nel senso mi-
gliore della parola” (Vattimo, 2012: 95). Per tacere del fatto che, in base alla semplice con-
statazione che la montagna sarebbe riflessa nello specchio della nostra mente, “potremo al più 
indicarci la montagna a vicenda, ma a rigore nemmeno quello, perché anche l’indicare col dito 
indice è una forma di conoscenza”; non potendo parlare, e quindi non potendo nemmeno de-
scrivere la realtà non tangibile a un non vedente, “non potendo indicare, potremo solo tacere 
di fronte a una verità e una realtà che saranno lì ma saranno incomunicabili ad altri e persino 
a noi stessi. La contempleremo solitari e muti” (Rigotti, 2012: 13). 

Nella polemica contro l’ermeneutica e il pensiero debole si sono usati perlopiù dati evi-
denti, se non veri e propri truismi. Ma in realtà, se qualcuno afferma di essere sicuro che la 
pioggia bagna, o che davanti a lui c’è una sedia, fa appello a qualcosa di lapalissiano che pro-
prio per questo ha scarso significato. “La sua mossa linguistica, direbbe Wittgenstein, è scor-
retta, perché non aumenta in alcun modo il nostro sapere” (Cervellione, 2013: 45), si limita ad 
una constatazione ovvia, a un atto comunicativo puramente tautologico. Sostenere posizioni 
pacifiche anche a un alunno delle scuole primarie, propriamente “non dice nulla sulla realtà: 
la cosa magari è aggregante e rassicurante, ma poco remunerativa ontologicamente” (Cer-
vellione, 2013: 45). I truismi, infatti, non sono enunciati conoscitivi o fattuali, ma strategie reto-
riche dirette ad occupare manu militari lo spazio della ragione, confinando gli avversari in quel-
lo dei sofismi o dell’insania; per altro verso, si tratta di semplificazioni polemiche fatte apposta 
per épater les philosophes (i quali però, dopo un primo disorientamento, ben presto si accorgono 
dell’espediente) (Dal Lago, 2014: 64). Insomma, ancora una volta: se i dati, i fatti e le notizie 
invocati nella polemica contro l’ermeneutica non sono contestati da nessuno, nemmeno dagli 
ermeneutici, in quanto pertengono a “una «realtà» che nessuno si sogna di negare” (Rovatti, 
2011: 15), risulta molto più interessante e significativo l’uso che ne viene fatto. Così, per restare 
all’esempio delle montagne sulla luna, la loro esistenza non entra in gioco come tale (siamo 
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tutti d’accordo che ci siano), ma è usata per attaccare le tesi ermeneutiche, deboliste o post-
moderne; e la loro specifica altezza, presumibilmente non ancora misurata visti i costi dell’im-
presa, entrerà propriamente in gioco (ovvero esisterà) se e quando possa essere funzionale ad 
un progetto economico, ad esempio uno sfruttamento minerario. Ciò che manca, nell’uso po-
lemico delle montagne sulla luna, è proprio la cosa più importante: l’attenzione ad esse in 
quanto tali, come oggetto di contemplazione e di vicinanza. Sono infatti esse che danno alla 
luna quell’aspetto particolare, quella trasparenza fragile e leggermente corrugata che ricorda 
la carta velina. 
 

Luna, 
Piuma di cielo, 
Così velina, 
Arida, 
Trasporti il murmure d’anime spoglie? 
 
E alla pallida che diranno mai 
Pipistrelli dai ruderi del teatro, 
In sogno quelle capre, 
E fra arse foglie come in fermo fumo 
Con tutto il suo sgolarsi di cristallo 
Un usignuolo? (Ungaretti, 2009: 178) 

 
In questa poesia ungarettiana di Sentimento del Tempo (Ultimo quarto, 1927) la luna è tra-

mite di un’evocazione, se non di un vero e proprio colloquio, con i defunti, di cui si ode il 
remoto mormorio; ma è anche il polo di un enigmatico dialogo con la natura, segnato dal 
contrasto tra il fresco cristallino della notte e l’arsura dell’estate mediterranea, alla quale rin-
viano i ruderi del teatro classico2. Questa circolarità di segni e di messaggi, mediata dalla cos-
tante presenza del modello leopardiano, ritorna anche in altre poesie della raccolta3; e testi-
monia una corrispondenza affettiva, un’interrogazione, un dialogo con la luna che percorre 
tutta la nostra tradizione culturale ‒ e che, fra l’altro, la percorre con una frequenza, una 
pregnanza e un’intensità che rischiano addirittura di consumare questa figura “magica” della 
luna come oggetto d’amore, come fuoco di proiezione dei nostri affetti: come non manca di 
rilevare lo stesso Ungaretti. 
 

Magica luna, tanto sei consunta 
Che, rompendo il silenzio, 
Poggi sui vecchi lecci dell’altura, 
Un velo lubrico. (Ungaretti, 2009: 232) 

 
Qui (Preludio, 1934) la fragile trasparenza della luna, la sua consistenza di carta velina si 

duplica in una luce velata (in un velo impudico) che smaschera ciò che dovrebbe coprire, la 
vecchiezza e la consunzione delle piante: ovvero, in termini poetologici, la luna si risolve in 
una metafora morta che banalizza e tradisce l’amore, l’attenzione e la cura per le cose che la 
rappresentazione poetica dovrebbe costitutivamente implicare ‒ una metafora morta che, non 
da ultimo, tradisce anche l’amore che Ungaretti prova per la luna. 

 

2 La poesia è propriamente una descrizione notturna della Villa Adriana a Tivoli. 
3 Cfr. ad esempio Quale grido (1934): “Nelle sere d’estate, / Spargendoti sorpresa, / Lenta luna, fantasma quotidiano 
/ Del triste, estremo sole, / Quale grido ridesti?” (Ungaretti, 2009: 233). 
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2. Questo gesto di contemplazione e di amore è uno degli aspetti più importanti 

dell’esperienza artistico-letteraria, ed è il nucleo centrale delle nostre argomentazioni. L’amore 
per le cose, le persone e gli eventi è infatti un’interpretazione: anzi, è forse l’interpretazione 
principale, quella che più corrisponde alla loro condizione transitoria, fragile e caduca. In tal 
senso, l’espressione agostiniana ama et fac quod vis, più volte citata da Vattimo, potrebbe essere 
non solo analoga, ma anzi del tutto sovrapponibile alla tesi nietzscheana per cui non esistono 
fatti, ma solo interpretazioni. Infatti, nel momento in cui c’è l’amore (ama) come supra-inter-
pretazione, tutte le interpretazioni “minori”, conseguenti, applicative sono in fondo equiva-
lenti fra loro (fac quod vis) perché vissute ed esperite in quella luce. Ciò che conta ed è decisivo, 
ovvero ha un valore ontologico degno di tal nome, è l’amore in quanto interpretazione che 
sopravanza l’oggettività, la riscatta e la trasfigura. A questo è certo possibile obiettare, in ter-
mini fenomenologici, che l’amore per le persone e le cose si radica nelle loro qualità “ogget-
tive” e reali; ma l’esperienza quotidiana mostra che siamo chiamati all’attenzione, alla cura, al 
rispetto e alla tolleranza (all’amore come supra-interpretazione) anche, o soprattutto, nei con-
fronti di persone e cose che non sembrano avere particolari qualità o attrazioni. Ugualmente, 
è difficile negare il carattere trasfigurante degli affetti, che portano a trovare sinceramente belle 
le persone amate, anche contro la più palese evidenza. 

Il criterio dell’amore come supra-interpretazione, come orizzonte di senso superiore che 
legittima poi tutte le interpretazioni sottostanti, permette anche di superare l’apparente con-
traddizione tra queste posizioni di Vattimo e quelle di Eco: che, come è noto, ha più volte 
obiettato che non tutte le interpretazioni sono possibili, giacché l’oggetto stesso dell’in-
terpretazione ne respinge alcune (tesi recentemente, e un po’ controvoglia, qualificata dal 
semiologo come “realismo negativo”). Se si vuole, in tal senso, data un’area interpretativa di 
360 gradi, ve ne è un settore impraticabile, che peraltro non esclude che dalla restante area si 
diparta un numero infinito di rette (di interpretazioni) possibili. Ora, il criterio dell’amore co-
me supra-interpretazione è appunto quello che esclude un certo numero di interpretazioni 
teoricamente possibili, ma non accettabili perché ispirate all’odio, all’ostilità o all’avversione 
per la cosa interpretata, e più in generale per il mondo: ovvero quelle distoniche con l’oggetto, 
violente per mancanza di ascolto e di adeguazione, controfattuali perché ispirate a intenzioni 
ideologiche del tutto estranee ‒ insomma, molte di quelle che le ontologie di impianto analitico 
propongono nei confronti dei loro oggetti (Menzio, 2014: 90). Se dunque il percorso di Eco 
parte da una serie di dati “oggettivi” e vincolanti della cosa interpretata, e quello di Vattimo 
da un atteggiamento più soggettivo di pietas dell’interprete, il risultato finale non sembra es-
sere molto diverso: l’esclusione di atti di interpretazione violenta perché forzata, distonica e 
incongruente rispetto all’oggetto. 

A costo di ripetersi, merita ricordare ancora una volta due punti significativi. In primo 
luogo, l’atteggiamento interpretativo che stiamo illustrando è al centro della raffigurazione 
artistico-letteraria: è appunto quel “sentimento d’amore e intima inclinazione” che già Kant 
(1997: 217) considerava proprio dell’esperienza estetica, nella quale “il bello ci prepara ad 
amare qualche cosa, anche la natura, senza interesse” (Kant, 1997: 209); ed è quell’at-
teggiamento grazie al quale, nell’Estetica di Hegel (1997: II, 1097), la “concezione e con-
figurazione poetica” può considerare ogni elemento del mondo come “per sé interessante, per 
sé vivente; ed essa indugia quindi con gioia nel singolo, lo dipinge con amore e lo tratta come 
una totalità per sé”. È quell’atteggiamento che, dalle raffigurazioni vegetali dei capitelli ro-
manici sino alle mele di Cézanne (Menzio, 2013: 258-260, 264-265), implica un’estrema atten-
zione, una radicale e costitutiva  prossimità rispetto alle cose del mondo, l’intenzione di co-
gliere con amore ciò che in esse è più intimo e significativo, di portarlo alla luce e di salvarlo 
nella memoria umana. Grazie a tale prossimità e sintonia affettiva, l’esperienza artistico-lette-
raria si propone come esempio di uno sguardo verso il mondo non rapace né utilitaristico, 
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come esplicita testimonianza di un rapporto con il reale diverso dalla sua valorizzazione pro-
duttiva ‒ e diverso, con ogni probabilità, anche dalle varie classificazioni “ontologiche” degli 
oggetti a fini informatici, anch’esse sostanzialmente dirette a scopi economici o di marketing, 
di organizzazione del consenso e del consumo.  

In secondo luogo, merita ricordare che questo plesso concettuale pietas-amore per le cose 
(che in Vattimo coinvolge anche un terzo polo, quello della caritas) individua un’area di signi-
ficato ampia e particolarmente cruciale, che risulta condivisa anche da pensatori che vi giun-
gono da percorsi teorici differenti. È il caso, ad esempio, di María Zambrano, che nel volume 
L’uomo e il divino del 1955 dedica appunto un’ampia sezione (il cap. II) al tema della pietà. In 
prima istanza, si può indubbiamente rilevare una differenza di fondo con la posizione di Vat-
timo. In quest’ultimo, infatti, la pietas è fondata sulla caducità, carattere che accomuna il 
soggetto umano non solo alle altre creature, ma anche all’Essere. Per Heidegger, come è noto, 
l’Essere può darsi solo al passato; e la sua verità può manifestarsi al pensiero solo nella forma 
della rammemorazione (An-denken), cioè del ripercorrimento dei momenti decisivi della storia 
della metafisica. Ma se questo è vero (se cioè l’Essere non è mai ciò che “sta”, che si dà nella 
presenza, ma solo ciò che si tramanda in quanto è nel passato), anche l’Essere va necessaria-
mente pensato nel segno della mortalità e della caducità, ovvero degli attributi tipici di ciò che 
“è stato”, e a cui si può accedere solo nel ricordo. La mortalità e la caducità sono quindi, per 
Heidegger come per il suo esegeta Vattimo, caratteri costitutivi non solo dell’esperienza uma-
na, a cui l’etica si riferisce, ma anche dell’Essere. Appunto in tal senso, “ricordare l’essere vuol 
dire ricordare questa caducità” (Vattimo, 1983: 23); ed anzi, in termini più ampi, “il tra-
scendentale, quello che rende possibile ogni esperienza del mondo, è la caducità” (Vattimo, 1983: 23)4. 
In altri termini, dalla costitutiva analogia tra il passato (l’essere del passato) e il presente, acco-
munati da un’essenza temporale fatta di “effimerità, nascita-morte, tras-missione sbiadita, 
accumulo antiquariale”, “sotto-voce, Gering” (Vattimo, 1983: 20, 28), deriva che tutto ciò che si 
dà nel mondo, senza possibile esclusione, è segnato da una comune condizione di labilità, 
finitezza e indebolimento, da una costitutiva esposizione al trascorrere del tempo.  

Se in Vattimo, quindi, la pietas si fonda su una condizione comune a tutti, Essere com-
preso, in Zambrano l’attivarsi della pietà presuppone invece una differenza di piani. 
 

Riflettiamo un istante: quando parliamo di pietà, ci riferiamo sempre al 
rapporto con qualcosa o qualcuno che non sta sul nostro stesso piano vitale; 
un dio, un animale, una pianta, un essere umano infermo o deforme, qualcosa 
di invisibile o innominato, qualcosa che è e non è. Vale a dire, una realtà 
appartenente a una regione o piano dell’essere diverso da quello in cui siamo 
noi esseri umani (Zambrano, 2001: 185). 

 
Questa differenza di piani, che corrisponde all’origine storico-culturale della pietà in 

quanto rapporto dell’uomo pio (pius) con il divino, fa sì che la pietà sia, per Zambrano, una 
forma specifica di rispondenza all’alterità. “Pietà è il saper trattare adeguatamente con l’altro” 
(Zambrano, 2001: 185), e come tale è una virtù fondativa ed eminente, vale a dire “un modo di 
essere dell’uomo conforme al giusto” (Zambrano, 2001: 187). Come è stato osservato, questa 
definizione della pietà ha innanzitutto una valenza endo-filosofica, in quanto mira a salvare, 
in una sorta di Rettung benjaminiana, quelle forme di pensiero che sono state emarginate dalla 
tradizione filosofica dominante. Tale intento di “accogliere in un’azione mediatrice l’altro 
rispetto al canone” (Martín, 2006: 14) ha di mira il recupero e l’affermazione della zambraniana 
“ragione poetica”, indubbiamente altra rispetto al razionalismo prevalente nella filosofia mo-
derna: con l’esplicito proposito di attivare, tramite questo acquisto di visibilità e di efficacia 

4 Il corsivo è nel testo originale.  
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teorica, un autentico cambio di paradigma, capace di superare la crisi della modernità stessa. 
Ma l’appello zambraniano alla pietà ha anche esplicazioni umane più concrete, nel segno di 
un rifiuto della violenza parallelo al rifiuto del sistema, e da esso inseparabile (Martín, 2006: 
17). Espressioni dirette della pietà sono quindi, per Zambrano, la persuasione dello stoicismo 
antico, gesto da cui nascono le conoscenze e le arti, “forme del patto con «l’altro» che permet-
teranno all’intelligenza di edificare e preservare” (Zambrano, 2001: 196); l’attività diplomatica, 
la strategia intellettuale, la cortesia personale e il protocollo, forme sottili di trattare con gli 
altri nell’ambito delle relazioni umane più dirette; la tolleranza stoica, intesa come forma ul-
tima della pietà già umanizzata; la simpatia o empatia, portata al centro dell’attenzione filo-
sofica novecentesca da Max Scheler (Essenza e forme della simpatia, 1923); quella percezione del 
mondo affettivamente connotata che, proprio come la letteratura, si sottrae all’astrazione filo-
sofica e al suo tratto generalizzante: “La pietà è azione perché è sentire, sentire «l’altro» come 
tale, senza schematizzarlo in una astrazione; la forma pura in cui si presentano i diversi piani 
della realtà, le diverse specie di realtà con le quali l’uomo deve vedersela” (Zambrano, 2001: 
197).  

A monte di questa posizione di Zambrano, così connotata in termini di differenza di 
piani, e quindi di alterità, opera un modello di trascendenza “forte”, che è appunto il pa-
radigma su cui la pietà si fonda ‒ o, se si vuole, il contesto storico-ideale da cui la pietà zambra-
niana si genera. Tale modello è costituito innanzitutto dall’ordine del sacro (del sacrificio), e 
di contiguo dalla poesia intesa come attività originariamente sacrale, ispirata e oracolare. Infat-
ti, “il sapere per ispirazione appartiene interamente al mondo della pietà, è ricevuto da qual-
cosa di diverso, e in se stesso è sentito come distinto da chi lo possiede” (Zambrano, 2001: 192); 
è un dono che non appartiene a chi lo riceve, e che anzi gli appare stupefacente e smisurato, e 
quindi meritevole di infinita cura. È come un ospite che bisogna saper accogliere e trattare 
adeguatamente, perché non sparisca lasciando non solo il vuoto, ma qualcosa di peggiore: il 
suo contrario. Appunto, “la poesia è il primo sapere che nasce da questo pietoso sapere ispi-
rato. Conserverà sempre la traccia della sua origine ispirata, di qualcosa che arriva da un altro 
luogo, che arriva e fugge” (Zambrano, 2001: 192): ciò che fa del poeta una persona che, in 
ultima analisi, non è del tutto padrona di quello che dice. L’espressione più alta e matura di 
questo processo è la tragedia classica, “officio della pietà nella sua arte di trattare con «l’altro», 
con noi stessi, quando diventiamo altri o quando ancora non abbiamo cessato di esserlo” 
(Zambrano, 2001: 205), in quanto esposti all’alienazione, alla molteplicità delle pulsioni in-
terne, alla frantumazione dell’io, a quei processi dissolutivi della modernità che portano al 
rimbaudiano je est un autre. 

Quella de L’uomo e il divino è, quindi, una pietà che conserva un forte connotato di al-
terità: non solo nei confronti delle persone, ma anche delle cose e della realtà nel senso più 
ampio. Infatti, se pietà è saper trattare con l’altro, “trattare con l’altro significa semplicemente 
trattare con la realtà. La realtà è «la controvolontà», ha detto Ortega y Gasset, cioè quello che 
mi circonda e resiste” (Zambrano, 2001: 188): e che deve essere appunto trattato con pietà, con 
quell’attenzione partecipe, devota e preservante che è tipica dell’esperienza letteraria. Il che, 
fra l’altro, mostra la notevole estraneità di tale realismo o materialismo iberico (che Zambrano, 
attraverso “un portentoso ed esemplare recupero filosofico della tradizione letteraria 
spagnola”, ha indicato come una costante che attraversa l’intera storia dell’arte ispanica, in 
chiave di rifiuto della violenza) (Martín, 2006: 15) rispetto al realismo ingenuo di alcune recenti 
proposte ontologiche italiane. Ben lungi, infatti, dall’“attaccamento amorevole al mondo e alla 
vita” e dall’“atteggiamento poetico davanti alla realtà” (Martín, 2006: 17) che sono tipici, per 
Zambrano, dell’esperienza e del pensiero ispanico (e che, con la sua “ragione poetica”, l’autrice 
de L’uomo e il divino ha posto al centro della propria azione intellettuale), le recenti riprese 
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italiane dell’ontologia di Searle sono piuttosto tributarie del pensiero calcolante e dell’orga-
nizzazione tecno-informatica del mondo; e trattano il reale non con l’attenzione e la cura pre-
servante tipiche della letteratura, ma come una somma di oggetti contundenti da brandire con 
gesto minaccioso, se non da infrangere tout court sul capo degli avversari.  

Tuttavia, restando alla pietà di Zambrano, anche questa proposta teorica improntata 
all’alterità alla fine produce una comunanza, in maniera non troppo dissimile da quanto ac-
cade in Vattimo. È pur vero che lo spettatore della tragedia classica, giungendo alla conoscenza 
della propria verità umana, esce dalle finzioni con cui normalmente si auto-rappresenta “ed 
entra così nell’ordine della pietà che, senza annullare le differenze, crea l’equilibrio” (Zambrano, 
2001: 204)5. Tuttavia, la conoscenza umana procurata dalla tragedia si riassume, in ultima is-
tanza, nella “reintegrazione di qualunque destino, di qualsiasi colpa anche, per quanto mo-
struosa sia, nella condizione umana” (Zambrano, 2001: 203); e soprattutto, tale reintegrazione 
o comunanza universale opera in una chiave di riduzione che si direbbe squisitamente deboli-
sta, seppur ante litteram: ovvero nella consapevolezza di una comune condizione di colpa, fra-
gilità, inadeguatezza ed errore. “Ecco perché, in fin dei conti, nessuno ha più colpa di altri” 
(Zambrano, 2001: 203): perché tutti partecipano di una medesima, costitutiva esposizione al 
male, di una necessaria condivisione del negativo. Persino il tiranno Creonte, alla fine, non 
risulta più peccatore di Antigone; e lo spettatore della tragedia riconosce che tutti, lui com-
preso, pagano a giusto titolo, perché hanno sbagliato a causa della loro condizione fallibile, 
della confusione e inadeguatezza di ogni mortale ‒ come accade in certi giochi infantili, in cui 
tutti sono chiamati a giocare e alla fine tutti devono pagare pegno, perché nessuno è riuscito a 
rispettare perfettamente le regole del gioco (che sono poi le regole della vita individuale, della 
convivenza politica, dell’ordinamento universale). 

 
3. Ritornando peraltro a Nietzsche e alla sua lettura letterale, che guarda al passo “non 

esistono fatti, ma solo interpretazioni” come se fosse un’affermazione scientifica, è indubbio 
che essa testimonia una difficoltà di accesso al simbolico che va al di là del caso specifico. Un 
esempio analogo può essere quello della celebre espressione derridiana secondo cui il n’y a pas 
de hors-texte, dove tale “testo”, come ha più volte specificato Derrida, va inteso in senso ampio 
(senza necessariamente scomodare la metafora o il simbolo) come contesto, come struttura 
generale della realtà in quanto sistema di relazioni, di tracce e di rinvii: e quindi come tramite 
di un’apertura al mondo, agli eventi, alla storia e all’alterità secondo un’articolazione (una 
tessitura) complessa che non può fare a meno dell’interpretazione, e che mette capo a un’idea 
multiversa del reale. Viceversa, una lettura letterale di il n’y a pas de hors-texte per cui “testo” 
vale come pagina scritta, volume stampato, insieme cartaceo di una biblioteca, fa dire a 
Derrida che non c’è nulla al di fuori dei libri, delle pagine web e della tradizione scritta (e 
magari permette di spiegargli che “no, ci sono anche gli oggetti naturali”, come se fosse uno 
scolaretto): ma è una lettura che porta a un fraintendimento totale (Regazzoni, 2013: 90-92)6. 
Oggetto di un analogo misunderstanding è stato anche Bruno Latour, accusato di aver detto che 
il faraone Ramsete III non è morto di tubercolosi, perché a quell’epoca tale malattia “non esi-
steva”, cioè non se ne conosceva l’esistenza. Assai più sottilmente, in termini metaforici, Latour 
ha invece affermato che, per comprendere il significato di quell’evento per gli Egizi, non ha 
alcun senso appellarsi a una malattia scientificamente individuata circa tremila anni dopo; 
occorre interpretarlo entro le coordinate culturali dell’epoca, cioè come evento religioso o ma-
gico (Fabbri, 2012: 32). 

5 Il corsivo è nostro. 
6 Vari interpreti si domandano se tale fraintendimento sia voluto o inintenzionale, propendendo talvolta per la 
seconda ipotesi. 
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Qualcosa di analogo accade anche per quella “dissoluzione della realtà” a carattere etico 

che, ancora di recente, Vattimo ha posto al centro del pensiero debole, come nucleo concettuale 
(o compito ideale) la cui spiegazione richiede un minimo di impegno. Come abbiamo già visto, 
per Heidegger l’Essere si dà solo al passato, in una maniera assai complessa il cui modello è 
probabilmente costituito dai classici artistici e letterari, che inaugurano orizzonti storico-
culturali di enorme rilievo attraverso un evento ben preciso, che però riconosciamo solo a 
posteriori. In termini filosofici, il rapporto con un Essere di tal fatta è possibile non attraverso 
una prensione piena e diretta, ma solo tramite quella che Heidegger chiama rammemorazione 
(An-denken). Inoltre, se l’Essere si dà solo al passato, non si dà al presente, in virtù di quella 
che Heidegger chiama “differenza ontologica”. “L’Essere non si dà mai come presente, perché 
così diventerebbe un ente, anche se l’ente supremo, dato come gli altri” (Vattimo, 2012: 135), 
venendo a trovarsi in una posizione paritaria i cui rischi, peraltro, non hanno niente a che fare 
con le tradizionali gerarchie spirituali, filosofiche o metafisiche. Più precisamente, grazie alla 
differenza ontologica, “l’Essere si dà come presa di distanza dall’ente in quanto datità 
obiettiva” (Vattimo, 2012: 135), in due sensi fra loro strettamente connessi. In primo luogo, 
essendo nel passato, l’Essere si dà come presa di distanza dagli oggetti (e dai soggetti) a di-
sposizione qui ed ora, misurabili dalle tecnoscienze e manipolabili dall’industria committente, 
pronti ad essere prelevati just-in-time e infilati in un processo produttivo diretto a farne beni o 
servizi profittevoli. In secondo luogo, e in conseguenza di ciò, l’Essere si dà come presa di 
distanza dalla logica generale che governa tale processo: perché pensato come oggetto, e 
quindi come razionalità oggettiva, l’Essere non sarebbe altro che la fondazione della 
disumanità del mondo, il principio che presiede all’organizzazione totale, il fondamento di 
quel pensiero calcolante che fa degli oggetti puro materiale dell’economia, e dei soggetti, senza 
alternative, “risorse umane” o consumatori. Se si vuole ricorrere a una metafora, grazie alla 
differenza ontologica (cioè al suo stare nel passato) l’Essere è una luce, una luce di tramonto 
entro cui ogni oggettività può, o dovrebbe, apparire. 

C’è quindi, in questa sorta di distopia rispetto al presente, una peculiare intenzionalità 
dell’Essere, che si configura come una specie di modello, di compito, di esempio per il soggetto 
contemporaneo: anch’esso chiamato a guardare il mondo (i fatti, gli oggetti, la realtà) nella 
stessa ottica ed entro la stessa luce, al fine di “ridurre la violenza e la perentorietà dell’ente che 
si spaccia per il vero Essere” (Vattimo, 2012: 137). Tale compito etico si fa tanto più urgente, 
quanto più la realtà a cui si rinvia è complessa. Infatti, per quanto riguarda i fatti semplici, la 
loro perentorietà si risolve di regola in affermazioni ovvie e preliminari, se non un po’ surreali 
(“Questa è una sedia, è una sedia!”. “Certo che è una sedia, e allora?”. “È una sedia, è qui, non 
puoi negarlo!”. “Scusa, ma ti senti bene?”: dove il tratto surreale è dato dal fatto che il primo 
dialogante non è il nipotino giocherellone, ma un potentissimo ordinario di filosofia teoretica). 
Per quanto riguarda invece le realtà più complesse, dietro alla perentorietà dei fatti si nasconde 
di regola l’ideologia, il tacitamento delle obiezioni e la violenza (“C’è la crisi economica, è un 
fatto, dunque bisogna licenziare”: dove il nesso causale tra crisi e licenziamenti è tutto da 
discutere, e dalla crisi si potrebbero trarre conseguenze toto caelo diverse). La “dissoluzione 
della realtà” così individuata ha quindi un carattere metaforico e simbolico, e non letterale: sta 
ad indicare la dissoluzione delle cogenze fasulle del mondo, il fatto che i ganci, gli snodi, le 
viti e i bulloni che tengono insieme le società tardo-moderne non hanno alcun carattere “na-
turale” od oggettivo, e quindi immodificabile, ma sono il risultato di scelte sociali e di rapporti 
di potere ben precisi, aperti alla discussione e alla revisione. “È e può essere solo una dis-
soluzione etica ‒ dunque un «dovere» che non si compie mai, e che soprattutto non si attua in 
una negazione teorica del «mondo reale»” (Vattimo, 2012: 137), né tantomeno nella sua 
negazione pratica o concreta. Interpretarlo, più o meno in buona fede, in questo modo letterale 
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(e magari additare il debolista come un millantatore, perché “nega il reale” ma fa un passo 
indietro se un’auto sta per investirlo) porta a un completo fraintendimento. 

Per spiegare questa difficoltà di accesso al simbolico, viene da pensare a una battuta 
simpatica, ma già off-limits nelle scuole medie inferiori (“Vuoi un bicchiere d’acqua?”. “No, il 
bicchiere può essere solo di vetro”): battuta che, nella sua radicale  negazione di ogni me-
taforicità, esemplifica il più facile espediente per ridicolizzare i propri compagni, od ex-
compagni, filosofici. Ma soprattutto, la sua logica rischia di essere il segreto Leitmotiv di un 
intero sistema di pensiero, di una visione del mondo rigidamente scientista che, per poter af-
fermare che l’unica forma di conoscenza “vera” è la percezione sensibile degli oggetti, è 
costretta a negare il valore conoscitivo dell’esperienza artistico-letteraria ‒ e dunque a ridurre 
il simbolo e la metafora, che ne costituiscono la struttura espressiva fondamentale, a strumenti 
di evasione dal reale in direzione del vaniloquio, della fatuità, della vuota escogitazione di 
larve e fantasmi. In altri termini, quanto più è forte la fissazione oggettivistica, tanto più è 
obbligata l’opposizione alla metafora ‒ ovvero a una delle forme più sottili ed efficaci che 
abbiamo per cogliere la realtà così com’è, nella sua complessità di piani e nelle sue continue 
metamorfosi. Tale difficoltà ad affrontare l’esperienza nei suoi significati plurimi, polisemici e 
cangianti, che è in fondo una resistenza a interpretare la vita come fonte originaria di creazione 
e distruzione, rischia di produrre un curioso “fissismo” teorico, che delega il cambiamento 
della realtà solo al carattere performativo (e quindi controllato) delle leggi, dei contratti e degli 
atti giuridici, e non all’imprevedibilità delle grandi forze storiche, politiche, sociali ed 
economiche.  

 
4. Al contrario, l’importanza della metafora per un adeguato rapporto con il reale è stata 

ancora di recente ribadita in Nuova filosofia delle piccole cose di Francesca Rigotti, un interessante 
lavoro che si riconnette da vicino alle posizioni di Hans Blumenberg. Quest’ultimo infatti, a 
partire da Paradigmi per una metaforologia (1960), ha respinto la concezione tradizionale per cui 
le metafore sarebbero una semplice anticamera logica, un mero prodromo del pensiero con-
cettuale, attribuendo loro una specifica funzione di conoscenza dal carattere originario e 
fondativo, in quanto orizzonti ermeneutici che individuano, strutturano e configurano la no-
stra interpretazione del mondo. Come accade al simbolo in Kant, infatti, le metafore sono per 
Blumenberg rappresentazioni simboliche, figurate o analogiche di realtà umane, di orizzonti 
storico-culturali, di configurazioni di valori sostanzialmente irriducibili alla concettualizza-
zione ‒ ciò che succede appunto con le “idee estetiche” kantiane, definite dalla Critica del Giu-
dizio come rappresentazioni dell’immaginazione a carattere poetico o artistico, che raffigurano 
in forma simbolica o analogica non solo le “idee della ragione” (l’anima, il mondo, Dio), ma 
anche l’amore, la morte, la gloria, il male morale: ovvero quegli ambiti di esperienza e co-
noscenza che non possono essere racchiusi in un concetto preciso, ben determinato, cor-
rispondente in modo perfetto a ciò a cui rinvia. In questa prospettiva kantiana, l’attenzione di 
Blumenberg si sofferma soprattutto sulle metafore assolute, cioè quelle metafore non 
riconducibili ad altre forme di pensiero (in particolare al pensiero concettuale, con le sue 
definizioni fredde, unilaterali e monosemiche) e non deducibili da altre metafore (nel qual caso 
si tratterebbe di metafore derivate). Tali immagini-cardine esprimono dunque interpretazioni 
del mondo, scelte di vita ultime, orientamenti storici di fondo, tropismi originari e non ul-
teriormente motivabili; e si costituiscono come un deposito di senso che impronta di sé le auto-
rappresentazioni e le aspettative di un’intera civiltà. Alcune fra le più note opere di 
Blumenberg sono appunto una ricostruzione della storia delle più importanti “metafore 
fondamentali”, rilevate non solo nella storia della cultura e delle idee, ma anche all’interno 
della specifica tradizione filosofica. Anche le filosofie che si vogliono più pure, algide e tec-
nicamente strutturate, infatti, sono sotterraneamente percorse da tali metafore, che emergono 
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nei testi come indicatori segreti che rivelano (o tradiscono) gli orientamenti di fondo del 
pensiero, e la loro evoluzione diacronica7.  

Appunto sulla scia di Blumenberg, anche Rigotti ritiene che l’accesso alle cose, alla loro 
ricchezza e complessità interna, sia davvero garantito soltanto dalle metafore. Nella loro ca-
pacità di evocare oggetti, eventi e forme di vita, le metafore promuovono un arricchimento ed 
approfondimento della visione umana, moltiplicando le possibilità di cogliere l’articolazione 
e la ricchezza del reale: proprio “come se le metafore stesse offrissero una via privilegiata alla 
comprensione del mondo espresso dal linguaggio” (Rigotti, 2013: 11). Per Rigotti, la metafora 
non è soltanto l’immagine che rimane dentro al concetto, che lo modella e lo plasma; di più, è 
una forma costitutivamente interna al processo di elaborazione del concetto, che agisce con lui 
in una relazione simbiotica. Il linguaggio per immagini è allusivo, evocativo e oscuro, e tut-
tavia profondamente vero: le metafore, manifestando le cose che designano o evocano, al con-
tempo alludono sottilmente a una loro profondità nascosta, invitano ad andare oltre, mostrano 
una peculiare capacità di fare apparire l’altro, occultandolo. Pur prive di un contenuto logico 
matematizzabile o razionalizzabile in termini scientifici, le metafore sono forme che irradiano 
significato, in una prospettiva teorica che, nelle parole della stessa Rigotti, rinvia al pensiero 
di Husserl. Se infatti le metafore sono tramite di uno sguardo particolare, grazie a cui i feno-
meni si possono osservare come se li si vedesse per la prima volta, esse determinano una epo-
ché, quella sospensione o messa tra parentesi del mondo dopo la quale, venute meno tutte le 
idee preconcette, la cosa ci appare nella sua dimensione più autentica e originaria, nella sua 
essenza. Tale posizione husserliana è tuttavia superata da Rigotti, almeno nella misura in cui, 
nel suo proposito di “arrivare alla cosa attraverso la metafora”, le interessa “più la metafora 
che la cosa, il fenomeno o il concetto che essa designa ed evoca” ‒ o meglio, le interessa l’“entità 
composta da metafora e concetto” (Rigotti, 2013: 23) in quanto organismo simbiotico e inscin-
dibile, che ha senso e vita solo nella sua unità. 

Di qui deriva, in Nuova filosofia delle piccole cose, l’affermazione (la presa d’atto pro-
priamente realistica) della centralità del linguaggio: che, come in Gadamer e nell’ermeneutica, 
è il luogo della mediazione totale. Dal linguaggio, infatti, non si può in nessun modo uscire 
per cogliere la realtà “così com’è”, cioè nella sua articolazione, complessità e stratificazione, e 
nella congiunta necessità di essere spiegata, decifrata, interpretata, comunicata. In altri ter-
mini, senza possibile eccezione, “tutto l’insieme di ciò che chiamiamo «realtà» è colto dagli 
esseri umani attraverso la mediazione di quadri simbolici e cognitivi di natura sociale (come, 
innanzitutto, quelli forniti dal linguaggio che usiamo)” (Jedlowski, 2012: 72): quadri che sono, 
ovviamente, coerenti con le pratiche che caratterizzano le specifiche forme di vita. Questo 
inquadramento culturale, e quindi necessariamente linguistico, vale già per la percezione sen-
sibile degli oggetti, che appunto “è orientata, situata, strategicamente costituita, esattamente 
come la traduzione, che si compie sempre per qualche ragione, con qualche scopo, secondo 
certe pertinenze piuttosto che altre” (Fabbri, 2012: 28); e vale a maggior ragione per la rap-
presentazione degli oggetti, se è vero che “ogni nostra rappresentazione della realtà, anche la 
più verista, oggettiva e scientifica, è mediata dalle categorie, dai linguaggi e dagli strumenti 
che adoperiamo per osservarla” (Rigotti, 2013: 65). Vi è una costante e inemendabile com-
penetrazione tra il naturale e il sociale (cioè il socialmente costruito); e il fatto che queste due 
dimensioni si fondano o si implichino senza soluzione di continuità, ovvero che la realtà che 
ci circonda sia naturale e insieme costruita socialmente, è un presupposto pressoché ovvio per 
le scienze sociali da più di un secolo (Dal Lago, 2014: 60-61). 

Questa inevitabile mediazione sociale vale già per le questioni apparentemente più tec-
niche, asettiche ed oggettive. Infatti, anche per affermare che “questo oggetto pesa tot grammi” 

7 Per una applicazione del metodo di Blumenberg cfr. Menzio (1994). 
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occorre avere (socialmente) stabilito con precisione che cosa sono i grammi, ed essersi messi 
d’accordo sulla convenienza di usarli come misura del peso, a preferenza di altri indicatori; e 
occorre aver costruito degli strumenti che permettano di pesare gli oggetti, e di confrontare i 
risultati. Allo stesso modo, ha poco senso affermare con piglio populista che “se diciamo che 
non ci sono fatti, solo interpretazioni, allora anche il Global Warming è soltanto una inter-
pretazione, il che sarà anche consolante, all’inizio, ma alla lunga non promette niente di buono, 
visto che è un ottimo motivo per lasciare le cose come stanno” (Ferraris, 2013: 83): perché le 
interpretazioni partono già dalla misurazione del riscaldamento (dove? come? in rapporto a 
quali elementi della geosfera?), ai parametri da impiegare, all’individuazione della soglia del 
pericolo, alle responsabilità del fenomeno e alle misure da adottare per impedirlo. Ognuno di 
questi punti è oggetto di valutazioni diverse, non necessariamente in mala fede, ed è co-
munque nucleo focale di enormi interessi economici, politici e strategici, che condizionano 
pesantemente le valutazioni stesse. Con il riscaldamento globale accade dunque lo stesso che 
con la nebbia di un celebre esempio di Ulrich Beck: una nebbia fittissima tipica di una zona 
dell’Indonesia, che se è chiamata fog costituisce un problema ecologico e va eliminata con le 
più ingenti spese, ma se è chiamata haze, cioè nebbiolina, rimane irrilevante (Fabbri, 2012: 31). 
Anche il riscaldamento globale esiste, e viene o non viene affrontato, in funzione di come è 
definito.  

Se, quindi, questa mediazione o costruzione sociale opera già nei fatti più tecnici, “og-
gettivi” e scientificamente misurabili, a maggior ragione varrà quando viene implicato il lin-
guaggio. Data questa oggettiva complessità del mondo reale, renitente ad ogni semplificazio-
ne, si capisce da un lato l’ironia di Rigotti (2013: 74) (“Altro che la realtà che torna pacificata a 
ricevere il cordiale benvenuto degli ingenui filosofi che pensano di poterla domare, ritraendola 
come realmente è, col loro realismo vecchio e nuovo!”)8; e dall’altro lato, non si può che con-
dividere la sua scelta di porsi esplicitamente “all’intersezione della filosofia con le forme della 
narrazione e dell’arte” (Rigotti, 2013: 63). Nuova filosofia delle piccole cose, infatti, si accosta pres-
soché sempre agli oggetti e agli eventi quotidiani attraverso le immagini e le descrizioni della 
letteratura, da Cavalcanti a Ponge, da Belli a Calvino, da Rilke a Caproni a Dürrenmatt, ma 
anche guardando ad autori meno “istituzionalizzati” come Jeffrey Eugenides, Arundhati Roy 
o Jonathan Lethem. Le cose così arricchite dalla letteratura, poste in una luce di affetto, pro-
fondità e vicinanza, si fanno a loro volta simboli, metafore, incarnazioni o indici di problemi 
filosofici, che sono nuovamente illustrati e affrontati con l’aiuto di altre metafore “oggettuali”, 
con associazioni anche letterariamente creative, ma anche con il richiamo al mito e all’etimo-
logia, ricco deposito di conoscenze e suggestioni interne al linguaggio. Questo percorso, che 
risente del pensiero della prossimità di Nietzsche e della micrologia di Adorno, si svolge con 
elegante finezza, ma soprattutto con quel calore e quell’affettività che sono tipici dell’espe-
rienza letteraria. 

 
5. Come abbiamo già sottolineato, le posizioni di Rigotti proseguono e declinano la me-

taforologia di Blumenberg. Ma a risultati analoghi si può giungere anche da altri percorsi di 
pensiero, ugualmente interessanti: ad esempio ripercorrendo le tracce di quella “tradizione 
nascosta” al centro di un ampio volume di Francisco José Martín, intitolato appunto La tradi-
ción velada. Il riferimento è all’eredità del pensiero umanista, il cui rilievo propriamente filo-
sofico è stato posto in luce, nella seconda metà del Novecento, da Ernesto Grassi. Al suo centro 
vi è infatti la piena assunzione della “interrelazione delle facoltà intellettive dell’uomo con la 
conoscenza del reale attraverso la sua mediazione linguistica” (Martín, 1999: 101): mediazione 
che gli umanisti hanno esercitato elettivamente nei confronti della tradizione dei testi classici, 

8 Il riferimento è al volume Bentornata realtà curato da Mario De Caro e Maurizio Ferraris (2012). 
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ma che può senz’altro estendere la propria portata all’intera realtà, nella consapevolezza di 
quella radicale, costitutiva storicità dell’essere umano che è appunto testimoniata dal linguag-
gio. Questo nucleo umanista rappresenta, per Martín, un elemento distintivo del pensiero spa-
gnolo, caratterizzato da una forte presenza dell’elemento letterario e retorico nell’opera di 
molti dei suoi migliori pensatori: con una rilevanza che, in termini storico-culturali, ha le sue 
espressioni più intense ed elevate in Juan Luis Vives e Baltasar Gracián (autore, in particolare, 
del volume Agudeza y arte de ingenio del 1648).  

Si tratta di una tradizione filosofico-letteraria che si articola su due nuclei operativi prin-
cipali, l’ingegno e l’acutezza. Ingegno (ingenium) è la facoltà conoscitiva, e insieme creativa, 
che permette di cogliere le diverse relazioni, corrispondenze, somiglianze e differenze fra le 
cose, guardandole nella loro concretezza e singolarità. Tale ingegno, chiaramente contrap-
posto alla ratio cartesiana, non è mai passivo, bensì mobile e innovativo: non a caso, nella tradi-
zione latina, l’ingenium è la facoltà inventiva per antonomasia, fonte dell’ars inveniendi. L’acu-
tezza (acumen) è l’espressione più propria e originaria dell’ingenium, che gli permette di dif-
ferenziarsi dal pensiero razionale per la sua capacità di tenere insieme verità e bellezza, attra-
verso un linguaggio che ovviamente non sarà logico-deduttivo, ma metaforico: appunto quel 
linguaggio capace di scoprire, di plasmare, di dare forma o espressione alle diverse e singolari 
relazioni che l’ingegno incontra fra le cose, incarnando la verità del singolare. Questa inter-
azione fra acumen ed ingenium porta, come è evidente, a una piena valorizzazione del ruolo 
filosofico della metafora. Se quest’ultima infatti, con la sua potenza creativa e la sua imme-
diatezza di effetti, è la forma che meglio può dare espressione alle relazioni, corrispondenze,  
somiglianze o differenze fra le cose, essa permette di superare l’isolamento a cui il raziona-
lismo filosofico ha consegnato gli oggetti della vita, contrapponendogli quella costitutiva rela-
zionalità del mondo grazie a cui le cose hanno valore e significato. Ma soprattutto, la metafora 
è una forma di conoscenza che opera attraverso un linguaggio individuale, affettivo, non-
razionale: appunto per questo, essa è “capace di manifestare ciò che si perde nell’astrazione (i 
colori cangianti dell’autunno, l’eternità di un bacio, il canto dell’usignolo ascoltato attraverso 
la finestra di una cella)” (Martín, 1999: 106), dando voce a ciò che è singolare, fragile e caduco. 

L’eredità della tradición velada emerge, non senza contraddizioni, in Ortega y Gasset, nel 
quale si registra una peculiare oscillazione teorica in riferimento alla metafora. Da un lato, 
infatti, Ortega accenna a strutturare le Meditazioni del Chisciotte intorno alla metafora del bosco: 
immagine polisemica che indica al contempo la realtà nel suo complesso, la situazione storica, 
politica e culturale della Spagna primo-novecentesca, e il libro stesso oggetto dell’analisi orte-
ghiana (il Chisciotte di Cervantes). Secondo la logica interna di tale impiego, la metafora appare 
come una forma eminente e privilegiata di conoscenza del reale, a fronte della quale il concetto 
è un mero strumento di stabilizzazione teorica, di consolidamento, di integrazione delle cose 
nella struttura del mondo ‒ operazione che per Ortega ha un valore etico, in quanto tale in-
serimento dei fenomeni in una rete di significati attua una forma di relazione, è un gesto di 
amore che si contrappone all’isolamento, all’emarginazione e alla separazione delle cose le une 
dalle altre, e quindi alla loro vanificazione o annichilimento. Dall’altro lato, però, Ortega esita 
in tale impiego della metafora, e non porta fino in fondo il processo della sua valorizzazione, 
per il sotterraneo timore di non essere considerato un filosofo, bensì un letterato: timore non 
tanto individuale o psicologico, quanto legato alla convinzione che la cultura spagnola 
dell’epoca, in primis Unamuno, fosse caratterizzata da un eccesso di letterarietà. Tale primato 
della letteratura costituiva, per Ortega, un freno al suo progetto di aprire la Spagna alla 
migliore tradizione filosofica europea, colmando in tal modo, attraverso la chiarificazione 
dell’attività concettuale, il deficit di modernizzazione della cultura iberica.  

La filosofia della metafora in Ortega rimane quindi implicita, occupa una posizione em-
brionale e non pienamente sviluppata; e le stesse metafore da lui impiegate sembrano sempre 
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sul punto di essere abbandonate, in vista della loro trasformazione in concetti: quasi fossero 
solo il primo, provvisorio momento della costruzione di un nuovo dizionario filosofico, in cui 
il ruolo principale spetterà ai concetti. Lo si vede con chiarezza nella sezione preliminare delle 
Meditazioni del Chisciotte, che attribuisce alla metafora una funzione ancora transitoria e in-
troduttiva, “un indubbio carattere di provvisorietà: la metafora fonda un discorso inaugurale 
della filosofia, però non si costituisce come elemento autosufficiente dello sviluppo filosofico” 
(Martín, 2005: 87), compito che è invece specifico del concetto; né essa può salvare ciò a cui si 
riferisce (la metafora “non salva, o, almeno, non salva ai fini di quella sicurezza che Ortega 
voleva per la salvazione”) ( Martín, 2005: 100). Su quest’ultimo punto, si potrebbe avanzare 
un’obiezione: se, come ha mostrato il prosieguo della storia occidentale, la rete concettuale 
della filosofia a cui guarda “eticamente” Ortega si risolve sempre più nel pensiero calcolante, 
cioè nella logica delle tecnoscienze e dell’economia, si può suggerire che siano appunto la me-
tafora, il simbolo, l’immagine letteraria a salvare con pietas, nella memoria del lettore, ciò che 
andrebbe altrimenti perduto. Ma in ogni caso, in queste posizioni di Ortega sono presenti in 
nuce, in forma implicita e tuttavia significativa, tutti i presupposti necessari per riconoscere 
appieno il ruolo cruciale della metafora: ovvero la consapevolezza che “nella verità (alétheia) 
della metafora, conoscenza ed emozione si danno unite, interpenetrate, fuse in una cosa sola. 
Questo tipo di verità agisce, quindi, tanto sulla parte razionale quanto su quella passionale 
dell’uomo” (Martín, 1999: 380)9. 

La valorizzazione filosofica della metafora trova invece piena esplicazione in María 
Zambrano, il cui progetto teorico-culturale è caratterizzato da una profonda immersione nella 
tradizione letteraria spagnola: un ampio raggio di esplorazione creativa che spazia da Cervan-
tes a Galdós, dalla mistica rinascimentale alla poesia d’avanguardia, allo scopo di trarne una 
filosofia valida per il futuro, ovvero una forma di pensiero che permetta di superare in modo 
definitivo la crisi della modernità. Se quest’ultima si configura, propriamente, come la crisi 
della razionalità moderna, la soluzione alle sue aporie non può essere trovata all’interno del 
razionalismo filosofico che la ispira, la pervade e la limita, bensì attraverso un radicale cambio 
di paradigma, che faccia appello a ciò che dalla ragione è stato lungamente emarginato: la 
tradición velada di Martín o, più in generale, quell’esperienza artistico-letteraria a cui la filosofia 
guarda spesso con diffidenza ed estraneità, se non con gesti di disprezzo. La proposta zam-
braniana, come è noto, è appunto nel segno di un pensiero metaforico: ovvero di quella “ra-
gione poetica” non-razionalista, e non manipolatrice del reale, caratterizzata dalla prevalenza 
della libertà metaforica sulla sicurezza concettuale. Essa permette un’esperienza del mondo 
grazie a cui “la verità non è più una conquista, ma un incontro”; è “una ragione non coercitiva, 
ma mediatrice e integratrice, una ragione che non pretende di imporsi sulle cose, che non 
aspira al loro possesso o al loro dominio, ma che, al contrario, si lascia possedere dall’infinita 
varietà e molteplicità del mondo e della vita” (Martín, 2006: 8): e che si risolve pertanto in una 
forma di amore per il mondo, di accettazione dei suoi limiti, di riduzione della violenza.  

Sulla scia di Zambrano, anche Martín accede innanzitutto a una valutazione positiva 
della metafora, tanto più esplicita quanto più lo studioso si libera dai vincoli di fedeltà 
filologica al pensiero di Ortega. In effetti, non si può che condividere tale scelta di privilegiare 
la metafora (e quindi la letteratura) come forma di conoscenza e di accesso al reale, nella 
constatazione che la letteratura è caratterizzata da un impulso conoscitivo propriamente irri-
nunciabile, senza il quale essa perde non solo il proprio slancio, ma anche la propria costitutiva 

9 Sulla teorizzazione della metafora in Ortega, in alcuni scritti tra il 1909 e il 1925, e sul loro carattere anticipativo 
rispetto alla riflessione del Novecento (linguistica, strutturalismo, semiologia, ermeneutica, filosofia del linguaggio) 
cfr. Martín, 1999: 353-394. 
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ragion d’essere. Infatti, volendo guardare ai due estremi della possibile oscillazione dell’espe-
rienza letteraria, anche la finzione narrativa più libera e incondizionata è un modo di disve-
lamento della verità (se si vuole, dell’implacabile verità delle menzogne, come mostra il 
Chisciotte cervantino). All’altro estremo, è pacifico che il romanzo realista o naturalista della 
seconda metà dell’Ottocento si configura come un’indagine metodica, articolata e “scientifica” 
della società contemporanea, diretta alla sua conoscenza e interpretazione. Il lettore di romanzi 
non rinuncia alla conoscenza della realtà, ma la persegue in un modo diverso da quello 
fattuale, empirico o razionalista; grazie al suo statuto conoscitivo e al valore di pensiero che 
implica, la letteratura non si situa nello spazio dell’improprietà o dell’impostura intellettuale, 
né tantomeno in quello dell’evasione (Martín, 2009: 84-85): contesto in cui inevitabilmente la 
confinano quelle ontologie che, attribuendo valore solo alla percezione sensibile, guardano 
alla letteratura come ad una vuota escogitazione di fantasie inutili.  

Fra l’altro, per Martín la tradizione umanistica (la convergenza o incrocio tra letteratura 
e filosofia) non è solo un orizzonte di indagine storico-culturale o teorica, costituito appunto 
dalla tradición velada; è anche uno spazio ottimamente praticato nella scrittura, con una “vo-
lontà di stile” o coscienza linguistica che, in effetti, è assai poco frequente nelle pagine filoso-
fiche. La difficoltà di questo approccio è infatti duplice: da un lato si tratta, in termini tematici, 
di far convergere il dato letterario (l’analisi specifica dei testi) con il ragionamento filosofico; e 
dall’altro lato, di valersi della polisemia letteraria all’interno dell’argomentazione concettuale, 
sviluppandone più tracce teoriche al medesimo tempo. In ogni caso, è indubbio che questo 
legame della filosofia con la letteratura, vissuto attraverso la piena valorizzazione della meta-
fora, sia un operare “ai margini […] della modernità vittoriosa e imperante, all’ombra della 
sua luce empia [impía, cioè opposta alla pietas], nell’opacità della sua trasparenza risplendente” 
(Martín, 2011: 6): il che sembra connettersi o rinviare, non senza qualche oscillazione, a quella 
critica otto-novecentesca della modernità che ha uno dei suoi vertici più affilati in Adorno (si 
veda l’incipit della Dialettica dell’illuminismo, “la terra interamente illuminata splende all’inse-
gna di trionfale sventura”) (Horkheimer e Adorno, 1966: 11), e che sfocia nella difesa dell’opa-
cità mass-mediale ne La società trasparente di Vattimo, e nella centralità della metafora della 
mezza luce in Rovatti (Il declino della luce, L’esercizio del silenzio). Appunto la vicinanza a questa 
Kulturkritik, anche contro alcune affermazioni esplicite di Martín, sembrerebbe configurare la 
tradición velada non come una forma minore o negletta della modernità, ma come un fenomeno 
intimamente anti-moderno, o almeno di radicale contenimento delle manifestazioni più 
tipiche della modernità. 

 
6. Riassuntivamente, quindi, i percorsi per riaffermare la centralità della metafora e del 

simbolo (e per deplorare, di conseguenza, la difficoltà concettuale o il rifiuto di accesso al sim-
bolico) sono diversi, e senza eccezione interessanti e produttivi.  Se è vero quanto affermava 
Cassirer, cioè che l’essere umano, ancor prima che animal rationale, dovrebbe essere definito 
come animal symbolicum, la simbolizzazione è, con buona pace di ogni percezione sensibile, la 
capacità specifica e differenziale dell’essere umano come tale; e il luogo primo di ogni simbo-
lizzazione è il linguaggio, attività simbolica per eccellenza che consiste nell’applicazione di 
suoni a cose, di significanti a significati, dove gli uni e gli altri sono del tutto eterogenei fra 
loro. Proprio tale divaricazione tra le cose e i loro nomi, diversi e plurimi, ha un effetto molti-
plicatore di senso, in quanto in tal modo l’universo si articola, si diversifica, si riempie di signi-
ficati sempre ulteriori. Il simbolo (e quindi la metafora) hanno una funzione di mediazione fra 
la pura datità oggettuale, la cosalità più grezza e contundente, e l’astrazione; la traduzione 
simbolica delle cose e degli eventi, che è innanzitutto traduzione nella parola, impedisce di 
ridurre la nostra esistenza alla pura fatticità. Il simbolo, in quanto luogo dell’immaginario ar-
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tistico (e quindi la metafora, in quanto luogo dell’immaginario letterario) sono ciò che per-
mette di sottrarci all’alternativa secca, e ugualmente rovinosa nei due corni, proposta dalle 
forme più ingenue di realismo filosofico: ovvero quella tra realtà intesa come pura cosalità, e 
immaginazione intesa come fantasticheria, vacuità artistoide, esplicito delirio. 

Storicamente, dall’antichità classica fino al Seicento, non si è dubitato di attribuire alla 
metafora (e in particolare all’allegoria) una chiara e insostituibile funzione conoscitiva. Se 
infatti il mondo umano, sublunare e fisico riflette, in maniera indiretta ed oscurata, il mondo 
celeste, eterno e metafisico, allo stesso modo la metafora permette di passare dal senso proprio 
degli oggetti, spesso banale o anodino, al loro senso figurato, e quindi a una realtà più vera, e 
a una verità più profonda. In altri termini, con benemerito anticipo storico rispetto al periodico 
risorgere di percettologie sensistiche o materialistiche, “le metafore e le allegorie descrivono e 
raccontano con la stessa efficacia l’intelligibile nascosto sotto il sensibile, e l’impostura del sen-
sibile che si spaccia per intelligibile”, smascherando così “il carattere illusorio, comico e ingan-
natore di questi riflessi effimeri del cielo nello specchio di quaggiù” (Fumaroli, 2011). Come è 
noto, però, la rivoluzione scientifica del Seicento ha cancellato completamente questo paradig-
ma, facendo coincidere senza residui il mondo fisico con quello metafisico. La funzione cono-
scitiva è stata così dislocata, passando dalla metafora (cioè dal linguaggio letterario) a un cam-
po del tutto diverso, il linguaggio matematico inteso come legge organizzativa dell’intero rea-
le. Ciò non ha però implicato un’automatica ripulsa della letteratura. Ad esempio, come è noto, 
Galileo apprezzava senz’altro l’Ariosto e lo anteponeva  al Tasso, perché l’Orlando furioso si 
propone sin dall’inizio come una vicenda di pura finzione, come un’opera in cui, a differenza 
della Gerusalemme liberata, l’autore non prende sul serio ciò che racconta ‒ e con ciò dispensa il 
lettore dal credere alla verità dell’opera letteraria, cioè alla sua funzione conoscitiva, a vantag-
gio di una fruizione puramente ludica e ironica (Fumaroli, 2011). 

Di fatto, nonostante vari e volenterosi tentativi di conciliazione, questa contrapposizione 
tra istanza metaforica e linguaggio matematico continua a segnare la cultura ancora oggi: do-
ve, a fronte della matematizzazione dell’intera realtà operata dall’economia, dalle tecnoscienze 
e dall’informatica (basti pensare agli algoritmi che governano la Rete, o al predominio merca-
tista del quantitativo sul qualitativo), e a fronte dell’auspicio tecnicista che ogni forma di lin-
guaggio adotti l’impersonalità, l’esattezza e l’univocità logica della matematica, non si può 
fare a meno di evidenziare l’impoverimento dell’esperienza umana che deriverebbe da tale 
uniformazione: se è vero che il linguaggio matematico non è adeguato a esprimere la 
complessità del reale, la ricchezza del sociale e la varietà delle forme di vita, ed è piuttosto 
tramite di un potere o di un abuso su di esse. Anche nelle peggiori circostanze, d’altronde, è 
difficile pensare che possa venir meno l’efficacia delle metafore, depositate nel linguaggio quo-
tidiano e in esso spontaneamente attive; il che conferma ulteriormente la funzione espressiva 
del linguaggio metaforico ‒ e quindi, in ultima analisi, la funzione conoscitiva della letteratura, 
in cui la metafora è attivata al suo grado più alto, con il massimo dispiego delle sue valenze 
euristiche e interpretative. Non a caso, rispetto alla tradizione letteraria europea dalle origini 
sino al Seicento, negli ultimi secoli il punto focale dell’esperienza metaforica si è spostato 
dall’allegoria (peraltro, ancora al centro della poetica baudelairiana) al simbolo, da intendersi 
come l’altro corno dell’espressione metaforica: simbolo la cui flessibilità, inesauribilità e poli-
semia sono particolarmente idonee a conoscere e interpretare un mondo che non ha più una 
metafisica di riferimento. 

Appunto la contrapposizione tra istanza metaforica e linguaggio scientifico-matematico 
permette  di valutare correttamente un’altra opera oggetto di facili fraintendimenti, Addio alla 
verità di Vattimo, il cui titolo rinvia alla necessità di dare “addio alla verità scientifica negli 
ambiti non strettamente scientifici”, ovvero attinenti alla politica, la religione, l’economia, la 
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vita sociale, l’affettività, le relazioni umane, i rapporti interculturali. In altri termini e in ma-
niera tutt’altro che scandalosa, per Vattimo, si tratta di respingere il metodo scientifico, con 
tutti i suoi riduzionismi e semplificazioni, quando si affrontano realtà e questioni pro-
priamente umanistiche. Appunto in questa chiave, a patto di leggere le opere che si intendono 
eventualmente criticare, “si precisa il senso del titolo Addio alla verità. La presa di congedo è 
dalla verità come rispecchiamento «oggettivo» di un «dato» che, per essere descritto ade-
guatamente, deve essere fissato come stabile, appunto come «dato». Ora, questo si può fare 
nelle scienze”, perché corrisponde al metodo specifico del loro costituirsi; ma non si può fare 
altrove, in ambiti più complessi e articolati, “sia perché [le scienze] non mettono in questione 
l’orizzonte (il paradigma) dentro cui si muovono, sia perché ignorano la totalità dei rapporti 
dialettici che condizionano i loro oggetti” (Vattimo, 2009: 13-14). Il che, ovviamente, non signi-
fica che gli scienziati non possano pensare le questioni più decisive per l’esistenza umana, la 
convivenza civile, la conoscenza in generale (se si vuole, con Kant, le questioni noumeniche): 
significa che possono pensarle solo en philosophe, per così dire, e non attraverso il proprio meto-
do scientifico.  

 
7. Riassuntivamente, ritornando al passo “non esistono fatti, ma solo interpretazioni” e 

alla sua lettura letterale, quasi fosse un’affermazione scientifica, tale scelta di “rovesciare la 
tesi nietzscheana fatti/interpretazioni” testimonia innanzitutto la volontà teorica di “demoniz-
zare metafore e immaginazione” (Rigotti, 2012: 19). Ma in secondo luogo, al di là della diffi-
coltà di accesso al simbolico, questa lettura letterale, dando corpo “a una querelle semplificata 
tra fatti e interpretazioni”, ha il chiaro scopo di “ridurre il pensiero debole a una specie di bar-
zelletta” (Rovatti, 2011: 11), applicando senza remore la cosiddetta strawman fallacy, che con-
siste nel riferire le tesi che si vogliono contrastare in una versione stultificante, caricaturale e 
ridicola, in modo da poterle confutare (o distruggere) facilmente10. Si tratta di una strategia 
che risale assai indietro nel tempo, se è vero quanto afferma di sé Zenone, il protagonista de 
L’opera al nero di Marguerite Yourcenar (1991: 117): “Non ho mai deformato le opinioni dell’av-
versario per averne più facilmente ragione […]. O piuttosto sì: mi sono sorpreso a farlo, e mi 
sono ogni volta rimproverato come si rimprovera un valletto disonesto, non restituendomi la 
fiducia che sulla promessa di comportarmi meglio”. Tale strawman fallacy apre infatti la strada 
a ogni sorta di attacchi sproporzionati, come facilmente accade contro gli avversari costruiti ad 
hoc, su misura delle proprie esigenze. Ciò si verifica ad esempio con uno degli argomenti “for-
ti” usati, non sempre in buona fede, contro l’ermeneutica e il debolismo: quello per cui dire 
“addio alla verità” aprirebbe la strada al negazionismo, mettendo in dubbio la Shoah11. In 
realtà, come abbiamo già visto, rivendicare il carattere interpretativo di ogni affermazione sui 
fatti non significa negare i fatti stessi, o praticare un idealismo empirico (sostenere la 
dipendenza totale della realtà dalla mente, ovvero che le cose non ci sono se non le inventiamo 
noi). In altri termini, come ha osservato Vattimo (2012: 105), “c’è sempre abbastanza luce per 
distinguere una proposizione vera da una falsa, almeno se ci riferiamo a verità «di fatto»”, cioè 
a constatazioni che sono tali perché formulate alla luce dei criteri disponibili e dei paradigmi 
vigenti: verità di fatto, conclusioni scientifiche o evidenze storiografiche  a cui si giunge tramite 
procedure di accertamento convenute, che restano valide, e quindi applicate in misura più o 

10 Per alcune pungenti osservazioni su questo approccio cfr. D'Agostini (2013: 12, 38, 44, 54-55), che segnala che i 
problemi sorgono propriamente quando “una finta soluzione ripetuta ostinatamente diventa canone, e di lì in 
avanti orienta tanto il lavoro degli onesti quanto quello dei disonesti” (D'Agostini, 2013: 55). Che il realismo in-
genuo, attribuendo ai postmoderni la tesi della realtà come infinita costruzione (e quindi manipolazione) sociale, si 
inventi un avversario di comodo, immaginario e caricaturale, per rafforzare la propria retorica mass-mediale, ap-
pare indubbio anche a Dal Lago (2014, 59-63). 
11 Per questa strategia argomentativa cfr. Magnani (2013). 
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meno universale, finché l’esperienza non suggerisce l’adozione di procedure nuove e più sod-
disfacenti. Ciò vale però solo all’interno della pura fattualità, della realtà materiale nelle sue 
articolazioni più concrete: “Se restiamo nell’ambito dei fenomeni, direbbe Kant, si può sempre 
stabilire cosa è vero e cosa è falso”: con la conseguenza che “correggere un errore in termini di 
verità di fatto è sempre possibile applicando i paradigmi vigenti” (Vattimo, 2012: 105). Le 
difficoltà, tuttavia, sorgono non appena si va un passo oltre, là dove i criteri scientifici e fattuali 
iniziano a non essere più applicabili: ovvero, come è stato osservato anche da filosofi non trop-
po simpatetici con il pensiero debole, “i problemi cominciano un passo dopo la tesi non con-
troversa”, quella relativa alla constatazione dei fatti, “e dipendono dai mutevoli modi di de-
scrivere e spiegare il mondo, esposti alla contingenza e al cambiamento, alla tortuosa vicenda 
dei nostri saperi e alle loro trasformazioni” (Veca, 2012: 22). 

Ma allora, se le cose stanno così, qualificare tale “addio alla verità” come una negazione 
dei fatti concreti rientra in quella strategia di invenzione di “un antirealismo inesistente, mai 
sostenuto da nessuno” (D’Agostini, 2013: 65) di cui abbiamo già detto: strategia certo utile per 
ottenere un certo clamore mediatico, ma soprattutto indispensabile per mascherare le ovvietà 
e i truismi tipici del realismo più ingenuo. Tale “addio alla verità” implica il congedo da qual-
cosa di ben diverso dagli accertamenti di fatto, si riferisce a un tipo di verità assai più com-
plesso e articolato: si tratta non solo, come abbiamo già visto, di un addio alla verità scientifica 
negli ambiti non strettamente scientifici, ma anche di un addio a tutte quelle affermazioni che, 
negli ambiti non scientifici, mirano ad avere quel carattere definitivo e indiscutibile proprio 
delle constatazioni scientifiche: in altri termini, quelle verità teoriche, filosofiche, sociologiche, 
religiose ecc. che vogliono “spiegare tutto” senza residui, con uno sguardo zenitale e metafi-
sico che esclude qualsiasi dubbio, dialogo o interpretazione, e che ha quindi un carattere tota-
litario. Si tratta, dunque, non di una negazione dei fatti, ma di una difesa della loro continua, 
inesauribile interpretabilità. Lo si vede con particolare chiarezza nel caso della Shoah, che, 
proprio per la sua abnormità innanzitutto quantitativa, rischia di “non esistere” per noi, di non 
avere significato, se non viene interpretata. Appunto in quanto è un caso eminente del fatto 
che “la realtà «stessa» non parla da sé” (Vattimo, 2012: 95), l’Olocausto ha tassativamente bi-
sogno di essere indagato, spiegato, chiarito, interpretato; i fatti come tali, anche se incon-
trovertibili, spesso rimangono inesplorati, poco disponibili a cedere frammenti di verità.  

A parte il rilievo che, a quanto sembra, gli unici a considerare la Shoah come un semplice 
fatto sono i negazionisti, che la contestano appunto in termini concreti (imprecisione nel com-
puto delle vittime, difformità delle testimonianze, obiezioni tecniche sulle modalità di uc-
cisione ecc.), nel caso dell’Olocausto appare evidente che per accordarsi sui fatti è sufficiente 
un grado minimo di buona fede; ed è quindi scontato che tutte le più recenti discussioni in 
merito, innanzitutto in Germania, pertengono non ai fatti, ma alla loro interpretazione. Così 
ad esempio, cursoriamente e senza intenzioni esaustive, pertiene all’interpretazione il quesito 
se lo sterminio fosse o non fosse concepibile al di fuori di un contesto di guerra (in particolare 
quella sul fronte orientale, che, come ha suggerito Götz Aly, fu pensata sin dall’inizio come 
un’impresa di annientamento parallela alla Shoah). Ugualmente, pertiene all’interpretazione 
il dubbio se figure come Eichmann vadano davvero considerate come incarnazioni della “ba-
nalità del male”, o se questo giudizio non sia la conseguenza di una raffinata strategia difen-
siva dello stesso Eichmann: il che, fra l’altro, lascia da stabilire quale delle due tesi sia la più 
inquietante. Allo stesso modo, ha carattere interpretativo valutare se e in che misura la po-
polazione germanica rientrasse nella categoria dei “volenterosi carnefici di Hitler” (Daniel 
Goldhagen), con un’applicazione così estrema, capillare e spontanea dell’antisemitismo eu-
ropeo otto-novecentesco da tramutare lo sterminio in una sorta di norma sociale, di identità 
politica o spirituale nazionale; o se la popolazione tedesca possa essere vista, senza nulla to-
gliere all’enormità dei crimini e alle responsabilità dei singoli, anche come vittima dell’enorme 
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potere di condizionamento, e quindi di corruzione etica, del totalitarismo nazista, con il suo 
sradicamento di ogni libertà individuale. Ugualmente, pertiene all’interpretazione chiedersi 
se la rimozione delle sofferenze della popolazione civile, quale emerge da ultimo in Storia 
naturale della distruzione di Sebald, vada letta come parallela rispetto alle colpe dello sterminio, 
come elemento necessario di un’auto-assoluzione a buon mercato; oppure non derivi dall’in-
troiezione dell’idea che ammettere la sofferenza dei tedeschi implichi, automaticamente, rela-
tivizzare quella di  milioni di vittime dei tedeschi ‒ e quindi presupponga un’identificazione 
così radicale nella colpa della Germania, nella propria identità storica di Tätervolk, tale da mi-
nimizzare o cancellare qualsiasi patimento subito.  

Ancora, essendo i fatti del tutto incontestati, pertiene all’interpretazione il quesito se 
l’occultamento della propria partecipazione al regime nazista da parte di autori come Günter 
Grass o Martin Walser, sino ad ammissioni a dir poco tardive, sia stata una forma di oppor-
tunismo professionale legato alla cattiva coscienza; o se non vi sia stata una sorta di via inter-
media tra la rimozione e la confessione piena e immediata, in cui le contraddizioni personali, 
le lacerazioni interiori, il sentimento di colpa e l’angoscia hanno operato come pungolo dell’at-
tività creativa: un’opposizione postuma, più che un silenzio protratto, in cui l’impulso alla 
conoscenza si è espresso e liberato in forma artistica. E infine, in termini culturali più ampi, 
attiene all’interpretazione valutare dove si situi il punto di equilibrio tra considerare la Shoah 
come un evento di portata universalmente umana, esempio atroce che riassume in sé, proprio 
per la sua eccezionalità mostruosa, ogni genocidio e violenza della storia, o vederla come epi-
sodio legato specificamente all’identità ebraica delle vittime, con il rischio di aprire la strada a 
politiche della memoria a carattere strettamente etnico, religioso, nazionale o nazionalistico. 
Ma ancora prima, pertiene all’interpretazione la scelta stessa di identificarsi con i perseguitati 
e non con i persecutori, con le vittime della violenza più atroce e non con i loro carnefici (se si 
vuole, fatte salve tutte le proporzioni, sentirsi coinvolti nel destino di Walter Benjamin e non 
in quello di Alfred Rosenberg): scelta che non risiede nei fatti (nulla di più oggettivo della 
constatazione “sono fatti loro”), ma ha carattere interpretativo ‒ a maggior ragione, come 
abbiamo visto, se si ritiene che l’amore sia una supra-interpretazione che presiede a tutte le 
altre. E ancora prima, la scelta di ricordare, di aprire questo processo conoscitivo e memoriale, 
ha carattere interpretativo. 

 
8. Oltre all’Olocausto, un altro argomento “forte” usato nella polemica contro l’erme-

neutica e il debolismo è quello che, piuttosto aggressivamente, si domanda cosa succederebbe 
se nei tribunali, anziché il motto “la legge è uguale per tutti”, si trovasse scritto “non vi sono 
fatti ma solo interpretazioni”. A parte il fatto che la legge è un insieme di testi che, per essere 
applicati, vanno interpretati, questa posizione trascura che tanto nel processo civile (che, con 
buona pace dell’oggettività diretta, si svolge integralmente attraverso lo scambio di dichia-
razioni scritte), quanto nel processo penale, non ci si trova davanti a fatti nudi e crudi, ma ad 
eventi che vanno ricostruiti indiziariamente attraverso la mediazione di prove contraddittorie, 
perizie contrastanti, testimonianze incongruenti, supposizioni di ogni specie. La sentenza fi-
nale non verifica, accerta o conferma uno stato di fatto, piuttosto lo costruisce o statuisce: come 
già registrava il brocardo medievale res iudicata pro veritate habetur, la verità giudiziaria ha un 
carattere convenzionale. Così, nel caso specifico che ha dato pretesto a duri attacchi mediatici 
al pensiero debole, al centro del processo a un noto esponente politico c’era indubbiamente 
una serie di fatti: ma appunto, come ha dimostrato la sentenza d’appello, “si tratta sempre di 
fatti variamente interpretati, o interpretabili (intercettazioni, testimonianze, interrogatori, 
ecc.), che consentono, oltre ad eliminare le menzogne (la nipote di Mubarak), interpretazioni 
diverse e opposte (quelle dei difensori di B.). La verità che trionferà, se trionferà, sarà ine-
vitabilmente relativa e fallibile. Relativa a chi l’ha accertata e giudicata (e condivisa). E fallibile 
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perché umana” (Martelli, 2011). In altri termini, ogni processo “finisce con una decisione, per 
quanto argomentata, e non con il mero riconoscimento di un’evidenza inconfutabile”, di 
un’oggettività scientifica grazie a cui i fatti accertati si trasformerebbero automaticamente in 
verità (Dal Lago, 2014: 96)12.  

Particolari problemi sollevano appunto le testimonianze processuali, sempre esposte al 
rischio dell’inaffidabilità. La memoria umana, infatti, non è mai la riproduzione fedele e obiet-
tiva di informazioni registrate con chiarezza nella tabula rasa della mente, riguardanti fatti ef-
fettivamente accaduti. Contrariamente a quanto si ritiene di solito, la memoria non ha un 
carattere passivo, ma è piuttosto una funzione attiva, creativa e in perenne movimento. In tal 
senso, come ha osservato Bodei, è erroneo ritenere che il ricordo “a caldo” sia più vero di quel-
lo evocato in seguito, che risulterebbe necessariamente indebolito, lacunoso o deformato. Al 
contrario, “anche il ricordo a caldo è già un’interpretazione. Esso viene spesso riscritto varie 
volte, come su un palinsesto, e non sempre la prima interpretazione è la migliore” (Bodei, 2004: 
IX): anzi, più si procede nell’elaborazione di ricordi vivi, intensi e dotati di un’eccedenza di 
senso, più si è in grado di cogliere in essi una molteplicità di dimensioni non immediatamente 
percepibili. “Sono soltanto i ricordi aproblematici, privi d’intrinseca vitalità (quelli che non 
impegnano emotivamente o cognitivamente) a non subire metamorfosi” (Bodei, 2004: IX): 
categoria a cui certo non appartengono i ricordi del testimone processuale, investito di ogni 
sorta di tensione e responsabilità. Proprio per il contesto in cui sono esplicitati, i ricordi giu-
diziali mostrano con evidenza che la memoria, in virtù della sua plasticità, è una ricostruzione 
che può essere influenzata, in misura anche notevole, da variabili quali le conoscenze o i pre-
giudizi del soggetto, la quantità di tempo trascorso, la presenza di ricordi o suggestioni di 
eventi analoghi, magari di grande risonanza mediatica, il modo in cui le domande sono for-
mulate, l’autorevolezza di chi le pone, il desiderio di compiacere l’interlocutore (D’Ales-
sandro, 2012: 65-66, con vari e interessanti esempi di falsi ricordi).  

Non stupisce che una riprova di ciò sia fornita appunto dalla letteratura, ad esempio dal 
romanzo Rosaura alle dieci di Marco Denevi (1993), pubblicato originariamente nel 1955. Quella 
che appare come l’uccisione di una giovane donna da parte del marito, la sera stessa del ma-
trimonio, viene presentata e contestualizzata attraverso una descrizione più ampia della loro 
vicenda, affidata dall’autore alle dichiarazioni di cinque personaggi distinti: la padrona della 
pensione La Madrileña di Buenos Aires, donna loquace, acuta e un po’ impicciona, ma di buoni 
sentimenti; un giovane intellettuale ospite della pensione, imbevuto del Nietzsche più fal-
locrate e superomista, provvisto di un’autostima a dir poco abbondante; il marito (appa-
rentemente) colpevole, un pittore fragile e inibito, ma portatore di un’inattesa dignità; una 
zitella pensionante, dalla pruderie ipocrita e puntigliosa; e infine la vittima (o meglio una sua 
lettera), che in chiusa suggerisce che la donna è una persona completamente diversa da quella 
pensata sino a quel momento: non una fanciulla timida e palpitante, pronta a sfidare l’op-
posizione del padre per coronare il proprio sogno d’amore, ma una prostituta appena uscita 
di prigione, che in virtù di una serie di equivoci, fraintendimenti e visionarietà ostinatamente 
coltivate, viene imposta come moglie al pittore. 

Non senza sottili ironie, le descrizioni e testimonianze dei personaggi forniscono, se non 
altro, gli elementi per intuire chi ha davvero ucciso la donna, e quindi permettono di giungere 
a una spiegazione “oggettiva”, anche se del tutto lacunosa, degli avvenimenti. Ma anche in 
questo caso, i fatti sono assolutamente inscindibili dalle interpretazioni: grazie alla varietà dei 
personaggi e allo stile differenziato con cui parlano, emerge molto più chiaramente la loro 

12 Lo studioso prosegue: “La pretesa che in un processo si accerti comunque la verità mi sembra patetica, cioè, 
letteralmente, un mero desiderio. Ai processi penali si addice pienamente ciò che Wittgenstein afferma delle regole, 
ovvero che si applicano, da un punto di vista logico, sempre ciecamente” (Dal Lago, 2014: 96). 
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personalità, il loro modo individuale di interpretare gli eventi, che l’andamento dei fatti. E che, 
alla fine, siano più interessanti le interpretazioni risulta anche dal fatto che, mano a mano che 
ci si avvicina alla spiegazione ultima, di pura trama, i capitoli del romanzo si fanno sensi-
bilmente più brevi. Fra l’altro, i personaggi di contorno, nel loro ingerirsi in modo sistematico, 
parossistico e incontenibile nei fatti (e nelle lettere) altrui, sembrano affabili duplicazioni pa-
rodiche delle autorità investigative; e la pensione di Barrio del Once si presenta come una ca-
ricatura gossip, e tuttavia affettuosa, di uno Stato totalitario. Peraltro, la congerie di frainten-
dimenti dei personaggi promuove nel lettore un senso di irrealtà degli eventi, ulteriormente 
moltiplicato dal carattere fantasmatico o proiettivo dello snodo centrale della vicenda, dalla 
sproporzione diegetica tra fatti e interpretazioni, dall’identità cangiante (se non capovolta) 
della protagonista. Con buona pace dell’oggettività processuale, il caleidoscopio delle te-
stimonianze di queste “moderne figurine di pensionanti metropolitani” è considerato del tutto 
verosimile anche dai giuristi: “La loro percezione del fatto, una volta che ne assurgano a ruolo 
di testimoni, produce la dissoluzione del fatto stesso in una molteplicità di versioni, rectius di 
fatti diversi tra loro inconciliabili sub specie di «verità razionale» unitaria, sussumibile sotto il 
paradigma (il mito) della «credibilità oltre ogni ragionevole dubbio»” (Paliero, 2012: 671-672) 
che dovrebbe guidare il giudice. È appunto la letteratura che, qui come altrove, decostruisce il 
mito della raffigurazione oggettiva, definitiva e indiscutibile della realtà; anche se quest’ultimo 
non cessa di far presa sull’immaginario collettivo, trasponendosi e riproponendosi, ad esem-
pio, nel test del DNA, presentato illusoriamente come mezzo di scoperta e chiarimento di ogni 
reato (Paliero, 2012: 672).  

 
9. Ma il ruolo della letteratura rispetto a ciò che accade nei tribunali è, per certi versi, 

ancora più ampio e strutturale. Il processo penale, infatti, può essere considerato come un in-
sieme di modalità ricostruttive “volte all’accertamento della colpevolezza del presunto autore, 
l’imputato; e cioè alla costruzione di narrative che riconnettano l’atto di una persona, con de-
terminate caratteristiche psichiche, a un evento lesivo dei diritti altrui e definito come reato. In 
altre parole, anche le decisioni penali si basano su ricostruzioni narrative dei fatti” (Verde, 
2012: 553)13, cioè su un procedimento conoscitivo e interpretativo affine a quello letterario. A 
ben vedere, si tratta di una prospettiva teorica persino ovvia, a patto di superare i rigidi steccati 
disciplinari: grazie ad essa, il processo può essere considerato a tutti gli effetti come una narra-
zione, o meglio come un insieme di narrazioni, rispetto a cui il giudice si trova, con ogni evi-
denza, in una posizione non molto diversa da quella del lettore di un romanzo noir o criminale. 
Anche quest’ultimo, infatti, come il giudice, si trova a dover decidere fra due o più ricostru-
zioni di una determinata vicenda, orientandosi tra le testimonianze dirette o trasposte dei vari 
personaggi, tra le svolte, sorprese e cambiamenti che strutturano la vicenda narrativa: giun-
gendo infine a farsi un’idea propria, il più possibile aderente ai fatti descritti nel racconto, da 
intendersi come la realtà di riferimento del giudizio. E come il giudice, anche il lettore è chia-
mato a preferire la spiegazione più sottile e articolata, quella che interpreta meglio, cioè di più 
e più in profondità, la vicenda in esame, riuscendo ad essere più fedele ai fatti, o al modo in 
cui i fatti si presentano. 

Lo si può documentare, ad esempio, considerando il romanzo L’indagine dello scrittore 
argentino Juan José Saer, pubblicato in origine nel 1994: una grande costruzione narrativa che, 
pur non negando le regole del genere noir, di fatto le svuota o le supera in direzione di un’in-
dagine più ampia, di una ricerca impegnata e sottile sugli sviluppi, gli equivoci e le aporie di 
ogni processo di conoscenza umana. Il romanzo inizia a Parigi, in una notte nevosa poco prima 
di Natale, con i dubbi e le incertezze del commissario Morvan, incaricato di risolvere una serie 

13 Il corsivo è nostro.  
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di omicidi apparentemente incomprensibile, in quanto priva di qualsiasi indizio utile. Le vit-
time, già ventisette, sono donne anziane e socievoli, perlopiù vedove, che sono state torturate, 
stuprate, sodomizzate e scempiate nei modi più mostruosi, con la naturalezza esatta e brutale 
dello squartamento di un macellaio, sino a togliere ai corpi “qualsiasi idea [...] di ente mor-
fologicamente umano” (Saer, 2006: 102). L’enigma è reso ancora più insolubile dal fatto che, 
nonostante l’enorme rilievo mediatico di tali delitti, le vittime hanno ogni volta accolto cor-
dialmente il proprio assassino, offrendogli l’aperitivo, ospitandolo a cena e spesso giocando 
con lui a carte.  

A partire da un certo momento, dando conferma ad alcune spie lessicali precedenti, 
emerge peraltro che questa vicenda è narrata da un personaggio completamente diverso ed 
estraneo, un intellettuale argentino rientrato in patria dalla Francia per qualche settimana, che 
appunto racconta gli eventi a due amici. Tale duplicazione di piani narrativi apre innanzitutto 
alcune simmetrie od opposizioni strutturali (inverno parigino/estate argentina; neve/grande 
quantità di falene o farfalline che danzano intorno alle luci estive); ma soprattutto, agli abissi 
di interiorità messi in gioco dalla vicenda criminale (in riferimento all’assassino: “Vasti 
frammenti della sua vita gli scappavano di mano, e l’intima verità del suo proprio essere era 
per lui più inaccessibile e oscura del nero rovescio delle stelle”) (Saer, 2006: 157), si contrap-
pone il carattere “esteriore” degli interlocutori argentini. Essi infatti, “dimentichi di se stessi”, 
sembrano aver deciso “di tuffarsi nel fiume dell’esterno e di lasciarsi trasportare, tranquilli, 
dalla corrente” (Saer, 2006: 184), ricavando da ciò, almeno in apparenza, una peculiare serenità.  
 

Paiono così bene installati nel presente, tanto padroni delle proprie parole e 
delle proprie azioni, così bene intagliati in quanto a caratteri differenti e com-
plementari, che sono come quegli attori in scena che, per il tempo di durata 
della commedia, godono il privilegio di vivere per l’esteriorità, o di essere essi 
stessi puramente esteriori, al riparo dagli strascichi del pensiero, dai senti-
menti contraddittori, dalle sensazioni strane e dalle immagini frammentarie, 
incomprensibili e voraci, indipendenti da ogni logica e da ogni volontà, che 
formano il tessuto intimo della vita (Saer, 2006: 119-120). 

 
In secondo luogo, la duplicazione di piani narrativi apre una serie di elementi post-

moderni, che parrebbero persino troppo utili per le nostre tesi, ma che tuttavia non sono cen-
trali: ad esempio, la rivendicazione che “la storia è uscita su tutti i giornali”, che però lascia 
aperti i dubbi se essa sia fittizia o vera, ed anzi fa discutere sulla differenza tra veridicità della 
storia e veridicità di chi la racconta; o il fatto che i tre amici argentini si interessano a un datti-
loscritto anonimo, un romanzo storico ambientato nell’accampamento greco di Troia, i cui per-
sonaggi principali sono due soldati di guardia alla tenda di Menelao. Mentre il più giovane, 
appena arrivato da Sparta, conosce perfettamente tutti gli avvenimenti bellici sino al più insi-
gnificante, il più vecchio, che vive da dieci anni nella pianura dello Scamandro, non ha mai 
visto da vicino un solo troiano: “Il Soldato Vecchio possiede la verità dell’esperienza e il Sol-
dato Giovane la verità della finzione. Non sono mai identiche ma, benché di ordine differente, 
a volte possono non essere contraddittorie”, anche se la prima pretende sempre di “essere più 
vera della seconda” (Saer, 2006: 129).  

Benché intervallata dal dispiegarsi del secondo piano narrativo, prosegue ovviamente la 
vicenda parigina: e una prova concreta (un pezzetto di carta lasciato sul luogo dell’ultimo de-
litto) e alcuni riscontri logico-deduttivi portano Morvan a concludere, con definitiva  certezza, 
che il colpevole è il suo primo subordinato e migliore amico, il commissario Lautret. Tuttavia, 
nel momento in cui il cerchio si stringe, ci si avvede che tutti gli indizi raccolti sono reversibili; 
le maglie della coscienza di Morvan si allentano, emergono in lui dati incongrui, ambivalenze 
insanabili e presentimenti abnormi (“Benché sapesse che qualcosa di orribile si avvicinava, 
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non provava, come tante altre volte, nessuna emozione”) (Saer, 2006: 146); e l’autore dei mas-
sacri risulta infine essere lo stesso Morvan. Si è così portati a rimeditare con attenzione sui vari 
indizi in tal senso, disseminati in precedenza con buona intensità: indizi che però il lettore 
depistato, in quanto identificato sin dall’inizio con Morvan, non aveva colto. Il fatto, di per sé, 
rientrerebbe appieno nelle convenzioni del genere letterario, come classico colpo di scena che 
capovolge ogni aspettativa del lettore: ma per la sua profondità e per l’articolazione psicolo-
gica che implica, tale svolta narrativa apre una dimensione ulteriore, propone un’inter-
rogazione più ampia e radicale sulle modalità, difficoltà, incertezze e aporie tipiche di ogni 
processo di conoscenza.  

Fra gli indizi di colpevolezza non raccolti, a parte la banale coincidenza di Morvan con 
l’identikit dell’assassino (uomo, intorno ai quarant’anni, ottima salute, notevole forza fisica, 
vita solitaria), va segnalata innanzitutto la sensazione di prossimità, affinità e imminenza del 
crimine percepita con frequenza (e con crescente angoscia) da Morvan, sino ad essere un vero 
e proprio Leitmotiv del racconto. In tal senso, ad esempio, l’incontro con “l’ombra stranamente 
vicina e tuttavia inaccessibile” (Saer, 2006: 36), vertiginosa e familiare, che Morvan sta 
inseguendo, minaccia di assumere sempre più un carattere di rivelazione inaudita (“L’im-
minenza di qualcosa di terribile lo agitava, non di un crimine, ma di una rivelazione ‒ qualcosa 
che presentiva da mesi ma che non osava formulare in modo chiaro per timore forse che tale 
formulazione, per il suo significato atroce, strappandogli gli ultimi brandelli di speranza, non 
lo sprofondasse sul fondo definitivo della notte”) (Saer, 2006: 93-94). Analogo indizio non 
raccolto è il parallelismo tra la metodicità di Morvan e quella dell’assassino, che attua un ri-
tuale mostruoso segnato dalla pulsione ripetitiva e da una minuzia maniacale, con una messa 
in scena i cui dettagli, ogni volta identici, occupano “il posto esatto accordatogli dalla logica 
del delirio, unicamente valida per chi aveva elaborato il sistema, e intraducibile a qualsiasi 
lingua conosciuta” (Saer, 2006: 35). In tale “sistema di significati senza spaccature, e proprio 
per questo impenetrabile dall’esterno” (Saer, 2006: 100), non manca un nucleo paranoide, se è 
vera l’impressione di Morvan secondo cui, di fronte all’irredimibile caos del mondo, “solo 
l’uomo, o quel che fosse, che usciva a ripetere, quasi ogni notte, il rito invariabile di cui lui 
stesso aveva stabilito le leggi, era stato capace di ribellarsi e di creare, benché non fosse che 
per se stesso, un sistema intelligibile e organizzato” (Saer, 2006: 142). 

Un’altra spia della colpevolezza del commissario, coglibile solo in seconda battuta, è 
l’opposizione speculare tra la pulizia di Morvan (il cui ufficio era sempre maniacalmente 
ordinato e lindo, senza un foglio di carta sulla scrivania o nel cestino) e i teatri dei crimini, con 
il “caos di sedie rovesciate, di piatti rotti, di libri sparsi e squinternati, di bruciature, di macchie 
di sugo, di cenere, di sangue, di escrementi, di vestiti stracciati, di lampade cadute e poltrone 
squarciate a coltellate da cui spuntavano molle ritorte” (Saer, 2006: 101); fatto salvo che 
l’assassino, prima di compiere il delitto, si spogliava “completamente per non macchiarsi di 
sangue, in bagno o in camera da letto, piegando i vestiti con cura, per poter uscire più tardi 
impeccabile in strada” (Saer, 2006: 37) dopo essersi fatto una doccia. In tutti questi casi di indizi 
nascosti, si propone con evidenza il tema del doppio, evocato sin dalla pagina d’inizio 
attraverso l’immagine dell’“ombra che lo perseguitava da nove mesi, immediata e tuttavia 
inafferrabile proprio come la sua stessa ombra” (Saer, 2006: 3). Il tema del doppio ritorna nel 
momento clou in cui Morvan, scoperto dalla polizia nella casa dell’ultima vittima appena 
massacrata, si guarda allo specchio.  
 

Gli pareva che se avesse pulito il vapore che lo copriva, lo specchio gli avrebbe 
mostrato l’immagine dell’uomo, o quel che fosse, che stava cercando da nove 
mesi. Ma quando con movimenti maldestri e lenti chiuse il rubinetto e pulì lo 
specchio con il palmo della mano, benché lo specchio riflettesse la sua propria 
immagine, non la riconobbe come sua. Lui sapeva che lui era lui, Morvan, e 
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sapeva che stava guardando l’immagine di un uomo allo specchio, ma 
quell’immagine era quella di uno sconosciuto che vedeva per la prima volta 
in vita sua. Tra l’interno e l’esterno, i ponti faticosamente tesi giorno dopo 
giorno, dall’alba esitante e livida fino al centro stesso della notte, erano crollati 
(Saer, 2006: 155)14. 

 
Il lettore, in maniera analoga al giudice di un processo, sembra trovarsi di fronte a un 

quadro ben definito. Ma le sorprese non finiscono qui, perché un altro dei tre amici argentini, 
per un gusto di sfida, di puntiglio o di malizia, riprende alcune obiezioni che aveva fatto in 
precedenza, e propone a questo punto un’altra versione della vicenda, del tutto diversa: se-
condo cui il colpevole, rimasto peraltro impunito, è il vice-commissario Lautret, già oggetto 
dei sospetti di Morvan. Si apre così, non solo in termini di suspense o di efficacia narrativa, ma 
anche nell’ottica giuridico-letteraria che stiamo sviluppando, una questione a dir poco interes-
sante: perché, come abbiamo già anticipato, anche nel processo civile e penale le narra-
zioni/spiegazioni degli eventi sono costitutivamente plurime e diverse fra loro (rispettiva-
mente, attore vs convenuto e accusa vs difesa). Fra l’altro, come è stato osservato, la narrativa 
del Novecento rispecchia questa situazione giuridica con particolare verosimiglianza, in quan-
to tende a disporsi in quel punto di incertezza, ricco peraltro di ulteriorità conoscitive, in cui 
gli elementi di giudizio non sono univoci, vincolanti e definitivi. Infatti, “se la sentenza giu-
diziaria, o la risoluzione della mistery story, rappresentano la scelta, da parte di chi giudica, di 
una sola fra le tante versioni proposte dalle parti”, dopo i fasti della narrativa ottocentesca il 
romanzo “vede svanire il mito del «narratore onnisciente», e i personaggi elaborano ciascuno 
il proprio plot, secondo i propri punti di vista; al lettore [...] il compito dell’interpretazione” 
(Verde, 2012: 567), in una posizione incerta, non garantita, esposta alle inevitabili oscillazioni 
del pensiero, del tutto equiparabile a quella del giudice.  

In termini più dettagliati, nel processo giuridico l’accusa e la difesa (ovvero le parti del 
giudizio civile) propongono ciascuna una propria narrazione, possibilmente fondata su prove 
concrete o su racconti di testimoni a proprio vantaggio; e il giudice aderisce all’una o all’altra 
ricostruzione, o eventualmente ne elabora una terza. Le versioni dei fatti proposte dall’accusa 
e dalla difesa hanno struttura narrativa, spirito antagonistico e chiare finalità retorico-
persuasive; e sono ovviamente di parte, cioè dubbie nella loro pretesa di verità, anche se sono 
basate su dati di fatto (o meglio sulla loro interpretazione) e su un opportuno montaggio delle 
sub-narrazioni dei testimoni. Spetta al giudice decidere, cioè scegliere una delle due storie 
antagoniste, adottando una narrazione definitiva che “è” la verità nel senso che “sta al posto” 
della verità, secondo il principio già analizzato per cui res iudicata pro veritate habetur. Questa 
messa in trama della vicenda criminale, con tutte le sue difficoltà, è appunto il compito della 
sentenza, giacché “«raccontare la storia» dei delinquenti è proprio la funzione delle sentenze 
penali” (Verde, 2012: 566). Il carattere definitivo di questa narrazione, almeno ai fini dell’as-
soluzione, della condanna o dell’irrogazione della pena, è un di più rispetto a ciò che accade 
normalmente nei romanzi contemporanei: dove, come abbiamo visto in Denevi e in Saer, di 
fronte al moltiplicarsi delle fabulae, alla duplicità e reversibilità degli indizi, al diffrangersi 
degli eventi, allo svanire del senso, il lettore può anche non adottare un’interpretazione ri-
solutiva, restando piuttosto in ascolto della molteplicità. Ma il resto è molto simile, nonostante 
le ovvie resistenze dei giuristi che non amano essere guardati en artiste, quasi fossero dei ro-
manzieri occulti, e preferiscono l’immagine di professionisti seri, concreti ed oggettivi. In altri 
termini, l’unica differenza tra la sentenza e il romanzo è che, rispetto all’incertezza e 

14 Il tema del doppio ha una sorta di eco o riflesso nel fatto che il soggetto narrante aveva a propria volta un fratello 
gemello, scomparso misteriosamente. 
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all’ambivalenza tipiche della fiction, “le narrative giudiziarie cercano invece di produrre si-
curezza e chiarezza” (Verde, 2012: 568): il giudice, per garantire la certezza del diritto e la 
coesione sociale, deve decidere il processo ‒ decisione che, con altrettanta buona fede, potrà poi 
essere riformata da un altro giudice. 

Proseguendo nel nostro parallelismo, quindi, il lettore de L’indagine, in maniera del tutto 
analoga al giudice, è spontaneamente invitato a scegliere tra le due versioni. La prima, quella 
che ha come colpevole Morvan, appare articolata e verosimile, più attenta ai moti interiori, 
propriamente ascrivibile alla forma letterario-conoscitiva del romanzo. Lo snodo psichiatrico 
centrale della vicenda è il fatto che, sotto il velo di un sogno ricorrente, legato a episodi di 
sonnambulismo profondo, il colpevole rimuove completamente i massacri compiuti (“Gli psi-
chiatri le dissero che, in certe forme di schizofrenia, si produce uno sdoppiamento totale della 
personalità, e le azioni che il soggetto compie durante il periodo di sdoppiamento non arrivano 
mai alla sua coscienza, interamente occupata da un offuscamento delirante [...]. Né prima, né 
durante, né dopo Morvan era al corrente dei crimini che commetteva”) (Saer, 2006: 163). Tale 
snodo centrale è sostenuto da una teorizzazione freudiana, con una misurata anamnesi del 
passato familiare di Morvan (in particolare l’abbandono immediato da parte della madre, 
subito dopo la nascita), che emerge già all’inizio del racconto. Vi sono però anche aperture 
junghiane: nel sogno ricorrente, ad esempio, compaiono banconote effigiate con mostri della 
mitologia (Scilla, Cariddi, Gorgone, Chimera), dèi di una città abnorme e concentrazionaria di 
cui Morvan è da sempre prigioniero (nel momento clou: “Per la prima volta da quando faceva 
quel sogno, Morvan capì che quella città si ergeva nel più profondo di se stesso, e che dal 
primo istante in cui era apparso nell’aria di questo mondo, non aveva mai trasposto le sue 
mura per uscire verso un improbabile esterno”) (Saer, 2006: 154). Analogamente junghiana è 
l’ipotesi che i delitti siano il risultato dell’incarnazione di un dio sconosciuto, di “una forza 
ignota, parassita, [...] una presenza oscura simile a un idolo arcaico e sanguinario” (Saer, 2006: 
139), che emerge dall’inconscio travolgendo ogni struttura dell’io; e lo stesso vale per il Leit-
motiv costituito da un libro di mitologia dell’infanzia di Morvan, con un toro intollerabilmente 
bianco, dalle corna a forma di mezzaluna, che dopo aver rapito una ninfa su una spiaggia 
fenicia la porta per mare sino a Creta, e lì la violenta “eternamente” (Saer, 2006: 170) e senza 
sosta, terrorizzata, sotto un platano. 

Pur conservando inevitabili incertezze, ambiguità e oscurità, queste spiegazioni si confi-
gurano come un’apertura del sistema di significati “chiuso”, paranoico e autoreferenziale visto 
in apertura, laddove la vicenda criminale appariva come indecifrabile, muta, intraducibile in 
qualsiasi altro linguaggio, e quindi impenetrabile sino all’asemia. Rispetto a questa versione, 
quella che invece vuole colpevole Lautret è sbrigativa e assai più fattuale, quasi fosse la sce-
neggiatura di un telefilm: e da telefilm è appunto la caratteristica spiegazione/confessione fi-
nale degli eventi, pragmatica e opportunamente semplificata, e come tale poco convincente.  
 

[Lautret] quella mattina aspettò che madame Mouton uscisse a fare la spesa, 
la seguì, e fece finta di incontrarla per caso al supermercato. [...] Per il suo 
piano, aveva bisogno di due bottiglie, ma la prima l’aveva introdotta lui stesso 
nel supermercato, dopo averla aperta in casa sua la notte precedente, averci 
messo un sonnifero, e averla richiusa con cura. [...] La dose che aveva messo 
nello champagne era calcolata perché l’effetto del sonnifero durasse da due a 
tre ore. [...] Entrò alle otto e mezza e li trovò addormentati. Svestì Morvan, 
decapitò madame Mouton sul corpo di Morvan perché il sangue colasse su di 
lui, e gli infilò e gli tolse i guanti di lattice per imprimerci le sue impronte 
digitali, [...] mise le dita di Morvan a contatto con il mazzo di chiavi e con il 
pacchetto di guanti [...]. Poi cambiò la bottiglia di champagne con quella senza 
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sonnifero [...]. Da lì raggiunse direttamente l’appartamento di Morvan, dove 
lasciò il pacchetto di guanti e il mazzo di chiavi (Saer, 2006: 176-179). 

 
A parte qualche incongruenza probabilmente voluta (chi apre a Lautret la porta dell’ap-

partamento di madame Mouton, se i due dormono per effetto del sonnifero? Di che mazzo di 
chiavi si tratta, e che senso ha riportarlo a casa di Morvan?), l’impressione di scarsa vero-
simiglianza è data non solo dal carattere pratico e semplificato, da pura trama giallistico-
poliziesca, di questa spiegazione degli eventi, ma anche dalla psicologia un po’ sbrigativa 
sottostante alla ricostruzione: per cui l’allegro dongiovanni Lautret, come tale dissoluto e 
immorale, sarebbe senz’altro plausibile anche come stupratore e torturatore di donne anziane; 
mentre queste abnormità sessuali sono molto più credibili in un personaggio solitario, anaf-
fettivo e sessualmente bloccato come Morvan, vero e proprio “meccanismo costruito per 
effettuare un solo movimento e condannato a ripeterlo in continuazione [...], senza la più re-
mota possibilità di uscire da tale schema” (Saer, 2006: 167). Se qui il lettore, come il giudice di 
fronte alle tesi dell’accusa e della difesa, è chiamato a scegliere tra le due ricostruzioni, tra la 
raffinata struttura conoscitiva del romanzo e quella più approssimativa del telefilm, non 
stupisce che alla fine sia indotto a preferire la versione più sottile e articolata, quella che spiega 
meglio, di più e più in profondità: la ricostruzione che, proprio per la sua articolazione, dà più 
da pensare, e al contempo riesce ad essere più fedele ai fatti, o al modo in cui i fatti si pre-
sentano. E lo stesso accade anche di fronte a posizioni filosofiche diverse e antagoniste, dove 
risultano largamente preferibili quelle postmoderne, per quanto cangianti, molteplici e 
all’apparenza sfuggenti, rispetto a quelle più approssimate e semplificatrici, che preferiscono 
ignorare “la distorsione senza nome che pullula nel rovescio stesso della luce, agitandosi con-
fusa come nei piani senza fondo e sempre più oscuri di uno specchio spento e mobile [...], 
lasciandosi cullare dall’apparenza spessa e brillante delle cose che, in mancanza di una 
nomenclatura più sottile, continuiamo a chiamare reali” (Saer, 2006: 33).  

 
10. È appunto la letteratura che si assume il compito di andare oltre e più in profondità 

rispetto all’apparenza delle cose, ai semplici e preliminari risultati della loro percezione di-
retta: muovendo, se si vuole, in direzione di quel nietzscheano “sapere della superficie” che è 
al contempo fedeltà al darsi molteplice delle cose, alla loro inesauribile ricchezza di pro-
spettive, e rifiuto di appagarsi della loro banale oggettività o misurabilità (Vozza, 1988). In 
questo ambito di indagine e di testimonianza, diverso tanto dall’astrazione filosofica quanto 
dall’oggettivazione scientifica, la letteratura adempie la sua funzione di conoscenza del mon-
do: ed è appunto l’accesso al simbolico, la costitutiva metaforicità della scrittura letteraria, 
l’elemento che aiuta a comprendere e interpretare meglio il reale, anche nei suoi elementi più 
semplici e quotidiani. Si pensi per esempio alle mani, strumenti normali della prensione e del 
tatto, e quindi organi del corpo direttamente legati alla sfera della percezione (aisthesis). 
Proprio per tale natura quotidiana e strumentale, le mani rischiano di parerci del tutto ovvie, 
nella loro appartenenza all’io e nella loro subordinazione ai nostri progetti immediati. Al 
contrario, la letteratura suggerisce un interessante cambio di prospettiva, un’inedita e tuttavia 
ricca problematizzazione: come si vede ad esempio in un passo della Nausea di Sartre, tutto 
giocato sulla dialettica tra appartenenza (vedo la mia mano/sento la mia mano/sono io) e 
indipendenza, prossimità e distanza, identità e metamorfosi vieppiù radicale. Le mani del 
protagonista Roquentin perdono infatti il loro carattere consueto e propriamente umano, e 
vanno incontro a trasformazioni oblique ed inquietanti (bestia rovesciata, granchio, pesce). 
 

Vedo la mia mano che si schiude sul tavolo. Essa vive ‒ sono io. Si apre, le dita 
si spiegano e si tendono. È posata sul dorso. Mi mostra il suo ventre grasso. 
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Sembra una bestia rovesciata. Le dita sono le zampe. Mi diverto a muoverle, 
in fretta, come le zampe d’un granchio caduto sul dorso. Il granchio è morto, 
le zampe si rattrappiscono, si richiudono sul ventre della mia mano. Vedo le 
unghie ‒ la sola cosa di me che non viva. E ancora. La mia mano si rivolta, si 
stende pancia a terra, adesso mi presenta il dorso. Un dorso argentato, un po’ 
brillante ‒ sembrerebbe un pesce, se non avesse dei peli rossi al principio delle 
falangi. Sento la mia mano. Sono io, queste due bestie che s’agitano all’estre-
mità delle mie braccia (Sartre, 1980: 155). 

 
Obiettare in modo un po’ ovvio che, ontologicamente, la mano “non” è un granchio o 

un pesce, impedisce già di cogliere diversi aspetti materiali e puramente dimensionali della 
mano stessa; ma soprattutto, impedisce di cogliere alcuni nuclei conoscitivi assai più interes-
santi. È infatti legittimo vedere in queste mani teriomorfe, o nella percezione abnorme che ne 
ha Roquentin, un’eloquente testimonianza di quello spaesamento, straniamento o alienazione 
che, nella modernità più avanzata, viene a toccare anche le realtà più immediate. Tale sospen-
sione (o definitiva rottura) del nesso tra le mani e la loro funzione pratica, con il parallelo 
attivarsi di sovra-significati eccedenti, non dischiude l’apertura di un senso diverso, la 
possibilità di un’emancipazione dalla performatività sociale, né allude a quella disse-
minazione del senso in una molteplicità irriducibile, che tanto preoccupa gli ex-postmoderni 
convertiti all’ontologia di Searle; dischiude propriamente la perdita del senso. In altri termini, 
suggerisce la possibilità che dietro ai rapporti normali e codificati, che costituiscono la trama 
della quotidianità sociale, non vi sia altro che abnormità e minaccia: vissuto individuale o ve-
rità collettiva tutt’altro che infrequente, e non necessariamente da confinarsi all’esisten-
zialismo del Novecento, se solo si pensa a ciò che sta dietro alla “normalità funzionale” dei 
rapporti economici, sociali, geopolitici, etnico-religiosi, di genere o familiari. 

Tanto innaturali paiono queste mani della Nausea, quanto naturale e spontaneo è il mo-
vimento della mano di una donna che, nel Diario di Andrés Fava di Julio Cortázar, canta dei 
Lieder accompagnata da un amico al pianoforte. 
 

La lampada li avvolge, li protegge la loro allegria. Giocano, ils jouent. Vedo la 
mano destra di Mimì che la aiuta sul piano a marcare la melodia (leggono 
qualcosa per la prima volta). La mano procede tastando lievemente, una 
previsione dei campi vicini. Guardo il suo mignolo, leggermente alzato men-
tre le altre dita tessono figure; poi cade, esatto, in un re naturale. La mano sale, 
nascono altre geometrie, e il mignolo è come estraneo, fino a sospendersi a un 
tratto nella posizione precedente, ripetere la nota, ritirarsi... (Cortázar, 2008: 
68)15. 

 
Tale naturalità o automatismo dei movimenti di Mimì cela però qualcosa di più pro-

fondo, una sorta di spossessamento dei due musicisti da parte della musica, che individua 
tuttavia una loro identità più piena (“Sono veramente loro adesso, quando non sono loro ma 
la musica”)(Cortázar, 2008: 68) ‒ circostanza che coincide con quello che Heidegger riteneva il 
nucleo più profondo dell’esperienza artistica, Ereignis (evento) che si compie attraverso un 
Übereignen, una reciproca appropriazione-espropriazione tra soggetto ed Essere. 
 

E tutto avviene senza che Mimì (con l’attenzione nella voce, negli occhi) lo 
sappia. Io solo vedo ordirsi quei ritmi nello spazio. Io solo assisto all’or-
dinamento del suo corpo in un modo che non è il suo, pur essendolo tanto. Sì, 
l’artista è colui che cede; e la qualità del suo cedere dà la misura della sua arte. 

15 La traduzione è leggermente modificata.  
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Tanti modi di posare un dito su una tastiera, e solo uno in cui il segno musicale 
e l’attento abbandono dell’interprete coincidono per creare il campo che non 
è più loro, che li usa: lieder, poesia, quadro. 
(Non confondo creatore e interprete; parlo di quell’istanza occasionale e mera-
vigliosa in cui non ci sono più differenze) (Cortázar, 2008: 68-69). 

 
Il gioco dei due musicisti (che appunto juegan, ils jouent, “entrano in gioco come se fosse 

sempre la prima volta. Scoprono, dissentono, avanzano, e la musica pare li stia usando per 
guardarsi; nella voce di Mimì la immagino calma, felice di essere felicità”) (Cortázar, 2008: 68) 
non è altro che lo Spiel di Gadamer, ovvero quel gioco che costituisce l’essenza dell’esperienza 
artistica in quanto esperienza che trascende chi la compie; giacché, come si vede qui con la 
massima chiarezza, nei due musicisti “usati” dalla musica per manifestarsi, per prendere cor-
po, “ogni giocare è un esser-giocato” (Gadamer, 1989: 137)16, e “l’autentico soggetto del gioco [...] 
non è il giocatore, ma il gioco stesso” (Gadamer, 1989: 138), ovvero la musica. 

Altrettanto naturali della mano di Mimì, ma di quella peculiare (e tuttavia ingannevole) 
naturalezza della seduzione amorosa, intrisa di soggettività, sono le mani di un passo di Ra-
yuela di Cortázar. Così appunto è descritto, in un caffè parigino, il primo incontro del prota-
gonista Horacio Oliveira con una donna sconosciuta, Pola, che diverrà poi sua amante.  
 

Con Pola furono le mani, come sempre. C’è il tramonto, c’è la stanchezza di 
aver perduto tempo nei caffè, leggendo giornali che sono sempre il medesimo 
giornale, c’è come un nodo di birra che stringe leggermente all’altezza dello 
stomaco. Si è disponibili per tutto, si potrebbe cadere nelle peggiori trappole 
dell’inerzia o dell’abbandono, ed ecco una donna apre la borsetta per pagare 
il café-crème, le dita giocano un attimo con la chiusura sempre imperfetta del-
la borsetta. Si ha l’impressione che la chiusura impedisca l’entrata in una casa 
zodiacale, che quando le dita di quella donna troveranno il modo di far scor-
rere la sottile biella dorata e con un mezzo giro impercettibile si libererà la 
cerniera, un’irruzione debba abbagliare gli avventori imbevuti di pernod e di 
Giro di Francia, o meglio debbano essere ingoiati, un imbuto di velluto viola 
scardinerà il mondo (Cortázar, 2004: 366). 

 
L’attrazione, ovvero una dimensione affettiva della percezione, moltiplica la tattilità del-

le mani, e produce una conoscenza più diretta, intensa e vicina, in un contatto che è sempre 
inevitabilmente reciproco, e quindi relazionale.  
 

Ma Oliveira era sempre fermo sulle mani, come sempre lo attraevano le mani 
delle donne, sentiva la necessità di toccarle, di passare le dita su ciascuna fa-
lange, esplorare con movimenti di cinesiologo giapponese la via impercet-
tibile delle vene, rendersi conto delle condizioni delle unghie, indovinare chi-
romanticamente linee nefaste e monti propizi, udire il fragore della luna ap-
poggiando contro l’orecchio la palma di una piccola mano un po’ umida a 
causa dell’amore o di una tazza di tè (Cortázar, 2004: 367). 

 
La tattilità della mano, così potenziata in termini affettivi, acquista in novità, attenzione 

e fedeltà, e si trasforma in una limpida metafora della creazione artistica: una conoscenza più 
piena, ricca e profonda, in quanto affettivamente connotata. Ciò accade in un passo che, per la 
verità, si riferisce al rapporto di Oliveira con un’altra donna, la Maga: dove la tattilità della 
mano fa tutt’uno con la sensualità della scrittura, in una piena (e tuttavia libera) adesione al 

16 Il corsivo è nel testo originale. 
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corpo della donna, la cui bocca è sempre di nuovo colta, inventata e trasfigurata nel gesto 
d’amore.  
 

Tocco la tua bocca, con un dito tocco l’orlo della tua bocca, la sto disegnando 
come se uscisse dalle mie mani, come se per la prima volta la tua bocca si 
schiudesse, e mi basta chiudere gli occhi per disfare tutto e ricominciare, ogni 
volta faccio nascere la bocca che desidero, la bocca che la mia mano sceglie e 
ti disegna in volto, una bocca scelta fra tutte, con sovrana libertà scelta da me 
per disegnarla con la mia mano sul tuo volto, e che per un caso che non cerco 
di capire coincide esattamente con la tua bocca che sorride sotto quella che la 
mia mano ti disegna (Cortázar, 2004: 42). 

 
 

11. Come si vede, l’esperienza letteraria (la ricchezza e prensilità della scrittura, capace 
di dar conto del mondo e di aderirvi con amore) determina un arricchimento e una molti-
plicazione della sfera percettiva, che si risolve in un aumento della conoscenza. Ed è appunto 
grazie alla sua connotazione affettiva che la letteratura mobilizza queste potenzialità percet-
tive, e quindi conoscitive, presenti in ciascuno. E forse a questo allude uno dei primi Sonetti a 
Orfeo di Rilke (I, II), in cui la fanciulla protagonista è certo la giovane dedicataria del ciclo, 
morta di leucemia alla fine del 1919, evocata e ricreata dalla parola poetica; ma è anche la 
poesia stessa, come testimoniano la struttura circolare del sonetto, in cui la fine viene a coin-
cidere con l’inizio, e l’esplicito declinare della giovane quando la composizione si chiude. La 
poesia è di regola, per il Rilke maturo, uno spazio di interiorizzazione affettiva, ma anche un 
luogo di memoria e quindi di salvazione: luogo in cui, in questo sonetto, riposa non solo la 
fanciulla, ma tutto il mondo ad essa (fanciulla-poesia) affidato. Tuttavia l’immagine del sonno, 
nel suo esplicito legame con l’attività creativa e lo spazio testuale, sembra rinviare anche a 
quella sorta di percezione, sensibilità o propensione “poetica” dormiente in ciascuno, non solo 
nello scrittore (“E in me dormì. Tutto fu il suo dormire”): quell’apertura, corrispondenza o 
adesione intima, attivata dalla lettura del testo o dalla letterarietà ad esso sottostante, che per-
mette di conoscere davvero il mondo, di ammirarlo ed amarlo pieni di stupore, grazie alla 
specifica dimensione affettiva della parola poetica (il fühlen della fühlbare Ferne e della gefühlte 
Wiese).  
 

E quasi una fanciulla era. Da questa 
felicità di canto e lira nacque, 
rifulse nella trasparente veste 
primaverile e nel mio udito giacque. 
 
E in me dormì. Tutto fu il suo dormire: 
gli alberi che ammiravo, le distese 
sensibili, le grandi praterie 
presenti e lo stupore che mi prese. 
 
Dormiva il mondo. O dio del canto, come 
l’hai tu compiuta senza ch’ella prima 
volesse essere desta? È nata e dorme. 
 
E la sua morte? Non cadrà nel nulla 
questo tuo canto, troverà una rima? 
Ma da me dove inclina...? Una fanciulla... (Rilke, 1955: 39) 
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Sono numerose, in Rilke, le evenienze di questo esplicito affidare (o affidarsi) del mondo 

alla parola poetica, al suo specifico connubio di conoscenza e affettività. Un altro esempio di 
questo rapporto con il mondo mediato dalla letteratura, così diverso da quello delle ontologie 
di impianto analitico, si può trovare in una lettera di Rilke alla moglie Clara, scritta da Parigi 
il 20 settembre 1907. Si tratta di una lettera privata, quindi non di un’opera poetica o letteraria; 
in cui tuttavia, come ha osservato Todorov (2010: 142-143), si raggiunge un caratteristico, 
esemplare punto di mediazione tra l’arte e la vita. In essa compare la luna, di cui abbiamo già 
parlato in apertura.  
 

Nella tua penultima lettera mi scrivevi ancora della luminosa falce di luna in 
alto nella sera, che è così familiare anche a Ruth ‒ ma qui da me è già diventata 
una luna quasi piena, che attende pallida, nel pallido cielo della sera, che in-
torno a lei si faccia buio; e che, poi, splende a sinistra sul piccolo giardino del 
convento, così che io, andando a dormire, la sento dovunque all’esterno, senza 
propriamente vederla: sulla cupola della chiesa, nei castagni spogli, nell’aria 
che rimane buia ma diviene del tutto trasparente e quasi rispecchiante, in alcu-
ni luoghi, come un vetro su un’immagine scura. Spesso mi giova avere di fron-
te una notte reale, la notte che è del piccolo giardino; e anche un piccolo giardi-
no ha una grande notte. [...] Ora la mia via è di nuovo tranquilla, solo un passo 
isolato ogni tanto, ogni tanto una carrozza; e fra un momento, lo so, il bastone 
del cieco risuonerà sul bordo del marciapiedi: perché è l’ora in cui ritorna a 
casa. E tutto questo è, per l’udito, esattamente ciò che guardare nel cielo è per 
gli occhi: così regolare emerge tutto a precisi intervalli, e crea immagini, ed è 
mille miglia lontano e tuttavia pieno di comprensibilità, e pieno di acquisto 
per il cuore solitario ‒ che interpreta, e ama, il modo di appoggiarsi a tutto 
questo, nell’incommensurabilità che inizia subito accanto a lui (Rilke, 1950: I, 
178-179). 

 
Tale appoggiarsi alle cose del mondo è certo un atto di reggersi, di sostenersi o man-

tenersi saldi di fronte all’oscurità, all’infinito senza misura, alla voragine spalancata dalla not-
te; ma è anche un soffermarsi presso il mondo con amore, con la fiducia che proviene da un 
rapporto condiviso, da un affetto intenso e consolidato. In tal senso, questa lettera di Rilke è 
anche l’occasione per un piccolo esperimento cognitivo: perché se il lettore ha avuto la ten-
tazione di saltare questo passo per “seguire il ragionamento” o “arrivare alle conclusioni”, si 
è appunto posto nella condizione di perdere il senso del ragionamento, quel nucleo centrale 
che consiste nella sosta, nell’attenzione partecipe e affettuosa,  nella contemplazione del mon-
do. E il fatto che nessuno (per primo chi scrive) sia esente da tale tentazione, è l’indizio di 
quanto questa mentalità funzionalistica sia radicata e diffusa nella contemporaneità. È ap-
punto compito della letteratura proporre un modello diverso, una forma più piena e adeguata 
di rapporto con il reale: come afferma Hegel nell’Estetica, con l’avvertenza che l’intelletto a cui 
si riferisce non è solo quello filosofico; è, più in generale, quella razionalità tecnica e funzionale 
che guida l’intero processo della modernità. 
 

In generale l’arte ama indugiare nel particolare. L’intelletto si affretta, perché 
o subito riunisce il molteplice teoreticamente secondo punti di vista universali 
e lo volatilizza in riflessioni e categorie, o lo sottomette a fini praticamente 
determinati, cosicché il particolare e il singolo non giungono ad affermare i 
loro diritti. Perciò all’intelletto appare inutile ed ozioso il trattenersi su ciò che 
conformemente a questa posizione può conservare solo un valore relativo. Ma 
agli occhi della concezione e configurazione poetica ogni parte, ogni momento 
deve essere per sé interessante, per sé vivente, ed essa indugia quindi con 
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gioia nel singolo, lo dipinge con amore e lo tratta come una totalità per sé 
(Hegel, 1997: II, 1097). 
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Abstract 
La  fuerza de la sangre, quinta delle Novelle esemplari di Miguel de Cervantes, è stata general-
mente considerata dalla critica una narrazione a lieto fine, in cui all’iniziale e traumatica per-
dita dell’onore fa seguito  un quasi romanzesco ripristino dello stesso. La complessità della 
novella, tuttavia, sia dal punto di vista delle tematiche convogliate che dell’intreccio, lascia 
aperte varie possibilità di letture, in perfetta coerenza con l’ampiezza di vedute e di con-
vinzioni estetiche del suo autore. Prestando attenzione a un insieme di indizi e, soprattutto, 
predisponendosi a cogliere una quasi certa -seppur cifrata- intenzionalità ironica del narratore, 
si percorrono qui sentieri meno transitati e, per questo, ancor più rivelatori della ricchezza 
delle novelle cervantine. 
 
Resumen 
Los estudiosos han considerado hasta hoy día, casi de forma unánime,  la novela La fuerza de 
la sangre una narración con un final feliz, ya que a la pérdida inicial y traumática del honor 
sigue una recuperación del mismo. La complejidad de la novela, sin embargo, tanto desde el 
punto de vista de los temas como de la intriga, sugiere múltiples posibilidades de lectura, en 
perfecta consonancia con la amplitud de visión y convicciones estéticas de su autor. Prestando 
atención a una serie de señales textuales y, sobre todo, predisponiéndose a percibir una ge-
neralizada aunque cifrada intencionalidad irónica del narrador, se sondean aquí caminos me-
nos transitados y, por ello mismo, más reveladores de la riqueza de las narraciones cervan-
tinas. 
 
 
 
 

Accanto alle note e direi storicizzate interpretazioni della novella cervantina che, par-
tendo dal supposto allineamento dell’Autore con le  posizioni tridentine rispetto al matrimo-
nio (Castro, 1948; Casalduero, 1969; Rodríguez Luis, 1980) e all’esemplarità morale e religiosa 
dell’opera d’arte, offrono una lettura de La fuerza de la sangre in chiave teologica ― come un 
caso di redenzione dal peccato ad opera della protagonista; di perdono cristiano in luogo della 
cruenta vendetta; di sacrificio del bambino, allegoria di Cristo, che versa il proprio sangue per 
la salvazione sociale della madre1, etc... ― in tempi più recenti  la critica ha cominciato a  sonda-
re nuovi percorsi (Lokos, 1993; Güntert, 1993) sull’impulso di una maggiore attenzione a indizi 
e segnali testuali ai quali finora non  sarebbe stata dedicata la giusta attenzione. 

La novella, “complessa [... ] la più fraintesa della silloge” (Cara, 2010: 86) tratta, come 
noto, di un caso d’onore particolarmente crudo, la violenza carnale subita da una fanciulla 
toledana da parte di un giovane aristocratico del luogo. Il misfatto, compiuto in solitudine e in 
completa oscurità, ha tra gli effetti la nascita di un innocente che poi si rivelerà una sorta di 
deus ex machina per favorire il matrimonio tra la madre e il violentatore, e il conseguente ri-
pristino dell’onore2. 

                                                
1 Per una attenta ed esaustiva rassegna di esse rimando a García López (2005: 885-900). 
2 La novella, tuttavia, “presenta ciertos desafíos de interpretación. La dificultad principal radica en lo inverosímil 
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Questo il nucleo narrativo, semplificato in ragione della sintesi, su cui si sviluppa l’in-
treccio. Ma se di ripristino di onore si tratta esso non è certamente indolore. 

Tenendo presente la forte ambiguità propria dell’ironia in ambito letterario e il para-
dosso che la caratterizza per cui “essa è tanto più efficace (tanto più ironica) quanto meno è 
segnalata, esplicita, e quindi quanto più rischia l’incomprensibilità” (Mizzau 1984: 13) ci 
proponiamo di condurre qui un’analisi  della novella che contempli ― nel ventaglio di letture 
che ogni testo letterario per sua natura racchiude ― anche l’intenzione ironica del narratore 
seppur, per vari motivi3, opportunamente cifrata. Si è consapevoli, in questa prima fase, che 
una lettura “ironica” del testo non scaturirà dall’individuazione e accumulo di marche e se-
gnali testuali specifici, di carattere linguistico o retorico, in larga misura assenti4 come ben 
hanno sottolineato gli studiosi ( Muecke 1978; Almansi 1984; Hamon 1996) quanto piuttosto 
da una lettura “obliqua”della novella, “che vada oltre la lettera e la metafora del testo per 
tendere verso un ipotetico cuore segreto dell’opera, che potrebbe coincidere con l’ironia au-
toriale o testuale” (Almansi 1984: 66). 
 

Le considerazioni che seguono partono da un’attenta ricerca di quegli elementi, sia sul 
piano semantico che formale, che permettono di affacciare un’altra ipotesi ermeneutica, ovve-
ro la presa di distanza del narratore rispetto all’epilogo che l’apparente linearità e logicità degli 
eventi narrati lascia suggerire. Vediamoli.  

Sul piano della costruzione della novella, l’incipit riveste un’importanza fondamentale. 
In esso, magistralmente, in forza del contrasto, si addensano e intrecciano una serie di opposi-
zioni che marcano fin da subito il divario tra gli esistenti in gioco.  

Il buon hidalgo e la sua onorata famiglia, dopo una giornata di svago, risalgono dal fiume, 
a piedi, verso la città. Il drappello di giovani, insolenti e libertini, la percorre invece a cavallo 
in senso contrario: “[...] con otros cuatro amigos suyos, todos mozos, todos alegres y todos 
insolentes bajaba por la misma cuesta que el hidalgo subía [...]”(FS: 77)5. Abbiamo quindi un 
duplice incrocio: un movimento di ascesa vs uno di discesa  e una prospettiva dal basso vs una 
dall’alto.  Viene rimarcata la disparità di rango sociale ― si tratta di hidalgos vs aristocratici ― 
come pure quella numerica e di forze: un padre di famiglia indifeso vs un gruppo di briganti 
armati: “Pusiéronse los pañizuelos en los rostros, y, desenvainadas las espadas, volvieron y a 
pocos pasos alcanzaron a los que no habían acabado de dar gracias a Dios, que de las manos 
de aquellos atrevidos les había librado” (FS: 78) Ancora, l’enfrentamiento si dà anche sul piano 
generazionale: un vecchio vs gagliardi e temerari giovanotti. Infine, su quello economico: quasi 

                                                
de las motivaciones y reacciones psicológicas, por un lado, y las implicaciones morales, por otro. El matrimonio de 
Leocadia y Rodolfo —y así la restauración de la honra perdida de la mujer y la recuperación de una condición 
honrosa del hombre— le presta a la historia una resolución armoniosa y afirmativa. Pero la falta casi total de 
conciencia o responsabilidad moral por parte de Rodolfo produce un sentimiento de lo incompleto o de la falta de 
justificación” (Clamurro, 1996: 121). 
3 Le parole con cui nel “Prólogo” Cervantes difende l’esemplarità delle sue novelle fanno dire a Canavaggio (1988: 
265): “C’è qualcosa di preoccupante in quest’avviso. L’autore si rivolge al suo beneamato lettore? O vuole invece 
rendere inoffensivo un censore al quale si offre di fare da guida, per sottrarsi poi al momento decisivo? Questo 
discorso è stato letto in tanti modi diversi: espressione, per gli uni, di un’ipocrisia eroica, testimonianza, per gli 
altri, di un tardivo pentimento”. 
4 “Il n’y a pas de signaux fixes et spécialisés de l’ironie [...] il est difficile de séparer le signal, le sens, et la forme de 
l’effet d’ironie: il n’y a pas d’un coté des signaux, de l’autre un sens à reconstituer, de l’autre encore une forme 
séparable de ce sens et de ces signaux. C’est le texte tout entier qui est l’opérateur général de l’effet d’ironie, et c’est 
la convergence de certains signaux en certains points privilegiés du texte, points ‘abstraits’ comme les carrefours 
normatifs où se concentrent la référence à des règles, des normes et des sistèmes de valeurs [...] qui attirent l’attention 
du lecteur (Hamon, 1996: 108). 
5 Tutte le citazioni della novella «La fuerza de la sangre» (FS) di Miguel de Cervantes rimandano all’edizione di H. 
Sieber. I corsivi nelle citazioni sono nostri. 



MORTI APPARENTI E MORTE METAFORICA NE LA FUERZA DE LA SANGRE  
15 - 2015 

 

 http://www.ojs.unito.it/index.php/artifara  149 
ISSN: 1594-378X 

poveri contro ricchi. La disparità trova riflesso a livello morale, da una parte l’onestà del gruppo 
familiare, dall’altra la depravazione e l’arroganza dei rampolli nobiliari:  
 

venía el buen hidalgo con su honrada familia [...] hasta veintidos tendría un 
caballero de aquella ciudad a quien la riqueza, la sangre ilustre, la inclinación 
torcida, la libertad demasiada y las compañías libres le hacían hacer cosas y 
tener atrevimientos que desdecían de su calidad y le daban renombre de 
atrevido (FS: 77). 

 
Tale già evidente e plurima opposizione raggiunge il suo apice nella metafora che il nar-

ratore utilizza per designare queste due forze in campo, metafora che segna non più solo la 
distanza ma l’inconciliabilità delle stesse: “Encontráronse los dos escuadrones, el de las ovejas 
con el de los lobos” (FS: 77). Lupi contro agnelli, gli uni  portatori di aggressività, carnefici per 
natura, gli altri predestinati al ruolo di vittime, di prede. I lupi si muovono in branco  e infatti 
Rodolfo viene accompagnato da alcuni suoi amici, dai quali non si separa mai e che lo 
seguiranno persino in Italia. Più che amici, sono dei bravi e, soprattutto, dei complici. Torne-
remo a parlare di loro più avanti. 

Il narratore amplia, quindi,  il discorso investendo i rispettivi nuclei familiari di apparte-
nenza dei due principali protagonisti. Le dinamiche e gli effetti immediati della violenza ven-
gono distinti e sintetizzati in una duplice direttrice ancora una volta di natura oppositiva: “ale-
gres se fueron los unos y tristes se quedaron los otros”  e “Rodolfo llegó a su casa sin impe-
dimento alguno y los padres de Leocadia llegaron a la suya lastimados, afligidos y deses-
perados [...]” (FS: 78). Con estrema sintesi, potremmo dire che viene rafforzata con ulteriori 
elementi la dicotomia che li caratterizza: pratiche e valori sono agli antipodi. Educazione e 
rispetto vs ricchezza, sani principi morali contro accondiscendenza e capricci, virtù contro vi-
zio. Tanto più la famiglia di Leocadia, la giovane offesa, si stringe attorno a lei e al frutto della 
violenza, mantenendo una dignità e una coesione che consente loro di affrontare insieme l’esi-
stenza: 
 

Cuando la vieron corrieron a ella con los brazos abiertos y con lágrimas en los 
ojos la recibieron. [...] consoló su padre a Leocadia y abrazándola de nuevo su 
madre, procuró también consolarla (FS: 83)  

 
tanto più i genitori di Rodolfo sono caratterizzati per la loro assenza, negligenza o comunque 
colpevole distrazione: 
 

[Rodolfo] sin ser visto de nadie, a causa que él tenía un cuarto aparte en la 
casa de su padre, que aún vivía, y tenía de su estancia la llave y las de todo el 
cuarto ― inadvertencia de padres que quieren tener su hijos recogidos [...] (FS: 
78). 
 

Non si accorgono della violenza, che pure ha luogo nella loro casa sebbene in un’ala appartata, 
non rilevano la sparizione del crocifisso sottratto da Leocadia quale testimone e prova del de-
litto: 
 

Rodolfo, en tanto, vuelto a su casa, echando de menos la imagen del crucifijo, 
imaginó quien podía haberla llevado; pero no se le dio nada, y, como rico, no 
hizo cuenta de ello, ni sus padres se la pidieron cuando de allí a tres días que 
partió a Italia, entregó por cuenta a una camarera de su madre todo lo que en 
el aposento dejaba (FS: 84). 
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Finanziano con notevoli somme di denaro la permanenza del figlio in Italia senza che venga 
chiarita la finalità stessa di tale viaggio; anzi, l’attrazione che esercita l’Italia in questo caso 
sembra riassumibile nella bella vita che vi si può condurre e in una non meglio precisata libertà 
di cui godono gli spagnoli: “[...] y él, con dos de sus camaradas, se partió luego, goloso de lo 
que había oído decir a algunos soldados de la abundancia de las hosterías de Italia y Francia 
y de la libertad que en los alojamientos tenían los españoles” (FS: 84). 

A questo proposito non si può non rilevare la carica ironica (malgré lui)  insita nelle parole 
che il genitore di Rodolfo rivolge al figlio per spingerlo a intraprendere il viaggio. Si tratta di 
un evidente caso di ironia verbale che solo il lettore può cogliere in quanto sa più del perso-
naggio, ossia è a conoscenza di elementi che in questo caso l’altro interlocutore, il padre di 
Rodolfo, ignora: 
 

Muchos días había que tenía Rodolfo determinado de pasar a Italia, y su pa-
dre, que había estado en ella, se lo persuadía, diciéndole que no eran caballeros 
los que solamente lo eran en su patria, que era menester serlo también en las 
ajenas (FS: 84).  
 

Il senso ironico dell’enunciato deriva dall’espressione usata dal padre di Rodolfo. Se es-
sere caballero contempla anche le gesta di cui il lettore è al corrente, si ha ragione di credere che 
simili imprese si siano ripetute anche in Italia, dove si reca, sulle orme del padre e, come già 
fatto notare, spalleggiato da due dei suoi fedeli compagni di bravate. 

Ci pare di poter affermare che, quindi, la responsabilità della cattiva condotta di Rodolfo 
venga dal narratore estesa anche al contesto familiare e relazionale, a coloro che, come i 
genitori, sono investiti in via principale della funzione educativa ma anche agli amici che pur 
di compiacere Rodolfo non esitano a sostenerlo nella sua azione criminosa6.  
 

Avalle Arce (1982: 27) ha indicato tra i punti di debolezza della novella in esame il fatto 
che “Cervantes desatendió de triste manera la caracterización de sus personajes”. Certamente, 
l’autore ha destinato il suo maggiore impegno all’impianto narrativo, costruendo l’intelaiatura 
della sua narrazione attraverso un evidente geometrismo che si regge su parallelismi, con-
trasti, iterazioni. Riteniamo, tuttavia, che anche pochi elementi siano bastevoli a dare le 
coordinate esistenziali e psicologiche di un personaggio come la madre di Rodolfo, abile e 
disinvolta tessitrice che annoda i fili delle sfilacciate vicende in un epilogo soprattutto accomo-
dante, in più sensi. 

Richiamo l’attenzione sul doppio colloquio che donna Estefanía ha sia con il figlio ― il 
quale ha accolto l’invito rivoltogli dai genitori a tornare a Toledo per contrarre matrimonio 
con una bella donna ― sia con i due amici7 che lo hanno accompagnato a Napoli. 

                                                
6 “Y en un instante [Rodolfo] comunicó su pensamiento con sus camaradas y en otro instante se resolvieron de 
volver y robarla, por dar gusto a Rodolfo” (FS: 78). 
7 In questo passo della novella si ha modo di constatare una duplice svista dell’Autore, relativa sia al numero dei 
compagni che aiutano Rodolfo nel ratto di Leocadia (inizialmente viene detto quattro e poi diventano tre), sia 
soprattutto alla versione che di quel fatto offrono alla madre di Rodolfo. Questi, infatti, aveva preso la decisione di 
non raccontare ai suoi amici l’epilogo del rapimento, ovvero la violenza compiuta, per non lasciare scomodi 
testimoni della sua indegna azione, dicendo loro che aveva liberato Leocadia lungo il cammino impietosito dai suoi 
lamenti. Qui, invece, i suoi compagni di ventura “tuvieron por bien de confesar ser verdad que una noche de 
verano, yendo ellos dos y otro amigo con Rodolfo, robaron en la misma que ella señalaba a una muchacha, y que 
Rodolfo se había venido con ella mientras ellos detenían a la gente de su familia, que con voces la querían defender, 
y que otro día les había dicho Rodolfo que la había llevado a su casa, y sólo esto era lo que podían responder a lo 
que les preguntaban” (FS: 90). 
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La madre, infatti, in questo secondo caso, sembra animata dal desiderio di conoscere 
l’accaduto in  quella notte d’estate soprattutto perché “el saber la verdad de esto importaba la 
honra y el sosiego de todos sus parientes” (FS: 90). Si noti che la donna nel suo agire è spinta 
dal desiderio di preservare prima di tutto il sosiego, vale a dire la tranquillità, l’onorabilità 
apparente della sua famiglia. Ancora più illuminanti sono le condizioni che patteggia con i 
compagni del figlio in cambio della loro confessione, ovvero la garanzia dell’impunità: “Y con 
tales y tantos encarecimientos se lo supo rogar y de tal manera les asegurar que de descubrir 
este robo no les podía suceder daño alguno que ellos tuvieron por bien de confesar ser verdad 
[...]” (FS: 90). Una volta conosciuta la verità da parte dei compagni di Rodolfo, la madre ― 
come ci si aspetterebbe invece da chi si ritiene nobile, onesta e cristiana ― non mette in atto 
nessun provvedimento nei confronti del figlio al quale non rivolge neanche un rimprovero. 
Non si può non cogliere una indubbia critica a tale comportamento e una latente ironia nel 
fatto che il narratore riferisca per intero il colloquio avvenuto tra i due senza che venga toccata 
la questione cruciale, ovvero la confessione e il conseguente ravvedimento e pentimento del 
giovane. L’architettura della novella istituisce a questo proposito un parallelo tra i due avve-
nimenti ― in cui sono protagonisti i singoli genitori ― che assurgono a veri pilastri nel disegno 
del narratore. Si ha infatti una relazione simmetrica tra il colloquio del padre con Rodolfo in 
procinto di partire per l’Italia e la conversazione della madre, sette anni dopo, che lo accoglie 
al rientro da Napoli. Se il padre, infatti, invita Rodolfo a partire, ignaro delle sue malefatte, la 
madre al contrario ne è al corrente, non le si può accordare la buonafede. Essa, pertanto, non 
solo è distratta e noncurante dell’educazione del figlio ma alla fine risulta essere anche sua 
complice. Il fatto che durante l’incontro tra lei e il figlio, al riparo da orecchie indiscrete, eviti 
di fare anche solo un cenno all’avvenimento passato, significa una sola cosa, che decide consa-
pevolmente di non voler sapere. 

Ironia, ancora, può essere colta nel fatto che durante questa conversazione Rodolfo espo-
ne alla genitrice la propria scala di valori, nella quale figura certo la nobiltà ma intesa quale 
titolo che si riceve per trasmissione familiare senza che essa comporti obblighi di natura mora-
le per l’erede, ovvero  che da essa derivi anche l’esercizio della virtù: “la nobleza, gracias al 
cielo y a mis pasados y a mis padres, [...] me la dejaron por herencia” (p.91). Inoltre, non pago, 
pur sapendo sia lui che sua madre di quali fatti egli si sia macchiato, il giovane rampollo 
aristocratico tra le qualità che richiede alla moglie ideale non esita a indicare, oltre alla bellezza, 
“la honestidad y buenas costumbres” (FS: 91). Si tratta di chiari casi in cui l’istanza dell’enun-
ciazione, accortamente “dissimulée derrière le texte, juge, évalue, ironise” (Kerbrat-Orecchioni 
apud Hamon, 1996: 482). 
 

La verità, comunque, una volta accertata, viene presto seppellita. E già che i termini gra-
vitanti nel campo semantico della morte ricorrono nella novella con una frequenza che non si 
può eludere, dedichiamo a questo aspetto le considerazioni che seguono. 

Fin dall’esordio, il narratore si serve di espressioni che fanno riferimento al silenzio, alla 
solitudine, all’oscurità, per contestualizzare i fatti scatenanti la sventura di Leocadia. Costei, 
una volta subita l’offesa, ripetutamente si augura e chiede la morte per sé. Tornata a casa dei 
genitori, vi conduce un’esistenza da sepolta viva, murata tra le pareti domestiche8. La violenza 
di cui è stata fatta oggetto si ripete simbolicamente nell’incidente occorso al figlioletto, eviden-
te richiamo alla deflorazione9: “[...] no pudo huir de ser atropellado de un caballo, a cuyo 
                                                
8 Che il disonore equivalga alla morte, socialmente parlando, è dato già rilevato dagli studiosi. Valga tra gli altri: 
Menéndez Pidal, 1957; Castro, 19764; Maravall, 1984. 
9 “No hay hombre cuerdo a caballo, y menos en el desbocado de la juventud” [Nessun uomo è saggio a cavallo, e 
ancor meno in quello sfrenato della gioventù] ricorda Joly, (1994: 25).  Simbolo dalle molteplici accezioni, “quando 
si passa la soglia della pubertà, il cavallo diventa pienamente [...] il simbolo della forza del desiderio, della 
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dueño no fue posible detenerle en la furia de su carrera. Pasó por encima de él, y dejóle como 
muerto tendido en el suelo, derramando mucha sangre [...]” (FS: 86). 

I tre svenimenti di Leocadia, che la critica non ha mancato di evidenziare, si danno ri-
spettivamente al momento del rapimento e durante l’atto di violenza10; in seguito al racconto 
che di esso fa la giovane alla madre di Rodolfo e, infine, alla vista della camera e del letto (“la 
misma cama que tenía por tumba de su sepultura”) già quasi in chiusura della novella. Appare 
chiaro che gli ultimi due sono conseguenza diretta della rievocazione del trauma vissuto, se-
gno evidente che esso non è stato superato. Ma mi piace sottolineare qui come i segni dei ripe-
tuti mancamenti vengano annunciati attraverso espressioni linguistiche che prefigurano 
un’assenza di coscienza molto prossima alla morte: “le quitó la voz y la luz de los ojos”, 
“desmayada y sin sentido no vio quién la llevaba ni adónde la llevaban”, “comenzó a sudar y 
a perderse de color en un punto” etc. Al di là di ogni altra considerazione sulla funzionalità di 
questi episodi a livello strutturale, ― operano, infatti, una scansione tripartita11 nella diegesi 
rimarcando le diverse fasi attraverso le quali si giunge alla risoluzione finale ― essi annunciano 
quella che sarà la morte di Leocadia. Una morte apparente e una metaforica. La prima viene 
messa in scena con un coup de théâtre in occasione della presentazione pubblica della giovane 
ai commensali, riuniti per celebrare una festa nuziale. Non a caso insieme ai genitori di Leoca-
dia, che non visti seguono la scena, vi è un sacerdote che accorre alle grida degli astanti “por 
ver si por algunas señales daba indicios de arrepentirse de sus pecados para absolverla de 
ellos” (FS: 93). Altro sottile indizio rilasciato dal narratore. Il lettore sa, infatti, che in quella 
sala qualcun altro avrebbe di che pentirsi e di ricorrere alla confessione e all’assoluzione dei 
peccati. Il terzo svenimento, rispetto a quelli precedenti, è raccontato nei dettagli e, soprattutto, 
sia per i  sintomi con cui si manifesta che per il suo protrarsi nel tempo, è tale da far credere ai 
presenti che si tratti di morte:  
 

Ni por desabrocharla ni echarla agua en el rostro volvía en sí: antes el le-
vantado pecho y el pulso, que no se le hallaban, iban dando precisas señales de 
su muerte; y las criadas y criados de casa, como menos considerados, dieron 
voces y la publicaron por muerta (FS: 93).  

 
Siamo in presenza, pertanto di un vero compianto funebre12, annunciato fra l’altro ― secondo 

la simbologia cromatica13 in voga nel Siglo de Oro e propria della società occidentale ― 
dall’abbigliamento scelto da Leocadia per il suo ingresso nella sala in cui è attesa: “Venía 
vestida por ser invierno, de una saya entera, de terciopelo negro llovida de botones de oro y 
                                                
giovinezza dell’uomo, con tutto il suo ardore, fecondità e generosità [...]  simbolo di forza, di potenza creatrice e di 
giovinezza, con una valorizzazione tanto sessuale che spirituale”, (Chevalier-  Gheerbrandt, 1986, ad vocem). 
10 Lo stato di incoscienza di Leocadia in questo frangente rimarcherebbe la totale estraneità della giovane a quanto 
le accade e soprattutto l’impossibilità di vedere il suo aggressore la predispone a incontrarlo per la prima volta al 
suo rientro da Napoli, rendendo possibile la “soluzione letteraria” dell’innamoramento.  
11 Altri critici hanno individuato nella costruzione della novella una scansione binaria. (Piluso, 1964: 485-490). 
12 “Pero cuando más las lágrimas de todos por lástima crecían, y por dolor las voces se aumentaban, y los cabellos 
y barbas de la madre y padre de Leocadia arrancados venían a menos, y los gritos de su hijo penetraban los cielos, 
volvió en sí Leocadia [...]” (FS: 94). 
13 Il colore nero dalla tonalità scura veicola dolore, dalla tonalità chiara tristezza, come esplicita il sonetto di Gutierre 
de Cetina, punto di riferimento obbligato sull’argomento: “Es lo blanco castísima pureza,/amores significa lo 
morado/; crueza o sujeción es lo encarnado;/negro obscuro es dolor, claro es tristeza;/naranjado se entiende que es 
firmeza;/rojo claro es venganza, y colorado/ alegría; y si obscuro es lo leonado,/congoja, claro es señoril alteza;/es 
lo pardo trabajo; azul es celo;/turquesado es soberbia; y lo amarillo/es desesperación; verde, esperanza./Y desta 
suerte, aquel que niega el cielo/licencia en su dolor para decillo,/lo muestra sin hablar por semejanza”. (apud De 
Lama, 2010 ). Per  Chevalier (Chevalier- Gheerbrandt, ad vocem) “[...] il nero è considerato come l’assenza di ogni 
colore e di ogni luce. Il nero assorbe la luce e non la restituisce. Esso evoca il caos, il nulla, il cielo notturno, le 
tenebre terrestri della notte, il male, l’angoscia, la tristezza, l’incoscienza e la Morte”. 
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perlas, cintura y collar de diamantes” (FS: 92). Non si può non notare, infatti, che Leocadia 
sceglie per sé il colore del lutto, lutto che viene espresso e rafforzato dal ruolo di due damigelle 
che la precedono “alumbrándola con dos velas de cera en dos candelabros de plata” (FS: 92). 
Credo che non sia azzardato inferire che in realtà quel che si sta celebrando non è un matri-
monio bensì un funerale, non un desposorio ma un velatorio. 

Né si può passare sotto silenzio il fatto che l’istintiva reazione di Leocadia alla vista di 
Rodolfo, che la giovane  vede per la prima volta -essendo il loro precedente incontro avvenuto 
nella notte-, non può essere considerato di gioia quanto piuttosto di esitazione mista a timore. 
Ulteriore indizio di uno stato d’animo in cui non alberga la gioia e tantomeno l’amore. 

Infine, per concludere, merita certamente una riflessione quella fuerza de la sangre eviden-
ziata in chiusura della novella e a cui dà il titolo14. Sebbene il narratore orienti il lettore verso 
quella “que vio derramada en el suelo” il nonno di Luisico, non possiamo non notare -proprio 
in virtù di una serie di elementi che ci siamo proposti di mettere in luce al fine di contraddire 
il lieto fine del racconto- (Gorla, 2006)15, che quel sangue appartiene anche a Leocadia, per 
l’identificazione tra madre e figlio, sangue dello stesso sangue, entrambi colpiti da traumi. Con 
una buona dose di ironia16,  esso allude anche a quello astratto dell’illustre famiglia di Rodolfo, 
che assecondandone gusti e tendenze, pilatescamente si autoassolve inscenando una farsa fi-
nale, ignorando ciò che Leocadia con molta chiarezza ha detto alla madre di Rodolfo sette anni 
dopo l’accaduto, parole che costituiscono un preciso impegno anche per il futuro: “Mas como 
decirse suele que cuando Dios da la llaga da la medecina, la halló el niño en esta casa, y yo en 
ella el acuerdo17 de unas memorias que no las podré olvidar mientras la vida me durare” (FS: 88). Come 
dire che la piaga è ancora aperta e sanguina. 

La “fuerza de la sangre” è, infine, anche ciò che ha spinto il padre di Rodolfo, il vecchio 
e cristianissimo caballero, a raccogliere e soccorrere il bambino ferito davanti al suo portone. È 
lui stesso ad ammetterlo, nel respingere i ringraziamenti dei nonni di Luisico: 

 
su abuelo comenzó a agradecer al señor de la casa la gran caridad que con su 
sobrino había usado. A lo cual respondió el caballero que no tenía que 
agradecelle, porque le hacía saber que cuando vio al niño caído y atropellado, 
le pareció que había visto el rostro de un hijo suyo, a quien él quería tierna-
mente y que esto le movió a tomarle en sus brazos y a traerle a su casa, (FS: 
86). 
 

                                                
14 “Il titolo ripete le ambiguità tematiche dell’intreccio: del tutto evidente mi pare la paradossale ironia nel parlare 
di forza del sangue per una storia di violenza sessuale” (Cara, 2010:86, corsivo nel testo). 
15 Rodríguez-Luis (1980:70) conclude l’analisi della novella con una considerazione che parrebbe voler sminuire la 
portata dello stupro considerandolo al pari di una giovanile marachella: “[Rodolfo] tampoco parece el violento 
monstruo que tendemos hoy a ver en ellos, sino alguien poseído, más o menos momentáneamente, del deseo de 
belleza, en tiempos además más violentos que los nuestros. Quizá para juzgar apropiadamente esos dos episodios 
en su contexto novelístico, habría que identificarlos con seducciones a la manera contemporánea”. 
16 “El narrador cervantino aporta siempre solo una parte del mensaje, tratándose, por lo general, de una voz  irónica, 
cuyos valores no coinciden con los afirmados por el texto” rimarca Güntert, (1993: 476). Anche Scaramuzza Vidoni 
rileva “un’ironia di fondo nella casualità straordinariamente positiva, da fiaba [...], dell’esito delle vicende narrate” 
(Scaramuzza Vidoni, 2004: 296). 
17 Parole che richiamano lo sfogo di Leocadia subito dopo lo stupro: “[Rodolfo] mira, no aguardes ni confíes que el 
discurso del tiempo tiemple la justa saña que contra ti tengo” e il commento del narratore secondo il quale poiché 
“la insolencia que con Leocadia había usado no tuvo otro principio que de un ímpetu lascivo, [... ] nunca nace el 
verdadero amor”, (FS: 81). 
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Pertanto sia la madre18 di Rodolfo, abile regista del lieto fine19, che suo padre sembrano 
prima di tutto protesi a salvaguardare la honra del casato e, insieme ad essa, la famiglia, ricom-
ponendola come disiecta membra all’interno dell’istituzione matrimoniale20, canale e freno 
all’irruente esuberanza sessuale del proprio figlio che la madre dimostra di conoscere molto 
bene e intimamente di approvare21. Il silenzio finale che avvolge la casa di Leocadia e di Ro-
dolfo assurge metaforicamente a una cortina di protezione che l’istituzione familiare e con essa 
la società tutta erige nei confronti di pratiche delittuose verso le quali si hanno atteggiamenti 
di indulgenza vuoi per vicinanza affettiva (la madre nei confronti del figlio) vuoi per privilegio 
di nascita. 

In conclusione, si può affermare che la novella di Cervantes qui esaminata, presenta un 
grado di complessità tale e una stratificazione di sensi da richiedere non solo lo sforzo coope-
rativo a cui ogni lettore è chiamato nell’interpretazione di una qualsiasi opera letteraria ma la 
sua capacità di coglierne anche la celata ironia22, ossia un “lecteur particulièrement actif, 
qu’elle transforme en co-producteur de l’oeuvre, en restaurateur d’implicite, de non-dit, 
d’allusion, d’ellipse, et qu’elle sollicite dans l’intégralité de ses capacités herméneutiques 
d’interprétation” (Hamon, 1996: 151). 
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Resumen 
En el siguiente estudio se pretende situar el episodio de Feliciana de la Voz, al hilo de su análi-
sis, en el marco de la producción literaria de Cervantes. 
Palabras clave:     
Episodio, anagnórisis, honor, libertad, matrimonio. 
 
Abstract:  
The following study seeks to locate the episode of Feliciana de la Voz within the framework 
of the literary production of Cervantes by means of a detailed analysis. 
Key words:  
Episode, anagnorisis, honour, liberty, wedding. 
 
 
 

Periandro, Auristela y la familia del español Antonio arriban a Lisboa, procedentes de 
la isla de las Ermitas, tras una plácida travesía marítima: 
 

Las naves… iban rompiendo… no claros cristales, sino azules. Mostrábase el 
mar colchado, porque el viento, tratándole con respeto, no se atrevía a tocarle 
a más de la superficie y la nave suavemente le besaba los labios y se dejaba 
resbalar por él con tanta ligereza que apenas parecía que le tocaba. Desta 
suerte, y con las misma tranquilidad y sosiego, navegaron diez y siete días, 
sin ser necesario subir, ni bajar, ni llegar a templar las velas…1 

  
El viaje, que Cervantes emula en su forma y en su fondo del último que realiza Odiseo, dur-
miente, en el mar, en una embarcación de los felices feacios que lo porta de Esqueria a Ítaca, o 
sea: del orbe de la fábula al de la comedia de costumbres –aunque todo envuelto en el pres-
tigioso halo de la épica– (Odisea, XIII), sirve de gozne entre el mundo del Septentrión, desa-
rrollado en un espacio geográfico entre fantástico, legendario e histórico –mas siempre vero-
símil–, y el del Mediodía, que se despliega en una topografía tan histórica y realista, como 
pintoresca y familiar.  
 Se establece, de resultas, una acusada disparidad de tono y estilo entre lo que sucede en 
las gélidas aguas invernales del norte con lo que acontece en las polvorientas veredas estivales 
del sur. Pues el norte, por desconocido y ajeno, da cabida a lo mítico, a lo fabuloso, a lo exótico; 
en el sur, por el contrario, por conocido y acreditado, no halla cobijo sino lo tradicional, lo 
típico y lo extraordinario en lo común. De modo que la parte septentrional apunta a la prosa 
de imaginación idealista y a la poesía heroica, mientras que la meridional se aproxima a la 
novela ‘realista’ de ambientación contemporánea y al costumbrismo. Ello comporta que haya 

                                                
1 Cervantes, Los trabajos de Persiles y Sigismunda, III, 1, 430-431 (citamos siempre por esta edición, por libro, capítulos 
y páginas). 
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asimismo un cambio de referentes literarios: de la Odisea, la Eneida, los Relatos verídicos de Lu-
ciano y otros textos clásicos y coetáneos a la novela de camino y de peregrinaje, como El asno 
de oro de Apuleyo y El peregrino en su patria de Lope, a la Roma perfilada por la Lozana andaluza 
de Francisco Delicado y el Guzmán de Alfarache de Mateo Alemán así como a la propia expe-
riencia cervantina del Quijote y las Novelas ejemplares. Esta separación de mundos y de deudas, 
sin embargo, se cohonesta por el motivo estructural del viaje, que vertebra todo el relato, por 
la unidad de fin y de sentido del Persiles, por la dialéctica sistemática que se genera entre el 
norte y el sur, basada en un nutrido número de paralelismos, simetrías y tráfico de personajes 
de un orbe al otro, y por la presencia permanente de la Historia etiópica de Helidoro como mo-
delo2. 
 La parte meridional del Persiles, en especial la que se desarrolla en los reinos hispanos, 
se adecua, en su construcción, al entorno real, “debido a que las leyes de la verosimilitud son 
mucho más severas y estrictas en el ámbito de lo conocido”, por lo que “se tiende hacia una 
fusión indisoluble entre el espacio y la historia” (Lozano, 1998: 171). Para conseguir el efecto 
de verismo o de ilusión realista Cervantes se sirve, ciertamente, de unas estrategias narrativas 
similares a las ejercitadas en el Quijote y en las Novelas ejemplares, sobre todo en La gitanilla, El 
celoso extremeño, La ilustre fregona, Las dos doncellas, El casamiento engañoso y El coloquio de los 
perros. Así Periandro, Auristela y sus acompañantes se topan, en España, con la vida cotidiana 
de la época: la de las ventas, las casas particulares, los caminos y algunos, muy pocos, centros 
de devoción cristiana –nomás que el monasterio de Guadalupe y, muy de pasada, el de Nues-
tra Señora de la Esperanza de Ocaña. Ello no significa que Cervantes no se haga eco de las 
controversias sociomorales de la época, dimanadas del Concilio de Trento, que se cifran en los 
numerosos casos de matrimonios clandestinos, “hechos a hurtadillas” (III, 8, 508), que se re-
gistran –los de Feliciana y Rosanio, Tozuelo y Clementa Cobeña, Ambrosia Agustina y Con-
tarino de Arbolánchez, Ruperta y Croriano e Isabela Castrucho y Andrea Marulo–, los cuales 
contravienen tanto la letra de la norma como el rito sacramental establecido por el decreto 
Tametsi3. Se encuentran, en los lugares por donde pasan, con personajes que, aun siendo 
literarios, son perfectamente verosímiles: pastores boyeros, comediantes, venteras, cuadri-
lleros de la Santa Hermandad, soldados, peregrinos, moriscos y, sobre todo, hidalgos y nobles; 
pero los hay también que son históricos, como el arráez morisco Dragut, don Sacho de Leyva, 
don Juan de Orellana y don Francisco de Pizarro. Se tropiezan con la realidad histórica del 
momento: las relaciones entre el Imperio español y el turco, la dolorosa situación de los cau-
tivos españoles en Argel, la expulsión de los moriscos, las Indias portuguesas, el alojamiento 
obligado de los ejércitos en los pueblos, la situación de la mujer, etc.4 El libro III del Persiles, 
además, pretende, como el Quijote, pasar por un historia puntual y verdadera, consecuencia 
directa de la labor emprendida por un narrador-editor que interrumpe la diégesis de continuo 
para dar entrada a digresiones de índole metaficcional que versan tanto sobre la acción 
contada como sobre las leyes que la rigen, sobre todo aquellas que ahondan en la diferencia 
entre historia y poesía (léanse si no las que encabezan los capítulos X, XIV y XVI). Sucede, 
empero, que Periandro y Auristela, frente a los personajes del Quijote y de las Novelas ejemplares 

                                                
2 Sobre la presencia constante de la novela de Heliodoro y la de Cervantes, remitimos al apartado II de Muñoz 
Sánchez (en prensa). Piénsese que la Historia etiópica, en su tiempo presente, se desarrolla, como los libros III y IV 
del Persiles, siempre en tierra, en suelo africano, desde el delta del Nilo, en que comienza la novela, hasta Méroe, la 
capital de Etiopía, en donde concluye. Apuntamos ahora además que el disfraz de peregrinos que adoptan Perian-
dro, Auristela y la familia del español Antonio (III, 2, 440-441) se corresponde con el de Calasiris y Cariclea de 
mendigos, aunque había sido prevenida por Teágenes, en la Historia etiópica (VI, 236-238), puesto que el objetivo es 
el mismo: celar su identidad para poder pasar desapercibidos; igualmente, la conformidad de suplicar el sustento 
si fuere necesario, lo que, por supuesto, no harán nunca en ningún caso.   
3 Cfr. Sacchetti (2001: 74-75), Nerlich (2005: 571-585) y Muñoz Sánchez (2007: 130-132; 2012: 159-165).  
4 Sobre la España del Persiles es fundamental el estudio de Canavaggio (2014: 235-251). 
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que protagonizan su propia historia, no son sino espectadores de excepción de vidas ajenas, 
en las que se ven poco o nada involucrados; pero de las que extraen una importante lección 
que redunda en su perfeccionamiento ético y un aprendizaje que les proporciona un mejor 
conocimiento del mundo, en tanto en cuanto disciernen que los males del hombre –antro-
pológicos, políticos, sociales, morales– son los mismos en el norte que en el sur5. Sea como 
fuere, lo cierto es que, como sostienen Rey Hazas y Sevilla Arroyo (1999: XXXII), a falta de 
aventuras, “la construcción narrativa [del libro III] vuelve a esquemas quinientistas, pues 
durante el viaje se suceden los episodios interpolados de uno en uno, con lo que el camino se 
convierte en el marco para la inserción de novelas cortas, en función de episodios que lo jalo-
nan, sin más trascendencia”.  
 La historia de Feliciana de la Voz y Rosanio responde cabalmente a estos criterios poéti-
cos. Ello no obstante, ha sido objeto de exégesis ora esotéricas que adivinan en su sentido un 
valor trascendente, simbólico y marcadamente cristiano6, ora alegóricas7, ora historicistas8, al 
tiempo que se la ha puesto en relación con otras historias cervantinas desde presupuestos her-
menéuticos distintos9. En lo que sigue nos proponemos, al hilo de la disección de su peculiar 
anatomía, situar el episodio en el marco de la obra de Cervantes, ya que pensamos que así se 
comprende mejor su sentido. 
 La historia de los amantes extremeños presenta una morfología compleja, efecto de su 
fragmentaria disposición sobre la trama, que comprende parte de los capítulos 2, 3, 4 y 5, y de 
su imbricación con ella; que recuerda el modo en el que se intercalan otros episodios del Per-
siles, tales como el de la isla de los pescadores o el de Renato y Eusebia, y de otras obras de 
Cervantes, como el de Rosaura, Galercio y Artandro, en La Galatea, los la de la pastora Marcela 
y don Luis y Clara de Viedma en el Ingenioso hidalgo o el de las bodas de Camacho en el In-
genioso caballero. Como la mayor parte de los episodios verdaderos de los textos de largo reco-
rrido de Cervantes, en el de Feliciana se entreveran ponderadamente la acción y la narración: 
el preámbulo del episodio lo configura una cadena de incidentes, tan fortuitos como sorpren-
dentes, en el tiempo presente de la fábula, que comportan el paulatino desplazamiento de la 
diégesis a la metadiégesis, de una región de la imaginación a la otra; sigue a continuación el 
relato autodiegético de uno de los protagonistas principales, Feliciana, que sirve para articular 
la serie de sucesos sobrevenidos en el seno de la historia de un caso particular; y, por último, 
tras la inserción momentánea de Feliciana en la comitiva de Periandro y Auristela, acaece el 
desenlace, que se representa en forma de acción en el plano básico de los acontecimientos 
generales. 
 Camino de Guadalupe, luego de su estancia en Badajoz, a los amantes nórdicos y la 
familia del español Antonio les sobreviene la noche en mitad de un monte arbolado, lejos de 
cualquier poblado. Auspiciados por una climatología benigna y por el resplandor de una 
lumbre (“aun a pesar de las tinieblas bella, / aun a pesar de las estrellas clara”) que fulgura en 
el horizonte, deciden pasarla, por deseo expreso de Auristela –y quizá en recuerdo del 
innominado peregrino de las Soledades (I, vv. 52-89) de Góngora–, en «unas majadas de 
pastores boyeros» (III, 2, 447-448). La nocturnidad es ampliamente utilizada por Cervantes 
desde La Galatea hasta el Persiles, así con valor positivo como negativo (“¡Cuántas veces te me 
has engalanado, / clara y amiga noche! ¡Cuántas, llena / de escuridad y espanto, la serena / 

                                                
5 Cfr. Pelorson (2003: 49-58), Redondo (2004: 91), Armstrong-Roche (2009: 33-110), Canavaggio (2014: 250-251) y 
Ghia (2015). 
6 Cfr. Casalduero, (1975: 142-154), Forcione (1972: 123-128), Armas Wilson (1991: 200-222), Egido (1998), Deffis de 
Calvo (1999: 83-85) y Zimic (2005: 120-126). 
7 Cfr. Nerlich (2005: 585-632) 
8 Cfr. Osuna (1974) y Lozano (1998: 176-184). 
9 Cfr. El Saffar (1984: 151-154), Teijeiro (2001) y Sacchetti (2001: 169-171).  
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mansedumbre del cielo me has turbado!”), como cuando no pasa de ser un mero detalle am-
biental. Simplificando mucho, podemos decir que la noche, iluminada por la blanca luna o 
sumida en la más tenebrosa lobreguez, serena o tumultuosa, desempeña las siguientes fun-
ciones: habida cuenta de que la noche y el amor están inextricablemente unidos en la tradición 
literaria, culta y popular, de todos los tiempos, constituye el marco idóneo para el júbilo eró-
tico, el cómplice perfecto de los corazones en amor inflamados, el día para los enamorados, si 
acarrea un acontecimiento venturoso o si se está en presencia del ser amado (“La noche amiga 
/ […] / las luminarias del Olimpo enciende, / con quien se ha regalado amante tierno”; “¡oh 
noche amable más que el alborada!”); es, en cambio, la más tenebrosa negrura para el desdi-
chado. Así, la soledad y el silencio nocturnos es lo que anhela el amante que desea pregonar a 
los cuatro vientos sus amorosas imaginaciones, en especial en el ámbito pastoril, como sucede 
de continuo en La Galatea, aunque al cabo no se terminen por alcanzar nunca el sosiego y la 
comunión con los elementos, y lo mismo ansía una y otra vez don Quijote. La noche es el 
momento que aguarda el amante para rondar a su ídolo, como pone en práctica don Fernando 
en su propósito de seducir a Dorotea, o la socarrona Altisidora con el caballero manchego, en 
el Quijote de 1615, o Loaisa con el corro de palomas y Leonora en El celoso extremeño, o los 
muchos que celebran la belleza sobrehumana de Constanza cabe el mesón del Sevillano en La 
ilustre fregona, o, simplemente, allí donde se aloje la amada cuando se camina tras su estela, 
como le ocurre al joven don Luis con doña Clara, en el Ingenioso hidalgo. La noche es igualmente 
la propiciadora de la unión carnal de los enamorados, la que junta amado con amada, como la 
que gozan Ruperta y Croriano en un mesón francés del Persiles, o como la que habían con-
certado pasar, más prosaicamente, Maritornes y el arriero, que un don Quijote molido frustra 
pensando que ella es “la fermosa y alta” princesa del castillo en que se aloja, que le visita para 
“yacer con él una buena pieza” (Don Quijote, I, 16, 190 y 189). Las profundidades de la noche 
no solo encienden los corazones de amor; son también la llave que abre la puerta a las más 
recónditas galerías del alma: así, Teodosia hace, ignorante, confidente a su hermano don Rafael 
de sus más reservadas noticias en una fría noche de diciembre, lo mismo que hará luego con 
ella Leocadia, revelándole a su rival su amor, en Las dos doncellas; la hora de la brujas es la 
preferida por doña Rodríguez, la estrafalaria dueña de honor del palacio de los duques, para 
irrumpir en la estancia de don Quijote, hacerle una demanda de socorro a propósito del honor 
de su hija y, de paso, informarle de los arcanos de sus señores, en el Ingenioso caballero. Las 
noches, desde antiguo, se llenan de las embriagadoras palabras de los magos del verbo, de los 
conocedores de los misterios insondables del lenguaje, como Ulises, Eneas, Scherezade, 
Cipolla, es, en fin, el momento de los contadores de cuentos. Es decir: el marco adecuado para 
intercalar episodios, como las historias nocturnas que cuentan Lisandro a Elicio y Silerio, 
primero, y Timbrio, después, a Erastro y compañía, en La Galatea; el cabrero Pedro a don 
Quijote y Sancho, Rui Pérez de Viedma al amplio auditorio que se aloja en la venta de Juan 
Palomeque el Zurdo y Clara a Dorotea, en el Ingenioso hidalgo; Cornelia a don Juan y don 
Antonio, en La señora Cornelia; el español Antonio, el italiano Rutilio, el portugués Manuel de 
Sosa, el propio Periandro en varias tandas y el francés Renato a los héroes del Persiles y sus 
acompañantes. Pero la noche, por su oscuridad, embrolla las cosas, oculta los engaños y 
favorece la traición, el embeleco, la maquinación, la mentira, la cruel osadía, la venganza, la 
violación, el asesinato, la muerte10. Así, en una espantosa noche de tormenta, anunciadora de 

                                                
10Así la describe Lope de Vega en un famoso soneto de Rimas humanas (1609) que se titula A la noche (CXXXVII): 
“Noche, fabricadora de embelecos, / loca, imaginativa, quimerista, / que muestras al que en ti su bien conquista / 
los montes llanos y los mares secos; / habitadora de celebros huecos, / mecánica, filósofa, alquimista, / encubridora 
vil, lince sin vista, / espantadiza de tus mismos ecos: / la sombra, el miedo, el mal se te atribuya, / solícita, poeta, 
enferma, fría, / manos del bravo y pies del fugitivo. / Que vele o duerma, media vida es tuya: / si velo, te lo pago 
con el día, / y si duermo, no siento lo que vivo” (Obras poéticas, p. 105).  
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funestos presagios, la dicha de Lisandro y Leonida deviene tragedia por la intermediación del 
despiadado Carino, en La Galatea; las horas sin sol son las elegidas por los turco-berberiscos 
para asaltar los pueblos del Mediterráneo español y cometer todo tipo de ultrajes, como se 
describe en el episodio de Timbrio y Silerio en La Galatea, en el comienzo de Los baños de Argel 
o en el pueblo de Rafala en el Persiles; mientras domina el orbe la viuda del día es cuando 
Vicente de la Roca desprecia, tras haberla engañado y robado, a Leandra, dejándola desnuda 
en una cueva, en la primera parte del Quijote, o cuando Rosaura, transformando la ira en 
venganza, decide matar a Croriano, el hijo del asesino de su esposo, en el Persiles; en una noche 
estival Rodolfo, al vislumbrar la hermosura de Leocadia y la poca defensa que la acompaña, 
la rapta y la viola en La fuerza de la sangre. Las horas nocturnas pueden ser tan esperadas como 
felices si acarrean un bien inesperado, como el reencuentro de los dos amigos Timbrio y Silerio, 
en La Galatea; pero también las elegidas para huir, como la fuga de Rui Pérez y Zoraida de 
Argel, en el Ingenioso hidalgo, y la de Periandro, Auristela y compañía de la isla del rey 
Policarpo, en el Persiles. La noche alberga también lo inexplicable, lo inaudito, lo mágico, lo 
sobrenatural; es el ámbito propicio para que acontezca la aparición de la ninfa Calíope en La 
Galatea, o la del sabio Merlín en La casa de los celos y, en clave paródica y acompañado del 
Diablo, de otros magos caballerescos y de Dulcinea encantada, en el Ingenioso caballero; para la 
resurrección de Altisidora, también en el Quijote de 1615; para que Cipión y Berganza puedan 
hablar y razonar como humanos a la vera de la cama del febril Campuzano y para que el 
segundo asista a las unturas de la Cañizares, en El coloquio de los perros; para que Rutilio, gracias 
a las artes nigrománticas de una hechicera, pueda escaparse de la cárcel y huir volando en un 
manto desde Siena hasta Noruega, donde, una vez aterrizado, su libertadora se metamorfosea 
en lobo, en el Persiles. Allí, “propio albergue de la noche, / del horror y las tinieblas” 
(Cervantes, Poesía, pp. 202-203), es donde está ubicada la alegórica morada de los celos. La 
noche es, por fin, el marco idóneo para el surgimiento de la sorpresa, de la peripecia, de lo 
inesperado, en cuya oscuridad, silencio y quietud cualquier ruido es un peligro que infunde 
miedo y pavor, como en la famosa aventura quijotesca de los batanes, o donde cualquier bulto 
se hace sospechoso, como la aparición de Renato y Eusebia en el Persiles, o donde se confunden, 
adrede, las identidades, como protagoniza don Juan de Gamboa cuando le pregunta una voz 
queda si es Fabio y él contesta, “¡como si tuviese más letras un no que un sí!”, sí, recibiendo 
como obsequio un envoltorio que prestamente rompe a llorar y dispara los acontecimientos 
de la trama de La señora Cornelia. Pues bien, la noche extremeña que les sobreviene a los ro-
meros del Persiles pertenece a este último tipo, en tanto en cuanto acarrea una serie de 
misteriosos sucesos que marcan los preliminares de la historia de Feliciana de la Voz y 
Rosanio. 
 De modo que al escuadrón de peregrinos “las tinieblas de la noche y un ruido que 
sintieron les detuvo el paso [...] Llegó en esto un hombre a caballo, cuyo rostro no vieron” (III, 
2, 448), y que, tras mantener un breve conversación con ellos sobre la caridad y la cortesía y 
sobre su nacionalidad, les obsequia con una cadena de oro y una prenda de valor inestimable, 
que en seguida prorrumpe en llantos, y que, según les ruega, han de entregar a dos conocidos 
caballeros de Trujillo, llamados don Juan de Orellana y don Francisco de Pizarro, dado que 
ellos saben cómo enfrentar el caso. Pero tan pronto como ha llegado el inesperado donador, se 
marcha, no sin antes disculparse por la celeridad de su despedida, que sus enemigos le van 
pisando los talones, y pedirles que no le denuncien. “Y adiós quedad, no puedo detenerme, 
que, puesto que el miedo pone espuelas, más agudas las pone la honra. Y, arrimando las que 
traía al caballo, se apartó como un rayo de ellos; pero, casi al mismo punto, volvió el caballero 
y dijo: –No está bautizado” (III, 2, 449). Los viajeros, como cabe suponer por lo inesperado del 
acontecimiento, se quedan estupefactos: 
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Veis aquí a nuestros peregrinos: a Ricla, con la criatura en los brazos; a Perian-
dro, con la cadena al cuello; a Antonio el mozo, sin dejar de tener flechado el 
arco y, al padre, en postura de desenvainar el estoque que de bordón le servía; 
y a Auristela, confusa y atónita del estraño suceso y, a todos juntos, admirados 
del estraño acontecimiento (III, 2, 449).  

 
 El parecido con el comienzo de la historia de La señora Cornelia es incuestionable, además 
de por el lance de la entrega del envoltorio que solloza, el cual determina la dirección posterior 
de los acontecimientos de la trama (cfr. Teijeiro, 2001: 165-166), y por la perspectiva de aquies-
cencia narrativa que adopta el narrador con los personajes, que no sirve sino para crearles 
expectación y misterio y, a un tiempo, suspender y admirar al lector, por el hecho de que, como 
bien señala Teijeiro (2001: 197), “todo se resume para Cervantes en una suerte de idealismo 
que domina su obra y que convierte la «cortesía» en la virtud principal en la que se funda el 
altruismo y la solidaridad entre los hombres”. Lo mismo cabe decir respecto de la prehistoria 
de Belica, en Pedro de Urdemalas, ya que la falsa y hermosa gitana fue entregada por su madre, 
tras el parto, a un desconocido, Marcelo, con idéntico misterio y secreto, si bien lo que se ofrece 
ya no es un bulto sino un cesto que contiene el bebé, el cual está asimismo sin bautizar, unas 
cuantas joyas y las instrucciones que seguir en adelante. Aunque la semejanza es menor, se 
registran igualmente ciertas concomitancias entre nuestro caso y la historia de Constanza, en 
La ilustre fregona, puesto que su innominada madre también se la delega nada más nacer, am-
parada justamente en la bonhomía ajena, a un desconocido –esta vez el mesonero de la posada 
del Sevillano– al que, pasados unos días, retribuye con una cadena de oro y un pergamino 
envuelto que habrán de servir de objetos identificadores de la criatura a su debido tiempo. 
Sucede, sin embargo, que estas prodigiosas concesiones de niños se desarrollan de manera 
dispar según los casos: en la historia de Feliciana y en La señora Cornelia no son los bebés los 
protagonistas sino sus madres, que se ven envueltas en lances de honor por haberse desposado 
en secreto, contraviniendo las disposiciones familiares o sin contar con su beneplácito, y por 
haber consumado el matrimonio; mientras que tanto en La ilustre fregona como en la historia 
de Belica de Pedro de Urdemalas lo que se refiere es la vida de las niñas, las cuales descubren, 
después de haber sido criadas humildemente, que son nobles. 
 Auristela, que desde la llegada a Lisboa ha asumido el mando del viaje, opta por con-
tinuar su andadura hasta el hato de los boyeros, donde podrán poner a buen recaudo al recién 
nacido y pasar la noche. Pero nada más arribar y antes de mediar palabra con los pastores,  
 

llegó a la majada una mujer llorando, triste, pero no reciamente, porque mos-
traba en sus gemidos que se esforzaba en no dejar salir la voz del pecho. Venía 
medio desnuda, pero las ropas que la cubrían eran de rica y principal persona. 
La lumbre y luz de las hogueras, a pesar de la diligencia que ella hacía para 
encubrirse el rostro, la descubrieron, y vieron ser tan hermosa como niña y 
tan niña como hermosa (III, 2, 449).  

 
Como nadie ignora, Cervantes cuida sobremanera todos los detalles que conciernen a la pre-
sentación de los personajes que pone en escena, de modo que sean más que elocuentes por sí 
mismos, es decir, denotan tanto su caracterización como el estado en el que se encuentra. 
Quisiéramos destacar ahora el claroscuro del cuadro, la nota pictórica que utiliza Cervantes 
con tanta frecuencia como con diversidad de enfoques. El caso más similar al de Feliciana lo 
constituye el encuentro nocturno en la calles de Bolonia entre una sombra vestida de mujer 
que gime y don Antonio de Isunza, que acontece en La señora Cornelia. A pesar de la oscuridad 
nocturna, se registra una notable diferencia de luz, ya que el caballero español no puede ver 
la cara de Cornelia hasta que no llegan a su posada, antes solo ha escuchado una voz femenina 
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que le demanda socorro; pero una vez allí, como Feliciana, destaca por su incomparable belle-
za y su juventud, atributos que Isunza puede contemplar luego de sobrevenirle a Cornelia un 
desmayo, que es igual de significativo que el medio vestir de la noble extremeña y su miedo; 
a fin de cuentas son dos recién paridas que huyen, pero que reaccionan, ante un suceso aná-
logo, de diferente modo. También en las tinieblas de la noche, pero en medio de un camino, se 
topa Lisandro con su amada Leonida herida de muerte, en La Galatea. Esta vez la densa os-
curidad impide cualquier visión, por lo que es solo lo que se escucha lo que reclama la atención 
del viandante, que no son sino las afligidas quejas de la moribunda, que guían su camino y 
allanan la trágica anagnórisis. Es decir, a Leonida se la conoce por lo que dice, mientras que 
Feliciana no habla, reprime la salida de la voz de su pecho, su símbolo, puesto que por ella 
podría ser reconocida, como ocurrirá efectivamente cuando cante la creación del mundo en el 
monasterio de Guadalupe. Otro ejemplo, ligeramente parecido al de Lisandro con Leonida, 
aunque venturoso, es el encuentro de Silerio con Timbrio, Nísida y Blanca, también en La Ga-
latea. Ahora la noche es iluminada por el resplandor de la clara luna, con el que se juega a 
sabiendas, habida cuenta de que el caballero jerezano y las damas napolitanas ocultan su rostro 
de los rayos lunares para que no puedan ser reconocidos visualmente, sino solamente median-
te su voz. Feliciana no habla pero se la ve; a Cornelia no se la distingue pero dice, aunque no 
sea conocida; Leonida no es percibida sino por sus cuitas porque lo impide la oscuridad lóbre-
ga de la noche; Timbrio, Nísida y Blanca se ocultan de la luz, para darse a conocer por el sonido 
de su dicción. Si los eventos del episodio de Feliciana y de La señora Cornelia no forman parte 
sino de los preliminares que disparan los acontecimientos de la trama, los de las dos historias 
intercaladas de La Galatea originan el desenlace. En realidad, los claroscuros cervantinos cum-
plen, en su mayor parte, especialmente aquellos que acontecen bajo techo, el propósito de en-
carecer la belleza de unos personajes que rápidamente encienden los corazones de cuantos les 
miran, por lo que semánticamente difieren del episodio de Feliciana, no tanto porque no se 
alabe la hermosura de la joven extremeña, que también, cuanto porque su cometido es otro 
distinto que el de enamorar, pues lo que se persigue es, sobre crear tensión dramática y mis-
terio, suscitar compasión, como lo atestigua la actuación desinteresada y caritativa del anciano 
boyero. Así, en una noche y a la luz de una vela, después de haberle enaltecido verbalmente 
su belleza, Cardenio exhibe a Luscinda ante don Fernando, consiguiendo que el donjuán 
andaluz se quede prendido de su enamorada, en el Ingenioso hidalgo. En la cena trampa que 
doña Estefanía pergeña para su hijo Rodolfo, en La fuerza de la sangre, hace su aparición Leo-
cadia vestida para la ocasión y acompañada por dos doncellas, que la alumbran con la luz de 
las velas que irradian dos candeleros de plata, y cuyo resultado no es otro que el enamoramien-
to fulminante del pisaverde, que, sin saberlo, se desposa con la mujer a la que había violado 
siete años atrás. A través de un agujero y con el eunuco Luis iluminándole de arriba hacia 
abajo es como observa el corro de palomas que Carrizales tiene encerrado en su casa al virote 
Loaisa en El celoso extremeño, de modo que quedan maravilladas de su donaire y compostura, 
máxime cuando solo pueden compararle con la imagen de su viejo amo. Después de una larga 
espera y ya con la noche caída sobre las calles de Toledo, es cuando Avendaño tiene la opor-
tunidad de contemplar a Constanza, y la ve irradiada por la claridad de una vela que ella 
misma porta, quedando atónito y embelesado de su angelical hermosura, en La ilustre fregona. 
Por fin, en la oscuridad de la noche, solo quebrantada por la luz que emite una linterna de 
cera, Ruperta, la “bella matadora” del Persiles, se dispone a cumplir su venganza de sangre 
cuando descubre la deslumbrante belleza del hijo del asesino de su esposo, Croriano, “y, en 
un instante, no le escogió para víctima del cruel sacrificio, sino para holocausto santo de su 
gusto” (III, 17, 594).  
 El modo en que arriba Feliciana a la majada posibilita, pues, que los pastores le inquieran 
si la persigue alguien o si precisa cualquier atención. A lo que ella responde que la entierren 
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bajo tierra; “quiero decir, que me encubráis de modo que no me halle quien me buscare. Lo 
segundo, que me deis algún sustento, porque desmayos me van acabando la vida” (III, 2, 450). 
Dicho y hecho, uno de los pastores, el más anciano, con suma diligencia la esconde en el hueco 
del tronco de una encina, que enmascara con pieles de ovejas, y le proporciona unas sopas de 
leche de alimento. 
 Una vez que se ha puesto a buen recaudo a la desgreñada joven, Ricla, que es quien se 
ha hecho cargo del niño entregado en semejantes circunstancias y la única del escuadrón de 
peregrinos que ha sido madre, deduce congruentemente que Feliciana, “sin duda, debía de ser 
la madre de la criatura” (III, 2, 450). Mas, por el momento, atiende antes a la salud del niño 
que a sus lógicas conjeturas, por lo que reclama para el recién nacido la misma caridad que el 
boyero ha empleado con la muchacha. Y así, sin más dilación, manda el anciano que lo lleven 
al aprisco de las cabras “y hiciese de modo cómo de alguna de ellas tomase el pecho” (III, 2, 
451).  
 Lo cual significa, desde un punto de vista técnico-compositivo, que Cervantes ha dejado 
el camino expedito para que acontezca la tercera irrupción, ya no tan inesperada, de per-
sonajes; tras el padre con el hijo y los objetos identificadores y tras la madre, los perseguidores:  
 

Llegaron a la majada un tropel de hombres a caballo, preguntando por la 
mujer desmayada y por el caballero de la criatura; pero, como no les dieron 
nuevas ni noticias de lo que pedían, pasaron con estraña priesa adelante, de 
que no poco se alegraron sus remediadores (III, 2, 451). 

 
 Esta cadena de encuentros sorprendentes y perturbadoras apariciones, que no son sino 
cabos sueltos o fragmentos de fábula que proporcionan los datos mínimos sobre los que fun-
damentar una historia y el deseo por conocerla es similar a lo que acontece en La señora Cor-
nelia. Pues, además de la entrega del niño a don Juan y del encuentro de don Antonio con 
Cornelia, el primero de los españoles se ve envuelto en una refriega entre un caballero y un 
nutrido grupo que le persigue. En ambos casos, como anota Teijeiro (2001: 168), “el lector exige 
una explicación, desea que se le aclare la verdad de este complicado rompecabezas de perso-
najes y situaciones anómalas”. Un entramado de pistas que remite asimismo al modo en el que 
se desencadena el episodio de Cardenio, en el Ingenioso hidalgo, donde el caballero andante y 
su escudero descubren, primero, una maleta que contiene dineros, ropa de calidad y un librillo 
de memorias con algunas poesías; luego, avistan a un hombre maltratado y medio salvaje 
saltando de risco en risco y, por último, otean una mula muerta; indicios, todos, que aseguran 
la inminencia de una historia desde la acción principal (cfr. Riley, 2001: 121-123). E igualmente, 
ya en el seno del Persiles, al episodio de Antonio, cuyo comienzo no acaece cuando el bárbaro 
español refiere su caso en la sobremesa de la frugal cena con que agasaja a sus huéspedes, sino 
en el instante en que su hijo, en mitad del fragor de la isla Bárbara, “se llegó a Periandro y, en 
lengua castellana…, le dijo: –Sígueme, hermosa doncella, y di que hagan lo mismo las personas 
que contigo están, que yo os pondré en salvo, si los cielos me ayudan” (Persiles, I, 4, 157); 
después, con el encuentro con su padre, que les habla “en la misma lengua castellana” (I, 4, 
157), y, por fin, tanto con el descubrimiento de su hogar, la cueva a la que “servían de techo y 
de paredes las mismas peñas” (I, 4, 159), como con la presentación de Ricla y Constanza. 
 Edward C. Riley (1997: 60 y 58-59) constataba el hecho de que “más que cualquier otra 
obra suya [de Cervantes], el Persiles parece pedir una lectura metafórica por encima de una 
lectura literal”, quizá porque, “por no ser el lado idealizador del Persiles muy del gusto de los 
lectores de hoy, hay la tendencia a rechazar la lectura literal a favor de otras más esotéricas”, 
quizá porque “el género del romance, con sus contrastes polarizados y su relativa exención de 
las limitaciones empíricas, tiende a engendrar la alegoría”. Buena prueba de ello es el episodio 
de Feliciana de la Voz, pues más allá de una interpretación anecdótica a ras de texto, que ya 
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de por sí es sumamente transgresora, y pese a su acusado ‘realismo’, se ha analizado y en-
tendido en clave simbólica, en función del hallazgo de alusiones que remitirían tanto a la mi-
tología grecolatina como a la bíblica o cristiana, en especial al mito de Mirra según se recrea 
en las Metamorfosis (X, 298-502) de Ovidio (cfr. Forcione, 1972: 128; Nerlich, 2005: 609-612), al 
de Eva, la mujer caída (Casalduero, 1975: 150-152; Nerlich, 2005: 614-616 y 623-626), y al de la 
Virgen María, madre y redentora de la humanidad (Forcione, 1972: 88-89; Egido, 1998), cuando 
no a una combinación conjugada de los tres, de modo que se reestructuraría el concepto 
mitológico de la maternidad desde la perspectiva de la época (cfr. Armas Wilson, 2001: 203), o 
desde su dimensión a la vez cósmica y natural (Nerlich, 2005: 609-632). En todos los casos, en 
fin, se considera al episodio, sobre todo por el canto de Feliciana a la creación del mundo y a 
la Virgen, como el centro neurálgico de la novela. Estas lecturas en las que se hallan corres-
pondencias entre los hechos empíricos o anecdóticos comprobables y la interpretación trascen-
dente del mito tienen la virtud de sugerir la posibilidad de que el Persiles contenga varios 
niveles semánticos, una polisemia de significados que oscilan desde el literal al metafórico; 
pero que, en su extremosidad, desvirtúan en no pocas ocasiones el texto o lo fuerzan en grado 
sumo, lo que al cabo redunda en la simplificación del pensamiento (filosófico y literario) de 
Cervantes y su estructuración estética, máxime cuando “sus esquemas conceptuales se proyec-
tan a través de una expresión deliberadamente ambigua”, por lo que “la técnica más depurada 
no puede reconstruirlos si no es en amplios márgenes de riesgo extrapolador” (Márquez 
Villanueva, 1995: 76-77; y véase ahora en general García López, 2015). 
 El hecho es que “preñada estaba la encina” (III, 3, 451) porque su interior alberga a una 
mujer que es perseguida por haber sido madre. Es evidente, por lo tanto, que el episodio de 
Feliciana, entre otros aspectos, versa sobre la maternidad. Un tema caro a Cervantes por lo 
menos desde las patéticas escenas de la madre y sus hijos en La tragedia de Numancia, no solo 
porque en la mayoría de las historias que terminan con la unión de los amantes se menciona 
asimismo su descendencia, o sea, su inserción en el ciclo natural de la vida y la generación, 
sino también porque son varias las ocasiones en que se describen partos, casi siempre en cir-
cunstancias extrañas o poco normales, y porque las madres –cuando comparecen– desempe-
ñan, por lo regular, un papel positivo, como el de doña Estefanía en La fuerza de la sangre. 
 Como altamente positiva es la actuación de los pastores, encarnada en el solícito obrar 
del anciano boyero, que, generosa y desinteresadamente, prestan ayuda a Feliciana, sin buscar 
otra recompensa que la que proporciona el ejercicio de la virtud misma. No en balde, “ninguna 
cosa le pudo turbar para que dejase de acudir a proveer lo que fuese necesario al recibimiento 
de sus huéspedes. La criatura tomó los pechos de la cabra; la encerrada, el rústico sustento y, 
los peregrinos, el nuevo y agradable hospedaje... El anciano pastor visitaba a menudo el árbol, 
no preguntaba nada al depósito que tenía, sino solamente por su salud” (III, 3, 451-452). Este 
altruismo no es privativo del episodio de Feliciana, antes bien recorre la producción literaria 
de Cervantes, en su vertiente más amable y optimista, de principio a fin; si bien, deviene un 
valor fundamental en el Persiles –piénsese, por caso, en las rústicas cenas con que agasajan a 
sus huéspedes la familia del español Antonio, tras el incendio que asola la isla Bárbara, y Re-
nato y Eusebia, en la isla de las Ermitas. Dicho esto, conviene señalar que se trata de un motivo 
épico de rancio abolengo, relacionado con el retrato universal de la hospitalidad, que en última 
instancia proviene de la Odisea; nos referimos al recibimiento de un héroe, un prócer o un 
personaje de calidad por un humilde, que en la epopeya de Homero se singulariza en la 
acogida que le dispensa el cabrero Eumeo a Odiseo, disfrazado de mendigo, en el canto XIV. 
Otros eximios ejemplos lo constituyen, en la Antigüedad clásica, el recibimiento de Teseo por 
la vieja Écale, en el epilio homónimo de Calímaco, o el episodio de Filemón y Baucis en las 
Metamorfosis (VIII, vv. 611-724) de Ovidio; y, más modernamente, el fugaz paso de Mandri-
cardo y Doralice por unos “pastorali alloggiamenti”, en donde “il guardian cortese degli 
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armenti / onorò il cavalliero e la donzella”, en el Orlando furioso (XIV, estr. 61-63) de Ariosto, 
o el más demorado de Angélica la bella y Medoro “en un pastoral albergue” donde mora un 
“cortese pastore” “con la moglie e coi figli”, que les obsequian sus cuidados, y en donde “piú 
d’un mese poi stêro a diletto / i duo tranquilli amanti a ricrearsi”, igualmente en el Orlando 
(XIX, estr. 16-40) de Ariosto, en un paso que imitaría harto venturosamente Góngora en un 
romance de 1602, el episodio de la fuga de Erminia y su acogimiento por un matrimonio de 
clementes ancianos, en la Gerusalemme liberata (canto VII) de Torcuato Tasso, o el que le ofrecen 
los pastores y la familia del pescador al peregrino de Góngora en la Soledad primera y en la 
Segunda, respectivamente. En el conjunto de la obra de Cervantes, tal vez el caso más similar 
al descrito en el episodio de Feliciana, que al mismo tiempo constituye una versión, si no pa-
ródica, sí irónica, del topos, es el agreste cobijo que le brindan a don Quijote y Sancho los 
cabreros del pueblo de Marcela, a los que endereza su célebre discurso sobre la Edad de Oro, 
en el Ingenioso hidalgo11.  
 Sea como fuere, lo cierto es que la historia ha de proseguir su andadura y de una de esas 
visitas a la encina preñada, el anciano boyero trae la nueva de que los perseguidores de Fe-
liciana no son sino su padre y sus hermanos. De modo que parece incuestionable la unión de 
las distintas partes en torno a un caso de honra. Mas habrá que esperar la llegada de un nuevo 
día para que se eslabone la cadena de fragmentos diseminados y lo menudillo de la historia se 
desgrane, puesto que Auristela ha sugerido, a pesar del enorme deseo por conocer el relato, 
que no se moleste, por esta noche, el necesario descanso de la fugitiva. Este hecho, el de retrasar 
al máximo la narración pormenorizada de una historia, no es nuevo para el lector del Persiles, 
pues lo mismo ocurrió en el episodio de Manuel de Sosa, que no cuenta su peripecia 
sentimental en la mitad del mar, sino luego de haber arribado a una isla, de haber 
acondicionado el alojamiento y de haber satisfecho las necesidades vitales, es decir, en el mo-
mento preciso en que se reúnen las condiciones mínimas para alimentar el espíritu con la 
seducción de la palabra, en conformidad con el motivo tradicional de sobremesa; y en el de 
Renato y Eusebia, ya que el caballero francés no dará las explicaciones oportunas sobre su caso 
hasta la mañana siguiente de su encuentro nocturno con el grupo de viajeros que encabezan 
Periandro y Auristela. Pero el ejemplo más significativo es el de la propia trama medular, pues 
no será hasta el mismo desenlace cuando se reconstruya cabalmente la historia de los amantes 
escandinavos, cuando se desvele su gran misterio: su origen y las causas de su viaje; si bien, el 
motivo que se baraja en este caso, sobre el del suspense, es el de la competición literaria con la 
Historia etiópica de Heliodoro en lo relativo a la complicación de la trama argumental, que hubo 
de satisfacer a Cervantes al anudar en el mismo punto el principio con el final. La retención 
narrativa, no obstante, sobrepasa ampliamente los límites del Persiles, habida cuenta de que 
Cervantes gusta servirse de ella con cierta frecuencia, para desesperación de los narratarios y 
aun de los lectores. Un buen ejemplo es la comezón que muestra don Quijote tras encontrarse 
con el mozo que porta las lanzas y las alabardas para el enfrentamiento bélico de los pueblos 
de los alcaldes rebuznadores; el cual, dado que no puede detenerse en mitad del camino, le 
emplaza en la venta de Maese Pedro y a la noche para ponerle al corriente de todo, llegando 
incluso el caballero una vez allí a ayudarle a dar de comer a las bestias, en la segunda parte 
del Quijote. Y qué decir de la parsimonia y demora con que la condesa Trifaldi principia su 
sorprendente petición de ayuda a don Quijote en el palacio de los duques, o la manera en que 
relata Sancho el cuento de la pastora Torralba, o de la forma en que se interrumpe el fiero 
combate entre el caballero aventurero y el bravo vizcaíno, que tanta pesadumbre causa al 
segundo narrador de tan curiosa historia.  

                                                
11 Para más información sobre este motivo épico, en especial sobre su tratamiento por Tasso y Góngora,  cfr. Blanco 
(2012: 189-227).   
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 Mientras llega el alba y antes de descansar un rato, ni los boyeros ni los peregrinos pier-
den el tiempo, sino que tratan de ir solventando algunos de los pormenores del caso, como 
poner a buen recaudo al bebé, al que llevarán a la mañana siguiente a una hermana del anciano 
pastor, junto con la cadena, para que lo cuide. Hay que señalar que este suele ser el destino de 
los recién nacidos en circunstancias ignominiosas desde la perspectiva social de entonces. Lui-
sico, el fruto de la agresión sexual de Rodolfo, es criado durante cuatro años en una aldea 
próxima a la ciudad imperial, en La fuerza de la sangre; lo mismo le sucede a Constanza, también 
nacida de una violación, solo que su permanencia en una villa vecina de Toledo dura dos años, 
en La ilustre fregona; o a Belica, que prontamente es despojada de sus ricas prendas y criada 
como una gitana, en Pedro de Urdemalas. Y eso sin contar los casos en que los bebés son robados 
a poco de nacer o en su más tierna infancia, como les acaece a Preciosa e Isabela, en La gitanilla 
y en La española inglesa, respectivamente, o los que son desgajados de su familia para ser 
vendidos como esclavos cautivos, como Juanico y Francisquito, en Los baños de Argel, y doña 
Catalina de Oviedo, en La gran sultana.  
 Llegado el día y puestos centinelas por los cuatro costados de la majada por si volviesen 
por allí los perseguidores, sacan a la fugitiva del hueco de la encina “para que le diese el aire, 
y para saber de ella lo que deseaban” (III, 3, 452). Feliciana cuenta por fin su caso guiada por 
la cortesía que debe a sus protectores, aun cuando “tengo de descubrir faltas que me han de 
hacer perder el crédito de honrada” (III, 3, 453). Se trata de un formulismo que utilizan algunas 
de las mujeres de Cervantes que se han entregado en secreto a sus amantes cuando se hallan 
en la misma tesitura que Feliciana de tener que contar su historia a extraños. Casi punto por 
punto la repiten Dorotea al cura, el barbero y Cardenio, en el Ingenioso hidalgo, Teodosia a un 
desconocido, que resulta ser su hermano don Rafael, en Las dos doncellas, y Cornelia a don Juan 
y a don Antonio, en La señora Cornelia. Dado que la relación intradiegética de la joven extre-
meña tiene como función principal exponer los motivos que le han llevado a ser una fugitiva, 
no va a contar su biografía por extenso, más allá de los datos necesarios que la ubiquen en el 
mundo, sino que centrará su cuento en los pormenores de su peripecia sentimental. Se puede 
decir de forma sumaria que es uno de los dos modelos de relatos homodiegéticos que utiliza 
Cervantes en los episodios verdaderos de sus obras de largo aliento y, en general, en las 
ocasiones en las que un personaje ha de contar brevemente su caso particular; el otro es el 
relato autobiográfico completo, es decir, que no se centra en exclusiva en un hecho, en un solo 
segmento de la vida del personaje. Así, desde este punto de vista, la narración de Feliciana es 
similar a la de Manuel de Sosa o a la del alférez Campuzano respecto de su matrimonio, en El 
casamiento engañoso, por citar no más que un par de ejemplos, y se opone, en consecuencia, a 
la de Ortel Banedre, dentro del Persiles, o a la de Rui Pérez de Viedma, de la primera parte del 
Quijote. Por otro lado, es discreto observar que su relato, en relación con la trama principal, 
cumple, dentro del corpus establecido por Genette (1998: 64-65), la función explicativa.  
 Es así como les declara que su nombre es Feliciana de la Voz y que es natural de una 
villa adyacente al hato, de padres nobles y medianamente ricos. Desde pequeña ha sido alaba-
da por su hermosura, por lo que es normal que se vea envuelta en un triángulo amoroso. En 
efecto, ella se enamora de un joven lugareño, hijo heredero de la fortuna de un hidalgo su-
mamente rico, pero su padre y sus hermanos, que, como tantas heroínas cervantinas y, en 
general, protagonistas de casos de honor en la novela y el teatro áureos, “madre no la tengo” 
(III, 3, 454), habían optado por formalizar relaciones con el vástago de un caballero no tan rico 
pero sí más noble; el primero se llama Rosanio; el segundo, Luis Antonio. Se puede conjeturar, 
por consiguiente, que nos la habemos con uno de esos lances de amor de múltiples ramifica-
ciones que Cervantes se complace en recrear de continuo en su obra, que giran en torno al 
crudo debate entre la libertad de elección de los jóvenes y la obediencia a los padres en lo 
concerniente al casamiento y que apuntan al parigual a la situación de la mujer en la época y 
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a la dimensión social de las disposiciones matrimoniales establecidas por el Concilio Trento, 
que restablecía el control familiar. Las historias de Lisandro y Leonida, Elicio y Galatea y Mire-
no y Silveria versan sobre tal cuestión, pero desde posturas dispares y aun enfrentadas, en La 
Galatea; la de Aurelio y Silvia en El trato de Argel; las de Marcela y Grisóstomo, Cardenio y 
Luscinda, don Luis y doña Clara y Leandra y Vicente de la Roca, en el Ingenioso hidalgo; la de 
Ricaredo e Isabela, en La española inglesa; la de Cornelia y el duque de Ferrara, en La señora 
Cornelia; la de Margarita y don Fernando de Saavedra, en El gallardo español; las de Amurates 
y Catalina y Lamberto y Clara, en La gran sultana; las de Dagoberto y Rosamira, Julia y Man-
fredo y Porcia y Anastasio, en El laberinto de amor; la de Clemente y Clemencia, en Pedro de 
Urdemalas; las de Basilio y Quiteria y Claudia Jerónima y Vicente Torrellas, en el Ingenioso caba-
llero; las de Carino, Leoncia, Solercio y Selviana, Tozuelo y Clementa Cobeña, Ortel Banedre y 
Luisa, Ambrosia Agustina y Contarino de Arbolánchez e Isabela Castrucho y Andrea Marulo, 
en el Persiles. Pero Feliciana, guiada por su libre voluntad, hace oídos sordos a los deseos de 
su padre y de sus hermanos, de modo que, a hurto de ellos, “me di por esposa al rico” (III, 3, 
453), saboreando en tantas ocasiones las mieles del matrimonio que “destas juntas y destos 
hurtos se me acortó el vestido” (III, 3, 454). La rebeldía de Feliciana ante las normas patriarcales 
de la sociedad es un rasgo que permite estrechar aun más el cerco con respecto a estas historias 
mencionadas, puesto que atender a su gusto antes que al de sus progenitores es lo que procu-
ran o llevan a cabo Galatea, Silvia, Cornelia, Margarita, Catalina, Rosamira, Clemencia, Quite-
ria, Clementa Cobeña e Isabela Castrucho. La nómina de matrimonios clandestinos de la obra 
de Cervantes es, por supuesto, más numerosa, pues no siempre interceden los padres en las 
historias de amor o, si lo hacen, es justo al final, cuando no les queda más remedio que san-
cionar con su asentimiento la elección amorosa de sus hijos. La importante cantidad de casos 
y la variedad que se registra entre unos y otros parecen confirmar el aserto de Américo Castro 
(1972: 376, n. 74) de que “a Cervantes le encanta este amor libre y espontáneo, sin fórmulas 
legales ni religiosas”.  Y, efectivamente, el episodio de Feliciana poco o nada tiene que ver con 
la reparación de una caída; ella cimenta su elección sobre los derechos de una moral estric-
tamente natural, al margen de cualquier formulación religiosa, en la que se reconoce el amor 
y el sexo como conquistas del espíritu que conducen a la maternidad, al triunfo de la vida en 
la generación, puesto que al quedarse en cinta expresa nítidamente que “creció mi infamia, si 
es que se puede llamar infamia la conversación de los desposados amantes” (III, 3, 454). Es 
decir, la noble extremeña, basada en la ley natural, no solo pugna por imponer su gusto, sino 
que se muestra en conformidad consigo misma tanto en su amor como en haberse entregado 
al hombre con el que quiere compartir su destino12. No es la primera mujer en la obra de Cer-
vantes en hacerlo, ni la última, pues antes o después que ella, si bien en circunstancias di-
ferentes o cambiantes, lo han hecho Rosaura, en La Galatea, Dorotea, en el Ingenioso hidalgo, 
Teodosia, en Las dos doncellas, Cornelia, en la novela homónima, Catalina y Clara, en La gran 
sultana, la hija de la dueña doña Rodríguez, en el Ingenioso caballero, y Ricla, en el Persiles, en 
donde lo harán igualmente Clementa Cobeña, Ruperta e Isabela Castrucho. La satisfacción del 
deseo o del apetito sexual por parte de estos personajes femeninos, que de alguna manera 
aluden a la autodeterminación de la mujer13, deriva siempre en una peripecia en la que se 
                                                
12 La sublimación de esta ley natural que fundamenta la unión de un hombre y una mujer se registra, en la obra de 
Cervantes, en el final de Las dos doncellas, cuando don Rafael le propone a Leocadia que le dé el sí de esposa “a vista 
destos estrellados cielos que nos cubren, y deste sosegado mar que nos escucha, y destas bañadas arenas que nos 
sustentan” (Novelas ejemplares, p. 474).   
13 Recuérdese el parecer de Rinaldo de Montalbán cuando es informado por el abad y los monjes de un monasterio 
sobre el caso de Ginebra, la hija del rey Escocia, y la ley que la inculpa: “S’un medesimo ardor, s’un disir pare / 
inchina e sforza l’uno e l’altro sesso / a quel suave fin d’amor, che pare / all’ignorante vulgo un grave eccesso; / 
perché si de’ punir donna o biasmare, / che con uno o piú d’uno abbia commesso / quel che l’uom fa con quante 
n’ha appetito, / e lodato ne va, non che impunito?” (Ariosto, Orlando furioso, IV, estr. 66, p. 93).   
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dirime una cuestión de honra pública, en sus dos vertientes o modalidades. Pues, por un lado, 
están aquellas historias –Dorotea, Teodosia, la hija de la dueña– en las que han sido burladas 
por su amante bajo la promesa de matrimonio, celebrado por apretón de manos a la forma 
pretridentina y en alguna ocasión certificado además con la firma de un documento o la 
entrega de una joya; por lo que, tras el escarnio, optan, agraviadas, por salir en busca de su 
amado hasta que les sean reconocidos y restituidos los derechos adquiridos –Dorotea, 
Teodosia– o denuncian el caso públicamente –la hija de la dueña–, aunque al cabo no se logre 
beneficio alguno. Por otro, aquellas –las de Cornelia, Catalina, Clara, Ricla, Clementa Cobeña, 
Ruperta e Isabela Castrucho, con las que se hermana la de Feliciana– en las que el amor es no 
menos sincero que recíproco, solo que o no se aviene con las aspiraciones matrimoniales de la 
familia –Cornelia, Catalina, Isabela–, o se desvela públicamente la infamia por culpa de un 
embarazo –Clementa Cobeña–, o, simplemente, no acarrea ningún problema –Ricla, Ruperta– 
y, de hacerlo, no apunta a la deshonra pública sino a otro tipo de enredo –Clara–; en todos los 
casos, empero, la única forma posible de reparación lo constituye la aceptación y el recono-
cimiento públicos del matrimonio clandestino. O sea, el desenlace es siempre el mismo –salvo 
en la historia de Rosaura, que queda sin resolución definitiva en el texto, y en la de la hija de 
la dueña, que termina sus días en un convento–: el matrimonio; probablemente porque, como 
sostenía El Saffar (1989: 59c) y habremos de ver, a contrapelo de su época, “en Cervantes faltan 
matanzas de honor”14. Estrechamente vinculados con estos casos están los de Leocadia, en La 
fuerza de la sangre, y la madre de Constanza, en La ilustre fregona, en tanto que son violadas 
brutal e impunemente por dos caballeros de la alta nobleza, “que ahora no derrama sangre 
infiel en los campos de batalla, sino solo la de seres indefensos a quienes atropella” (Márquez 
Villanueva, 1995: 69), y de resultas quedan tan ultrajadas como embarazadas, hasta el punto 
de que en el caso de La fuerza de la sangre, la hidalga toledana se ve abocada a casarse con su 
violador para no quedarse al margen del cuerpo social. Es conveniente subrayar que las únicas 
relaciones sexuales que terminan en embarazo son las de aquellos personajes que o bien se 
unen por amor recíproco, o bien las que son producto de una agresión sexual, pues curio-
samente los personajes femeninos que resultan burlados por sus amantes no se quedan en 
cinta o, por lo menos, no se menciona en el texto. Pero, de igual modo, no todas las preñadas 
dan a luz en el devenir de su historia, como sucede en los casos de doña Catalina de Oviedo, 
de Clara/Zaida y de Clementa Cobeña.  
 Feliciana, pues, se queda embarazada. Mientras que, por su lado, su padre y sus herma-
nos, sin consultarle ni tener en consideración su opinión, deciden desposarla con Luis Antonio, 
justo en los días en los que ella sale de cuentas. Intentar definir el ideal cervantino del ma-
trimonio es harto complejo conforme a su fluidez; puesto que si, por un lado, parece erigirse 
en defensor de esa libre unión de los amantes de la que hacía mención Américo Castro, cuya 
doctrina, paradójicamente, es anterior tanto a la Reforma como a la Contrarreforma, por otro, 
parece alinearse con la reorientación propuesta por los humanistas, principalmente por Eras-
mo y Luis Vives, en tanto asunto crucial de la nueva organización burguesa y urbana de la 
familia, en el que no solo sería conveniente combinar el gusto de los hijos con el consejo de los 
padres, sino también que hubiera paridad social entre los contrayentes. La vinculación de Cer-
vantes con el matrimonio cristiano fue la tesis defendida por Marcel Bataillon, conforme a que, 
desde su punto de vista –que compartimos–, Cervantes lo consideraba “más como hecho social 
que como sacramento” (Bataillon, 1964: 241). En cualquier caso, Cervantes no redactó ningún 
tratado al respecto, ni siquiera algo parecido a los Coloquios matrimoniales de Pedro de Luján, 

                                                
14 Aspecto este que había sido destacado con bastante anterioridad por Castro (1972: 365), al comentar que en la 
obra de Cervantes “se pasa sobre la ofensa y se rechaza la venganza”. 
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sino textos literarios en los que se enfrenta la cuestión desde una multiplicidad de casos par-
ticulares tan relativos cuanto problemáticos. En el de Feliciana, como hemos comentado, 
impera el carácter más tradicional de su concepción, el de la vieja ley, pero no solo por la libre 
decisión de la protagonista de contraer de palabra las bodas con Rosanio y de refrendarlo con 
la cópula, sino igualmente por el modo de actuar de su padre y sus hermanos. En la producción 
literaria de Cervantes apenas se registran matrimonios entre miembros de distintos estamen-
tos o clases sociales, fuera de los de don Fernando y Dorotea, Ricaredo e Isabela y Amurates y 
Catalina, en que siempre el cónyuge femenino es el de menor categoría social, lo que conviene 
con el sentir de la época; y, en los casos excepcionales de don Juan/Andrés y Preciosa, de 
Avendaño y Constanza y del duque de Ferrara y la señora Cornelia, acaba por equilibrarse el 
abismo social inicial al descubrirse el origen noble de ellas. Por otro lado, cuando se impone la 
autoridad paterna en las bodas, se trata, regularmente, como señalaba Márquez Villanueva 
(1975: 70), de “los más fríos materialismos sociales”; es decir, de matrimonios ventajosos en 
los que se pretende una alianza con la alta nobleza o provecho económico. Así, el padre de 
Silveria impone a su hija que se despose con el rico Daranio en lugar de con Mireno, en La 
Galatea; el de Luscinda incumple sin el más mínimo empacho el escrupuloso código social que 
había impuesto a Cardenio, así como el acuerdo alcanzado con él, en cuanto baraja la posibili-
dad de unir a su hija Luscinda con un grade de España, aunque sea un segundón, como don 
Fernando, en el Ingenioso hidalgo; los padres de la joven Leonora la venden literalmente cebados 
por el oro al viejo Carrizales, en El celoso extremeño; los de Quiteria, siguiendo el parecer de los 
de Silveria, optan por Camacho el rico en perjuicio del ingenioso pero pobre Basilio, en el Inge-
nioso caballero; y el de Luisa la talaverana obra exactamente igual que los de Leonora ante el 
oro de otro indiano: el del polaco Ortel Banedre, en el Persiles. En el caso de Feliciana se registra 
una leve diferencia de rango social entre el que ella elige por esposo y el que deciden su padre 
y hermanos, en tanto que Rosanio, como hidalgo, es ligeramente inferior a Luis Antonio, que 
es caballero. Habida cuenta de que para ser noble “era necesario poseer, simultáneamente, no 
solo un estatuto jurídico privilegiado, sino también un cierto nivel económico (capaz de sos-
tener una vida acorde con dicho privilegio) y un reconocimiento social (unido a los dos an-
teriores y dependiente de su función en la sociedad)” (Rey Hazas, 1996: 142), apenas hay, 
empero, diferencia entre Rosanio y Luis Antonio, puesto que al primero, su riqueza, trato y 
virtudes, “le hacían ser caballero en la opinión de las gentes” (III, 3, 453). Ahora bien, el hecho 
de que el padre y los hermanos de la joven extremeña desprecien a Rosanio y prefieran a Luis 
Antonio, además de un abuso de autoridad que estaba legalmente admitido y era recomen-
dado por los tratados de educación femenina de la época, como, pongamos, La perfecta casada 
(1583) de fray Luis de León, revela su escrupulosidad y conciencia de clase, así como su filia-
ción al viejo código sociomoral, que se hará aun más patente en la desproporcionada e inicua 
reacción con que actuarán al conocer la infamia cometida por Feliciana. Tanto más cuanto que 
su arcaico celo clasista da la espalda a los preceptos conciliares de Trento, a saber, la publi-
cación de amonestaciones y la presencia de un religioso, cuando deciden casar expeditiva-
mente a Feliciana con Luis Antonio mediante una ceremonia profana, puesto que carece de 
misa (cfr. Molho, 1994: 64), tal y como la describe la joven a su auditorio: 
 

En este tiempo, sin hacerme sabidora, concertaron mi padre y hermanos de 
casarme con el mozo noble, con tanto deseo de efetuarlo que anoche le trajeron 
a casa, acompañado de dos cercanos parientes suyos, con propósito que luego 
luego nos diésemos las manos (III, 3, 454). 

 
 La unión natural de Feliciana con Rosanio, basada en la libertad de amor y en el derecho 
a elegir su destino nupcial, precisa, para llegar a feliz término, la superación de todos los 
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obstáculos que se interpongan en su camino15; y, si ya han conseguido burlar los primeros 
designios paternos, ahora tendrán que sortear la decisión del padre y los hermanos de des-
posarla “luego luego” con Luis Antonio. Se trata, pues, del motivo que precipita vertigi-
nosamente los acontecimientos hasta el desenlace, y que, como primera consecuencia, acarrea 
el sorprendente parto de Feliciana, muerta de miedo y ante un callejón sin salida: 
 

“¡Ay, amiga, que me muero, que se me acaba la vida!” Y, diciendo esto y dan-
do un gran suspiro, arrojé una criatura en el suelo, cuyo nunca visto caso sus-
pendió a mi doncella, y a mí me cegó el discurso de manera que, sin saber qué 
hacer, estuve esperando a que mi padre o mis hermanos entrasen y, en lugar 
de sacarme a desposar, me sacasen a la sepultura (III, 3, 455). 

 
 El parto de Feliciana, “justo en el momento más inoportuno”, como bien ha comentado 
Teijeiro (2001: 170), es similar en su modo al de Cornelia, que da a luz a un hermoso niño de 
improviso, al sentir rondar en su casa al garante de su honra, su hermano Lorenzo, cuando se 
disponía a huir con su amante y esposo secreto, el duque de Ferrara, en La señora Cornelia. Igual 
de asombroso, aunque se dé en una circunstancia distinta, es el alumbramiento de Constanza, 
en La ilustre fregona, puesto que su madre, en romería a Guadalupe para ocultar su embarazo 
y detenida en el mesón del Sevillano en Toledo aquejada por los primeros dolores del parto, 
“parió una niña, la más hermosa que mis ojos hasta entonces habían visto... Ni la madre se 
quejó en el parto ni la hija nació llorando; en todos había sosiego y silencio maravilloso, y tal 
cual convenía para el secreto de aquel extraño caso” (Cervantes, Novelas ejemplares, p. 428). 
Luis, el hijo de Leocadia, el fruto de la violación de Rodolfo, nace también “con el mismo recato 
y secreto” (Cervantes, La fuerza de la sangre, p. 312). Por el contrario, el parto de la duquesa 
Félix Alba y el posible de Isabela Castrucho16, en Pedro de Urdemalas y el Persiles, 
respectivamente, se eluden harto sibilinamente. Estos prodigiosos nacimientos, productos del 
amor o de un ultraje sexual, aluden al misterio de la maternidad, a la vida que se abre camino 
aun en las situaciones más adversas. De resultas, los niños nacidos son siempre hermosísimos 
y desempeñarán una función capital en el desarrollo o en el desenlace de los acontecimientos, 
pues en torno a ellos se reinstaurará la armonía perdida, sobre todo en las historias de Cornelia 
y de Feliciana de la Voz, o se solventarán los desafueros cometidos, como sucede en el caso de 
Leocadia. Diferentes son las historias de La ilustre fregona y de Pedro de Urdemalas, por cuanto 
lo tematizado diegéticamente no son las relaciones paterno-filiales sobre el matrimonio, sino 
la historia de los hijos una vez que han llegado a la juventud. En todo caso, si hablamos de 
partos, no podemos olvidar el más portentoso de la obra de Cervantes, que no es otro que el 
de los perros Cipión y Berganza, tal y como se lo relata la Cañizares al segundo de los canes: 
“estando tu madre preñada y llegándose la hora del parto, fue su comadre la Camacha, la cual 
recibió en sus manos lo que tu madre parió, y mostróle que había parido dos perritos” 
(Cervantes, El coloquio de los perros, p. 593). Se trata, como en la mayor parte de los casos 
anteriores, de un alumbramiento encubierto, si bien es cierto que más por el fruto del 
embarazo que por el intento de ocultarlo por una cuestión de honra entendida como 
reputación. 
 La conflictiva situación que se genera con el parto precipitado la describe Feliciana per-
fectamente, evidenciando un excelente dominio de la técnica retórica de la acumulación y del 
movimiento vertiginoso: 
 

                                                
15 “El caso singular de Feliciana de la Voz ofrece... la fuerza del amor que salta barreras y triunfa por encima de 
cualquier obstáculo” (Egido, 1994: 262). 
16 Sobre la ambigüedad del de Isabela Castrucho, cfr. Molho (1994: 54). 
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Considerad, señores, el apretado peligro en que me vi anoche: el desposado, 
en la sala, esperándome, y el adúltero (si así se puede decir), en un jardín de 
mi casa, atendiéndome para hablarme, ignorante del estrecho en que yo esta-
ba y de la venida de Luis Antonio; yo, sin sentido, por el no esperado suceso; 
mi doncella, turbada, con la criatura en los brazos; mi padre y hermanos, dán-
dome priesa que saliese a los desdichados desposorios (III, 3, 455). 

 
Se trata del uso de una estrategia técnica en la que Cervantes descuella como nadie y con la 
que supera ampliamente la linealidad narrativa que presidía buena parte de la prosa de ficción 
anterior. Su momento culminante es ese nuevo campo de Agramante en que deviene la venta 
de Maritornes con la disputa a propósito de la auténtica condición de la bacía y las albardas y 
con la llegada de los criados de don Luis, en el capítulo XLV del Ingenioso hidalgo. Pero que 
había sido utilizado igualmente en el propio episodio de Feliciana para mostrar la turbación 
provocada en los peregrinos por la llegada intempestiva de Rosanio con el niño en las tinieblas 
de la noche.  
 Feliciana deja su azoramiento ante los requerimientos de su padre de que salga de cual-
quier forma a recibir a Luis Antonio, justo el momento en el que el recién nacido, que ha sido 
entregado por la doncella a Rosanio, comienza a llorar. Y es que su padre, observado el sem-
blante de su hija y escuchado el gimoteo del bebé, comprende y reacciona instintivamente 
según las convenciones de su clase y de su época, que proclaman que la mancha del honor 
únicamente se lava con la sangre del que la ha ofendido, por lo que saca la espada para acabar 
con el vocerío de su deshonra. Feliciana sale, pues, a la sazón de su ofuscación, la despabilan 
“el resplandor del cuchillo”, “el miedo” (III, 3, 456) y el temor a perder la vida; y, en cuanto su 
progenitor le da la espalda en pos del rastro del sollozo del bebé, huye de su casa y corre 
despavorida hasta dar con la majada de los pastores.  
 “La doctrina cervantina del honor –como sabemos desde el estudio fundamental de 
Américo Castro (1972: 355-369)– descansa sobre precedentes de alta significación en el Rena-
imiento” que apuntan a la dignificación del hombre, en la medida en que no es entendida sino 
como un atributo de la virtud, por lo que “no pende de circunstancias externas (fama, opinión, 
galardones), sino de la intimidad de la virtud individual”. Su formulación más acabada en el 
seno de la obra de Cervantes –y en la que se sustenta el análisis de Castro– la expresa el padre 
de Leocadia, con el designio de reconfortarla y de exculparla de la brutal violación de que ha 
sido víctima, en La fuerza de la sangre: “La verdadera deshonra está en el pecado, y la verdadera 
honra en la virtud” (Novelas ejemplares, p. 311). A ello se suma un racionalismo ético de corte 
aristotélico, basado en la doctrina del justo medio, un pragmatismo cívico, derivado de su 
propia experiencia mundana, y un talante no menos comprensivo que humanitario. Por ahí 
que Cervantes reaccione continuamente contra los atropellos que se comenten por el concepto 
del honor, especialmente cuando se extralimita a su faceta pública de reputación, que era la 
imperante en el ideario tradicional de la época (cfr. Salazar Rincón, 1986: 228-287) y la abor-
dada con mayor frecuencia por la literatura, sobre todo por la novela y el teatro, pues, como 
sostenía Lope de Vega, “los casos de la honra son mejores / porque mueven con fuerza a toda 
gente” (Arte nuevo de hacer comedias, vv. 327-328, p. 331). La mujer, carente del poder de 
agraviar, es, sin embargo, sobre quien recae con mayor ferocidad los ultrajes cometidos en 
nombre de la ley del honor, en especial los que atañen a su comportamiento desviado en los 
asuntos del amor, cifrados en la pérdida de la virginidad prematrimonial y en el adulterio; es 
decir, cuando violenta las convenciones sociales de la honra y transgrede las únicas virtudes 
que le son propias: la obediencia y la castidad. En tales casos, el garante del honor, el padre, 
los hermanos varones, otros familiares o el marido, están obligados, por las exigencias del 
código, a castigar impunemente la infamia cometida. De manera que en el episodio de Feli-
ciana se produce un choque brutal entre la ley natural en que se basa la joven y la sociedad 
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patriarcal y señorial que representan su padre y hermanos y la doctrina del honor por la que 
se rigen en tanto que nobles. De ahí que el padre de la extremeña rebelde intente de inmediato 
y sin mediar palabras lavar su honor vertiendo la sangre de su nieto y de su hija. Feliciana es, 
por lo tanto, un héroe problemático en la medida en que infringe la norma social e intenta 
erigirse en un personaje independiente y autónomo, si bien es cierto que se trata de una ley 
tan absurda como criminal, sobre todo cuando no es más que un imperativo social que no se 
nivela con la razón. El código del honor que defienden el padre y los hermanos de Feliciana, 
representantes del orden social establecido, no dista mucho, en consecuencia, de la bárbara 
costumbre del ius primae noctis que gobierna las relaciones maritales de la isla de donde es 
originaria otra defensora a ultranza de la libertad individual en el Persiles, Transila. De modo 
que el norte y el sur europeos manifiestan conductas sociales igual de desordenadas que de 
destructoras, por lo que el deslinde entre la barbarie y la civilización es tan magro, que apenas 
existe. En el episodio de Feliciana, esta violencia devastadora o la denuncia a la sociedad que 
la suscita se refleja, además de en la conducta criminal del padre, en el miedo y el terror de la 
joven. El mismo que padece Teodosia ante su hermano don Rafael en Las dos doncellas, Cornelia 
en la novela ejemplar a la que da nombre y no muy distinto del de Auristela cuando es infor-
mada por Periandro de que Magsimino está a punto de arribar a Roma. Se trata, en con-
secuencia, de un fino detalle de psicologismo que ahonda en la herida sangrante de una rea-
lidad cruel auspiciada por la norma social y la moral religiosa. 
 Una vez que Feliciana concluye el relato de su aventura sentimental, Periandro le in-
forma del encuentro nocturno con el caballero, así como de la entrega del bebé y de la cadena 
de oro. La joven extremeña, al igual que había hecho antes Ricla, anuda los hilos y se pregunta 
si no serán el donador Rosanio y el niño su hijo, al que quizá reconozca por las mantillas o por 
el vínculo maternal, o sea, por los objetos identificadores y la fuerza de la sangre, los dos com-
ponentes esenciales de la anagnórisis. Una secuencia narrativa que por el momento tendrá que 
esperar, pues la criatura, como habían decidido en asamblea los pastores y los peregrinos, ha 
sido llevada a una aldea cercana en la que vive la hermana del anciano boyero, quien se en-
cargará de su cuidado.  
 Las funciones que desempeñan los episodios intercalados en el Persiles son muy varia-
das, tanto desde una perspectiva metapoética, en la que se reflexiona teórica y prácticamente 
sobre la variedad en la unidad o sobre la disposición de los materiales que conforman la fábula, 
como temática, en la que se relacionan las dos narraciones, la subordinada y la principal, ya 
sea por semejanza o por contraste. Pues bien, la relajación narrativa del episodio que supone 
la espera de la llegada del niño propicia la desviación de la narración hacia la historia principal, 
de modo que técnicamente el episodio se dispone de forma fragmentaria, lo que refuerza la 
ilusión de unidad. Pero es que además lo que acontece en la acción principal tras la suspensión 
del relato secundario es una conversación privada entre Auristela y Periandro motivada por 
el contraste que se genera entre Feliciana y ella en lo que respecta a la castidad, es decir, se 
establece una vinculación temática entre las dos narraciones; más aun, pues el episodio ejerce 
una función persuasiva sobre la historia medular, en la medida en que afecta a su desarrollo, 
por cuanto Auristela, al reflexionar sobre la unión de Feliciana y Rosanio, extrae sus propias 
conclusiones, que estriban sobre el mantenimiento de su honra y la actitud de vigilancia que 
ha de tener Periandro, así como que “los trabajos y los peligros no solamente tienen jurisdic-
ción en el mar, sino en toda la tierra” (III, 4, 457)17. Esta estrategia narrativa basada en la dia-
léctica entre el relato primario y el secundario está ya presente en La Galatea, donde los pastores 
                                                
17 Se trata de otro punto de contacto entre la parte meridional del Persiles y el viaje terrestre de Teágenes y Cariclea, 
en la Historia etiópica, puesto que, en otra conversación privada, los amantes griegos arriban exactamente a la misma 
conclusión: “¿Y a los peligros del mar con gran diligencia y porfía procuró luego de ayuntar otros más ásperos y 
crueles en la tierra?” (Heliodoro, Historia etiópica, V, p. 183).   
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aprehenden o extraen una lección de vida de los episodios que les permite dar el salto desde 
la estilización poética hasta la realidad circunstancial; en el Ingenioso hidalgo, pues la loca pe-
nitencia de Cardenio en Sierra Morena estimula la imitación literaria de don Quijote, del 
mismo modo que la lectura de El curioso impertinente afecta al desenlace del entrelazado 
narrativo de Cardenio y Dorotea; y en el Ingenioso caballero, como lo corrobora el encuentro del 
caballero manchego con el bandolero Roque Guinart. 
 La escena de reconocimiento paterno-filial, aunque sumamente arraigada en la tradición 
literaria de todos los tiempos en sus variedades popular y culta, podría derivar de la novela 
griega de amor y aventuras, sobre todo de la Historia etiópica (s. III o IV) de Heliodoro, en cuyo 
libro final la protagonista femenina, Cariclea, es reconocida por sus padres, en especial por la 
reina Persina, que siente la llamada de la sangre, corroborada por las señales físicas iden-
tificadoras y por otros objetos que cumplen la misma función, y de Apolonio de Tiro (s. III), en 
donde Tarsia, tras ser entregada por su padre, el rey Apolonio, al matrimonio amigo de Es-
tranguilio y Dionisia para que cuiden de ella, es reconocida tiempo después al relatar con de-
talle las numerosas desgracias que le han perseguido. Tanto un texto como otro –Cervantes 
leyó las Etiópicas posiblemente en la traducción de Fernando de Mena (1587), aunque es 
probable que conociera también la versión antuerpiense (1554) de “un secreto amigo de la 
patria”; Apolonio de Tiro, que se difundió a través del Libro de Apolonio (s. XIII), una de las obras 
españolas medievales más representativas del mester de clerecía, y del capítulo 153 del vulgär-
text establecido por H. Oesterley del Gesta Romanorum (el ms. más antiguo conservado data de 
1342), Cervantes pudo conocerlo por el incunable zaragozano que vertió al castellano la ver-
sión del Gesta, o, con más visos de factibilidad, por la Patraña XI de El Patrañuelo (1567) del 
librero valenciano Joan de Timoneda– podrían ser los modelos seguidos por nuestro autor en 
lo que respecta a la historia de Preciosa en La gitanilla, primera ocasión, al menos en el orden 
secuencial de aparición de los textos cervantinos, dados los numerosos problemas que existen 
para fechar tanto las novelas que integran las Ejemplares como los ensayos dramáticos de Ocho 
comedias y ocho entremeses, en la que nuestro autor aborda el motivo de la agnición entre padres 
e hijos. Pues, aunque la historia de Preciosa guarda numerosos puntos de contacto con la de 
Tarsia (a través de la de Tarsiana), lo cierto es que su reconocimiento es más parecido al de 
Cariclea, en tanto que se desencadena por el vínculo maternal y por las señales corporales 
inequívocas, corroboradas por el relato de un tercero, Sisimitres y la vieja gitana. Sobre la 
historia de Preciosa está pergeñada la de Belica en Pedro de Urdemalas, pero variando nume-
rosos aspectos, sobre todo los que conciernen a la caracterización etopéyica de las dos gitani-
llas. Belica, al contrario de Preciosa, ya no puede ser reconocida tiempo después por su madre, 
la duquesa Félix Alba, en función de su pronta muerte, por lo que la escena de reconocimiento 
queda reducida a la conversación que mantienen la reina, tía de la gitana noble, y Marcelo, el 
único sabedor de su historia, al socaire de una joyas que le fueron entregadas a la niña y que 
posee ahora la reina. Consecuentemente, en este caso no se produce la llamada de la sangre, 
pero sí la señal física identificadora, habida cuenta de que, tras conocer la historia por boca de 
Marcelo, la reina distingue la cara de su hermano en el rostro de la joven: “con eso, y con el 
semblante, / que al de mi hermano parece, / ya veo que se me ofrece / una sobrina delante” 
(Cervantes, Pedro de Urdemalas, III, vv. 2556-2559, p. 231). Semejante a la de Preciosa es la anag-
nórisis de Isabela y sus padres en La española inglesa, cuando, en presencia de la reina Isabel I, 
la madre de la española siente la llamada de la sangre, que confirman primero la voz y luego 
un lunar negro que Isabela tiene detrás de la oreja derecha. Situado a medio camino entre los 
reconocimientos de Preciosa y Belica, pero más similar a este último, está el de Constanza en 
La ilustre fregona, por cuanto la hermanastra de Carriazo tampoco puede ser reconocida por su 
madre, que murió tiempo ha; mas la identifica su padre, no por la fuerza de la sangre, sino por 
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dos objetos externos, medio papel y media cadena, que le han sido entregados por el mayor-
domo de la mujer a la que violó y que concuerdan con los que guardia el custodio de la joven, 
el dueño del mesón del Sevillano, que es, además, el encargado, como Marcelo, de revelar la 
secreta historia de la joven. En la misma línea que las historias de Constanza y Belica se halla 
la sorprendente de Berganza en El coloquio de los perros, pues el interlocutor de Cipión es reco-
nocido por la Cañizares, debido al color barcino de su pelo y a su inteligencia casi humana, 
como el hijo natural de su fallecida compañera de profesión, la Montiela, que fue transformado 
en can, junto con su hermano, nada más nacer, por la Camacha. Todas estas prodigiosas se-
cuencias de agnición, algunas de ellas sumamente conmovedoras, tienen como denominador 
común que suponen, para bien o para mal, la dignificación o el encumbramiento social del 
personaje reconocido. Esto mismo, de algún modo, acontece también en La fuerza de la sangre, 
ya que el reconocimiento de Luisico por su abuelo, que advierte el rostro de su hijo en el niño 
atropellado por un caballo, sirve para devolverle el puesto social que le corresponde por na-
cimiento; mas su función principal no es esta, antes bien la anagnórisis se convierte en el vehí-
culo por el cual Leocadia, la madre del niño, podrá ser desagraviada del ultraje que sufrió. 
Hay que anotar que el padre de la criatura, el violador Rodolfo, no reconoce a su hijo, a pesar 
de que es su viva imagen, cuando está frente a él, pues sus sentidos corporales únicamente 
atienden a la satisfacción erótica. Lo que si hará el duque de Ferrara, en La señora Cornelia, con 
el suyo, acaso porque su hijo no es sino el producto de su amor para con Cornelia y no el fruto 
de un deseo concupiscente llevado a la práctica mediante una agresión. No obstante, la escena 
de anagnórisis más sobresaliente de esta novela ejemplar es aquella en que los caballeros espa-
ñoles don Juan y don Antonio le entregan el hijo a su protegida Cornelia, habiéndole quitado 
primero las ricas mantillas que lo cubrían, esto es, habiéndole despojado de los objetos identifi-
cadores por los que podría ser conocido. De resultas, Cornelia no reconoce a la criatura, des-
pistada como está por las envolturas, por lo que el vínculo materno-filial no llega a ser su-
ficiente; sin embargo, la noble boloñesa nos obsequia con una de las escenas maternales más 
sobrecogedoras de la obra de Cervantes al intentar amamantarlo sin conseguirlo “porque las 
recién paridas no pueden dar el pecho” (Cervantes, La señora Cornelia, p. 492). Solo después, 
cuando le muden el ropaje, Cornelia lo reconocerá; será la primera de las recuperaciones que 
la conducirán a la dicha final. Con esta variante en la que la madre es incapaz de reconocer a 
su hijo Cervantes da un giro insólito a la típica secuencia de la agnición, insuflando al tópico 
un aliento de vitalidad. Bien es verdad que Cornelia, a diferencia de las madres de Preciosa e 
Isabela, no ha tenido la oportunidad, obligada por las circunstancias especiales del parto, de 
ver nunca a su hijo, y de alguna manera, los recién paridos poco se diferencian entre sí, pero 
no por ello resulta menos sorprendente la escena fallida de reconocimiento. Este mismo hecho, 
aun cuando las leyes de la probabilidad y de la necesidad parecían augurarlo, se registra en la 
historia de Feliciana aun más taxativamente: Feliciana no solo no identifica al niño por no 
reconocer las mantillas como propiedad suya y por no obrar la llamada de la sangre, sino que 
siquiera la presencia del recién nacido despierta en ella la ternura maternal que había mos-
trado Cornelia al querer dar de mamar a la que le habían entregado: 
 

Llevarónsela, miróla y remiróla, quitóle las fajas, pero en ninguna cosa pudo 
conocer ser la que había parido, ni aun (lo que es más de considerar) el natural 
cariño no le movía los pensamientos a reconocer el niño –que era varón el 
recién nacido (III, 4, 459-460). 

  
Podemos decir, entonces, que el reconocimiento de los niños perdidos en la obra de Cervantes 
presenta dos variantes fundamentales: las que se producen cuando los niños han alcanzado la 
juventud –Preciosa, Belica, Isabela, Constanza, Berganza– y las de los recién nacidos –los hijos 
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de Cornelia y Feliciana–, quedando como puente de engarce entre ambas la de Luisico, en La 
fuerza de la sangre. Lo más llamativo es que en la primera, merced a las señales internas y 
externas identificadoras y al vínculo afectivo materno-filial, se produce el reconocimiento; 
mientras que en la segunda no, por falta de indicios externos y porque no obra la llamada de 
la sangre. En los casos de la primera variante son los niños, en la juventud, los protagonistas; 
por el contrario, en los de la segunda variante, los personajes principales son las madres. En 
las historias de Preciosa, Belica y Constanza la anagnórisis, y con ella la recuperación de la 
familia y de la posición social primigenia, acontece en el desenlace; son, por lo tanto, el premio 
con que se recompensa a estos niños desarraigados, sobre todo en el caso de Belica, pues con-
sigue lo que anhelaba su desmesurada ambición: una situación de privilegio. Más ambiguos 
son los casos de Preciosa y Constanza, pues cabe preguntarse cómo será la vida de la gitana 
libre encorsetada en las normas sociales de la nobleza y cómo será la de la incólume fregona 
con un padre noble pero violador no arrepentido de su madre, que ve se obligada por obedien-
cia paterna a desposarse con un hombre, Avendaño, al que no ama, solo porque es un matri-
monio favorable a los intereses de ambas familias. Situadas en el corazón de las historias se 
hallan las escenas de reconocimiento de Isabela, Berganza y Luisico, que son de tratamiento y 
alcance harto dispar, especialmente la de Berganza, que está claramente revestida de ribetes 
paródicos18, y, en menor medida, la de Luisico, que incide en la realidad social de la época, en 
la que una mujer violada, para poder reintegrarse plenamente en la sociedad, había de guardar 
silencio absoluto sobre su ofensa y casarse con su ofensor, puesto que la de Isabela es la única 
que parece ajustarse a la convención. Mientras que en los casos de Cornelia y Feliciana, tam-
bién situadas en el medio de los hechos, no hay agnición. En definitiva, Cervantes practica, al 
mismo tiempo que lo somete a escrutinio crítico, uno de los principios básicos de la literatura 
hasta su momento, la anagnórisis, pues “carece, en su mecánica materialidad, de ninguna sig-
nificación activa bajo la compleja sutileza de aquella nueva realidad literaria” (Márquez Villa-
nueva, 2005b: 81) que él está ensayando. No se trata de un ejemplo aislado, sino de una práctica 
habitual por parte de nuestro escritor, en la medida en que se sirve frecuentemente de los 
motivos tradicionales de la literatura para desarticular su huera artificiosidad y dotarlos de un 
significado nuevo al medirlos por el rasero de una realidad que atiende, en su problema-
ticidad, a la inagotable variedad de los comportamientos humanos y en la que ya no opera la 
justicia poética, sino los imponderables del azar. Si bien se mira, evocar la tradición para rec-
tificarla corresponde al esfuerzo más importante de Cervantes, que así proyecta su voluntad 
de renovación y experimentación del hecho literario, de abrir nuevos caminos artísticos.  
 El no reconocimiento de su hijo por parte de Feliciana, marcado como anticlímax que 
deja en suspenso la trama del episodio, conlleva un cambio de signo en la peripecia que 
devuelve la primacía narrativa a la historia principal. Bien que de forma progresiva, puesto 
que antes de dar por concluida su estancia en la majada de los pastores y emprender de nuevo 
el camino hacia su meta, la ciudad de Roma, los peregrinos resuelven, con el anciano boyero, 
que la hermana de este, acompañada de dos pastores, lleve el niño a Trujillo y se lo entregue 
a cualquiera de los dos caballeros, don Juan y don Francisco, que mencionó el donador. Ellos 
les seguirán de lejos, pues primeramente quieren visitar el monasterio de Guadalupe. Es en 
ese momento cuando Feliciana les pregunta a los peregrinos si la aceptan como compañera de 
viaje hasta la capital italiana, más que nada “por volver las espaldas a la tierra donde quedaba 
enterrada su honra” (III, 4, 461). Auristela, siempre “compasiva y deseosa de sacar a Feliciana 
de entre los sobresaltos y miedos que la perseguían” (III, 4, 461-462), acepta de inmediato. Es 
decir, más que una suspensión del episodio, lo que se produce es una imbricación de los relatos 
                                                
18 Como sucede con el reconocimiento de don Quijote por la princesa Micomicona merced a “un lunar pardo con 
ciertos cabellos a manera de cerdas” que ha de tener “en el lado derecho, debajo del hombro izquierdo, o por allí 
junto” (Cervantes, Don Quijote, I, 30, 388).  
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primario y secundario, que nuestro autor ya había puesto en práctica en la primera parte Qui-
jote, cuando Cardenio y Dorotea unen su destino al del caballero, el escudero, el cura y el bar-
bero, y también en el libro I del Persiles, en ese suma y sigue de personajes episódicos que van 
engrosando la lista de acompañantes de Periandro y Auristela, desde que los amantes nórdicos 
y la familia del español Antonio deciden aunar esfuerzos y viajar juntos.  
 El único inconveniente para ponerse en camino es el estado físico de Feliciana, como ella 
misma advierte; mas el anciano boyero reacciona, puede que un poco insensiblemente, no solo 
arguyendo que no hay diferencia alguna entre el parto de una mujer y el de una res, sino que 
a buen seguro que “cuando Eva parió el primer hijo, que no se echó en el lecho, ni se guardó 
del aire, ni usó de los melindres que agora se usan en los partos” (III, 4, 462). Se trata, sin duda, 
de una nota que sirve para dar verosimilitud a la escena, aunque las recién paridas de Cervan-
tes no son nada remilgosas, pues sus alumbramientos, siempre acaecidos en circunstancias 
peregrinas, les obligan a no tener miramientos por su salud. Pero también ha dado pie a que 
se establezca una correspondencia simbólico-alegórica entre Feliciana y el mito cristiano de 
Eva, la primera mujer y, por consiguiente, la primera madre. Sin embargo, a nuestro entender 
tal correlación es de todo punto gratuita: Feliciana no representa a la mujer caída, al menos no 
desde su propio sentir conforme a que sus tratos amorosos con Rosanio no son sino con ese 
“que yo quise coger por esposo” (III, 3, 456) y su historia no es sino uno más de los muchos 
casos de honra de ambientación contemporánea que pueblan la literatura del periodo.  
 Antes de hacerse al camino, por fin, solo resta una cuestión por dirimir, que no es sino 
la que respecta al sobrenombre de Feliciana. En efecto, Auristela, intrigada, le pregunta a la 
noble extremeña “qué misterio tiene el llamarse de la Voz, si ya no es el de su apellido” (III, 4, 
462). A lo que responde Feliciana que así la llaman “cuantos me han oído cantar”, por cuanto 
aseguran “que tengo la mejor voz del mundo” (III, 4, 462), como les corroborará cuando tengan 
la oportunidad de escucharla. Frente a la visión más tradicional, que observa que la voz de 
Feliciana, representada por su himno a la creación del mundo y a la Virgen, no sería sino el 
modo de expiar sus culpas mediante la elevación neoplatónica de su cántico (cfr. Egido, 1994b: 
311; 1998: 19-20), los estudios psicoanalíticos de Ruiz Jurado (1999: 148-149) y Diana de A. 
Wilson (2001: 202-204) entienden que el apelativo hace referencia a la transgresión de la norma 
patriarcal tanto como a la liberación sexual de la mujer. Puede que tengan razón, dado que 
Feliciana habla y expone sin pudor su caso, de la necesidad de perseguir, elegir y conquistar 
la felicidad en el amor, entendida como la unión natural de un hombre con una mujer; pero es 
lo que ya habían hecho, si tal apelativo, Dorotea, en el Ingenioso hidalgo, Teodosia, en Las dos 
doncellas, y Ricla, en el Persiles, y lo que harán Clementa Cobeña e Isabela Castrucho más ade-
lante. Sea como fuere, lo cierto es que la atención narrativa que cobra el sobrenombre de Fe-
liciana, máxime después del fallido reconocimiento de su hijo, apunta al desenlace del epi-
sodio, funciona como prolepsis narrativa que advierte de que lo por venir girará en torno a su 
don. 
 En efecto: toda vez que reanudan la marcha y se encaminan a Guadalupe y después de 
la peripecia de don Diego de Parraces, que trata, como el episodio, del enlace trágico de eros 
y tánatos, del nexo primordial entre la sangre y el amor o la sexualidad, pero en clave opues-
ta19, la voz de Feliciana vuelve a focalizarse, pues estaban los peregrinos “deseando que 

                                                
19 Hay que decir que la relación de eros y tánatos, más allá del episodio de Feliciana y del breve conato de historia 
de don Diego de Parraces, es una constante que recorre el Persiles de cabo a rabo tanto en la historia principal como 
en los episodios intercalados, como lo atestigua el duelo a muerte de los capitanes que se disputan el amor de una 
moribunda Taurisa (I, 20); el encuentro en las frías aguas septentrionales de Periandro hecho capitán corsario con 
el grupo de amazonas guerreras que preside Sulpicia (II, 14); la venganza amorosa que  la bella asesina Ruperta 
quiere cometer con Croriano (III, 17); el duelo fetichista en las proximidades de Roma del duque de Nemurs y del 
príncipe Arnaldo (IV, 2); y qué decir de la resolución del conflicto de la narración principal fuera de la iglesia de 
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sucediese ocasión donde se cumpliese el deseo que tenían de oír cantar a Feliciana. La cual sí 
cantará, pues no hay dolor que no se mitigue con el tiempo o se acabe con acabar la vida” (III, 
4, 470). Esta indicación metatextual del narrador viene además acompañada del encuentro con 
la hermana del anciano boyero, quien les informa de que acaba de dejar al niño en manos de 
los dos caballeros trujillenses, “los cuales habían conjeturado no poder ser de otro aquella cria-
tura sino de su amigo Rosanio” (III, 4, 470). Cervantes está, pues, anudando los hilos de su 
historia, que hallarán su centro en la villa cacereña; está, pues, allanando el desenlace del epi-
sodio. 
 Una de las estrategias narrativas más seguidas por Cervantes, de la que obtiene un sor-
prendente rendimiento, es, como ya sabemos, el cambio de perspectiva del narrador, sobre 
todo cuando pasa de una posición de omnisciencia a otra de aquiescencia, por la que se sitúa 
en el mismo plano de conocimiento que sus personajes, de los que se sirve en función de 
reflectores; esto es, describe lo que ven ellos. De esta manera la voz del narrador se neutraliza 
en su objetivación, se distancia de los hechos y son los personajes los que se implican ideo-
lógicamente, o dicho en otras palabras, les cede la responsabilidad de lo narrado20. Un claro 
ejemplo de lo que decimos es la écfrasis del monasterio de Guadalupe: 
 

Apenas hubieron puesto los pies los devotos peregrinos en [...] Guadalupe [...] 
vieron el grande y suntuoso monasterio [...] Entraron en su templo y, donde 
pensaron hallar por su paredes, pendientes por adorno, las púrpuras de Tiro, 
los damascos de Siria, los brocados de Milán, hallaron en lugar suyo muletas 
que dejaron los cojos, ojos de cera que dejaron los ciegos, brazos que colgaron 
los mancos, mortajas de que se desnudaron los muertos, todos después de 
haber caído en el suelo de las miserias [...] De tal manera hizo aprehensión 
estos milagrosos adornos en los corazones de los devotos peregrinos, que 
volvieron los ojos a todas las partes del templo y les parecía ver venir por el 
aire volando los cautivos, envueltos en sus cadenas, a colgarlas de las santas 
murallas y, a los enfermos, arrastrar las muletas y, a los muertos, mortajas, 
buscando lugar donde ponerlas, porque ya en el sacro templo no cabían: tan 
grande es la suma que las paredes ocupan (III, 5, 471-472). 

 
La verdad es que esta extremosidad barroca, este furor, este horror al vacío con los que se pinta 
tan vivamente el monasterio de Guadalupe suspende, asombra y sobrecoge por igual a los 
peregrinos que al lector. La escena es asaz ambigua y resbaladiza21, por cuanto la imagen del 
monasterio, en marcado contraste con la austera sobriedad minimalista de las ermitas de Re-
nato y Eusebia, es alucinante o así lo sienten estos personajes nacidos en el norte de Europa no 
acostumbrados a ver semejante espectáculo de abigarrados exvotos; y, desde luego, poco con-
cuerda con el cristianismo esencial de Cervantes, en el que prima una religiosidad más natural 
y espiritualizada que la contrarreformista. Solo Feliciana, habituada al aparato efectista y fas-
tuoso de la religión católica, al rito y la ceremonia, pero no a sus preceptos dogmáticos y sa-
cramentales, como de sobra evidencia su disputable actitud, entra en éxtasis y, “sin mover los 
labios…, soltó la voz a los vientos y levantó el corazón al cielo, y cantó unos versos que ella 
sabía de memoria..., con que suspendió los sentidos de cuantos la escuchaban, y acreditó las 
alabanzas que ella misma de su voz había dicho” (III, 5, 473). 
                                                
San Pablo, donde la sangre vertida de Periandro sirve de testigo de su boda con Auristela, auspiciada y celebrada 
por Magsimino justo antes de expiar (IV, 14). 
20 Véase sobre esta técnica híbrida de entreverar distintas perspectivas narrativas, aunque ceñida al Quijote, Riley 
(1990: 183-194). Véase, además, Lozano (1998: 172-176), Márquez Villanueva (2005a: 44-45) y Muñoz Sánchez (2008: 
212-213; 2012: 210-211). 
21 Frente a la habitual lectura de la escena como exaltación contrarreformista por parte de la crítica, cfr. Blanco (1995: 
632-633), que no duda en denominarla “visión de pesadilla grotesca”. Véase igualmente Nerlich (2005: 592-594). 
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 El canto de Feliciana, lo mismo que el parto y que el no reconocimiento de su hijo, desvía 
el curso de los acontecimientos y propicia el desenlace, marcado por una acumulación de even-
tos casuales y casi simultáneos. Pues no había cantado más que cuatro estancias cuando entran 
en el monasterio dos hombres, “a quien la devoción y la costumbre puso luego de rodillas” 
(III, 5, 473), que, al escuchar la armoniosa voz, la identifican con la de su hija y su hermana: 
 

O aquella voz es de algún ángel de los confirmados en gracia o es de mi hija 
Feliciana de la Voz. –¿Quién lo duda? –respondió el otro–. Ella es, y la que no 
será, si no yerra el golpe éste mi brazo (III, 5, 473). 

 
Es decir, la voz de la extremeña, focalizada narrativamente desde la partida de la comitiva de 
peregrinos de la majada de los pastores, es la señal identificadora por la que, ahora sí, se 
desencadena la agnición.  
 El padre y el hermano, nobles de aldea y, por ello, representantes del orden social y 
moral, sin más miramientos, y en el seno de un santuario cristiano, arremeten contra la joven. 
Sobre todo el hermano, que desea asesinarla allí mismo; el padre, más respetuoso con el lugar 
sagrado que, por tradición secular, garantizaba cobijo y protección a los delincuentes, sofrena 
el ímpetu vengativo de su vástago y lo convence para cumplir su atroz propósito fuera del 
santuario, fuera de la iglesia22. En efecto, ambos dos, “que parecían más verdugos que herma-
no y padre” (III, 5, 474), prenden a la joven y la obligan a salir a la calle. Su acción no pasa 
desapercibida y raudamente, en torno a ellos, se reúne un tropel de gente, entre los que se 
encuentran los miembros de la justicia. Los cuales no habían sino impedido el crimen cuando 
irrumpe un tropel de hombres a caballo, de los que destacan los conocidos por todos don Juan 
de Orellana y don Francisco de Pizarro y un tercero que traía el rostro velado. 
 No hay milagro mariano23 –nada semejante se declara en el texto–, sino un pleito civil en 
la plaza delante de la justicia y del pueblo de Guadalupe, extramuros del monasterio, en donde 
el embozado y los famosos caballeros de Trujillo exponen el caso y hacen recapacitar y entrar 
en razón al padre y al hermano de Feliciana. Como la joven, Rosanio defiende ante los repre-
sentantes del orden social la libertad de amar: “En mí, en mí debéis, señores, tomar la en-
mienda del pecado de Feliciana, vuestra hija, si es tan grande que merezca muerte el casarse 
una doncella contra la voluntad de sus padres. Feliciana es mi esposa, y yo soy Rosanio” (III, 
5, 475). Pero además arguye su condición de noble, garantizada por su sangre y sustentada 
por su riqueza, que le hacen ser igual que Luis Antonio, el otro candidato. Y, por fin, humil-
demente, poniendo por excusa la poderosa fuerza del amor y por haberse visto obligado a 
actuar por estar en desventaja ante Luis Antonio, pide perdón por haberse desposado en se-
creto. 
 Don Francisco de Pizarro, por su parte, habla a don Pedro Tenorio, padre de Feliciana, 
para hacerle comprender que asesinar a su hija no sería sino fabricar su propia ofensa, pues la 
culpa de los esposos es excusable, dado que el uno no desmerece en nada al otro, y además se 
quieren. Lo mismo hace don Juan de Orellana con don Sancho, el hermano presente, pues 
obrar dominado, no por la razón, sino por la cólera no puede conducir a buen puerto, máxime 
cuando “vuestra hermana supo escoger buen marido” (III, V, 476) y le ha hecho tío de “un 
sobrino ..., que no le podéis negar si no os negáis a vos mismo, tanto es lo que os parece” (III, 
5, 476). 

                                                
22 “Nótese que el padre detiene la daga del hijo, solo porque el templo no le parece lugar apropiado para «castigos», 
y no porque lo haya inspirado un mensaje de bondad, caridad y perdón” (Zimic, 2005: 125). 
23 “Desde las más altas cotas poéticas, se ha bajado al terreno de una tragedia particular resuelta sin sangre, como 
si se tratase de un ‘milagro’ mariano que restituyera el orden social sin quebrantos”, opina, por ejemplo, Egido 
(1998: 20). 
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 Reprimida la ira asesina por el sentido común y relativizada la culpa de los jóvenes de 
no haber pedido permiso para desposarse, el padre y el hermano de Feliciana no pueden sino 
reconocer el matrimonio secreto ya consumado y dar el parabién a la pareja, felices, por demás, 
por haberles hecho abuelo y tío de un niño precioso. 
 La actuación de los dos caballeros trujillenses, que deja en un segundo plano a Periandro, 
Auristela y la familia del español Antonio en el desenlace y que, por ende, afecta a la vin-
culación que se establece entre la fábula y la materia interpolada, es un aspecto que Cervantes 
había abordado con anterioridad y ensayado desde diversas perspectivas, en los episodios de 
textos precedentes. Así, en el de Marcela, el caballero Vivaldo, un personaje fugaz de la trama 
principal, usurpa la principalidad a don Quijote, durante el sepelio de Grisóstomo, al erigirse 
en la voz cantante que discute con Ambrosio a propósito de su elogio fúnebre y del destino de 
los papeles de su amigo, así como sobre el contenido de la “Canción desesperada”, que re-
percute en importantes pormenores del caso, cuya resolución, con la entrada en el proscenio 
de la pastora, desemboca, como la historia de Feliciana, en un proceso judicial, aunque sin 
solución de continuidad. La aparición del cura y el barbero, siempre en la primera parte del 
Quijote, comporta igualmente la relegación del caballero y el escudero en el episodio entre-
lazado de Cardenio y Dorotea, siendo muy importante la intervención del cura en el desenlace, 
para convencer a don Fernando de que acepte la realidad del caso; además, él lee y enjuicia 
críticamente El curioso impertinente. Dorotea, por un lado, en calidad de receptora y consejera 
de doña Clara, y don Fernando, por otro, que tercia a favor de don Luis, se tornan decisivos 
en el episodio del oidor. Lo mismo sucede con Roque Guinart en la historia de Claudia 
Jerónima y con el general de las galeras, el virrey y don Antonio Moreno en la de Ana Félix y 
Gaspar Gregorio, en el Ingenioso caballero.   
 El triunfo de la voluntad individual, de la libertad en el amor y del sentido común go-
bernado por la razón comportan que Feliciana, finalmente, no acompañe a los peregrinos en 
su viaje a Roma. Se trata, en consecuencia, de uno de esos personajes que entran a escena y, 
resuelto su caso, desaparecen sin dejar más rastro que el recuerdo. Un recuerdo que se hará 
presente de continuo en el camino por tierras españolas, francesas e italianas de los amantes 
escandinavos, pues está repleto de historias novelescas que discurren sobre casos semejantes, 
puesto que, como afirma con gracia Clementa Cobeña, “ni yo he sido la primera ni seré la 
postrera que haya tropezado y caído en estos barrancos”. 
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Riassunto: 
Ci proponiamo di evidenziare quello che potrebbero essere i risultati del dialogo intertestuale 
ipotizzato tra la tragedia di William Shakespeare Romeo and Juliet e la tragicommedia di Lope 
de Vega Castelvines y Monteses. La critica precedente ha ricondotto le due opere teatrali alle 
traduzioni-rielaborazioni in lingua inglese e spagnola della novella IX della seconda parte di 
Matteo Maria Bandello trascurando le evidenti analogie testuali, gli echi, le assonanze che 
avvicinano le due opere; essendo state rintracciate in un più ampio studio critico, verranno qui 
riportate in un estratto dei principali punti individuati. Alcune riflessioni sui movimenti 
intellettuali dell’epoca contribuiranno ad identificare Romeo and Juliet come fonte di Castelvines 
y Monteses aprendo nuovi spiragli di ricerca su possibili contaminazioni elisabettiane nel teatro 
del siglo de oro spagnolo. 
Abstract:  
Our purpose is to propose and illustrate through the recolection of textual evidence the exis-
tence of an  intertextual dialogue between the tragedy Romeo and Juliet by William Shakespeare 
and the tragicommedia Castelvines y Monteses by Lope de Vega. Previous criticism connected 
both dramatic works to the translation or re-elaboration in English and Spanish of the novella 
II, IX by Matteo Maria Bandello, overlooking the clear textual similarities, echoes, assonances 
between the two works. They have been dentified in a longer previous critical study and are 
here presented by a summary of the more striking points. Some speculation about the 
intellectual movements of the time will help to identify Romeo and Juliet as source-text of 
Castelvines y Monteses opening to new research view on possible elizabethan contamination on 
the siglo de oro theater.  
 
 
 
 

Non sorprende il vivo interesse nutrito da studiosi di tutto il mondo per la feconda fuci-
na di immagini che fu la novellistica italiana tra XIV e XVII secolo per tutta l’Europa. I motivi 
presenti nelle opere di grandi novellieri come Giovanni Boccaccio e Matteo Maria Bandello 
nutrirono e colorarono le creazioni delle diverse letterature nazionali conferendo all’italianità 
ricercata un prestigio universalmente riconosciuto. L’antica leggenda senese di Romeo e Giu-
lietta deve il merito della sua fortuna all’adesione dei propri motivi narrativi agli svariati co-
dici culturali con cui entrò in relazione nel corso della sua lunga ed articolata genesi; come 
molte storie della letteratura europea medievale e rinascimentale, anch’essa deve la sua pa-
ternità ad una sinergia tra numerose figure, più o meno note, che contribuirono alla sua defi-
nizione. Masuccio Salernitano e Luigi da Porto, autori di opere ispirate alla leggenda, conse-
gnarono a Matteo Maria Bandello  nella prima metà del Cinquecento  una sintesi del materiale 
tramandato dai miti classici e medievali, che potremmo riassumere in quattro principali 
elementi narrativi: l’amore contrastato, la pozione narcotica, la sepolta viva e la morte dei due 
innamorati per suicidio. Con Matteo Maria Bandello, autore della novella IX del libro II delle 
Novelle (Lucca, 1554), intitolata La sfortunata morte di dui infelicissimi amanti che l'un di veleno e 
l'altro di dolore morirono, con varii accidenti, si raggiunge la sistemazione narrativa e la fissazione 
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dei temi in un’architettura ben precisa che coinvolge caratteri, luoghi ed evoluzione degli ar-
gomenti, vale a dire, la traccia della storia per come è oggi a noi nota.  

La novella IX lasciò, poi, l’Italia per mezzo della traduzione-rielaborazione di Pierre 
Boaistuau (pubblicata nel terzo luogo, assieme a quelle di François de Belleforest nel volume 
XVIII Histoires tragiques, Parigi, 1560) a cui seguirono traduzioni in lingua inglese e spagnola 
nelle ultime decadi del XVI secolo. Questo permise alla storia di diffondersi rapidamente in 
tutta l’Europa occidentale stuzzicando la fantasia di numerosi autori del tempo. Uno su tutti 
fu in grado di valorizzare il potenziale di una trama già ampiamente conosciuta e diffusa con 
un’interpretazione personale che inciderà irrimediabilmente sulla sua fortuna: William Shake-
speare, autore della famosa tragedia Romeo and Juliet (1597-98). Molto probabilmente il dram-
maturgo inglese, che non conosceva né l’italiano né il francese, utilizzò come fonte per la sua 
tragedia la versione contenuta nel Palace of Pleasure di William Painter ―traduzione delle 
Histoires Tragiques― e The Tragicall History of Romeo and Juliet di Arthur Brooke, un lungo poema 
sull’argomento a sua volta tratto dalle Histoires Tragiques.  

In Spagna, a distanza di circa dieci anni, Lope de Vega scelse la storia di Romeo e Giu-
lietta come argomento per la tragicommedia Castelvines y Monteses (1608-1610?)1. Fin ora la 
critica ha proposto di ricollegare la tragicommedia di Lope de Vega alla traduzione spagnola 
dell’opera di Boaistuau e Belleforest, scritta da Vicente de Millis e pubblicata dal figlio Juan a 
Salamanca nel 15892 con il titolo Historias tragicas exemplares, che il commediografo avrebbe 
adoperato come fonte. Nonosante Lope de Vega conoscesse anche l’italiano per poter attingere 
direttamente all’originale bandelliano, come aveva fatto in occasione della stesura di altre sue 
commedie, in questo caso l’adesione al testo di Millis dirimerebbe ogni dubbio in merito: la 
traduzione di Boaistuau rappresentò una rielaborazione significativa della novella IX di 
Bandello e vi sono evidenti parallelismi tra alcune parti di Millis tratte da Boaistuau e i versi 
di Castelvines y Monteses.  

 
1. VITE PARALLELE 
 

È rilevante segnalare che Romeo and Juliet e Castelvines y Monteses sono le prime versioni 
drammatiche note della storia di Romeo e Giulietta. Questo primo aspetto le accomuna non 
meno delle numerose similitudini tra i loro autori, le cui vite sembrano procedere parallela-
mente in paesi diversi e antagonisti. William Shakespeare e Lope de Vega sono riconosciuti 
ancora in vita come i più famosi rappresentanti dei loro rispettivi teatri nazionali. Sono quasi 
coetanei, l’uno nasce il 26 aprile 1564 a Stratford Upon Avon e l’altro il 25 novembre del 1562 
a Madrid. Shakespeare proviene da una famiglia umile e il suo nome non figura in nessuna 
delle università del tempo, assicurandosi l’appellativo di poeta non laureato; questo non spie-
ga la sua poderosa cultura classica, la dimestichezza con svariate discipline evinta dai nume-
rosi riferimenti delle sue opere al mondo della mitologia, della botanica, della medicina, 
dell’astrologia che elevano il suo teatro ai livelli di quello dei colleghi dotti. Lope de Vega, di 
origini non più elevate, non conseguirà mai alcun titolo accademico presso l’università di Alca-
là de Henares in cui studiò per quattro anni prima di abbandonare le aule ma, stando al meno 
alle indicazioni sue e dei suoi primi biografi, fu uno studente eccellente nei primi anni della 
                                                
1 La datazione è incerta in quanto l’opera fu pubblicata postuma nella Parte XXV de las Comedias uscita a Saragoza 
il 29 marzo del 1647 (settima in ordine di dodici opere) ma seguendo gli studi sulla metrica del teatro di Lope de 
Vega di Morley e Bruerton (1968: 299-300) la data di stesura andrebbe collocata tra il 1608 e il 1610. 
2 La prima edizione è quella di Salamanca, “Pedro Lasso a costa de Juan de Millis Godínez”, 1589; con lo stesso 
anno in copertina e presso lo stesso stampatore Pedro Lasso apparve poi una nuova edizione, o piuttosto ristampa, 
suffragata da Claudio Curlet; questo libraio savoiano editò di nuovo il volume nel 1596 a Madrid, nel laboratorio 
di Pedro Madrigal, mentre l’ultima edizione conosciuta fu stampata a Valladolid da Lorenzo de Ayala per iniziativa 
di Miguel Martínez nel 1603 (Carrascón, 2014: 58). 
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sua vita: si tramanda che scrisse la prima commedia da adolescente e che avesse già in tenera 
età dimestichezza con il latino; nella sua abbodantissima opera drammatica, narrativa e 
poetica cercherà per ogni modo di lasciar costanza di un’erudizione forse più superficiale che 
profonda. William Shakespeare nasce e cresce nell’Inghilterra protestante di Elizabeth I ma è 
stato ipotizzato che alcuni membri della sua famiglia da parte di sua madre Mary Arden 
fossero cattolici (Pritchard, 1979: 3); è anche stato tramandato il contenuto di un testamento 
cattolico firmato da John Shakespeare, padre del drammaturgo (Wood, 2003: 75-78; Achroyd, 
2006: 22-23). Lope de Vega, nella sua Spagna cattolica, fu combattuto per buona parte della 
sua vita tra il percorso ecclesiastico e la turbolenta vita amorosa. Le coincidenze più 
sorprendenti tra le due personalità, però, riguardano le rispettive carriere. Shakespeare non fu 
prolifico come Lope de Vega, autore di più di quattrocento opere teatrali: ne scrisse trentasette, 
ma bastarono per rivoluzionare la storia del teatro. Egli seppe muoversi con disinvoltura tra 
commedie e tragedie e conferì ai personaggi delle sue opere una complessità e un’ambivalenza 
talmente moderna da rubarli al tempo: Amleto, Otello, Prospero (protagonista di The Tempest) 
tanto per citarne alcuni, sono eroi-antieroi attraversati dal bene e dal male che vivono il 
dissidio con la loro natura e comunicano mediante i loro monologhi una suggestiva e 
commovente rappresentazione dei segreti profondi dell’anima umana. Lope de Vega, allo stes-
so modo, fece dell’unione tra tragico e il comico l’emblema della sua comedia nueva, con la quale 
segnò lo sviluppo del teatro successivo, non solo di quello spagnolo ma anche in buona parte 
di quello francese; così come il teatro della vita è un’armonia di gioia e dolore inscindibile così 
al teatro, che è mimesis della vita, tocca contenere dolore e gioia, rappresentare “una viva 
imagen de la vida” (Vega, 1989: 955-84), spiega nell’Arte nuevo de hacer comedias en este tiempo,  
ironico manifesto della sua poetica letto pubblicamente nell’Academia de Madrid3 nel 1609. 
Nel teatro di Lope de Vega i sottogeneri commedia e tragedia non vanno distinti poiché auto-
nomamente non possono rappresentare la vita ma occorre che si intreccino, e che la com-
mistione di questo ossimoro sia la nuova forma di rappresentazione della varietà:  

 
Lo trágico y lo cómico mezclado,  
Y Terencio con Séneca, aunque sea 
Como otro Minotauro de Pasife,  
Harán grave una parte, otra ridícula,  
Que aquesta variedad deleita mucho: 
Buen ejemplo nos da naturaleza, 
Que por tal variedad tiene belleza.  
(Vega Carpio, 1989: 174-180)  
 

Entrambi i commediografi-drammaturghi configurano tipologie di personaggi contrad-
distinti da un ampio raggio di azione comunicativa; il fool shakespeariano e il gracioso sono gli 
intermediari tra teatro e pubblico, essi svolgono funzioni meta-linguistiche di bilanciamento 
del registro dissacrando i toni aulici con un linguaggio umile e divertente, al contempo pro-
pugnando la verità dietro l’armatura sicura del linguaggio comico. Lope de Vega e Shake-
speare, inoltre, furono anche apprezzati poeti autori di pregevoli canzonieri, e non mancarono 
di riversare nel loro teatro la bellezza dei loro versi.  

Purtroppo non è stato documentato e non sembra esser mai avvenuto un incontro, al 
meno diretto, tra le due eminenti personalità drammatiche dell’epoca. Lope de Vega, che tut-
tavia ebbe una vita molto turbolenta, non viaggiò mai a Londra, tantomeno Shakespeare a 

                                                
3 Fondata dal nobile cortigiano Don Félix Arias Girón, questa era una delle svariate accademie che, a imitazione 
delle italiane, in Spagna aprivano le porte dei palazzi nobili alle riunioni erudite o pedanti dei letterati. Si veda in 
proposito Sánchez, 1961: 53 e ss. 
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Madrid4, per il poco che conosciamo della sua vita. È possibile però, che un simile destino non 
sia spettato ai loro drammi. Il critico Julius Leopold Klein espose in un’opera monumentale 
sulla storia del teatro una teoria secondo cui sarebbe possibile rilevare degli evidenti paralle-
lismi nel confronto dei testi Romeo and Juliet e Castelvines y Monteses giungendo alla conclusione 
che Shakespeare avesse un’intima conoscenza della versione spagnola non tradotta in inglese, 
ma comunque precedente la tragedia inglese (Klein, 1874: 955-984, ipotizza che la commedia 
di Lope fosse scritta prima del 1603, cosa poi dimostratasi poco probabile). I toni del critico 
tedesco non risparmiano note canzonatorie e tantomeno critiche nei confronti del valore sti-
listico della tragicommedia spagnola: l’analisi ridotta alla citazione di qualche verso tratto 
dalla scena del balcone dei due innamorati si limita al decretare la superiorità shakespeariana 
nel trattare adeguatamente determinati avvenimenti.  

J.J. Munro, a sua volta, propose l’ipotesi di una fonte drammatica oggi persa per l’opera 
di Shakespeare; l’esistenza del dramma scomparso giustificherebbe i sette punti che il critico 
evidenziò come contatto tra Romeo and Juliet e l’opera teatrale olandese scritta in distici 
alessandrini di Jacob Struijs Romeo und Juliette (Munro, 1908: xlvi-xlvii). Cento anni dopo Klein, 
con le stesse conclusioni del critico tedesco, lo studioso Óscar Villarejo individua i sette punti 
in comune tra Shakespeare e Struijs come gli stessi condivisi tra Romeo and Juliet e Castelvines 
y Monteses e indica anche alcuni parallelismi testuali che non trovano spiegazione nell’insieme 
delle fonti precedenti (Villarejo, 1969: 95-105). Secondo Villarejo un esemplare di Castelvines y 
Monteses sarebbe giunto in Inghilterra sul finire del sedicesimo secolo influenzando l’opera di 
William Shakespeare. Per supportare la sua ipotesi Villarejo deve giustificare una datazione 
della commedia lopiana precedente la tragedia shakespeariana, cosa che i dati disponibili nel 
momento della stesura del suo lavoro –come oggi– non avvalano. Quindi il critico ipotizza 
l’esistenza di una Lista del Peregrino misteriosamente scomparsa, e precedente al 1604 (Villa-
rejo, 1965: 343-99), in cui avrebbe figurato il titolo della tragicommedia; in effetti Arthur Brooke 
menziona una versione drammatica della storia antecedente a Romeo and Juliet ma non 
abbiamo altri dettagli in grado di avvalorare la testimonianza di Brooke e tantomeno la tesi di 
Villarejo. Possiamo, piuttosto, contraddire i ragionamenti considerando che sia le edizioni in-
quarto5 di Romeo and Juliet sia il dramma di Lope hanno una datazione oramai definita6 e, senza 
dubbio, antepongono la stesura della tragedia inglese a quella della tragicommedia spagnola. 

                                                
4 Benché manchino delle notizie riguardo dieci anni della sua vita i così detti lost years: 1585-92. 
5 Lo Stationer Register è un registro tenuto dalla Stationer’s Company, una corporazione londinese attiva dal XV 
secolo ad oggi, che regola e monitora i processi di vendita e pubblicazione dei testi scritti. Deteneva il monopolio 
del settore editoriale ricavando profitto con le quote di registrazione. L’inserimento nello Stationer Register, com-
pilato dal XVI al XVIII secolo, era obbligatorio per la vendita e le stampe di un’opera ma anche per le messe in scena 
teatrali. Costituisce quindi una fonte di informazione insostituibile per la letteratura inglese e in particolare per il 
teatro elisabettiano.  
6 La prima edizione a noi nota risale al 1597, presso gli editori John Danter ed Edward Allde, senza alcuna pre-
cedente menzione nello Stationer Register ed è denominata Q1, altrimenti nota come “cattivo in-quarto” per via dei 
numerosi errori emendati dalle successive stampe. Il titolo completo è an/excellent/conceited Tragedie/ of/ Romeo and 
Iuliet,/ As it hath been often (with great applause) plaid publiquely, by the right Ho/nourable the L.of Hunsdon/ his 
Servants./london, /Printed by Iohn Danter./ 1597, questo ci suggerisce che vi siano state rappresentazioni sceniche 
precedenti alle pubblicazione; ne è riprova la presenza di errori nel testo molto probabilmente frutto di una rico-
struzione mnemonica di un attore coadiuvato da uno stenografo che avrebbero assistito alla rappresentazione, 
databile così al 1597. Ipotizzando un tempo di revisioni e prove dell’opera per la messa in scena raggiungiamo il 
1596, probabilmente la data in cui potremmo fissarne la stesura. La prima stampa ufficiale è pubblicata da Thomas 
Creede e Cuthbert Burby, nel 1599 quando esce Q2 in-quarto «corretto, aumentato ed emendato». L’edizione del 
1609, Q3, è sostanzialmente una ristampa di Q2 mentre il Q4 del 1622 riproduce Q3 integrando elementi importanti 
di Q1. L’edizione in-folio del 1623, che compendia quasi tutte le opere shakespeariane, ha adoperato una delle 
edizioni in-quarto ma la critica si divide su quale sia stata scelta. Infine nel 1637, postuma, viene data alle stampe 
Q5. D’altro canto le datazioni di opere di Lope fornite da Morley y Bruerton si sono dimostrate più che ragio-
nevolmente affidabili. 
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Altri generi di ipotesi senza una solida base fattuale, come quella di un manoscritto di Lope 
perduto vedono mancare, invece, la loro capacità di suggestione di fronte a dati che li contra-
dicono. 

Per quanto riguarda le analogie riscontrate nei due testi la tendenza della critica si 
muove verso una difesa a priori dell’indipendenza e dell’autonomia dei due testi teatrali. Olin 
H. Moore commenta così a riguardo: 
 

As a matter of fact, Lope de Vega agrees exclusively with Shakespeare in one or two 
important passages […] Are we then to conclude that Lope de Vega consulted 
a very special “lost document”, which conveniently agreed exclusively with 
Shakespeare for “Tybalt’s storm at the feast”, and equally exclusively with 
Groto for the episode of the sword heroically proffered by the hero to the 
heroine? Even if we discover such a document, however, we shall still have to 
explain what lost novella was consulted by the author of Ippolito e Leonora, 
where the hero offers the heroine a dagger with which to kill him if she so 
desires, not to mention Victor Hugo, who uses similar episodes both in Bug-
Jargal and in Notre-Dame de Paris. (Moore, 1950: 123) 
 

L’argomento di questo articolo risponde alle affermazioni della frase evidenziata. L’ana-
lisi condotta sulla comparazione dei testi teatrali ha riscontrato una lunga lista di coincidenze 
(ben più delle “una o due” citate da Olin Moore) che potremo interpretare come risultato di 
un vero dialogo intertestuale di natura metatestuale tra Romeo and Juliet e Castelvines y Monteses. 
L’ipotesi di un dialogo intertestuale di cui ci sono numerose tracce, unita alle evidenze cro-
nologiche oggi note, configurerebbe la tragedia inglese come fonte della tragicommedia spa-
gnola: sfruttando il linguaggio critico di Gérard Genette (1997: 469) l’ipertesto Castelvines y 
Monteses dialoga, commenta e sottintende echi e suggestioni dell’ipotesto Romeo and Juliet. Pri-
ma di fornire qualche esempio concreto per mezzo della citazione di estratti testuali occorre 
aprire una riflessione sulle condizioni scatenanti una relazione tra Romeo and Juliet e Castelvines 
y Monteses, prendendo come punto di riferimento Lope de Vega fruitore della tragedia inglese. 

Romeo and Juliet, coerentemente alla trama della storia di Romeo e Giulietta, è una tra-
gedia (finale ed argomento tragico) che William Shakespeare sceglie di organizzare in cinque 
atti. Il movimento drammatico delle sue parti però, non sembra seguire un andamento omo-
geneo: piuttosto si evince una compresenza di elementi comici associati ai ben noti materiali 
tragici intrinseci alla trama. La natura ibrida di Romeo and Juliet costituirebbe di per sé un cam-
po appetibile per una riconfigurazione dell’opera in veste tragicomica (e quindi con polarità 
inversa). Il confronto con le precedenti opere di Bandello, Boaistuau, Brooke, Painter e Millis, 
può aiutare ad individuare il potenziamento shakespeariano dell’argomento comico là dove 
già esistente, o le innovazioni assolute in cui l’argomento comico è protagonista. Osservando 
la sua architettura drammatica Romeo and Juliet può essere idealmente diviso in due parti la 
prima delle quali, constituita dal primo e dal secondo atto, presenta le tipiche prerogative di 
una commedia:  

• il ritmo disteso e rilassato della tematica amorosa: l’incontro degli innamorati (I, v), lo 
scambio delle promesse d’amore (II, ii);  

• siparietti comici affidati ai vari servitori presenti negli attacchi degli atti (I, i) o come 
interludes (I, v); 

• equivoci ed inganni: l’invito alla festa di Capulet capitato tra le mani di Romeo (I, ii), 
l’intrusione alla festa (I, iv), il matrimonio segreto (II, iv); 

• tipiche figure del teatro comico: la Nurse genuina e goffa, gli amici e parenti compagni 
di avventure, 

• e in particolare, il personaggio di Mercutio; 
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Soffermandoci sull’ultimo punto, il personaggio di Mercutio, nella fattispecie, sembra 
incarnare lo spirito stesso della commedia: dal momento della sua morte, che trova luogo 
nell’atto III, gli avvenimenti in cui si vedono coinvolti Romeo e Giulietta precipitano dram-
maticamente fino alla piena realizzazione della tragedia con la morte dei protagonisti. Per 
questo si potrebbe definire Romeo and Juliet una “commedia mancata”. Quando la dionisiaca 
effervescenza e l’incompresa irriverenza di Mercutio viene strappata via con la sua vita ogni 
elemento comico perde la sua legittimità nel proseguo della narrazione, e così la secoda parte 
(atti III-V) appare, in contrapposizione alla prima, segnata dalle caratteristiche sceniche della 
tragedia. L’impossibilità della sopravvivenza di Mercutio è l’impossibilità e la negazione della 
commedia stessa, la sottomissione al potere della tragedia che condanna i due protagonisti. 
Ecco perché potremmo parlare di “commedia mancata”, perché chiamare Romeo and Juliet 
esclusivamente tragedia a tutti gli effetti equivarrebbe a privare l’opera teatrale di un elemento 
fondamentale della sua duplice e fecondissima polarità. D’accordo con il suo ormai collaudato 
modello di comedia nueva, quando si accinge a preparare la sua versione, Lope fonde i due 
elementi che in Shakespeare erano successivi, commedia e tragedia, in tutta la lunghezza della 
sua tragicommedia 

Dopo aver ragionato sul bipolarismo intrinseco di Romeo and Juliet, osserviamo adesso 
quanto differenti siano le considerazioni drammatiche a cui conducono i finali della tragedia 
e della tragicommedia. La vicenda di Romeo and Juliet è interamente condotta dai due prota-
gonisti all’ombra e nella piena indifferenza dell’ordine precostituito degli eventi, che li vuole 
figli di due famiglie rivali. Romeo e Juliet rispondono solo alla logica edulcorata dei propri 
sentimenti, emancipati dall’ordinamento patriarcale della propria società; ignorano le leggi 
subendo le conseguenze delle scorciatoie create per non rispettarle senza sovvertirle. Il risul-
tato drammatico della loro morte è identificabile come un suicidio preterintenzionale e non è 
causato dalla violenza diretta di Montagues and Capulets (non sono stati uccisi durante un 
duello, per rabbia o per vendetta). E’ come se con la loro fine gli adolescenti avessero dimo-
strato il fallimento della propria autonomia d’azione. In parole povere Romeo e Juliet non 
hanno tentato di cambiare il mondo, hanno solo provato a sopravvivere nell’illusione che non 
esista. Le famiglie, che costituiscono il mondo degli adulti, si riconciliano solo prendendo atto 
della loro morte ma non sapremo mai quale sarebbe stata la loro reazione se i figli si fossero 
proclamati innamorati in vita.  

In Castelvines y Monteses, invece, appare chiaro fin da subito che la pacificazione delle 
rivalità è un obiettivo da conseguire. Quanto detto è auspicato da un membro della servitù, 
Marín, all’apertura della Jornada I, così come da entrambi i protagonisti esponenti della no-
biltà. In questa prospettiva, l’amore è reso possibile e pienamente realizzato con un final feliz 
soltanto quando l’armonia è raggiunta e il padre di Julia concede la propria benedizione alla 
giovane coppia. Lope non sceglie di scrivere una personale versione di Romeo e Giulietta ma 
di interpretare quella shakespeariana che non si è limitata a riproporre il tema già noto; 
Shakespeare ha aggiunto una intelligentia interna alla sua opera drammatica, cioè una ragione 
per cui gli eventi sono precipitati in maniera tanto tragica: ha inserito nella storia di Romeo e 
Giulietta l’influenza del fato fin da subito annunciato dal Chorus all’inizio del dramma: “a pair 
of star crossed lovers take their life” (The Prologue in Romeo and Juliet). Lope non ha ignorato 
questo aspetto e lo ha adoperato per concludere la vicenda come avrebbero dovuto fare gli 
infelici adolescenti: mediante la risoluzione delle divergenze. Non più in preda alle decisioni 
del destino, Roselo e Julia di Castelvines y Monteses affrontano le proprie famiglie. Diverse sono 
le ragioni per cui Lope potrebbe aver scelto di intitolare Castelvines y Monteses la sua opera 
drammatica: ha certamente considerato la fondamentale importanza associata alle condizioni 
che interagiscono con le azioni dei personaggi (quindi le due famiglie) e nello stesso tempo la 
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denominazione di cognomi non famosi assegna un senso generale ad una delle numerose vi-
cende basate su antagonismi familiari.  

Inoltre la tragedia shakespeariana inizia con l’ingresso in scena dei servitori Capulets 
(corrispettivi di Castelvines) e subito dopo di quelli Montagues (corrispettivi dei Monteses) 
che potrebbero aver ispirato a Lope de Vega il titolo della sua tragicommedia. Castelvines y 
Monteses è un titolo privo di rimandi semantici adeguati a consentire al pubblico di indivi-
duare la natura della storia: molto strano per un’opera teatrale basata su una vicenda già nota 
tramite la traduzione di Millis, nella quale i cognomi, Montescos y Capeletes, erano stati man-
tenuti più vicini agli originali italiani . Risulta difficile credere che la trama sia stata mascherata 
per non consentirne certa identificazione poiché nel fare ciò Lope avrebbe agito contro sé stes-
so: una storia conosciuta costituisce motivo di attrazione per il pubblico, esattamente come al 
giorno d’oggi avviene con la trasposizione cinematografica di un best seller; quindi non con-
vince l’idea che dietro la scelta di un titolo così creativo vi sia un intento di appropriazione 
indebita del materiale narrativo, è probabile invece che proprio l’intestazione sia il primo in-
dizio di un commento lopesco alla tragedia shakespeariana. Shakespeare, o chi per lui, sceglie 
per la sua tragedia il titolo The Most Excellent and Lamentable Tragedy of Romeo and Juliet 
rimanendo in linea con la tradizione. La tragedia consegna nel suo titolo un marchio di asso-
lutezza adoperando il superlativo the most excellent, spia di un giudizio personale, quasi critico, 
oltre che una considerazione assoluta ed ovvia sulla natura fortemente emozionale della storia. 
Il Bardo conferma, inoltre, il nome dei due protagonisti probabilmente perché li ritiene ade-
guati alla sfera privata oggetto della storia o forse, più semplicemente, in linea con Artur 
Brooke (The Tragicall History of Romeus and Juliet).  

2. BATTUTE DI UN DIALOGO INTERTESTUALE 

L’analisi comparata dei testi teatrali è stata condotta contestualmente a quella delle fonti 
per far sì che si potesse rintracciare l’autonomia del dialogo intertestuale di Romeo and Juliet e 
Castelvines y Monteses rispetto all’influenza delle opere di Bandello, Boaistuau, Brooke, Painter 
e Millis7. I risultati hanno mostrato che i testi dialogano indipendentemente dal materiale co-
mune tradito e riguardano parti di testo ben precise legate ad un preciso scopo drammatico. 
La relazione tra le opere va contestualizzata alla loro appartenenza a lingue diverse cosicché 
parte delle analogie potrebbero riguardare proprio l’influenza di frasi o parole sulla lingua e 
sulla trasposizione linguistica dall’inglese allo spagnolo. Scegliamo di proporre in questa ana-
lisi, che è un estratto di un lavoro più ampio, quattro esempi tipologici di dialogo intercorso 
tra le due opere: 1) dialogo a livello di singole frasi o parole trasferiti in una nuova lingua, 2) 
dialogo tra scene totalmente originali, 3) dialogo come commento di motivi shakespeariani, 4) 
veri e propri calchi di frasi. 

2.1 Dialogo a livello di singole frasi o parole trasferiti in una nuova lingua: 

William Shakespeare, Romeo and Juliet, 1595 Lope de Vega, Castelvines y Monteses, 1604-1612? 

BENVOLIO The date is out of such prolixity: 
We’ll have no Cupid hoodwink’d with a 
scarf, 
Bearing a Tartar’s painted bow of lath, 
Scaring the ladies like a crow-keeper; 
Nor no without-book prologue, faintly spoke 

(Entren con máscaras ANSELMO , ROSELO y 
MARÍN , de mascara graciosa.) 
ANSELMO ¿Máscaras hay por acá? 
MARÍN Siempre por acá es lenguaje 
de danza. (I, vv. 164-166) 

                                                
7 Nello spazio ridotto di questo articolo è stato omesso il confronto con i testi delle versioni narrative precedenti, 
eseguito invece esaurientemente su tutti i punti di contatto tra le due opere nella mia tesi di laurea. I testi citati 
fanno riferimento in tutti i casi alle edizioni Shakespeare 1599 e Vega 1946-1952. 
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After the prompter, for our entrance: 
But let them measure us by what they will; 
We’ll measure them a measure, and be gone. 
(I, iv, vv.3-10) 

 
Il primo esempio che si è scelto di riportare riguarda la trasposizione di frasi all’interno 

di un nuovo codice linguistico. Quando Benvolio e Romeo si trovano alle porte della festa, e 
Anselmo e Roselo sono appena entrati nel palazzo confusi tra gli invitati, si propone, dopo 
una osservazione sulla presenza di maschere e travestimenti, una curiosa analogia su un gioco 
di parole inerente al medesimo ambito della danza. Si osserva in Romeo and Juliet l’uso 
bivalente di measure inteso come verbo dal significato di “misurare” e come sostantivo che 
identifica una specifica danza. Le measures erano delle danze tenute a corte durante cerimonie 
o festività, costituivano un gruppo di danze da eseguire e ballare in un certo ordine. 
Shakespeare ne fa menzione anche in As you like it, Richard II e Richard III. Il significato è qui 
genericamente inteso come “danza” ed è evidentemente funzionale al gioco linguistico8. In 
Castelvines y Monteses allo stesso modo “por acá” può essere inteso in senso stretto come 
complemento di moto a luogo, introdotto dalla preposizione ma anche come linguaggio di 
danza espresso in modalità metasemantica da Marín. Il Baile del por aquí, por acá, anche in 
questo caso è il nome di un ballo molto noto al tempo, che il pubblico avrebbe facilmente 
riconosciuto, ed è anche ampiamente diffuso come elemento ornamentale nelle piéces teatrali 
del periodo (Alín-Barrio, 1997: 86). Le fonti non presentano alcuna menzione di uno specifico 
ballo prima dell’incontro tra i due innamorati, probabilmente per economia narrativa. Ciò che 
stupisce non è tanto che Lope de Vega e Shakespeare abbiano scelto di inserire un riferimento 
ad una danza tipica della loro cultura e nemmeno che lo abbiano fatto nello stesso punto della 
narrazione (alle porte di casa Capuleti-Castelvines, dove per via della data, il Carnevale 
presente nelle fonti, si celebrano dei balli in maschera) ma, piuttosto, che sia stato utilizzato 
un nome di una danza funzionale ad un gioco di parole o ad uno scambio di battute. Lope 
potrebbe aver colto il gioco di parole scegliendo di riproporlo nella sua opera nelle modalità 
in cui il suo pubblico avrebbe potuto coglierlo. 

2.2 Dialogo tra scene totalmente originali: 

Talvolta, invece, il dialogo agisce riguardando delle vere e proprie scene, coinvolgendo parti 
di dialogo, senso generale e funzione narrativa. È il caso della scena del ballo in cui la casata 
di appartenenza dell’eroina femminile prende atto della presenza dell’eroe maschile alla festa 
in maschera. Le due opere drammatiche, in entrambi i casi, compiono un’innovazione rispetto 
alle fonti, nelle quali non è presente il dialogo qui di seguito:  
 

TYBALT This, by his voice, should be a Montague. 
Fetch me my rapier, boy. What dares the slave 
Come hither, cover’d with an antic face, 
To fleer and scorn at our solemnity? 
Now, by the stock and honour of my kin, 
To strike him dead, I hold it not a sin. 
CAPULET Why, how now, kinsman! wherefore 
storm you so? 
TYBALT Uncle, this is a Montague, our foe, 
A villain that is hither come in spite, 
To scorn at our solemnity this night. 

ANTONIO ¿Hay mayor atrevimiento? 
¡Roselo en mi casa! 
TEOBALDO             Oíd. 
ANTONIO ¿Qué he de oír? 
TEOBALDO                  Solo advertid 
lo que deste mozo siento: 
que es de una noble llaneza, 
y que con su poca edad 
no siente la enemistad 
que es en él naturaleza, 
 y es señal que no ha tenido 

                                                
8 Measure con significato di “danza” compare anche al v. 50, I, v di Romeo and Juliet.  
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CAPULET Young Romeo is it? 
TYBALT ’Tis he, that villain Romeo. 
CAPULET Content thee, gentle coz, let him alone; 
He bears him like a portly gentleman; 
And, to say truth, Verona brags of him 
To be a virtuous and well-govern’d youth: 
I would not for the wealth of all the town 
Here in my house do him disparagement: 
Therefore be patient, take no note of him: 
It is my will, the which if thou respect, 
Show a fair presence and put off these frowns, 
And ill-beseeming semblance for a feast. 
TYBALT It fits, when such a villain is a guest: 
I’ll not endure him. 
CAPULET He shall be endured: 
What, goodman boy! I say, he shall: go to; 
Am I the master here, or you? go to. 
You’ll not endure him! God shall mend my soul! 
You’ll make a mutiny among my guests! 
You will set cock-a-hoop! you’ll be the man! 
TYBALT Why, uncle, ’tis a shame. 
CAPULET Go to, go to; 
You are a saucy boy: is’t so, indeed? 
This trick may chance to scathe you, I know what: 
You must contrary me! marry, ’tis time. 
Well said, my hearts! You are a princox; go: 
Be quiet, or—More light, more light! For shame! 
I’ll make you quiet. What, cheerly, my hearts! 
TYBALT Patience perforce with wilful choler  
                                                                       meeting 
Makes my flesh tremble in their different greeting. 
I will withdraw: but this intrusion shall 
Now seeming sweet convert to bitter gall. 
[Exit] (I, v, vv. 54-92) 

odio jamás a esta casa, 
pues sabiendo lo que pasa, 
a donde veis, ha venido. 
ANTONIO ¿No puede venir armado 
y intentar una traición? 
TEOBALDO Eso es hablar con pasión, 
de noble el mancebo ha entrado, 
 sin reparar si era error, 
estando junto un linaje. 
ANTONIO ¿Y no es de mi casa ultraje? 
TEOBALDO Antes me parece honor. 
ANTONIO Yo lo juzgo de otra suerte, 
y le quisiera matar. 
TEOBALDO Pues yo no os pienso ayudar 
a hacer tan cobarde muerte. 
 Este, como simple azor, 
se ha entrado en el palomar 
a ver si puede cazar 
algunas aves de amor. 
 No alborotéis a Verona, 
ni el bando resucitéis. 
ANTONIO Mucha prudencia tenéis. 
TEOBALDO La edad Antonio me abona, 
 y si tenéis hija aquí, 
yo también. 
ANTONIO Por vós le dejo. 
TEOBALDO Lo que importa os aconsejo. 
(I, vv. 187-223) 
 
ANTONIO Por ti he tenido cordura  
(I, vv. 466) 

 
L’eroe Roselo-Romeo nota l’eroina Julia-Juliet poco prima di essere scoperto dalla casata 

rivale: ciò avviene in piena autonomia dalle fonti che propongono il primo incontro tra i due 
innamorati subito dopo le reazioni morbide ed innocue dei nemici. La casata rivale si accorge 
di Romeo poiché il protagonista si toglie la maschera e viene riconosciuto. Sia in Romeo and 
Juliet sia in Castelvines y Monteses la maschera viene rimossa per pura distrazione del perso-
naggio e non volutamente come in tutte le fonti; inoltre, quando Romeo e Roselo notano per 
la prima volta la protagonista, in entrambi i casi ciò avviene in presenza di un secondo perso-
naggio con cui dialoga e a cui esprime la propria ammirazione verso la donna. Nella scena 
portata in esempio i Capuleti-Castelvines che si trovano a commentare l’accaduto sono imper-
sonati dal capofamiglia ed un familiare. Se è vero che il grado di parentela del familiare con 
cui Capuleti-Antonio Castelvín dialoga diverge tra le due opere –Teobaldo è il fratello di 
Antonio Capuleti, zio di Julia, mentre Tybald è il nipote di Lady Capulet, cugino di Juliet da 
parte di madre– non lo è meno che i nomi, curiosamente, coincidono. Alcuni studiosi che si 
sono interrogati sul contatto tra le opere –sia sulla presenza di una fonte comune scomparsa 
sia semplicemente sulla tradizione della leggenda– hanno ipotizzato che la confusione dei 
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nomi possa derivare da un banale errore di memoria. Vediamo ad esempio la posizione di 
Moore: 

 
In the first place, it should be noted that in Lope de Vega’s tragicomedy, the 
names of the principal characters are confused. To be sure, Giulietta is Julia; 
Romeo is recognizable as Roselo; while Antonio and Paris are actually un-
changed. On the other hand, Fra Lorenzo becomes Fray Aurelio; Marcuccio is 
altered to Otavio, a cousin and suitor of Julia; while Teobaldo is made the 
father of Otavio. This muddling has been explained by Hauvette as an in-
dication that the author was trusting to a hazy memory, rather than copying 
directly from a written source (Moore, 1950: 124; Hauvette, 1933: 199). 
  

Oltre alla divergenza tra i nomi divergono anche le reazioni dei personaggi rispetto alla pre-
senza di Romeo-Roselo alla festa. In Castelvines y Monteses Antonio, una volta accortosi di 
Roselo, si accende d’ira e si prepara ad affrontarlo mentre suo fratello Teobaldo, più moderato, 
cerca di arginare il suo furore e riesce nel suo intento. In Romeo and Juliet, al contrario, ad agi-
tarsi è il giovane Tybald mentre Capuleti frena la sua rabbia. Ma in schema la situazione è la 
stessa: un parente di Giulietta, della famiglia dei padroni della casa dove si celebra la festa, si 
infuria nel vedere un membro della famiglia rivale e vuole ucciderlo, mentre un altro suo pa-
rente lo trattiene e lo fa rinsavire. Attraverso la comparazione testuale è possibile notare che 
Antonio e Tybalt interpretano l’accaduto come un oltraggio alla loro casa, e al rispetto dovuto, 
come appare dal comune riferirsi ai concetti di onore, reputazione, affronto: 
 

ANTONIO ¿Hay mayor atrevimiento? [...] 
                    ¿Y no es de mi casa ultraje? 

 
TYBALT What dares the slave 
  Come hither, cover’d with an antic face, 
  To fleer and scorn at our solemnity? […]  

 
Se i termini ultraje e fleer and scorn, appartengono alla sfera dell’“affronto” simile vicinanza 
semantica si può trovare tra il verbo inglese to dare e il sostantivo spagnolo atrevimiento, caso 
in cui è lecito parlare di traduzione diretta seppur con ricategorizzazione lessicale. Antonio e 
Tybald, oltre ad esprimersi in maniera molto simile, hanno l’istinto di impugnare le armi per 
sfidare il rivale: 
 

ANTONIO Yo lo juzgo de otra suerte, 
    y le quisiera matar. 
 
 TYBALT  Fetch me my rapier, boy[…]  
 To strike him dead, I hold it not a sin. 

 
Osserviamo, inoltre, che Antonio-Capulet nomina apertamente Roselo-Romeo: benché 

differenti siano le reazioni manifestate dal capofamiglia è curioso osservare che sia Antonio 
Castelvín sia Capulet riconoscono Roselo-Romeo, e lo indicano per il suo nome di battesimo, 
mentre il compagno lo identifica come un Montés-Montague, non riconoscendo direttamente 
l’interessato: 

 
ANTONIO ¿Hay mayor atrevimiento? ¡Roselo en mi casa! 
 
CAPULET Young Romeo is it? 
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In entrambi i casi la controparte reagisce acquietando l’ira dell’interlocutore. Pasión e storm 
contraddistinguono il giudizio che Teobaldo e Capulet danno del parente.  
 

TEOBALDO Eso es hablar con pasión 
 
CAPULET Why, how now, kinsman! wherefore storm you so? 

 
Nonostante Roselo-Romeo viene risparmiato per via di due ragioni: in accordo con le 

fonti, per la sua giovane età che ha causato questo “peccato di ingenuità”. 
 

TEOBALDO  Solo advertid  
  lo que deste mozo siento 
  que es una noble llaneza,  
  y que con su poca edad  
  no siente la enemistad 
  que es en el naturaleza, 
  y es señal que no ha tenido 
  odio jamás a esta casa, 
  pues sabiendo lo que pasa,  
  a donde veis, ha venido.  
[...] 
TEOBALDO [...]de noble el mancebo ha entrado,  
  sin reparar si era error,  
  estando junto un linaje. 
ANTONIO ¿Y no es de mi casa ultraje? 
TEOBALDO Antes me parece honor 
 
TYBALT He bears him like a portly gentleman;  
  And, to say truth,Verona brags of him  
  To be a virtuous and well-govern’d youth. 
 

e per rispetto degli invitati e della quiete pubblica in generale:  
 

TEOBALDO Pues yo no os pienso ayudar 
  a hacer tan cobarde muerte. [...]  
  No alborotéis a Verona,  
  ni el bando resucitéis. [...]  
  La edad, Antonio, me abona,  
  y si tenéis hija aquí,  
  yo también. 
 
CAPULET I would not for the wealth of all the town  
  Here in my house do him disparagement:  
  Therefore be patient, take no note of him:  
  It is my will, the which if thou respect,  
  Show a fair presence and put off these frowns,  
  And ill-beseeming semblance for a feast.[...]  
  You’ll make a mutiny among my guests! 
  You will set cock-a-hoop! 

 
Teobaldo e Capulet sembrano contraddistinti da una pazienza e da una moderazione invi-
diabili. Dal testo si evince che Teobaldo sia più anziano di Antonio, così come Capulet lo è di 
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Tybalt. Entrambi gli iracondi non si ravvedono sulle loro idee ma si placano solo per non urtare 
il loro familiare.  
 

ANTONIO Mucha prudencia tenéis. 
TEOBALDO La edad, Antonio, me abona. 
[...] 
ANTONIO Por vos le dejo. 
TEOBALDO Lo que importa os aconsejo.  
ANTONIO Por ti he tenido cordura 
 
CAPULET Therefore be patient, take no note of him:  
  It is my will, the which if thou respect,  
  Show a fair presence and put off these frowns,  
  And ill-beseeming semblance for a feast […]  
  Am I the master here, or you? […]  
  Be quiet, or—More light, more light! For shame!  
  I’ll make you quiet. What, cheerly, my hearts! 
TYBALT Patience perforce with wilful choler meeting 
  Makes my flesh tremble in their different greeting. 
  I will withdraw: but this intrusion shall 
  Now seeming sweet convert to bitter gall. 
 

Risulta subito evidente l’innovazione assoluta rispetto alle fonti, poiché non esiste nes-
suna menzione in Bandello, Millis, Brooke o Painter di un simile avvenimento. Assumendo 
Brooke e Painter come fonti di Shakespeare e Millis come fonte di Lope de Vega (in asso-
ciazione con Bandello, fonte indiretta), non si spiega l’analogia tra i due passi –che come si è 
visto non si limita all’inclusione di una determinata scena, ma si esplica in un particolareggiato 
percorso concettuale– se non tramite un contatto tra Romeo and Juliet e Castelvines y Monteses. 
La critica si è divisa tra numerose strade, ipotizzando che alla luce delle analogie contenu-
tistiche del dialogo possa esistere una fonte comune, scomparsa, a cui Lope e Shakespeare 
abbiano attinto indipendentemente. Più semplice sarebbe ipotizzare che Shakespeare abbia 
scelto di espandere in una scena, per presentare sin dall’inizio in una forma plastica e 
mimentica adatta alla rappresentazione teatrale l’idea della tensione tra casate (che nelle fonti 
narrative si spiegava chiaramente nel prologo), l’accenno fatto da Brooke ad un’ipotetico 
dialogo tra Tybalt e Capulet e che Lope, cogliendo la sua funzionalità teatrale, abbia scelto di 
prenderne spunto per approfondire il carattere di Antonio in vista delle sue future evoluzioni. 
 
2.3 Dialogo come commento di innovazioni shakespeariane 
 

La famosa scena del balcone in cui i due innamorati si incontrano per la seconda volta 
presenta un esempio di dialogo intertestuale che definiamo commento. Il confronto fra le di-
verse rappresentazioni che ognuno dei testi analizzati offre di questo passo della storia per-
mette di constatare che anche in questo caso Lope de Vega segue Shakespeare là dove egli si 
discosta dalla tradizione. Si potrebbe persino affermare che Lope de Vega non si limita a sfrut-
tare le parti originali di Shakespeare ma le fa sue, le commenta e quindi le adopera in una 
nuova forma. 
 

JULIET O Romeo, Romeo! wherefore art thou Romeo? 
Deny thy father and refuse thy name; 
Or, if thou wilt not, be but sworn my love, 
And I’ll no longer be a Capulet. 

JULIA[...]quiero que sepas que sé 
quien eres, y que me duele 
tanto que quien eres seas, 
o que yo lo que soy fuese, 
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[…] 
JULIET Tis but thy name that is my enemy.  
Thou art thyself, though not a Montague. 
What’s a Montague? It is nor hand, nor foot, 
Nor arm, nor face, nor any other part 
Belonging to a man. O, be some other name! 
What’s in a name? That which we call a rose, 
By any other name would smell as sweet; 
So Romeo would, were he not Romeo called, 
Retain that dear perfection which he owes 
Without that title. Romeo, doff thy name, 
And for that name which is no part of thee 
Take all myself. (II,ii, vv.33-49a)  
ROMEO I take thee at thy word: 
Call me but love, and I’ll be new baptized 
Henceforth I never will be Romeo. (II, ii, vv.38-51)  
[…] 
JULIET Hist! Romeo, hist! O, for a falconer’s voice, 
To lure this tassel-gentle back again! 
Bondage is hoarse, and may not speak aloud; 
Else would I tear the cave where Echo lies, 
And make her airy tongue more hoarse than mine, 
With repetition of “my Romeo”. 
ROMEO It is my soul that calls upon my name: 
How silver-sweet sound lover’s tongues by night 
Like softest music to attending ears! 
(II, ii, vv. 158-166)  

que estoy perdiendo el juicio 
y maldiciendo mi suerte, 
pues soy de los Castelvines, 
como tú de los Monteses.  
Cuando en ti los ojos puse, 
siguiose amarte de verte, 
porque dicen en Verona 
las damas que lo mereces. 
Entonces te di licencia 
para hablarme y para verme, 
en fe de hacerte mi dueño 
si igual a mis prendas fueses. 
Pero en sabiendo tu nombre, 
atrás el amor se vuelve 
con el temor, que es razón 
de mi daño y de tu muerte.  
[...] 
ROSELO [...] pues de secreto, los dos, 
si el amor nos favorece, 
bien podremos, Julia mía, 
bien, Julia mía... 
JULIA            ¡Detente! 
detente pues; y no digas, 
‘Julia mía’, tantas veces, 
que temo que harás en mí 
los efetos que quisieres. 
Que el nombre, en ajena boca, 
alegra, enternece y mueve. 
Mas di, ya que hablaste, cómo 
podrás hablarme y quererme.  
(I, vv. 957-968) 

 
Le innovazioni che Shakespeare apporta alla scena tradita riguardano soprattutto la rile-

vanza data dai protagonisti ai concetti di nome e sostanza nell’affrontare la tematica amorosa 
che li coinvolge. 

 
JULIET O Romeo, Romeo! wherefore art thou Romeo?  
  Deny thy father and refuse thy name;  
  Or, if thou wilt not, be but sworn my love,  
  And I’ll no longer be a Capulet. […]  
  ’Tis but thy name that is my enemy;  
  Thou art thyself, though not a Montague. 

 
 JULIA quiero que sepas que sé  
  quien eres, y que me duele  
  tanto que quien eres seas,  
  o que yo lo que soy fuese, 
  [...] pues soy de los Castelvines 
  como tú de los Monteses. 

 
Anche se non si può non riconoscere che dal punto di vista della riflessione filosofica sul 
rapporto tra nome e essenza il testo spagnolo dista molto da quello inglese, nel passo sopra 
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citato di Castelvines y Monteses Julia parla della sua identità di Castelvín e di quella di Roselo 
producendo un gioco di allitterazioni che riecheggia per il suo contenuto la nota frase di Romeo 
and Juliet. Il modello drammatico di Lope si gioca più che sulla profondità del concetto fi-
losofico, sulla brillantezza, magari superficiale, del discorso poetico, più consona con il carat-
tere del suo autore e sicuramente più accessibile a tutti i variegati pubblici che popolano i 
corrales spagnoli. La bipartizione dell’universo narrativo della storia in Montagues and Ca-
pulets –oltre queste c’è solo il principe neutrale ma inerme– e quindi lo scontro tra una realtà 
predeterminata dalle divisioni e un sentimento unificante sovrumano, suggeriscono invece a 
Shakespeare di far dialogare la sua eroina sulle maschere del mondo, sulle convenzioni che la 
rendono prigioniera di un ordine precostituito –un tema che non ci stupirebbe trovare in 
Calderón, ma che non appartiene all’universo stilistico o concettuale di Lope. Il contesto di 
riferimento, un attore di teatro nelle vesti di Juliet9 che parla del nome di un altro attore inter-
pretante una maschera che è a sua volta una maschera arbitraria dell’essenza vera, suggerisce 
un dialogo di raffinato acume e poesia:  
 

JULIET O, be some other name!  
 What’s in a name? That which we call a rose,  
 by any other name would smell as sweet;  
 So Romeo would, were he not Romeo called,  
 retain that dear perfection which he owes  
 without that title. Romeo, doff thy name, 
 and for that name, which is no part of thee, 
 take all myself. 
ROMEO I take thee at thy word: 
 Call me but love, and I’ll be new baptized 
 Henceforth I never will be Romeo. 
 

Ma se Lope non sfrutta appieno le suggestioni filosofiche di questo discorso 
shakesperiano, non si lascia invece sfuggire quelle sentimentali che si leggano alla ripetizione 
del nome dell’amato o del proprio nome nelle labbra dell’amante: 

 
ROMEO How silver-sweet sound lovers’ tongues by night,  
  Like softest music to attending ears!    
 
JULIA   Y no digas  
  ‘Julia mía’ tantas veces,  
  que temo que harás en mí  
  los efetos que quisieres.  
  Que el nombre, en ajena boca,  
  alegra, enternece y mueve.  
  Mas di, ya que hablaste, cómo  
  podrás hablarme y quererme. 

 
Julia, in lotta con sé stessa per contenere quell’amore pericoloso appena sbocciato sente pro-
nunciare per la prima volta il suo nome proprio di persona e allora si arrende finalmente alla 
corte di Roselo. Il suo nome, noto e ascoltato mille volte, pronunciato da una bocca estranea 
“rallegra, intenerisce e persuade”. Il potere di un nome, e quindi l’arbitrarietà, anche qui, 
contenuta, da chi lo pronuncia è in grado di mover, letteralmente ‘spostare’, le sue intenzioni 
da una riva all’altra. Così come una rosa anche se si chiamasse diversamente profumerebbe 
                                                
9 E quindi un uomo nei panni di una maschera di donna; ricordiamo che alle donne non fu permesso di recitare a 
teatro al meno fino al XVII secolo. Le parti femminili erano interpretate da giovani ragazzi.  
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allo stesso modo, e Romeo non sarebbe dissimile in perfezione se si chiamasse in altro modo 
che Montague, altrettanto Julia ferma nelle sue decisioni nominata da una bocca amata e 
sconosciuta si tramuta in una dolce amante. I demiurghi plasmano il mondo dell’amore a loro 
giudizio, dando un nuovo nome alle cose e la finalità del nome diventa una convenzione, così 
come a teatro un corpo impersona un’anima diversa dalla propria.  

Sembra legittimo domandarsi a questo punto perché Lope, nell’intenzione di attingere 
ad una scena shakespeariana, non abbia scelto volutamente di utilizzare la riuscita metafora 
della rosa. Per cercare di rispondere all’interrogativo bisogna prima soffermarci sulla gerarchia 
sentimentale intrattenuta da Romeo e Juliet e Roselo e Julia, che si presenta apparentemente 
speculare nelle due opere. Ad un’indagine superficiale Romeo and Juliet propone una figura 
femminile per certi versi canonica, contraddistinta da passività, fragilità e rassegnata abnega-
zione al corso degli eventi, il suo amore non cede a dubbi: la controparte maschile è il magnete 
del suo agire, almeno per metà del dramma. È Romeo a parlarle per primo, a cercarla dopo la 
festa, ad organizzare il matrimonio, ad innescare le prime scintille della coppia. Ma lo stesso 
idealismo di Juliet, confermato dalle successive azioni, rileva spiragli di una forza d’animo e 
di un’emancipazione dal potere genitoriale abilmente rialzati da Shakespeare e sintomo 
senz’altro dell’Inghilterra del tempo, governata da un esempio femminile anacronistico e 
rivoluzionario10. L’anticonformismo di Juliet si manifesta nel ribellarsi al suo destino 
predeterminato, rinnegando le sue origini, e nel dimostrare una sottigliezza intellettuale e 
morale che si esprime nel filosofeggiare su concetti di forma e sostanza. La sua ribellione è 
tuttavia silenziosa ed interiore, mitigata dal sentimento invincibile a cui si consegna e vota, 
con ingenuo e incontenibile trasporto.  

Castelvines y Monteses consegna, piuttosto, come non è raro in Lope, un’eroina 
evidentemente spigliata e dinamica, con una libertà di azione e di espressione in grado di 
adombrare la spavalderia proclamata di Roselo. Non solo, è anche lei a notare il giovane alla 
festa (riprendendo qui dai testi di Bandello e Millis), e si fa regista di un corteggiamento 
doppio di cui si autoproclama trofeo. Fissa un appuntamento, trascinata dall’entusiasmo del 
momento, per poi pentirsi e crogiolarsi nei dilemmi. Il suo amore è molto più maturo ed 
elaborato, Julia ascolta il consiglio della ragione per poi abbandonarsi alla tenerezza, ma non 
manca mai di manifestare il proprio temperamento e la propria vena ironica, e la scelta di 
tradire la sua casata non sembra così scontata. Julia si presenta, quindi, come un’eroina mo-
derna e complessa, scossa dai dubbi e divisa nelle pulsioni. La gerarchia sentimentale delle 
due coppie è quindi specchio di un ribaltamento operato mediante il diverso ‘potenziamento’ 
della figura femminile. Occorre nuovamente sottolineare che, benché Bandello, Millis, Brook 
e Painter presentino un’eroina molto simile alla Juliet di William Shakespeare, questa conserva 
dei tratti identitari nuovi e complessi. Le identità caratteriali ben distinte si ripercuotono sulla 
questione della rosa. 

Juliet si interroga sul nome di Romeo, pur riferendosi al suo cognome che chiama “no-
me” per prossimità semantica. Il nome Roselo, a differenza di quello di Julia che è sostanzial-
mente una traduzione di Giulietta privata del suo vezzeggiativo (che la rende in un certo senso 
più seria ed autorevole), non trova alcuna spiegazione: nessun’altra versione della storia offre 
un nome diverso da Romeo per il protagonista, mentre il nome Roselo, inesistente in spagnolo, 
è molto poco frequente anche nell’universo della comedia nueva, dove lo si trova solo in altre 

                                                
10 Ci riferiamo ad Elizabeth I (7 Settembre 1533 – 24 Marzo 1603) regina d’Inghilterra e d’Irlanda dal 17 Novembre 
1558 fino alla morte. Elisabeth scelse di non contrarre matrimonio (rifiutando tra i pretendenti Filippo II di Spagna, 
cosa che avrebbe evitato successive guerre). Shakespeare prima che uno scrittore, un attore, ed un regista, era un 
artista profondamente radicato nella sua epoca ed un abile comunicatore con il pubblico. Le sue opere, benché 
nascoste da trame storiche o fantastiche, parlano sempre del suo tempo.  
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opere de Lope. È affascinante supporre che la parola rose, centro del discorso filosofico shake-
speariano sulla natura del nome, abbia ispirato la vena creativa di Lope, sensibile al monologo 
di Juliet sulla rosa, che si può ben definire il cuore della tragedia inglese e che abbia dato luogo 
ad un’antonomasia, combinata ad un vezzeggiativo dalle risonanze italiche per fare incarnare 
in Roselo, non senza una vena ironica, la deliziosa simbologia shakespeariana. Con gli occhi 
di Lope, la similitudine di Juliet metaforizza Romeo ribaltando al maschile l’antico topos lette-
rario e culturale della rosa, raffigurazione simbolica della donna11 mettendo in scena un mo-
derno Roman de la Rose. Il poema allegorico medievale narrava dell’incontro, in sogno, di un 
amant e di una rosa (allegoria della donna) sbocciato in un locus amoenus primaverile, un giar-
dino, attraverso lo specchio di Narciso. In Castelvines y Monteses, al contrario, è l’amante donna 
a notare l’uomo per la sua bellezza, che la spinge a paragonarlo a Narciso, nelle prime scene, 
in occasione del primo incontro nella festa, quando Roselo si toglie inavvertitamente la 
maschera: 
 

JULIA Entre las flores del suelo 
 de aqueste verde jardín, 
 el abril debe de haber 
 resucitado a Narciso. (I, vv. 262-265) 

 
Ed è l’uomo, Roselo, l’allegoria femminile. È questo il più grande ribaltamento della tragicom-
media, e della tragedia stessa, che le rendono rivoluzionarie per i tempi, e segretamente clamo-
rose: l’inversione dei generi, e la perdita della mascolinità, prerogativa di una società pur 
sempre patriarcale e monarchica. L’amore riversa sull’universo scenico un brodo primordiale 
che inverte i poli del mondo. In Shakespeare, prima che in Lope, Romeo percepisce su di sé 
una femminilità acquisita. Quando Romeo si troverà di fronte alla morte dell’amato Mercutio 
ucciso dal rivale Tybald, l’iniziale ritrosia ad affrontarlo suscita una presa di coscienza della 
sua nuova natura, che cercherà di combattere; Romeo diventa unseemly woman in a seeming man 
che non sa bilanciare le due parti inverse di sé. 
 

ROMEO This gentleman, the prince’s near ally, 
My very friend, hath got his mortal hurt 
In my behalf; my reputation stain’d 
With Tybalt’s slander,—Tybalt, that an hour 
Hath been my kinsman! O sweet Juliet, 
Thy beauty hath made me effeminate 
And in my temper soften’d valour’s steel! (III, i, vv. 109-115) 
[…] 
ROMEO As if that name, 
Shot from the deadly level of a gun, 
Did murder her; as that name’s cursed hand 
Murder’d her kinsman. O, tell me, friar, tell me, 
In what vile part of this anatomy 
Doth my name lodge? tell me, that I may sack 
The hateful mansion. 
[Drawing his sword] 
FRIAR LAURENCE Hold thy desperate hand: 
Art thou a man? thy form cries out thou art: 
Thy tears are womanish; thy wild acts denote 
The unreasonable fury of a beast: 
Unseemly woman in a seeming man! 

                                                
11 Nonché raffigurazione dell’organo genitale femminile.  
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Or ill-beseeming beast in seeming both! 
Thou hast amazed me: by my holy order, 
I thought thy disposition better temper’d. (III, i, vv. 102-114) 
[…] 
Why rail’st thou on thy birth, the heaven, and earth? 
Since birth, and heaven, and earth, all three do meet 
In thee at once; which thou at once wouldst lose. 
Fie, fie, thou shamest thy shape, thy love, thy wit; 
Which, like a usurer, abound’st in all, 
And usest none in that true use indeed 
Which should bedeck thy shape, thy love, thy wit: 
Thy noble shape is but a form of wax, 
Digressing from the valour of a man; (III, iii, vv. 118-126) 

 
Così in Lope, in una metamorfosi compiuta, Roselo è già allegoria di una rosa, in quel nome 
che porta, mentre Julia si carica di audacia maschile.  
 Sembra opportuno inoltre fare riferimento ad un altro passo di Romeo and Juliet che si 
interroga ancora sul problema del nome del personaggio Romeo, a cui Lope potrebbe aver 
fatto riferimento per la sua innovazione di Roselo: 
 

NURSE […] Doth not rosemary and 
Romeo begin both with a letter? 
ROMEO Ay, nurse; what of that? both with an R. 
NURSE Ah, mocker!  
that’s the dog’s name; R is for the—No;  
I know it begins with some other letter: 
—and she hath the prettiest sententious of it,  
of you and rosemary, that it would do you good to hear it.  
(II, iv, vv. 200-205) 

 
Sembra che Shakespeare giochi qui con il nome rosemary (rosmarino, foneticamente e gra-
ficamente simile a rose ma in realtà derivante da ros, rugiada + maris, mare), forse per analogia 
parodica con il passo precedente sulla rosa e il nome. Il rosmarino era inoltre una pianta che 
gli antichi usavano porre tra le mani dei defunti o piantare sulle loro tombe e, certamente, si 
ricollega all’intrecciarsi continuo di Eros e Thànatos che caratterizza l’intera tragedia. 

Associando i discorsi sopra commentati alla figurazione di Lope lettore di Shakespeare 
ipotizziamo che il commediografo spagnolo avrebbe potuto facilmente prendere spunto dai 
vari passaggi indicati per cambiare il nome Romeo in Roselo, giocando a sua volta con il nome 
della rosa (anch’essa pianta), e canzonandolo un po’ (non è difficile percepire un riferimento 
‘femminile’ del termine), oppure creando una parodica analogia con Rosaline (il primo 
“grande” amore di Romeo Montague dimenticato velocemente e non presente in Castelvines y 
Monteses). 

 
2.4 Calchi di frasi: 
 

Ma continuando con i confronti testuali, non è difficile trovare anche delle analogie che 
si presentano come veri calchi di versi shakespeariani da parte di Lope. 

 
ROMEO Lady, by yonder blessed moon I swear 
That tips with silver all these fruit-tree tops— 
JULIET O, swear not by the moon, 

ROMEO ¿Eso dices? plega a Dios 
que nunca mis cosas lleve. 
JULIA No jures, que los que juran 
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the inconstant moon, 
That monthly changes in her circled orb, 
Lest that thy love prove likewise variable. 
ROMEO What shall I swear by? 
JULIET                               Do not swear at all; 
Or, if thou wilt, swear by thy gracious self, 
Which is the god of my idolatry, 
And I’ll believe thee. (II,ii, vv.107-114)  

mucho del crédito pierden.  
ROSELO ¿Qué diré? 
JULIA Que me deseas. 

 
In questo esempio Lope sembra addirittura parafrasare il lungo discorso di Juliet sull’in-

vito fatto all’amante a non giurare. Sebbene nella versione spagnola manchi il riferimento agli 
astri menzionato da Shakespeare è ovvio che giurare sulla luna incostante equivalga a giurare 
perdendo il proprio credito. Ma ancora poco più avanti si ripropone un’altra coincidenza che 
permette di supporre la presenza di un calco: 
 

JULIET What’s Montague? it is nor hand, nor foot, 
Nor arm, nor face, nor any other part 
Belonging to a man. (II,ii, vv.40-42) 

JULIA ¿Quieres el pie? 
ROSELO               Y aun la mano. 
JULIA Los brazos también. (I, vv.1009-
1010ª) 

 
 Lope, in questo giochetto del congedo degli innamorati, sembra canzonare, commen-
tando, la poesia del monologo di Juliet, ispirandosi da lontano e solo sul livello lessicale, non 
certamente su quello concettuale, al testo inglese. Non sarebbe altrimenti interpretabile il 
riferimento al piede, alla mano e alle braccia che non trovano nemmeno una ragione per la 
loro presenza all’interno del discorso.  

Un altro calco lo si pùò ipotizzare nell’ultimo esempio che proponiamo qui di seguito: 
 

JULIET O think’st thou we shall ever meet again? 
ROMEO I doubt it not; and all these woes shall serve 
For sweet discourses in our time to come. 
JULIET O God, I have an ill-divining soul! 
Methinks I see thee, now thou art below, 
As one dead in the bottom of a tomb: 
Either my eyesight fails, or thou look’st pale. 
 
ROMEO And trust me, love, in my eye so do you: 
Dry sorrow drinks our blood  
(III, v, vv. 51-59) 

JULIA [...] ¿Cumplirasme esta palabra? 
ROSELO: ¡Ay mi bien!, mucho me pesa 
que pongas duda en mi amor. 
Plega a Dios que nunca vea 
en paz mi padre y sus deudos 
destas vengativas guerras, 
que llegue muerto a Ferrara, 
o en el camino me prendan 
celadas de Castelvines; 
que para venganza fiera 
me coman el corazón 
y mi propia sangre beban, 
si te faltare en algunas 
de todas nuestras promesas.  
(II, vv. 1673-85) 

 
Mentre in Romeo and Juliet drink our blood è un modo di esprimere tutta la crudeltà del dolore 
personificato in una creatura assetata di sangue, in Lope la frase, tesa a enfatizzare il significato 
di “vendicarsi”, fa parte di un lungo giuramento, un’esclamazione a riprova della fedeltà di 
Roselo. Sembra qui che il commediografo spagnolo abbia espressamente voluto trasporre una 
frase di grande impatto emotivo nella sua lingua, caricandola del significato dell’espressione 
di uso comune, che ben conosceva. Probabilmente fortuita, ma sicuramente da registrare, an-
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che l’invocazione divina O God simile a Plega a Dios. Osserviamo anche che sia Romeo sia Ro-
selo fanno un riferimento al “dubbio”: I doubt it not in Romeo and Juliet esprime la certezza di 
Romeo che la coppia si rincontrerà –inteso come “non dubito che ci rivedremo”– e mucho me 
pesa que pongas duda en mi amor: in questo caso i dubbi a cui Roselo si riferisce sono la risposta 
ai dubbi di Julia, incerta se il marito confermerà con i fatti le sue parole (¿cumplirásme esta 
palabra?). Infine non meno significativa è la coincidenza tra i funesti presagi che esprime Juliet 
nell’immaginare l’amato come un pallido morto nel profondo di una tomba e la orrenda fine 
che fa pesare su sé stesso Roselo se mai dovesse mancare alla sua parola. 

Fin qua sono state prese in considerazione alcune delle evidenze testuali che più chiara-
mente palesano una notevole coincidenza nel modo in cui i due testi teatrali si confrontano 
con l’adattamento scenico della materia narrativa tradizionale come elaborata da Bandello e i 
suoi traduttori. Ma bisogna sottolineare che le coincidenze tra i due drammi, sia a livello te-
matico, sia a quello lessicale o strutturale non finiscono nel piccolo campionario scelto per 
queste pagine. 

 
3. CONDIZIONI STORICHE PER UN POSSIBILE INCONTRO 
 

Accertata l’esistenza di indizi più che sufficienti a apoggiare l’ipotesi di un dialogo inter-
testuale tra Romeo and Juliet e Castelvines e Monteses che vede Lope come lettore di Shakespeare, 
bisogna sondare le reali possibilità storiche delle circostanze che abbiano potuto permettere la 
conoscenza del testo inglese da parte di Lope; un cammino ben più complesso che fornisca 
una base fattuale in grado di giustificare e spiegare le circostanze dell’incontro tra le due opere; 
capire ad esempio chi e con quali modalità abbia portato un in quarto di Romeo and Juliet in 
Spagna, e come sia giunto nelle mani Lope de Vega. Benché anche queste siano ipotesi, si fon-
dano su dati storici fermi che confermano la presenza di due personaggi vicini a Shakespeare 
nelle strade e nei luoghi cari a Lope. 

Era già trascorso un anno dall’uscita dell’edizione in-quarto Q3 di Romeo and Juliet quan-
do, nel 1610, John Digby, Conte di Bristol venne nominato ambasciatore inglese a Madrid per 
subentrare alla carica di Charles Cornwallis. La salita al trono di James I aveva inaugurato la 
fine delle ostilità tra Spagna ed Inghilterra, il trattato di pace del 1604 apriva nuove prospettive 
di relazioni diplomatiche per entrambi i paesi. La missione diplomatica di Sir Digby non era 
delle più semplici: la pace tra Inghilterra e Spagna si reggeva ancora su equilibri estremamente 
fragili e spettava al neo-ambasciatore inglese plenipotenziario negoziare le complicate tratta-
tive matrimoniali tra il successore al trono d’Inghilterra Henry Frederick Stuart Principe del 
Galles, figlio di James I, e l’Infanta Anna, figlia di Felipe III di Spagna. La delegazione era 
composta da eminenti personalità dell’epoca: “Mr. Henry Wentworth, Sir Roland St. John, Sir 
Lewis Fresham, Sir Edwuard Bushell, Sir Robert Phillips, Sir Peter Osborne, Sir Henry Boteler, 
Mr. T. Carye, Mr. George Lucy, Mr. Kenelm Digby, Mr James Haman, Mr. Stephen Hariyer. 
Besides my chaplins and secretaries and other gentleman that attend me.”(Guardia Massó, 
1971: 39) 

Tra i chaplins and secretaries and other gentleman prendono parte alla delegazione diplo-
matica anche John Sanford e James Mabbe, ex alunni del Magdalen College di Oxford, il circolo 
universitario dello stesso Digby. Costoro sono noti iberisti del tempo e si uniscono al viaggio 
con il compito di sostenere i membri dell’ambasciata nello scoglio linguistico e culturale in 
terra iberica (Guardia Massó, 1971: 39). La preparazione dei due intellettuali è dimostrata dal 
percorso accademico e dalle pubblicazioni che confermano la loro rinomanza presso la corte. 
John Sanford era cappellano del Magdalen College, ma anche l’autore della grammatica spa-
gnola in lingua inglese An Entrance to the Spanish Tongue (pubblicata a Londra nel 1611) scritta 
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per introdurre i membri dell’ambasciata alla lingua castellana di cui era un perfetto cono-
scitore. Ecco le sue parole, riportate da Guardia Massó che è il nostro punto di riferimento per 
le preziose informazioni sulla delegazione inglese: “being willing, to pricke a card, a sit were, 
for myself and others that such whose company and conversation I am to haue into Spain.” 
(Guardia Massó, 1971: 39). A Madrid Sanford avrebbe inoltre continuato a svolgere le funzioni 
di pastore anglicano.  

Più interessante il caso di James Mabbe, uno dei personaggi chiave della nostra ricerca, 
su cui ci soffermeremo con maggiore attenzione. La vita di James Mabbe, conosciuto in Spagna 
con lo pseudonimo di “Don Diego Puede Ser”, giocando sul suo cognome Mabbe, che ricorda 
“Maybe”, ci è solo parzialmente nota. Sappiamo di lui che nacque nel Surrey da John Mabbe 
e Martha Denham nel 1572. La famiglia si spostò presto a Londra per seguire il padre di John, 
già gioielliere e membro della Goldsmith’s Company, appena eletto nel 1577 Ciambellano 
londinese. L’immatricolazione di James al celebre Magdalen College è registrata tra il 1586-87 
e circa sette anni dopo egli conseguì il Bachelor of Arts. L’alunno si distinse subito per le sue 
capacità: nel 1595 avvenne la nomina di perpetual Fellow e subito dopo l’ottenimento del grado 
di Master of Arts.  

Mabbe non si fermerà lì perché completa la sua formazione con un titolo di Bachelor of 
Civil Law, prendendo contatto con gli Inns of Court. Sin dagli inizi della sua carriera, il giovane 
James sembra contraddistinto dall’ambizione di mettersi alla prova all’estero: nel 1602 chiede 
infatti il permesso all’assemblea dei Fellows di seguire in Francia per un anno l’ambasciatore 
inglese Thomas Perry; non sembra però che sia partito, come dimostra la richiesta di proroga 
della borsa di studio avanzata alla Committee for Help della Goldsmith’s Company. Ha invece 
modo di esibire il suo talento oratorio preparando un discorso di benvenuto in lingua latina 
per la visita di Giacomo I Stuart al Magdalen College di Oxford, nel 1605. In questa occasione 
conobbe John Digby, che faceva parte del seguito regio. La profonda preparazione di James 
Mabbe vantava, oltre al latino, la conoscenza di italiano, francese e spagnolo. Il letterato è 
infatti noto ai nostri giorni come traduttore di Guzmán de Alfarache di Mateo Alemán (tradotto 
da Mabbe con il titolo The Rogue, 1622), La Celestina (The Spanish Bawd, 1631), e alcune Novelas 
Ejemplares di Miguel de Cervantes (Exemplarie Novells, 1640) che fanno di Mabbe un attivo 
promotore della letteratura spagnola nonché uno dei fondatori dell’ispanismo inglese. Tra 
questi lavori la traduzione de La Celestina è quella che riguarda maggiormente il nostro campo 
d’indagine. La nota opera di Fernando de Rojas fu per la prima volta tradotta in inglese nel 
1631 da Mabbe con il titolo The Spanish Bawd represented in Celestina, or The Tragicke-Comedy of 
Calisto and Melibea. Nei commenti narrativi della Celestina possiamo trovare dei punti di con-
tatto con Romeo and Juliet. Ricordiamo gli argomenti principali. La storia narra l’amore del 
giovane Calisto per Melibea. Essendo da lei respinto si rivolge alla mezzana Celestina che con-
vince Melibea ad incontrare Calisto. I domestici di Calisto Sempronio e Pármeno chiedono a 
Celestina un pezzo della catena d’oro donatale da Calisto e davanti al rifiuto di questa la ucci-
dono. I giovani si incontrano nel giardino di Melibea, che accoglie Calisto, quando all’udire i 
rumori dalla strada Calisto tenta di fuggire ma cade e muore. Melibea si uccide12. 

La prima versione dell’opera redatta da James Mabbe è stata ritrovata dalla studiosa 
Martínez La Calle nel 1965 (1965: 78-91), si tratta di una versione del 1598 de La Celestina, 
autografa e ridotta, pervenuta in un manoscritto esemplato fra il 1603 e il 1605 e conservato 
nel Castello di Alnwick (Ms. 510). Abbiamo poi una successiva versione tradotta in inglese del 
1599, ricca di annotazioni a margine, ritrovata a Madrid da Patrizia Botta (Botta-Vaccaro, 1992: 

                                                
12 Le risuonanze celestinesche della storia di Romeo e Giulietta non sono sfuggite a Lope, che nella scena 
dell’incontro tra Julia e Roselo nel giardino di lei, quando Roselo deve scalare la parete dell’orto, appunta una lieve 
eco della morte di Calisto: “CELIA Con escala habrá subido. / JULIA Pues ¿dónde la pudo asir? / Oh, plegue a 
Dios que no caiga.” 
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353-419). Possiamo osservare che quando Mabbe si unì alla delegazione diplomatica aveva 
all’attivo delle traduzioni di un’opera molto vicina all’interpretazione shakespeariana della 
storia di Romeo e Giulietta. La figura della Nurse di Shakespeare, attiva e partecipe delle vi-
cende amorose dei due giovani innamorati, ricorda l’operosità di Celestina, così come l’ap-
puntamento dei giovani di notte in un balcone rievoca l’appuntamento dato da Melibea a Ca-
listo nel suo giardino. La morte di Juliet rispecchia parzialmente il suicidio di Melibea a seguito 
della morte dell’amante. Se diamo un’occhiata alla cronologia degli in-quarto di Romeo and 
Juliet osserviamo che nel 1599 esce Romeo and Juliet (Q2) il primo in-quarto autorizzato da 
William Shakespeare. Non possiamo collegare gli intrecci tematici con assoluta certezza ma 
certamente Mabbe potrebbe aver colto alcune somiglianze tra le opere e aver avuto il pretesto 
di iniziare la sua traduzione, poi conclusa nel 1631. 

Per quanto riguarda il contrario, ovvero che Shakespeare potesse aver subito influenza 
diretta de La Celestina, il critico Carayon (Guardia Massó, 1971: 50) si affida solo all’ipotesi che 
il contatto possa essere avvenuto tramite la persona di Ben Jonson, amico comune tra Mabbe 
e Shakespeare, forse in possesso di un’edizione completa della Celestina.  

Torniamo adesso alla partenza di Digby e i suoi seguaci verso Madrid. Possiamo pensare 
che Mabbe sia stato scelto per fare da precettore al giovane Lewis Dyves, figliastro di John 
Digby. Per Mabbe il viaggio in Spagna è un’occasione irripetibile di ampliare gli orizzonti, 
nonché una tappa essenziale per la sua formazione culturale. La Spagna occupava infatti il 
terzo posto per il turismo intellettuale inglese, dopo il Giro d’Italia e il Grand Tour de France; 
ma viaggiare significava anche avanzare nella carriera politica, ecclesiastica, e l’esperienza in 
un’ambasciata costituiva un trampolino di lancio insostituibile per un giovane nobile della 
piccola aristocrazia inglese del tempo.  

La data della partenza fu fissata per il 9 aprile da Plymouth. L’ambasciatore viaggiò 
separatamente dal resto della spedizione, passando per la Francia ma evitando Parigi. Mabbe 
e il suo gruppo invece furono imbarcati a bordo della nave Dreadnought di 400 tonnellate con 
una dotazione di 200 uomini e 32 cannoni (Guardia Massó, 1971: 40). Dopo ventisette giorni 
di navigazione sbarcarono al porto di San Sebastián, nella Spagna nord orientale. Ci vollero 
altri trentatré giorni di cammino per arrivare, finalmente, a Madrid. L’accoglienza dopo il 
lungo e difficile viaggio fu delle migliori, la delegazione inglese venne alloggiata nella lus-
suosa residenza: la Casa de las siete chimeneas, un palazzo sito nella Plaza Del Rey. Apprezzando 
infatti l’accomodamento Digby poté affermare con sollievo: “We are now excellently lodged 
in the fayrest and pleasantest house in Madrid, hauing the comoditie of gardens and all other 
conveniences.” (Guardia Massó, 1971: 40). 

Il palazzo che ospitava la delegazione inglese si trovava a 900 metri dalla casa di Lope 
de Vega, situata nell’allora denominata Calle de Francos, attuale Calle de Cervantes n° 11, in un 
immobile che lo scrittore aveva acquistato nel 1610 per 900 reales per andare ad abitare con la 
seconda moglie Juana de Guardo fino alla morte (Profeti, 1989: 80). Guardia Massó fornisce tre 
prove documentali che testimoniano la permanenza di Mabbe in Spagna, al seguito dell’am-
basciatore, dal 1611 al 1616. La prima di queste è una lettera autografa inviata all’allora se-
gretario di stato R. Cecil (Guardia Massó, 1971: 323). Nell’epistola Mabbe fa alcune considera-
zioni sulla politica del tempo e commenta la notizia della morte del principe Henry, deceduto 
per febbre da tifo nel 1612: la scomparsa del giovane metteva fine alla negoziazione del matri-
monio con l’infanta Anna. Nell’esprimere il suo cordoglio cita dei versi in italiano: “La inclita 
perdita sua, non si può dare la piu/conveniente consolation al commune dolor di tutti suoi,/ 
de la ricordanza delle stupende, incomprensibili, and/ infinite virtu di lui.” (Guardia Massó, 
1971: 323). Mabbe annuncia anche il nome del nuovo ambasciatore spagnolo a Londra, Diego 
de Sarmiento y Acuña, altrimenti noto come Conde de Gondomar; torneremo più avanti su 
questa figura, quando la nostra indagine arriverà al suo punto focale. L’ultima informazione 
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di Mabbe riguarda la spedizione a Parigi del duca di Pastrana. I contenuti della lettera confer-
mano la presenza attiva dell’intellettuale inglese nelle vicende della delegazione in Spagna. 
Per quanto riguarda le considerazioni più intime e private di Mabbe sull’esperienza madrilena 
dobbiamo consultare la seconda prova, che è certamente quella più letterariamente affascinan-
te: parliamo delle note a margine della traduzione dallo spagnolo all’inglese del Guzmán de 
Alfarache. Mabbe osserva la vita spagnola con gli occhi di un “turista inglese” curioso ed af-
fascinato, imbattendosi in usi e costumi di una Madrid frizzante e viva che i suoi studi acca-
demici, seppure esempio di eccellenza per il tempo, non hanno mai potuto rendere appieno. 
Gli anni all’estero raffinano e completano la sua vocazione di traduttore ed ispanista. Così la 
traduzione in inglese del Guzmán, lavoro prodotto durante la missione, riporta note di vario 
genere su tanti aspetti della cultura spagnola. Ricordiamo quello che ci interessa di più, che è 
testimonianza della conoscenza di Mabbe di un aspetto centrale della Madrid del tempo: la 
frequentazione dei corrales spagnoli, in cui senz’altro avrà assistito alla messa in scena delle 
numerose commedie di Lope de Vega: “In Spaine they use at their Comedies, to entertaine the 
women, they bring thither with good wines cooled with snow, and sweet-meats.” (Guardia 
Massó, 1971: 43) 

Dobbiamo soffermarci su Lope de Vega per introdurre la terza prova della presenza di 
Mabbe in Spagna, quella centrale per la nostra ricerca. Il commediografo si trasferì da Toledo 
a Madrid, nel 1605, iniziando a lavorare per il Duca di Sessa. Lì battezzò il figlio Lope Félix 
(1607), entrò nella congregazione degli Esclavos del Santísimo Sacramento nell’oratorio del 
Caballero de Garcia (Profeti, 1989: 80) e, come abbiamo visto, acquistò casa nel 1610. È l’inizio 
di una nuova vita, a fianco della moglie, ma anche il periodo più doloroso mai affrontato. Se 
l’ambasciata inglese, a pochi isolati, gioisce per la nascita di George, figlio del Conte di Bristol 
John Digby, Lope deve dire addio al piccolo Carlos Félix, suo figlio prediletto che una rapida 
malattia ha portato via in quello stesso anno, il 1612. L’anno dopo, nell’agosto del 1613, muore 
anche la moglie e Lope affronta un periodo di grave depressione, che condivide nelle nume-
rose lettere inviate al Duca di Sessa, suo grande amico. La crisi interiore lo conduce a prendere 
gli ordini sacerdotali, pur non rinunciando alla vita sregolata, ricca di infatuazioni ed eccessi, 
che lo aveva sempre contraddistinto. Il nuovo percorso spirituale darà vita alle Rimas sacras 
(1614). Il 1613 è un anno di grande fermento letterario a Madrid, Miguel de Cervantes, che 
condivide con Lope il trono della fama letteraria in vita pubblica le sue Novelas ejemplares pres-
so l’editore Juan de la Cuesta, il medesimo che pubblicò anche il Quijote. È da ricordare che de 
la Cuesta sarà anche l’editore di Lope per La viuda valenciana (1620), che presenta fonte 
bandelliana. Probabilmente è proprio nella stamperia di Juan de la Cuesta che avviene il primo 
contatto indiretto tra la vita di Mabbe e quella di Lope, poiché lo scrittore inglese tradurrà nel 
1640 sei delle dodici novelle cervantine nell’opera Exemplarie Novells in sei libri, uscita a Londra 
nel 1640.  

Nel mentre Lope de Vega pubblica da A. Martín e M. de Siles la terza edizione delle 
Rimas. James Mabbe entra in possesso di una copia, e decide di inviarla a Londra all’amico di 
Oxford Will Baker. Entra qui in scena un secondo personaggio chiave, che prima di allora non 
sapevamo avesse preso parte alla spedizione inglese a Madrid, si tratta di Leonard Digges, 
un’altro importante ispanista, che coglie occasione della spedizione dell’opera di Lope per 
scrivere in un foglio alcune righe a Will Baker. Il documento è stato scoperto nel 1963, ed è 
conservato nella Biblioteca del Balliol College, Oxford. Il testo è il seguente:  

 
Will Baker: Knowinge /that Mr Mab: was to /sende you this Booke /of 
sonets, wch with Spaniards / here is accounted of their /lope de Vega as in 
Englande / wee sholde of or: Will / Shakespeare. I colde not / but insert 
thus much to / you, that if you like / him not, you muste neuer / neuer 
reade Spanishe Poet  
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Leo:Digges. (Morgan, 1963: 118-120) 
 

Il passo è un’ulteriore conferma di quanto Lope de Vega fosse conosciuto e apprezzato 
a Madrid, anche per la sua poesia. È un tratto che lo accomuna a Shakespeare, autore, oltre che 
di teatro, di un pregevole canzoniere che nei circoli di Oxford frequentati da Digges e Mabbe 
costituiva un esempio di altissima versificazione. Questo non può essere sfuggito ai due let-
terati che accomunano esplicitamente le due figure, eleggendole a modello dei rispettivi paesi 
come espresso dagli epiteti their Lope de Vega e our Will Shakespeare. Essendo il Lope pubblico 
noto prima di tutto come commediografo, si può affermare che James Mabbe e l’amico 
Leonard Digges avessero avuto modo di conoscere prima ancora il teatro di Lope e che, suc-
cessivamente a questo, avessero voluto approfondire anche la produzione poetica, vista la 
pubblicazione delle Rimas che riscossero subito un gran successo. La lettera è anche un’impli-
cita considerazione che Lope fosse già conosciuto a Londra per il suo teatro e meno per la 
poesia: forse per questo Digges inviò in patria un’opera poetica anziché un esempio delle  
commedie già pubblicate. Ma c’è di più: se esploriamo a fondo la vita di Leonard Digges, 
potremo valutare la conoscenza che i due amici hanno di William Shakespeare da un punto di 
vista più intimo, e privato.  

Leonard Digges (1588–1635), probabilmente, conobbe Mabbe al Magdalen College, dove 
fu allievo. Nacque a Londra da Thomas Digges, importante matematico e astronomo 
dell’epoca, e da Anne (o forse Agnes), figlia di Sir Warham St Legder. Il padre scomparve 
presto, e la vedova sposò Thomas Russell of Alderminister, un uomo molto ricco che poté 
garantire a Leonard i migliori studi ad Oxford. Thomas Russell inoltre era certamente uno 
stretto conoscente di William Shakespeare, poiché nel 1616 il drammaturgo lo nominò suo 
overseer testamentario: “And I do intreat and appoint the said Thomas Russell esquire and 
Francis Collins, gent. to be overseers hereof, and do revoke all former wills, and publish this 
to be my last will and testament.” (Hotson: 1938: 296). 

Non ci risulta difficile credere che Leonard Digges conoscesse personalmente William 
Shakespeare e che, di conseguenza, James Mabbe suo collega ed amico ne avesse un’espe-
rienza se non diretta almeno mediata dai suoi racconti. I due amici furono inoltre collegati tra 
loro, e indirettamente a William Shakespeare, tramite l’importante partecipazione all’apparato 
delle dediche per il First Folio shakespeariano, pubblicato nel 1623. Leonard Digges e un certo 
I.M. identificato da W. W. Greg. e dalla critica moderna come James Mabbe (poiché la lettera I 
e J nell’alfabeto elisabettiano figurano con la stessa lettera capitale), furono due dei quattro 
dedicatari di versi in onore del drammaturgo scomparso. Riportiamo prima la dedica di James 
Mabbe13:  

 
To the Memorie of M. W. Shakespeare 
WEE wondered (Shake-speare) that thou went’st so soone  
From the Worlds-Stage, to the Graves-Tyring-roome. 
Wee thought thee dead, but this thy printed worth,  
Tels thy Spectators, that thou went’st but forth  
To enter with applause. An Actors Art,  
Can dye, and live, to acte a second part.  
That’s but an Exit of Mortalitie;  
This, a Re-entrance to a Plaudite 
J.M. (Guardia Massó, 1971: 51). 

                                                
13 Questi versi suggeriscono anche un possibile dialogo intertestuale tra il prologo del Persiles y Sigismunda di 
Cervantes e la dedica di Mabbe a William Shakespeare. In entrambi appare un commiato alla vita espresso con i 
toni di un saluto al pubblico. Occorre segnalare che una traduzione del Persiles (The Travels of Persiles and 
Sigismunda) è stata pubblicata a Londra nel 1619 da uno traduttore Anonimo.  
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E infine quella di Leonard Digges:  
 

Shake-speare, at length thy pious fellowes giue 
The world thy Workes: thy Workes, by which, out-liue 
Thy Tombe, thy name must: when that stone is rent, 
And Time dissolues thy Stratford Moniment, 
Here we aliue shall view thee still. This Booke, 
When Brasse and Marble fade, shall make thee looke 
Fresh to all Ages: when Posteritie 
Shall loath what’s new, thinke all is prodegie 
That is not Shake-speares; eu’ry Line, each Verse, 
Here shall reuiue, redeeme thee from thy Herse. 
Nor Fire, nor cankring Age, as Naso said, 
Of his, thy wit- fraught Booke shall once inuade. 
Nor shall I e’re beleeue, or thinke thee dead 
(Though mist) untill our bankrout Stage be sped 
(Impossible) with some new strain t’out-do 
Passions of luliet, and her Romeo; 
Or till I heare a Scene more nobly take, 
Then when thy half-Sword parlying Romans spake, 
Till these, till any of thy Volumes rest 
Shall with more fire, more feeling be exprest, 
Be sure, our Shake-speare, thou canst neuer dye, 
But crown’d with Lawrell, liue eternally (Shakespeare, 1623: web). 

 
Non ci stupisce la citazione finale di Romeo and Juliet, poiché possiamo affermare che 

Mabbe e Digges condussero con loro a Madrid, per motivi che avremo modo di spiegare in 
conclusione, un’esemplare di Romeo and Juliet che costituirà una possibile fonte di Castelvines 
y Monteses. Possiamo quindi collocare la data di stesura di Castelvines y Monteses di Lope de 
Vega nell’arco di tempo in cui la delegazione inglese si ferma a Madrid, ovvero dal 1612 al 
1616. L’opera verrà catalogata dallo stesso Lope nel 1618 all’interno della seconda edizione del 
Peregrino, quindi potremmo includere anche l’anno 1617 tra quelli del contatto con l’opera 
drammatica inglese. Per quanto riguarda James Mabbe e la sua avventura madrilena, una volta 
tornato in patria, dopo il 1616 ebbe modo di esibire la conoscenza acquisita delle opere in prosa 
coeve agli anni trascorsi in Spagna. Tornato in Inghilterra si presume che abbia continuato la 
traduzione del Guzmán de Alfarache ma non sappiamo se prese parte alla seconda spedizione 
diplomatica di Digby del 1622. In quell’occasione l’ambasciatore inglese si trovava impegnato 
a condurre le negoziazioni reali per il matrimonio tra Charles, Principe del Galles e l’Infanta 
María di Spagna, un secondo tentativo non più semplice del primo. Il re James nutriva inte-
resse per la corona spagnola perché con il suo supporto avrebbe potuto governare senza dipen-
dere dai Commons. Il 17 Febbraio del 1623 due forestieri bussarono alla porta de la casa de las 
sietes chimeneas, residenza in cui Digby alloggiava, per la seconda volta, con il suo seguito. Con 
grande sorpresa e scompiglio, coloro che avevano viaggiato sotto falso nome di Thomas e John 
Smith erano il Principe in persona e Buckingham, suo accompagnatore. Il ventiduenne Charles 
aveva ignorato l’opposizione dell’opinione pubblica e militare che si erano dimostrati contrari 
al matrimonio reale e di sua iniziativa aveva intrapreso il viaggio per chiedere la mano 
dell’Infanta Maria personalmente. Ignoravano il fatto che l’interessata fosse apertamente con-
traria a contrarre matrimonio con un non cattolico e che se vi erano state aperture della corona 
spagnola verso quest’intenzione era stato solo per tenere le truppe inglesi lontane dal piede di 
guerra. La Spagna, inoltre, non avrebbe mai accettato un monarca spagnolo che non fosse stato 
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disposto ad abrogare le Anti-Catholic Penal Laws. Il Principe e Buckingam ritornarono in 
Inghilterra senza l’Infanta dopo aver siglato un trattato segreto. Quanto a Mabbe, come abbia-
mo detto, non abbiamo notizie della sua presenza o partecipazione ai romanzeschi avve-
nimenti spagnoli di quegli anni, e mancano notizie degli ultimi anni della sua vita, ma sap-
piamo che tra il 1622 e il 1640 fu impegnato in cinque traduzioni dallo spagnolo all’inglese; tra 
queste la versione completa della Celestina nel 1631, opera che alla luce degli interessi letterari 
da noi ipotizzati può includersi nel repertorio personale di Mabbe della leggenda di Romeo e 
Giulietta. 

 
4. CONCLUSIONE 
 

L’analisi del dialogo intertestuale ha messo in evidenza una serie di analogie tra le opere 
Castelvines y Monteses e Romeo and Juliet. Quando Castelvines y Monteses segue Romeo and Juliet 
si discosta dalle fonti Bandello e Millis, intrattenendo un rapporto preferenziale, e talvolta di 
esclusività, con la tragedia shakespeariana e di conseguenza con Brooke. Presumibilmente 
Lope conosceva la fabula di Romeo e Giulietta tramite la traduzione spagnola di Millis, ma la 
sua conoscenza della lingua italiana potrebbe aver permesso al commediografo di leggere an-
che la versione italiana di Bandello. La natura novellistica di Bandello e Millis fa sì che il rac-
conto non sia contraddistinto da molti dialoghi e questo contribuisce ad avvicinare ancora di 
più Lope de Vega a William Shakespeare: i dialoghi sono la chiave del loro dialogare. Le nume-
rose analogie ci consentono di affermare che vi sia un rapporto diretto e genetico che rende 
Romeo and Juliet sottotesto di Castelvines y Monteses. 

La nostra ipotesi è che vi sia stato un traduttore che abbia permesso a Lope de Vega di 
usufruire del testo shakespeariano nella sua interezza. Questo traduttore non solo dovrebbe 
conoscere perfettamente la lingua spagnola ma anche la propria lingua madre, a dei livelli che 
consentano di apprezzare appieno la poesia shakespeariana e contribuire a renderla in una 
lingua non sua. Il profilo di un uomo con queste caratteristiche si è rintracciato in James 
Mabbe. L’ispanista di Oxford non solo si trovava in quegli anni a Madrid ma nutriva un sentito 
interesse per alcuni dei motivi cardine alla base della fabula di Romeo e Giulietta, come già 
dimostrato dalla sua traduzione inglese della Celestina, abbozzata nello stesso periodo in cui 
uscì la prima edizione autorizzata di Romeo and Juliet. Oltretutto Mabbe conosceva sicuramente 
Shakespeare, come dimostrato dal legame con un suo conoscente Leonard Digges, e dalla sua 
partecipazione alle dediche del First Folio. La lettera che Mabbe e Digges inviarono da Madrid 
a Londra, inoltre, fa supporre che James Mabbe avesse pienamente compreso le analogie e 
l’importanza nazionale di Shakespeare e Lope de Vega al punto di equipararli. E non dimen-
tichiamo che la dedica del First Folio scritta da Digges cita espressamente Romeo and Juliet. Poco 
prima che la spedizione diplomatica inglese partisse per Madrid uscì a Londra un’edizione di 
Romeo and Juliet e James Mabbe, o forse Digges, potrebbero aver scelto di portare con loro in 
Spagna un esemplare di Q2 o Q3 come lettura personale, o da portare in dono. L’argomento 
del dramma non ha certamente la leggerezza di una lettura da viaggio, ma ha una sua coerenza 
contenutistica con il motivo per cui John Digby viene spedito in Spagna: negoziare un ma-
trimonio tra famiglie e regni rivali. Il finale di Romeo and Juliet sfocia in un finale tragico poiché 
l’inconciliabilità delle famiglie non consente una legittimità dell’amore, e Montagues e Ca-
pulets, seppur a causa della morte dei propri familiari, scelgono la pace perché non si ripeta 
più una simile sciagura. L’opera, a chiunque fosse destinata, avrebbe potuto parlare dell’at-
tualità per mezzo della neutralità letteraria, avrebbe potuto suonare come monito per le due 
monarchie intenzionate ad unirsi, o assurgere ad una funzione didascalica che la leggenda 
consegnava all’universalità. 
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Inoltre Shakespeare era riconosciuto anche presso i contemporanei come il più grande 
scrittore inglese e possiamo pensare che colti umanisti come Mabbe e Digges promuovessero 
all’estero la propria letteratura nazionale mediante una scelta di testi portati dall’Inghilterra. 
Mabbe potrebbe aver conosciuto Lope, a caccia di idee per il suo teatro, nelle più svariate occa-
sioni e sotto richiesta avrebbe potuto fornirgli una traduzione in spagnolo di Romeo and Juliet, 
forse una sua personale esercitazione, o magari una semplice traduzione orale all’impronta. 
Trovare un manoscritto di questo genere sarebbe ovviamente il coronamento del nostro studio 
ma siamo certi che altri orizzonti di ricerca possano trovarsi nella produzione di Mabbe. The 
Rogue, traduzione inglese del Guzmán de Alfarache, porta a margine delle annotazioni che 
potrebbero parlarci della Spagna vista con i suoi occhi, e che andrebbero comparate alle 
possibili influenze della sua mediazione in Castelvines y Monteses. Ma andando oltre la centra-
lissima figura di Mabbe, o di Leonard Digges, e al di là dell’evidenza che una concreta opera 
spagnola possa derivare direttamente da una famosa opera inglese, quello che il caso qui 
studiato dimostra è l’esistenza di una circolazione di testi di più vaste proporzioni di quanto 
fin’ora pensato, ancora non sufficientemente studiata e che ci dovrebbe portare ad esplorare 
altri possibili contatti tra drammaturghi e scrittori spagnoli e inglesi, in particolare per quel 
che riguarda i teatri nazionali del Siglo de Oro e del periodo elisabettiano, che presentano tante 
similitudini.  
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poesía y arte en el túmulo de Quevedo a sor Margarita de Austria* 
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Resumen  
De entre las piezas que figuran en el catálogo de poemas fúnebres de Quevedo, se examina el 
sentido y la construcción del soneto “Las aves del imperio coronadas” dedicado a la muerte 
de sor Margarita de Austria: el diálogo con la biografía trazada por Juan de Palma (Vida, 1636) 
permite explicar la relación del poema tanto con el arte efímero por las nenias del personaje 
como con un retrato pictórico de López Polanco. 
Palabras clave: Quevedo, sor Margarita de Austria, poesía funeral, arte, pintura. 

Abstract  
Among Quevedo’s funeral poems, this paper explains the meaning and construction of the 
sonet “Las aves del imperio coronadas”, dedicated to the death of sor Margarita de Austria: 
the dialogue with the biography of Juan de Palma (Vida, 1636) allows to explain the 
relationship of the poem with the ephemeral art of the nenias of the character as well as with 
a pictorial portrait by López Polanco. 
Key Words: Quevedo, sor Margarita de Austria, funeral poetry, art, painting.  

Sin duda, Quevedo era un personaje inquieto, que gustaba de estar al tanto de las novedades 
de su tiempo y de relacionarse con personajes muy variopintos. Fuera como fuese la agenda 
de contactos del poeta, los poemas en alabanza de personajes dan una clave capital para co-
nocer la dinámica de filias y fobias, mercedes y protecciones que articulaba en buena medida 
el campo cultural y político de la época. Así, los encomios quevedianos al duque de Osuna 
(núms. 242-244) frente a los dardos intercambiados entre burlas y veras con Góngora (núms. 
825-841) son solo dos extremos de la baraja de relaciones sociales que los ingenios reflejan en 
sus composiciones1. 

En este sentido, son especialmente valiosos los poemas retratísticos y los encomios fu-
nerales, que en ocasiones se cruzan. Un caso curioso es el soneto “Las aves del imperio, 
coronadas” (núm. 260) dedicado a la muerte de sor Margarita de la Cruz, que merece algunas 
apostillas para aclarar el sentido del poema en diálogo con el contexto, explicar su lugar en el 
corpus poético quevediano y ver su construcción artística en relación tanto con la arquitectura 
efímera como con la pintura2. 

* Este trabajo se enmarca en el proyecto de I+D+i SILEM: Sujeto e institución literaria en la edad moderna (código
FFI2014-54367-C2-1-R del Ministerio de Economía y Competitividad) coordinado por Pedro Ruiz Pérez (Univer-
sidad de Córdoba). Además, se ha beneficiado de los generosos comentarios de mis queridos Jacobo Llamas (Uni-
versité de Neuchâtel) y Fernando Plata Parga (Colgate University). 
1 Respectivamente, ver Cappelli, 2013; y muchos otros, entre los cuales Plata Parga, 2014, con la sombra de la duda 
en la atribución de varios de los poemas adversus Góngora. La numeración corresponde a la ordenación de Blecua. 
2 Apenas se ha tratado como un ejemplo de epitafio epigramático (López Poza, 2008: 832) y como botón de muestra 
de la presencia del símbolo heráldico del águila en la poesía quevediana (Novo, 2005: 72; y el completo repertorio 
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Poemas para una sepultura 
 Además de ser un legado poético post mortem que dice mucho sobre la actitud de Que-
vedo ante la circulación editorial de sus días, El Parnaso español (Madrid, Diego Díaz de la 
Carrera, 1648) junto a Las tres musas últimas castellanas (Madrid, Imprenta Real, 1670) cons-
tituyen un muestrario personal de las diversas modalidades de poesía de la época, según una 
disposición en nueve musas que da fe del ingenio del poeta. 
 Entre los varios géneros poéticos que entran en juego, se halla el ciclo de poemas de-
dicados a recuperar de la muerte a personajes ilustres que, amén de algunas calas en otros 
lugares, se encuentran principalmente en la musa “Melpómene”, que canta “las fúnebres me-
morias de personas insignes” (El Parnaso español, p. 147; Llamas Martínez, 2012, 2013, 2014a y 
2014b). 
 La galería de sujetos que el poeta recuerda poéticamente desde más allá de la muerte 
comprende personajes de la historia antigua (Aníbal, núm. 248), héroes de ayer (Jasón y Aqui-
les, núms. 249 y 276), figuras históricas contemporáneas (Wallenstein, núm. 263), humanistas 
(Berengel de Aois, núm. 251) y una serie de reyes (Felipe III y Enrique IV, núms. 238, 257-259), 
príncipes (infante don Carlos, núm. 240) y nobles (el marqués de Alcalá, núms. 255-256). En 
este sentido, el soneto a sor Margarita de la Cruz forma pareja con el poema a Paravicino (núm. 
261) como los dos únicos elogios de personajes religiosos3: si a Quevedo le unían con el pre-
dicador ciertos lazos de amistad —pese al diferente credo poético de cada uno—, conviene 
preguntarse por las razones detrás de este encomio, si bien se enmarca de antemano en los 
elogios a la familia real y otras damas ilustres4. 
 Asimismo, en Quevedo los poemas a la muerte de grandes personajes se deslindan entre 
aquellos que constituyen un elogio poético destinado a algún túmulo imaginado o real (“Ins-
cripción al túmulo de la excelentísima duquesa de Lerma”, “Inscripción al túmulo del marqués 
Ambrosio Espínola”, núms. 241 y 247) y otros que son una suerte de versión poética del mo-
numento fúnebre (“Túmulo de don Francisco de Sandoval y Rojas, duque de Lerma y cardenal 
de Roma”, núm. 246), que a veces se construye a partir de un retrato pictórico del personaje 
(“Túmulo de don Francisco de la Cueva y Silva, grande jurisconsulto y abogado”, núm. 253) y 
hasta puede esconder una cierta crítica política contra la prohibición de un monumento 
funerario (“Venerable túmulo de don Fadrique de Toledo”, núm. 264), en una renovación del 
topos clásico exegi monumentum aere perennius5. 
 En este contexto, el soneto a la muerte de esta infanta-monja permite asomarse a la mo-
tivación artística de un selecto grupo de poemas quevedianos, esto es, a la relación que esta-
blecen con la pintura y con las construcciones efímeras más los certámenes poéticos que acom-
pañaban las celebraciones en honor del personaje difunto que fuese6. 

 
 

                                                
de animales quevedescos de Arellano, 1999). Hay que tener cuidado y no confundir al personaje con la reina Mar-
garita de Austria ni encuadrar el poema en los eventos por su muerte (Pedraza Jiménez, 2008: 180-181), que dio pie 
a un amplio abanico de poesías de Góngora, Lope, Villamediana y otros ingenios. 
3 Excepción hecha del duque de Lerma (núm. 246), que era cardenal en Roma. 
4 Simón Díaz, 2000, p. 148, indica que ya en el siglo XV había casos de retratos y semblanzas de “monjas rectoras de 
grandes monasterios” dentro de una reducida galería de figuras femeninas que comprendía reinas, princesas, etc. 
5 Ver Sáez, 2015, pp. 64-78, para los dos últimos ejemplos. 
6 Todavía más claro es en otro caso: el epitafio “A la naturaleza, la hermosura” (núm. 254) se recopila también en 
la Relación de las obsequias celebradas en la muerte de la excelentísima señora duquesa de Nájera en san Lorenzo de la Parrilla 
(Cuenca, Domingo de la Iglesia, 1627), tal como informa Astrana Marín, 1946, p. 734. Un par de botones de muestra 
en Blanco, 2010; y Cacho Casal, 2014. 
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Un soneto pictórico y trágico 
 Así reza el soneto “Glorioso túmulo a la serenísima sor Margarita de Austria”, de la que 
el epígrafe recuerda que “fue hija, nieta, hermana y tía de emperadores, y monja descalza de 
san Francisco en Madrid”7: 
 

Las aves del imperio, coronadas, 
mejoraron las alas en tu vuelo, 
que con el pobre y serafín al cielo 
sube, y volando sigue sus pisadas. 

¡Oh cuán cesáreas venas, cuán sagradas 
frentes se coronaron con tu velo! 
Y espléndido el sayal venció en el suelo 
púrpura tiria y minas de oro hiladas. 

La silla más excelsa, más gloriosa 
que perdió el serafín amotinado, 
premió a Francisco la humildad, y hoy osa 
la tierra, émula al cielo en alto grado, 
premiarle con la frente más preciosa 
que imperiales coronas han cercado. 

 
 La dimensión circunstancial del poema se descubre desde el título, que presenta al per-
sonaje: sor Margarita de la Cruz (1567-1633), nombre que adopta la archiduquesa de Austria 
en ocasión de su entrada a la vida religiosa (ingreso en 1584, profesión en 1585)8. Hija del 
emperador Maximiliano II y nieta de Carlos V, es una de las figuras más sobresalientes de la 
escena política y cultural a caballo entre los siglos XVI y XVII: aunque a veces parezca quedar 
en la sombra, mantiene una relación cercana con los sucesivos monarcas (de Felipe II a Felipe 
IV) y les hace tanto de confidente como de asesora ocasional para cuestiones devocionales (la 
Inmaculada Concepción), matrimoniales (el enlace con Margarita de Austria) y políticas (Flan-
des), además de cartearse con el papa. Además de este velado poder, se conoce bien la labor 
de mecenazgo sobre diversos ingenios (Lupercio Leonardo de Argensola, Alonso López Pin-
ciano y otros) que realizaba junto a otras grandes damas (la princesa doña Juana y la empe-
ratriz María de Austria, su madre) desde el Convento de las Descalzas, ya que docenas de 
libros aparecen dedicados a este cenáculo de las letras9. 
 En este estado de cosas, el interés de Quevedo por la infanta Margarita se puede explicar 
por la alianza de valores cortesanos y religiosos, el gran poder del personaje dentro de la fa-
milia real y su generosa labor de mecenazgo en el mundo de las letras, además de —quizá— 
el eco de su muerte y de sus nenias en la sociedad, que refleja la Vida de la serenísima infanta sor 
Margarita de la Cruz (Madrid, Imprenta Real, 1636) de Juan de Palma con el entusiasmo propio 
del género10: 

 

                                                
7 Cito por la edición de Llamas Martínez, 2014b, con algún cambio de puntuación. 
8 Ver Sanz de Bremond y Mayans y Vilacoba Ramos, 2006, además de otros documentos luego manejados. 
9 Para Simón Díaz, 2000, p. 98, el examen de las dedicatorias permitiría ver “qué influencias y doctrinas irradiaban 
de allí”. Ver al respecto López Vidriero, 2002. 
10 El texto ha sido erróneamente atribuido a Juan de Palafox y Mendoza en más de una ocasión, pues a su nombre 
aparece en una reedición posterior dentro de sus obras completas (Madrid, María de Quiñones, 1664, cuarto tomo), 
cuando solo es originalmente responsable de una de las censuras. López Vidriero, 2002, pp. 212-217, explica que la 
forja de la imagen de santidad de sor Margarita es previa a esta biografía oficial y, con el tiempo, avanza hasta un 
proceso de beatificación puesto en marcha en 1689. 
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Así como se supo la muerte de Su Alteza, fue herida universalmente de dolor 
toda la corte, sin que hubiese persona señalada a quien no lastimase esta pena: 
sintieron los reyes sumamente la pérdida de Su Alteza, tía a quien tan tier-
namente amaron, tan confidentemente trataron, tan asistentemente regalaron; 
lloraba la nobleza haber perdido su amparo, los pobres su socorro y el pueblo 
su ejemplo. Observé con particular advertencia el dolor y lágrimas de las per-
sonas devotas, y de todos los varones de espíritu, reconociendo cuán grave 
pérdida es en el mundo apagarse una luz que le está alumbrando. Causaba 
devoción y lástima el ver las aclamaciones, que con lágrimas mezclaban todos, 
de las nobles acciones de su santa vida: quién admiraba el valor increíble en 
despreciar las coronas del mundo, quién su devoción fervorosa al seguir las 
inspiraciones de Dios, quién aquella pureza de vida, quién la constante perse-
verancia, quién la suavidad de trato, quién el fervor de espíritu, los socorridos 
de su mano, la caridad, los edificados con su ejemplo, la perfección (libro 6, 
cap. 32, fols. 275r-v). 

 
 Como sea, el soneto quevediano se concibe como un homenaje poético a la muerte de 
sor Margarita que, en general, se articula en dos movimientos in crescendo: primero, una suerte 
de descriptio del vuelo del alma al cielo, que se desarrolla a partir de algunos detalles del tú-
mulo fúnebre y de la imagen del personaje (vv. 1-8); y, segundo, una sección más religiosa en 
forma de ofrenda que le acerca a la santidad en relación con otra figura (vv. 9-14), con los 
oportunos elogios a méritos y virtudes diseminados de principio a fin11. Tanto la articulación 
artística como el sentido del poema se pueden aclarar cara a cara con otros testimonios coetá-
neos. 
 Para ello, me valgo de las detalladas noticias que se ofrecen al respecto en la biografía de 
Palma, escrita por encargo directo de Felipe IV, según se advierte en la dedicatoria (“La pri-
mera y más alta censura hizo Vuestra Majestad cuando la mandó escribir”). Junto a este aval, 
esta vida espiritual reúne otro mérito: del baile de fechas de los preliminares, una censura de 
1634 avisa de una composición ultimada y dispuesta para la imprenta —si no concebida— de 
la biografía muy cercana al evento, pero que no pudo aparecer con todas las de ley debido a 
los contratiempos que fuesen12. Por tanto, la Vida de Palma constituye la semblanza oficial de 
sor Margarita y cuenta con el crédito añadido de la cercanía a los acontecimientos, así que es 
una versión fidedigna para conocer los hechos que carear con el soneto quevediano. 
 Orígenes familiares, peripecias vitales y muchas virtudes, contactos y noticias varias des-
filan en un texto que se cierra con la descripción de las ceremonias por la muerte del personaje 
y los elogios de rigor (libro 6, caps. 33-36), que interesan para el presente comentario. Según 
se relata, las honras fúnebres por el personaje fueron impresionantes: al relicario acude un 
“concurso grande que iba a venerarla” (libro 6, cap. 32, fol. 275r), “el cuerpo de la iglesia” 
estaba “lleno de títulos, ministros, personas grandes y el pueblo a las puertas, que pudieron 
mal resistirle las guardas” (libro 6, cap. 33, fol. 276v-277r) y el remate final fue una novena 

                                                
11 La metáfora voladora estructura uno de los sonetos al infante don Carlos (núm. 240): “Tu alta virtud, contra los 
tiempos fuerte, / tanto, don Carlos, dilató su vuelo, / que dio codicia de gozarla al cielo / y de vencerla al brazo 
de la muerte. / Si puede, donde estás, de alguna suerte, / entrar cuidado de piadoso celo, / mira invidioso y las-
timado al suelo, / anegado en las lágrimas que vierte. / Si el cielo adornas, vuelto estrella hermosa, / cual ojo suyo 
puedes ver el llanto / que de los nuestros es razón que esperes. / Pues, según fue tu vida generosa, / no dudo que 
tu pie, en el coro santo, / pise estrellas, si estrella en él no fueres”. 
12 Entre los paratextos, se encuentra la aprobación de Juan de Palafox y Mendoza (16 de mayo de 1635), la suma del 
privilegio (2 de mayo de 1637), la licencia de Juan Bautista Campaña (5 de agosto de 1636), la censura del arzobispo 
Francisco Sánchez (24 de noviembre de 1634), una más de fray Pedro Tapia y fray Juan de san Tomás (2 de diciembre 
de 1634), otra del padre Agustín de Castro (20 de enero de 1637) y una última de Tomás Tamayo de Vargas (26 de 
marzo de 1636). 
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extraordinariamente alargada a catorce días (libro 6, cap. 34, fols. 278v-280v), todos motivos 
tópicos característicos de las exequias reales. 
 El soneto emparenta con esta visión por la función encomiástica centrada en la dialéctica 
entre poder político y religión que desarrolla la victoria de la fe y ascenso del alma del perso-
naje desde la apertura del poema. Un signo claro viene en la biografía de Palma, que ya recoge 
algunas noticias de visiones de este vuelo preternatural del alma, según una dinámica repetida 
una y otra vez para otras figuras de la casa de Austria13. 
 Además de esta imagen, el incipit del poema casa bien con la descripción del monumento 
funerario según se refleja en la Vida: 
 

el túmulo con real ornamento compuesto, cubierto de brocado, con insignias 
reales, cetro y corona, escudos y tarjetas de las armas imperiales y con los bla-
sones de infanta; los cuatro reyes de armas a las cuatro esquinas y maceros 
(libro 6, cap. 33, fol. 276r). 
 

 La relación entre la traza arquitectónica y el concepto del poema es clara: las “aves del 
imperio” que se encuentran “coronadas” (v. 1) en la apertura del soneto son la versión poética 
de los adornos heráldicos (“insignias reales”, “armas imperiales”) que honran el túmulo de 
sor Margarita. De hecho, este símbolo consta en la portada de la biografía de Palma (imagen 
1): 
 

 
 
 

                                                
13 Se lee: “Hanme asegurado dos personas graves que gobiernan dos almas muy ilustradas y favorecidas, sin que 
la una supiese de la otra, que el día de san Buenaventura les había Dios mostrado a entrambas el alma de la señora 
infanta sor Margarita con admirables grados de gloria, resplandor y hermosura, entre los otros bienaventurados” 
(libro 6, cap. 36, fol. 283v.). Ver Zugasti, 2008. 
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 Seguidamente, en este marco el soneto detalla solo un rasgo físico del personaje: la ves-
timenta religiosa representada por el “velo” (v. 6) y “el sayal” (v. 7), que se ajusta con el hábito 
con la cuerda y el velo blanco y negro que era propio de las monjas descalzas en oposición a 
los ricos ropajes mundanos (“púrpura tiria y minas de oro hiladas”) que abandona en un nue-
vo y simbólico menosprecio de corte14. Con este atuendo típico —se dice— “murió y vivió” el 
personaje (Vida, libro 6, cap. 32, fol. 274v.) y de la misma manera fue preparada para el entierro, 
según se encuentra en los dibujos que decoran la biografía de Palma (imágenes 2 y 3): 
 
  

       
   Imagen 2: retrato alegórico de sor Margarita.                    Imagen 3: representación de la muerte. 
 
 
 Con todo, a la clave ceremonial se puede sumar otra explicación desde la pintura, de la 
que tan buen uso hace Quevedo en una larga serie de poemas15. Porque, asistiera o no asistiera 
el poeta a los funerales de sor Margarita (sobre lo que diré algo después), un retrato de López 
Polanco (imagen 4) reflejaba desde tiempo atrás la imagen canónica del personaje con las 
adiciones habituales de un libro y un rosario, que acaso el poeta viera y recordara a la hora de 

                                                
14 Era habitual engalanar a las reinas e infantas adultas con el hábito de la orden a la que pertenecieron o tuvieron 
devoción, pero no a los reyes ni similares (Varela, 1990, pp. 81-82). El acento en la virtud de la humildad a partir de 
la circunstancia personal concreta es un matiz de cierta originalidad en la caracterización de las figuras femeninas 
ilustres en Quevedo (Arellano, 2012, p. 54). 
15 Ver Sáez, 2015, y las referencias que se comentan. 
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dar una pequeña pincelada sobre el perfil de la monja-infanta, si bien el hábito de las clarisas 
era bien conocido16: 
 

 
Imagen 4: Andrés López Polanco, Sor Margarita de la cruz, 1610. 

© Monasterio de las Descalzas Reales, Madrid. 
 
 
 Ya en los tercetos, conviene revisar una idea para entender el poema en sus coordenadas 
adecuadas. Jauralde Pou (1998: 658) considera que este “soneto deslumbrante” es la aportación 
de Quevedo a las celebraciones en honor de sor Margarita, impresionado por la perfecta “mez-
cla de sayales y coronas”, y quizá espoleado por una posible asistencia a las honras fúnebres 
en el convento de la Encarnación, donde presenciaría el sermón del mercedario Francisco 
Boyl17. Aunque las palabras no son del todo claras, parece querer decir que el personaje “Fran-
cisco” (v. 11) que recuerda el poema es una referencia a la prédica de Boyl, con lo que el soneto 
sería un homenaje a la religiosa concebido tras la misa en cuestión. De hecho, Llamas Martínez 
(2014b: 498) comparte esta idea y añade que los cuartetos y el primer terceto del poema acaso 
evoquen la ceremonia o la contemplación del túmulo por el poeta, que se recorta en silueta 
con su nombre. Con ambas claves, el final del poema no acaba de tener sentido cabal: no se 
sabe qué relación hay entre la ascensión del alma de sor Margarita con Boyl ni Quevedo (¿la 
fortuna de participar en esa ocasión? ¿tener un comportamiento virtuoso parejo?). 

                                                
16 Ver Kusche, 2007, pp. 407-435; y Pérez Sánchez, 2010, p. 79. El maestrazgo de Pantoja de la Cruz sobre López 
Polanco quizá sea una de las cartas a favor de que Quevedo tuviera noticia de la pintura en cuestión, pues era uno 
de los artistas nacionales predilectos del poeta. Además, López Polanco también firma el cuadro de Santa Clara de 
Asís (1608) para el Monasterio de santa Clara de Madrid. 
17 Jauralde precisa que la contribución quevediana sería el 15 de julio, pero sin explicar las razones, que no acabo 
de apurar: esa jornada no tiene lugar la muerte del personaje (5 de julio) y el 15 corresponde al octavo día de honras 
fúnebres, que se celebra en otras sedes y a cargo de otros predicadores (libro 6, cap. 34, fol. 279v). 
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 Tal vez se pueda dar por bueno que Quevedo se encontrara allí y viera el túmulo, pues 
entre los personajes ilustres recordados en la biografía de Palma está el duque de Medina de 
las Torres (libro 6, cap. 33, fol. 276v), en un momento en el que, al parecer, les unía cada vez 
más “una amistad cimentada, en parte, en la avidez intelectual del noble” (Jauralde Pou, 1998: 
657). 
 En todo caso, poco importa porque este guiño del poema va por otro camino: el nombre 
“Francisco” no se refiere a Boyl ni a Quevedo sino a san Francisco, patrón de la orden junto a 
santa Clara18. Baste recordar la pista del epígrafe del soneto (“fue monja descalza de san 
Francisco”) y las palabras de sor Margarita poco antes de morir que se recogen en su Vida: al 
rey le dice que “le suplico ampare mucho la Orden de Nuestro Padre san Francisco, en donde 
he vivido tantos años” (libro 6, cap. 30, fol. 271r). Por tanto, se trata de un juego religioso —
epífrasis mediante— que abarca los dos tercetos: ‘el trono de Dios (“silla que perdió el serafín 
amotinado”) galardonó a san Francisco por su “humildad”, y, en imitación (“émula en alto 
grado”) del cielo, la tierra le premia con sor Margarita de la Cruz (“la frente más preciosa que 
imperiales coronas han cercado”)’, cuyo ascenso a los cielos se celebra desde el inicio del poe-
ma (vv. 1-4). Además, la pobreza (“pobre”, v. 3) y “la humildad” (v. 11) son las dos virtudes 
paradigmáticas de san Francisco y sus órdenes religiosas. Así, el soneto queda redondo: el 
encomio del personaje gana fuerza al ponerse en relación con un santo y el poema gana en 
coherencia porque el elogio no se rompe en dos, al tiempo que cobra sentido la disposición 
circular de la imagen del águila imperial con la que se abre y cierra el texto (vv. 1-2 y 14). 
 
 
Final 
 
 En suma, el soneto de Quevedo al túmulo de sor Margarita parece realmente concebido 
a partir de algunos detalles del monumento fúnebre del personaje según recuerda la crónica 
de Palma, en un ejercicio de écfrasis arquitectónica que acaso se complete con un pequeño 
recuerdo pictórico. A la vez, este repaso del poema revela la perfecta cohesión del encomio 
político y religioso, que no se bifurca en guiños a otros personajes cifrados. El poder, la religión 
y el arte se encuentran en el reducido espacio de un soneto gracias a la invitación de la ocasión. 
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Riassunto: 
El objetivo de este artículo es poner de manifiesto las estrategias poéticas utilizadas por Lope 
de Vega en su comedia Los locos de Valencia (1590-1595), en la composición del lenguaje inge-
nioso utilizado por el loco fingido. Dicho discurso se basa específicamente en el juego del aje-
drez. Para ello, se confronta el texto de la comedia con el referencial teórico que ofrecen los 
tratados de época sobre los juegos, los cuales presentan importantes referencias sobre los mo-
delos socioculturales de los siglos XVI y XVII. 
Abstract:  
The aim of this article is to highlight the poetic strategies used by Lope de Vega in his comedy 
Los locos de Valencia (1590-1595), in the composition of witty language used by the fake crazy. 
This speech is based specifically on the game of chess. To do this, the text of the play is con-
fronted with the theoretical framework provided by the treaties on games of the time, which 
have significant references to the social and cultural patterns of the sixteenth and seventeenth 
centuries. 
 
 
 
 
El estudio de la obra dramática de Lope de Vega permite observar que el dramaturgo dedica 
parte de su producción teatral a la representación del universo de la locura. Para este artículo, 
se tiene en cuenta  la comedia Los locos de Valencia (1590-1959), en la cual el dramaturgo español 
se dedica a la representación del loco simulado. En dicha comedia, el protagonista Floriano 
simula su locura con el fin de ingresar en el Hospital de los Inocentes de Valencia, como forma 
de escapar de la justicia, ya que suponía que había matado al príncipe Reinero. A través del 
fingimiento, Floriano asume una nueva identidad, bajo el disfraz de Beltrán. Durante el pe-
riodo en el que se encuentra internado, aprovecha la situación para decirles unas cuantas ver-
dades a los demás personajes, verdades que no podría pronunciar si no estuviera bajo la con-
dición de loco declarado.  Del mismo modo, se aprovecha de su disfraz para inventar una serie 
de discursos enigmáticos, muy propios de los locos dotados de agudeza1. Al crear un lenguaje 
de difícil codificación, Floriano consigue mantener la máscara del loco fingido, haciendo que 
los demás personajes puedan admirarse de su inventio. Como ejemplo, se observa que, en el 
segundo acto de la comedia, Floriano se apropia del lenguaje del juego: en primer lugar, de los 
naipes y, en segundo lugar, del ajedrez. Es importante aclarar que este artículo sólo se ocupará 
del lenguaje utilizado en el juego de ajedrez, considerando que el de los naipes se estudiará en 
otro momento.  

Para que se pueda comprender el significado del discurso ingenioso de Floriano, es ne-
cesario recordar que los juegos siempre formaron parte de la vida de los españoles de los siglos 
XVI y XVII. La recurrencia de los juegos en el ámbito social contribuye a la propagación de 

                                                
1 Lope de Vega, en su Arte nuevo, pone en evidencia la importancia del equívoco en la composición de un discurso 
de doble significado: “Siempre el hablar equívoco ha tenido / y aquella incertidumbre anfibológica / gran lugar en 
el vulgo, porque piensa / que él sólo entiende lo que el otro dice” (2006: 149).  
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una serie de tratados moralizantes o filosóficos, que aportan reflexiones y directrices, en 
muchos casos con un sentido doctrinario, sobre el universo de los mismos, tales como Remedio 
de jugadores, de Pedro de Covarrubias (1519); Tratado del juego (1558), de Fray Francisco de 
Alcocer; Fiel desengaño contra la ociosidad y los juegos (1603), de Francisco de Luque Fajardo; 
Tratados contra los juegos públicos (1609), de Juan de Mariana, entre otros.   

Los juegos fueron considerados como viciosos por muchos doctores de la Santa Iglesia 
Católica, pues, según los innumerables argumentos defendidos por ellos, muchos jugadores 
pasaban demasiadas horas ocupados en esta actividad, llegando al punto de olvidarse de las 
obligaciones para con la República, lo cual resultaba en perjuicio para el bien común. Alcocer, 
en su obra Tratado del juego (1558), refiere que 

los gobernadores de las Repúblicas viendo que los hombres usaban mal de 
muchas cosas que ellas de suyo eran lícitas, las prohibieron a sus súbditos y 
de ello hicieron estatutos y leyes humanas deseando tener las Repúblicas bien 
ordenadas y disciplinadas y desterrados de ellas los vicios y viciosos. Y como 
una de las cosas acarreadoras de vicio y raíz de ellos, sea el juego excesivo y 
demasiado, prohibieron ciertas maneras de juegos, y que no se pudiese jugar 
más de hasta cierta cantidad (Alcocer, 1558: 2).  

 Eran consideradas viciosas aquellas personas que no sabían disfrutar de las recreaciones 
humanas, y pasaban días y noches jugando excesivamente en las casas de juego y en las taber-
nas. Estos jugadores adictos y habilidosos, como cuenta Juan de Zabaleta, en El día de fiesta por 
la mañana en Madrid, eran conocidos ya como tahúres, que juegan de modo compulsivo2. En 
este sentido, Alcocer censura la postura de los tahúres, como los responsables de la disemi-
nación del vicio del juego dentro de la República3. Sin embargo, había muchos otros doctri-
nadores que defendían, hasta cierto punto, la práctica de los mismos en la sociedad, al tener 
en cuenta, a partir de lo que dice Santo Tomás de Aquino, que “el juego es necesario para la 
vida humana” (2004: 562). Alcocer confirma los argumentos presentados por el Doctor de la 
Iglesia al decir que “la recreación moderada y honesta es lícita y buena”(1558: 2), pues es una 
forma de recreo y descanso de las obligaciones y deberes fundamentales de la vida cotidiana. 
El tratadista advierte además que, para que la práctica del juego sea considerada una acción 
virtuosa, es necesario el uso de la moderación. Para ello, recuerda la ética aristotélica de la 
eutrapelia, que es la virtud que tiene como fin las acciones templadas, donde las acciones 
extremadas, sean para más o para menos, son consideradas como viciosas4.  

En lo que se refiere específicamente al juego de ajedrez, se puede decir que, además de 
proporcionar momentos de placer y de pasatiempo, también era considerado en la época como 
un juego cortesano, ya que pertenece al grupo de los juegos que consisten, según Alcocer (1558: 
27), en ciencia e industria humana, debido al uso de una estrategia, que está regulada por una 
ciencia y por el uso del intelecto. Pedro de Covarrubias comparte la misma opinión, pues pone 
en evidencia que el juego de ajedrez “es juego de ingenio y de industria provechoso no sólo 

                                                
2 Zabaleta (1754a: 93) relata que, debido al vicio, esos jugadores están cometiendo algún tipo de error: “porque si 
ganan, juegan porque ganaron; y si pierden, porque perdieron. Porque perdió, o porque ganó la noche antes, se 
levanta el Tahúr, no sólo con gana, sino con prisa; no sólo con prisa, sino con ansia de ir a la casa de juego”. 
3 “Como lo hacen los tahúres y jugadores que días y noches ocupan en juegos. Esto cualquiera de los jugadores y 
de ellos que están presentes a los juegos lo verá claramente si con un poco de atención considerare lo que acaece en 
los juegos, y lo que hacen los viciosos en jugar continuamente” (Alcocer, 1558: 6). 
4 Según Aristóteles (2008: 85-86), en su Ética a Nicómaco, la virtud es “un estado electivo que se encuentra en la 
condición media relativa a nosotros, el cual se define con la definición con que lo definiría un hombre sensato. Y es 
una mediedad entre dos vicios: el uno por exceso, el otro por defecto. Y lo es por el hecho de que los unos se quedan 
cortos y los otros exceden lo conveniente tanto en las afecciones como en las acciones, mientras que la virtud 
encuentra y elige el término medio”.    
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para huir del tedioso y triste ocio: más también para contemplar lo que significa y tomar aviso” 
y, más adelante, concluye que “este pasatiempo no es sino para los muy ociosos ingenios por 
redimir de los malos  pensamientos o para los congojados que desean desafiar la mente de 
algún gran cuidado que les da pena y trabajo”(1543: X-XIII). Ahora, echándole un vistazo a la 
sociedad cortesana, se ve con Baldassarre Castiglione, a través de El cortesano (1528), que el 
juego de ajedrez lo juegan mucho en las cortes los reyes, príncipes y cortesanos ya que se trata 
de un juego discreto: “que es un gentil y agudo juego y un buen pasatiempo” (Castiglione, 
1994: 251). De ese modo, era considerado como un juego tranquilo y nada vicioso (Deleito y 
Piñuela, 1989: 191), muy diferente del de los naipes, por ejemplo, que era considerado como 
un juego vicioso, pues no dependía casi nada del ingenio, sino sólo de la fortuna. Por ese y 
otros motivos, los naipes eran lo más conocido y lo más practicado por todas las capas sociales 
(Sanz Ayán, 2005: 214-215; Chamorro Fernández, 2005: 12).  

Se puede decir que Floriano, cuando incorpora en su discurso el lenguaje del juego de 
ajedrez, se muestra como un perfecto discreto. Es importante tener en cuenta que en los siglos 
XVI y XVII había una valoración acentuada del hombre racional, que es, de acuerdo con las 
definiciones de João Adolfo Hansen (1996: 79), aquel que posee el control de sí propio y de sus 
acciones y por ello tiene la capacidad de producir apariencias adecuadas porque tiene el juicio. 
En el caso en cuestión, Floriano produce la imagen de un loco agudo, toda vez que se trata de 
un personaje que representa el papel del discreto. Hansen (1996: 86) pone en evidencia, ade-
más, que sólo el discreto es capaz de fingir la falta de ingenio y prudencia o la vulgaridad y la 
locura. 

En lo que se refiere a la representación de la locura fingida, es importante aclarar que 
Floriano interpreta el modelo del loco agudo, justamente porque, como un discreto, compone 
una serie de discursos enigmáticos. Para que se pueda comprender el recurso adoptado por 
Floriano, conviene tomar como referencia lo que dice el preceptista Emanuele Tesauro, en Il 
Cannocchiale Aristotelico (1654), más específicamente en el capítulo titulado “Agudezas 
Humanas”, sobre el tipo de loco dotado de agudeza y también sobre las agudezas de la locura. 
Según sus consideraciones, algunos locos podían ser considerados más ingeniosos que muchos 
cuerdos, pues son propensos a fabricar en sus fantasías metáforas jocosas y símbolos agudos. 
Teniendo en cuenta la Retórica, Tesauro dice que la locura “no es otra cosa que metáfora, que 
toma una cosa por otra” (1974: 80), lo que contribuye a que los locos puedan establecer diversas 
relaciones entre cosas distantes, formando agudezas inesperadas5. Esto se debe a la capacidad 
de este tipo de loco de poseer, en primer lugar, la perspicacia que “penetra las más lejanas y 
menudas circunstancias de cualquier sujeto” y, en segundo lugar, la versatilidad, que  

velozmente junta todas estas circunstancias entre ellas; o con el sujeto las 
anuda, o divide; y las aumenta, o disminuye: deduce la una de la otra, señala 
la una por la otra, y con maravillosa destreza pone la una en lugar de la otra 
(Tesauro, 1741: 70).  

                                                
5 Tesauro relata una serie de casos de locos extravagantes que establecieron una relación intríseca entre lo que 
decían y hacían con sus propias locuras, destacándose, como ejemplo, la historia de un loco que, en su fantasía “se 
imprimió de la imagen de una gran tinaja de tierra, que había visto; y entrándole el frenesí de que él era aquella 
tinaja, cuando pasaba gente, gritaba diciendo: Ve de lado para que no me quiebres, porque yo soy la tinaja: ni se atrebía 
a caminar, ni a echarse, sino puesto derecho sobre los pies, con las manos sobre las caderas, parecía una tinaja con 
asas; y como tinaja, estrañamente amaba el vino, y decía: Llenemos la tinaja, para que enjuta no haga moho” (Tesauro, 
1741: 80-81). Es importante tener en cuenta que el preceptista compara el ingenio de este tipo de loco al ingenio 
sutil de los Poetas y de los Matemáticos.  
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Es justamente esto lo que hace Floriano, pues, al asumir la máscara de la locura simulada, 
actúa como si fuese un loco, en los términos de Tesauro, de “bellísimo ingenio”, que le permite 
componer un discurso metafórico, basado en el juego de ajedrez, como se puede comprobar 
en el fragmento que se muestra a continuación:  

 
FLORIANO     
  Mi señora,  
juego al ajedrez agora 
porque es un juego discreto. 
Un rey con dos mil peones, 
siendo un caballero pobre, 
me persigue hasta que cobre 
su venganza en mis traiciones. 
Hoy me ha venido a buscar 
a aquesta casa un alfil, 
que con un jaque sutil 
un mate me quiere dar; 
y porque en mi mal se alegra,  
ya de matarme resuelto, 
de pieza blanca me he vuelto, 
como veis, en pieza negra.  
(Vega, 2003: 233-234) 
 

Floriano, cuando hace mención del juego de ajedrez, le demuestra a Erifila, la dama de 
quien está enamorado, que sus acciones siguen una estrategia que mantiene suspendida la 
máscara de la locura fingida. Como se trata de un lenguaje enigmático, Floriano lo dice todo 
por medio de metáforas. Se trata de un recurso discursivo pertinente para dicha ocasión, pues, 
de acuerdo con João Adolfo Hansen (2000: 324), el juego de ajedrez puede compararse a las 
metáforas, ya que ambos poseen reglas rígidas enmarcadas por convenciones. En este sentido, 
se puede pensar que los personajes – del mismo modo que Lope de Vega y su público – com-
partían las reglas del juego de ajedrez, es decir, el valor de las piezas y de los posibles movi-
mientos que hacen en el tablero, considerando que cada movimiento, conforme a lo señalado 
por Hansen (2000: 324), es agudo e imprevisto. Este conocimiento compartido es el que permite 
que haya una composición de un lenguaje enigmático y, claro, también su posible descodifi-
cación. Según Hélène Tropé (2003: 233, n. 1603), en las notas explicativas de Los locos de Valen-
cia, se comenta que Floriano relaciona metafóricamente a los personajes de la trama con las 
piezas del juego de ajedrez: rey, alfil, caballo, peones. Para comprender cómo se establece tal 
relación, es importante tener en cuenta lo que dice Pedro de Covarrubias, en su tratado “Del 
juego del ajedrez”, en el cual explica cómo funciona éste. Además, compara el significado de 
las piezas del juego con la propia jerarquía social de la época, “donde cada persona, sea ésta 
peón, caballero, rey, reina, reconoce su función y hace su papel en la vida” (Peréz, 1981: 139). 
De acuerdo con las relaciones establecidas en la obra, se puede decir que el tratadista tiene 
como referencia la organización de la política de la razón del Estado6 para componer 

                                                
6 Giovanni Botero, en su obra Della Ragione di Stato (1588) explica que “ragione di Stato si è notizia de’ mezzi atti a 
fondare, conservare e ampliare un domínio. Egli è vero che, sebbene assolutamente parlando, ella si stende alle tre 
parti sudette, nondimeno pare che più strettamente abbracci la conservazione che l’altre, e dell’altre due più 
l’ampliazione che la fondazione. E la causa si è perché la ragione di Stato suppone il Prencipe e lo Stato, che non 
suppone, anzi precede affatto, la fondazione, come è manifesto, e l’ampliazione in parte precede. Ma l’arte del 
fondare e dell’ampliare è l’istessa, perché chi amplia giudiziosamente ha da fondare quel che amplia e da fermavi 
bene il piede” (Botero, 2009: 7). Para Hansen (2006: 136), se trata de una política cuyo objetivo es la manutención de 
la unidad interna del reino, comprendido como un cuerpo de ordenes y estamentos fuertemente jerarquizado, 
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metafóricamente las mencionadas relaciones7. Lo mismo ocurre en dicha comedia, a partir del 
discurso metafórico de Floriano. La primera relación metafórica de Floriano gira alrededor de 
su posición en el juego, pues, de acuerdo con sus argumentos, su situación no es muy 
favorable, considerando que hay “un rey con mil peones” mientras que él, en ese “juego 
discreto”, no era más que un “caballero pobre”, ya que no posee ningún ejército a su favor. 
Sobre este aspecto, describe Pedro de Covarrubias (1543: XII) que el rey es la pieza más impor-
tante del juego de ajedrez, de la misma manera que en la vida social, por lo tanto, “su vida vale 
por mil”. El tratadista expone, tal como en diversas otras doctrinas políticas de su tiempo, la 
imagen del cuerpo humano natural para pensar en la organización de la sociedad de aquellos 
tiempos, donde cada miembro y/o parte del cuerpo corresponde a un determinado estamento 
social. En el caso específico del monarca, dice que “el rey es en el reino la cabeza o el corazón 
en el cuerpo del animal” (Covarrubias, 1543: XII), o sea, el rey está ubicado en la parte más alta 
de la jerarquía social. Esta analogía puede aclarar la metáfora utilizada por Floriano, pues 
jerárquicamente él se encuentra en la capa social inferior, lo cual limita su movimiento. Esto 
se debe al hecho de que Floriano representa en la comedia el papel de caballero que, conforme 
a las explicaciones de Pedro de Covarrubias, “al principio no tienen tanto lugar donde saltar 
como después de salidos adelante” (1543: XII-XIII). De esa manera, Floriano demuestra su 
desventaja al decirle a Erifila que está a punto de recibir un ataque final, el cual será ejecutado 
por un alfil que metafóricamente puede asumir el papel de juez, considerando que en este 
juego de la vida, le corresponde a éste la función de juzgar de forma recta y sabia8.  En el caso 
en cuestión, el alfil surge en escena para prender al asesino del príncipe Reinero. Llevando en 
consideración las reglas del ajedrez, en la situación de jaque la posibilidad de huida disminuye 
mucho, lo cual deja implícito el posible término del juego y, como no podría ser de otra forma, 
la derrota del adversario. Cuando Floriano se ve arrinconado en tal situación, no encuentra 
otra solución que ocultar su propia fisionomía. Así le explica a Erifila el motivo por el cual 
entra en escena con la cara tiznada, conforme a su justificación metafórica: “de pieza blanca 
me he vuelto, / como veis, en pieza negra”. Floriano, en estos versos, compone una antítesis 
entre blanco versus negro y, a su vez, conforme a lo que señala Hélène Tropé (2003: 233, n. 
1603), una oposición entre las connotaciones que los colores poseen: honradez e inocencia en 
oposición a pesadumbre, culpabilidad y oscuridad. Del mismo modo, se puede establecer una 
correspondencia intrínseca a las estrategias utilizadas en el juego de ajedrez9, pues, según 
Pedro de Covarrubias, “la manera de saltar de blanca en prieta y de prieta en  blanca: significa 
las celas y los engaños que en la justa guerra se deben y pueden hacer” (1543: XIII). Se trata de 
una situación muy similar a la de Floriano, pues, como se ha visto en el fragmento analizado, 
demuestra que su vida está llena de inconstancias, llena de sorpresas, sean buenas o no. Tal 

                                                
asegurando su soberanía contra los enemigos externos.   
7 Pedro de Covarrubias, después de establecer una analogía entre las piezas del ajedrez y el papel social de cada 
uno, concluye que “será ordenado el reino ocupándose cada uno en lo que conviene, y no entrometiéndose en lo 
ajeno”(1543: XII), es decir, cada uno debe mantener el decoro de acuerdo con la propia posición social, como medio 
de lograr el bien común.  
8 Según Pedro de Covarrubias, “en los arfiles se entienden los jueces. Y porque hay dos diferencias de pleitos y 
causas: unas son civiles acerca de las posesiones y otros bienes, otras son criminales: está un arfil en la blanca para 
las primeras y otro en la negra para [las] segundas” (1543: XI).  
9 Además, se puede establecer una conexión más amplia, en lo que se refiere al significado de los colores de las 
piezas del ajedrez (blanco versus negro), con la propia práctica de los juegos en el ámbito social del siglo XVII, 
conforme el discurso metafórico de Juan de Zabaleta: “En las Casas de Juego llaman a los nuevos blancos, porque 
entran cándidos. De los que han cursado algún tiempo, dicen que son negros como la pez. Lo que aprendieron allí, 
les quitó la blancura de la sinceridad. Negros han quedado con las malicias, sin inocencia con las falsedades. Aquí 
es la Fuente Sibara, a pocos sorbos de garito queda negro el que llegó blanco: se hace el que llegó cándido, taimado 
y vicioso” (1754b: 52-53). 
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afirmación puede comprobarse cuando el personaje describe la vida como si fuera un juego de 
ajedrez, en los versos en los que dice que uno puede ser “una pieza blanca ayer” y “negra 
mañana”10. En este sentido, demuestra al público ser muy consciente de su posición ante el 
supuesto delito que había cometido contra el príncipe Reinero, lo cual podría perfectamente 
justificar la simulación de la locura.  

A modo de conclusión, se puede decir que Lope de Vega, en Los locos de Valencia, va más 
allá de hacer una simple representación social del juego. El dramaturgo se apropia del carácter 
lúdico del juego para componer una serie de metáforas agudas y juegos verbales. Es impor-
tante tener en cuenta que no es solamente Lope quien adopta esta práctica discursiva, sino 
muchos de sus contemporáneos, como es el caso de Luis Quiñones de Benavente, con la obra 
El juego del hombre (Chamorro Fernández, 2005: 29-30). El procedimiento utilizado por estos 
autores es posible cuando se tiene en consideración, a partir de los estudios de Jean-Pierre 
Étienvre (1990: 133), que toda “poesía es juego”11, lo cual abre la posibilidad, en dicha comedia, 
de llevar a cabo un juego retórico, donde el lenguaje tenga significados cifrados, que sólo 
pueda interpretar la gente que domina el juego allí establecido.  
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Resumen  
Se hipotiza sobre la edición prínceps del Lazarillo de Tormes, que habría sido impresa en el año 
1550 en Estrasburgo según el formato descrito en el título, a través de un cotejo de los ejem-
plares de Nucio, Bidelo, Berrillo-Sánchez, Velasco, y ediciones del siglo XIX como la de Bue-
naventura Carlos Aribau para la BAE. Se añade, además, documentación de archivo recien-
temente consultada en la Universidad de Reading para apuntalar datos respecto a ediciones 
anteriores a las cuatro conocidas de 1554. En este artículo se da por factualmente correcta la 
mención de Bonilla sobre un ejemplar del Lazarillo impreso en 1550 fuera de España y que 
poseyó el duque de T’Serclaes. Para la teorización tipográfica y compositiva se trabaja con 
ejemplares antiguos en formato dozavo de las prensas de Plantino y Elzevir y se tratan los 
estilos de Frisius y Byrcman. 
 
Abstract  
We hypothesize that the princeps edition of Lazarillo de Tormes was printed in the year 1550 in 
Strassburg, according to the format described in the title, through the comparison of copies 
from the editions by Nutius, Bidelo, Berrillo-Sánchez, Velasco, and some others from the XIX 
century such as Buenaventura Carlos Aribau’s for the BAE. Furthermore, we add the result of 
a recent research of primary sources at the University of Reading that support data concerning 
editions prior to the four known ones from the year 1554.  In this article we claim as factually 
correct the mention made by Bonilla about a specimen printed in 1550 out of Spain and that 
was owned by the duke of T’Serclaes. For the typographical and format theorisations we work 
with ancient specimens in in-12 format from the Plantin and Elzevir presses and we study 
Frisius’ and Byrcman’s styles. 
 
 
 
 
Las ediciones más antiguas del Lazarillo de Tormes datan del año 1554 y son de sobra conoci-
das y estudiadas, pero no son las primeras, pues proceden de textos anteriores, como se puede 
probar por vía ecdótica, y podemos asegurar la existencia, al menos, de una edición hecha en 
la ciudad de Amberes en 1553, sin más datos al respecto que la fecha y lugar de impresión, 
que son seguros. 
 

Francisco Rico asevera, en su edición del Lazarillo de Tormes para la Real Academia Es-
pañola, que la existencia de ediciones anteriores a 1554 se puede considerar básicamente una 
superchería; se apoya Rico para sostener esto en un artículo de Rumeau en el que se cuestiona 
la existencia de la edición de 1553 de Amberes mencionada por Jacques Charles Brunet en 1820 
en la primera edición de su Manuel du Libraire, donde señala una edición prínceps del Lazarillo 
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en Amberes, 1553, en dieciseisavo. Apoyándose en lo escueto de la nota del bibliógrafo francés 
del siglo XIX, Rumeau, y posteriormente Rico, desacreditan la existencia del volumen de Am-
beres 53; la existencia de esta edición, y su uso por Aribau para la suya de la BAE han sido 
postulados por vía ecdótica en un artículo de 2010, en la revista Artifara, por A. Rodríguez 
López-Vázquez. 

Documentalmente, hemos podido acreditar la existencia de la edición de Amberes de 
1553 más allá del comentario de Jacques Charles Brunet por varias vías, que ahora se exponen. 
 

La librería y casa editorial Longman poseía una sección dedicada a libros viejos entre 
1812 y 1837, de cuyo repertorio editaba un catálogo cada año o dos años; gracias a estos catálo-
gos podemos conocer los pormenores del negocio editorial y librero de la casa londinense entre 
esos años. Así, en el catálogo de 1816 nos encontramos con que dispone de libros antiguos o 
viejos sobre los que se recoge la siguiente información: 
 

5717. Lazarillo de Tormes (Vida de) y de sus fortunas y adversidades 
    neat, £7.7s...........................................................Anvers 1553. 
 FIRST EDITION, of this very amusing work, and of the most extreme rarity. 
 It was written by Didacus Hurtado de Mendoza 

 
Se podría argumentar que 1553 es una errata y que tendría que haber un cuatro en vez 

de un tres, pero esta afirmación es insostenible a la vista de que en el catálogo del año siguiente 
sigue apareciendo la obra con la misma descripción, pero distinto número de catálogo y dis-
tinto precio, podemos suponer que por considerar las 7 libras y 7 chelines como un precio 
prohibitivo, pues ajustada la inflación, en moneda de 2015 equivaldría a la cifra de 500£ en 
números redondos. He aquí la mención del catálogo del año 1817: 
 

4706. Lazarillo de Tormes (Vida de) y de sus fortunas y adversidades 
    neat, £4.4s..............................................................Anvers 1553. 
FIRST EDITION, of this very amusing work, and of the most extreme rarity. 
It was written by Didacus Hurtado de Mendoza 

 
Continuando con la lectura de los catálogos de esta librería y casa editorial londinense 

con sede en Paternoster Row, en el catálogo del año siguiente, 1818-1819,  nos encontramos 
con otros ejemplares del Lazarillo que refutan también la posibilidad de un segundo error de 
catalogación, pues se explicita que los libros en venta son del 54-55 [sic, según el catálogo] y 55 
y contienen ambas partes, lo que apunta a que debe tratarse de la edición de Martín Nucio, 
que edita la primera parte en 1554 y la segunda en 15551. 
 

De esta presencia en los catálogos de Longman, podemos deducir que el libro fue 
vendido en el año 1817 por la cifra de 4 libras y 4 chelines, que en moneda actual correspon-
dería a unas 300£. 

En la contabilidad de Longman, conservada en el Servicio de Colecciones Especiales de 
la Universidad de Reading hemos investigado exhaustivamente la contabilidad para los años 
1807 a 1828 sin hallar una indicación explícita de la venta del citado volumen; sin embargo sí 
hay una correlación importante que nos da una pista sobre su venta a través de la correspon-
dencia, en su forma de libros copiadores, de la librería londinense. Con fecha 9 de abril de 
1817, Cosmo Orme (uno de los socios de Thomas Norton Longman III, junto a Bevis Ellerby 

                                                
1 Para información más completa con reproducción de las páginas de los catálogos de Longman, véase en la sección 
Marginalia de este mismo número de Artifara Rodríguez 2015. 
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Green, Mr. Hurst, y Owen Rees), escribe a John Anderson & co., de Edimburgo: 
 

London April 9 1817 
My Dear Sir 
 
We have sent you herewith a list of books part of them in your hands 
belonging to us and the remainder we have added – you may insert a part or 
the whole of them in your sale - but we should not wish any of them sold 
under the prices marked, get as much more as you can. Those without price 
may be sold for what they may fetch by auction – you had better employ some 
one to bid for you returning his name in the usual way to the Auctioneer. 
The articles without a number may be offered at the price affixed. Our Sale 
Catalogue & the Appendix now sent will inform you of the regular Sale prices 
With kind respects to Mrs. Anderson & all my other friends Believe me 
                                                                                          Y’rs most truly 
                                                                                          Cosmo Orme 
Mr J Anderson 

 
A la luz de esta carta podemos concluir que la relación de negocios era estrecha entre 

Logman y su asociado en Edimburgo, de la misma manera que podemos postular que el Laza-
rillo de Amberes de 1553 fue vendido entre el 9 de abril y final de año de 1817 por John Ander-
son en su librería de Edimburgo. La estrecha relación comercial entre Anderson y Longman 
queda asimismo patente si se consultan los registros contables de Longman, conservados tam-
bién en la universidad de Reading, según los cuales Anderson aporta una cifra de beneficios 
anuales superiores a las 300 libras entre 1815 y 1820. 

Considerando el elevado precio de la obra y el poder adquisitivo promedio para Escocia 
para el quinquenio 1815-1820, nos parece razonable conjeturar que el probable comprador ha-
bría de ser un aristócrata escocés con interés por la cultura y literatura españolas o un adine-
rado mercader con las mismas inclinaciones culturales. Si el primer escenario propuesto fuese 
el correcto, nos parece adecuado conjeturar que el volumen adquirido entonces en Edimburgo 
probablemente permanezca en Escocia en alguna casa señorial o castillo. 

También posee Longman entre los años 1818 y 1824 dos ejemplares del Lazarillo impresos 
en Amberes, ambos con ambas partes, uno con fecha 1554-55 y otro de 1555, que pone a la 
venta a precio de 4 libras y 4 chelines el primero, y 2 libras y 2 chelines el segundo. Estos 
precios se mantienen estables entre los años 1818 y 1820. En el catálogo del año 1822 (no pu-
blicó catálogo en 1821), en cambio, estos Lazarillos sufren también una rebaja de precio, 
pasando a costar 3 libras y 3 chelines el de 54-55, y 1 libra y 10 chelines el del 55. En el catálogo 
de 1825 y los de años posteriores ya no se encuentran esos ejemplares, de lo que se colige que 
los vendió entre 1822 y 1824. 

En lo referido a la edición de Amberes de 1553 no es completamente descartable que 
poseyese dos ejemplares y vendiese el primero al precio de 7 libras y 7 chelines y luego pusiese 
a la venta el segundo ejemplar al precio de 4 libras y 4 chelines, en tanto que dejaría de ser un 
ejemplar único y cualquiera que poseyese el catálogo del año anterior podría comprobarlo 
fácilmente. Sin embargo, esta hipótesis es difícil de sostener, en función de que en los propios 
catálogos se dan más casos de libros que pasan de un año a otro y ven rebajados sus precios 
para facilitar la venta. 

En cuanto a la adquisición de los libros por parte de Longman o asociados, tomando en 
consideración que la obra no figura en el catálogo de 1814 pero sí en el de 1816 y que no se 
publicó catálogo en el año 1815, la fecha de compra ha de ser coherente con una mención que 
Thomas Norton Longman hace a A. Constable, de Edimburgo, con fecha 20 de agosto de 1814, 
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que transcribimos a continuación: 
 

London Augt. 20Th/14 
My dear Sir, 
In answer to your letter received this morning – I am sorry to say that after 
mature deliberation we have thought it right from the nature of it to decline 
your request, in the present state of public credit and of our acceptances, 
having just made some extensive purchases of Large & Valuable Libraries. 
                                                                                     Yrs truly 
                                                                                     T.N.L 
A. Constable Esq. 
Edin. 

 
Considerando lo exhaustivo de la contabilidad en materia de adquisiciones por parte de 

Longman y asociados, no podemos dictaminar la procedencia de las “grandes y valiosas” bi-
bliotecas adquiridas  en el año 1814, pues cualquier hipótesis al respecto debería completarse 
cotejando la contabilidad de entradas y salidas de dinero de la compañía del signo del barco. 

Queda pues demostrada la existencia de la edición de Amberes 53 en dieciseisavo des-
crita por Brunet en 1820 y refrendada por la anotación de Buenaventura Carlos Aribau en su 
edición del año 1846 para la Biblioteca de Autores Españoles encargada por Rivadeneyra, don-
de menciona dicha edición, que utiliza como base para la suya anotando a pie de página las 
variantes de Martín Nucio en 1554 y las variantes de Berrillo-Sánchez 1599, y Velasco 1573. 

Todos estos datos avalan la hipótesis (hipótesis amplia) sobre la transmisión del texto 
que ha sido defendida por José Caso González (1967 y 1989), A. Rodríguez López-Vázquez 
(1989 y 2010) y Aldo Ruffinatto (2000 y 2001) frente a la hipótesis alternativa de A. Blecua y F. 
Rico (a la que podemos llamar hipótesis restringida) que han establecido sus textos basándose 
en la inexistencia de las ediciones de 1550 y 1553, esta última demostrada ahora con apoyo 
documental. Lo cual lleva a revisar las ediciones del siglo XIX, que, una vez abolida la Inqui-
sición, pueden volver a editar el texto completo, no el castigado de 1573. La primera de estas 
ediciones es la de Téophile Barrois, hecha en París en 1813, pero presentada como si fuera 
edición de Antonio de Sancha en Madrid, 1813, “a la venta en la librería de Théophile Barrois”. 
La edición, basada en la de Amberes 1554, Martín Nucio, contiene errores de imprenta típicos 
de un impresor francés, en los que una editorial como la de los herederos de Antonio de Sancha 
jamás habrían incurrido, ya desde el mismo título: Lazarillo de Tórmes, y el primer titulillo: 
“Cuenta el Lázaro su vida, y quien era su padre.” Como se ve, Barrois sustituye la fórmula 
“cuyo hijo fue”, común en todas las ediciones derivadas de Amberes 54 – pero de difícil 
compresión por arcaica – por la adaptación sintáctica: “quien era su padre” (sin tilde en 
“quien”). Esto demuestra que interviene en el texto, con mejor o peor fortuna. Es el caso del 
Prólogo, en donde modifica la extraña fórmula “y esto para que nunca “ por: “y por esto nun-
ca”, enmienda que le es propia y que Ferrer acepta para su edición. En todo caso cuando no 
interviene, algunas de sus selecciones tienen interés ecdótico porque evidencian que no se basa 
sólo en la edición de Martín Nucio, sino que tiene en cuenta a Velasco, Sánchez o la edición de 
Amberes 53. Es el caso del pasaje: “de manera que frecuentando las caballerizas, ella y un 
hombre moreno”. La omisión de “fue” ante el gerundio sólo tiene como precedente la edición 
de Velasco o sus derivadas. Sin embargo su texto de base es Amberes 54 porque en el episodio 
de la longaniza del ciego  elige “a la gulilla” frente a la lección de Velasco “al gallillo”, 
coincidente con Aribau/Amberes 53. Una evidencia textual muy clara de que está usando, 
como mínimo, una edición distinta a Amberes 54, pero también a Velasco, es que mantiene un 
conocido párrafo omitido por Velasco en el primer episodio: “No nos maravillemos de un clé-
rigo ni de un frayle, por el uno hurta de los pobres...”. Con la variante “intervenida” de que 
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Barrois modifica el subjuntivo exhortativo “maravillemos” en el indicativo “maravillamos”. 
Modifica también el uso “par de la piedra” en “á par de la piedra”, y elige “cozed tal yerba”, 
frende a “cosed” o “coged”. Y enmienda “mal de madre” en “mal de comadre”. Usa 
“contraminaba”, como Velasco/Sánchez, Aribau/Amberes 53 y Plantino 1595, frente a 
“contaminaba”. Probablemente el segundo texto que está manejando Barrois es la edición de 
Plantino, que también manejará Ferrer en París 1827. 

La siguiente edición, y muy importante, es la de Joaquín María Ferrer, en la Imprenta de 
Gaultier-Laguionie, que, como la anterior atribuye la obra a Diego Hurtado de Mendoza, cosa 
por otra parte habitual desde la conjetura postulada por Boutewerk. Joaquín María Ferrer no 
utiliza las ediciones de 1554 entre otras cosas porque en esa fecha no se conocían ni la de Sal-
zedo ni la de Medina del Campo, y tan sólo había dos ejemplares de la de Burgos, uno de ellos 
comprado por el Duque de Devonshire en 1813 (actualmente en la biblioteca privada de Mr. 
John Fleming) y el otro  comprado en 1958 por Martin de Bodmer, actualmente en la Biblioteca 
Bodmeriana de Ginebra. De esta forma Ferrer hace su edición conforme a los ejemplares que 
él mismo detalla en la introducción:  

 
La primera y más antigua de todas es del año 1595, I volumen en 12º, impreso 
en la oficina Plantiniana. El texto es íntegro y correcto, si se esceptúan las faltas 
tipográficas. La segunda es del año 1599, I volumen en octavo menor, impreso 
en Zaragoza por Juan Pérez Baldibieso. En esta edición están suprimidos los 
tres capítulos referentes al fraile de la Merced, al Buldero, y los Tudescos. La 
Tercera es del año 1601, I volumen en 16º, impreso en París por Nicolás y 
Pedro Bonfons. Tiene esta edición el texto español en una columna y la 
traducción francesa en otra por M.P.B Parisien. El texto español es bueno. La 
cuarta es una segunda edición de la tercera del año 1616, en un volumen del 
propio tamaño por Adrian Ziffaine sin más diferencia de la anterior, que estar 
el texto español en una cara, y la traducción al frente. La quinta es la edición 
de Luna de 1620, de que se ha hecho mención; y la sexta, la segunda de la 
misma, hecha en Zaragoza en 1652 (pp. 18-19, nota)  

 
Así pues, estos seis ejemplares son en realidad cuatro: Plantino, Sánchez, Bonfons y 

Luna. Vale la pena detenerse en el hecho de que Ferrer utiliza la edición de Sánchez, porque 
hoy en día sólo se conocen dos ejemplares de esta edición: uno en la Biblioteca de la Univer-
sidad de Oviedo y el otro en la Biblioteca de la Hispanic Society. Ahora bien, este ejemplar de 
la BHS procede de la venta, a comienzos del siglo XX de la biblioteca del Marqués de Jerez de 
los Caballeros a Archer M. Huntington. Pero antes del Marqués de Jerez de los Caballeros la 
biblioteca procedía de su hermano gemelo, el Duque de T’Serclaes. Así que entre 1827, en que 
Ferrer usa un ejemplar, y finales de siglo XIX en que el Duque de T’Serclaes posee un ejemplar 
de la edición de Luis Sánchez, ha tenido que haber alguna compra importante en alguna 
subasta, probablemente en París. 

Además de estos seis ejemplares Ferrer utiliza tres ediciones más, una de ellas en octavo, 
en Madrid, 1811, que sigue el texto “castigado”. La segunda “un tomito en 12º, que dice ser 
impreso en Madrid en casa de Sancha: pero que no deja duda de ser edición contrahecha en 
París. Lo propio sucede a la tercera que es un tomito en 18º que suena impreso en Madrid en 
1820 aunque sin especificar la imprenta” (p. 20). 

 
Como se ve, la edición de Ferrer en 1827 se basa en una selección interesante de textos: 

Plantino 1595 y Sánchez 1599 son ediciones necesarias para el establecimiento del estema y 
están en los estemas propuestos por Caso y Ruffinatto, fuera de la transmisión de las ediciones 
del 54, salvo la de Amberes a través de Plantino. El uso de la de Sánchez implica que podemos 
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encontrar algunas variantes de importancia, procedentes de Velasco a través de Sánchez, o 
incluso algunas variantes específicas de la edición Sánchez que no están en Velasco. En 
conjunto es una edición notable y hecha con criterio moderno (Ferrer es coetáneo de 
Lachamnn, el precursor de los métodos de crítica y análisis ecdótico), y más atinada que 
algunas que se basan sólo en los textos de 1554. Vale decir que esta edición es diferente a la 
posterior de Aribau de 1846. Tras la de Ferrer, sin contar al menos dos ediciones en Barcelona 
y Madrid: J. Oliveres 1832 y P. Mora 1834 (preparada por el conocido bibliófilo Benito Maestre) 
y poco después de la de Aribau aparecerá, en 1847, la de Eugenio de Ochoa, en París, que 
difiere de todas estas, pero coincide en algún punto ecdótico controvertido, como es, en el 
episodio del ciego, preferir la lección “gallillo”, como hacen Velasco, Aribau y Ferrer, frente a 
la transmisión de las ediciones de 1554: “gulilla”, variante que está lejos de ser nimia. De por 
medio conviene citar la traducción francesa de Louis Viardot, probablemente la traducción 
más elegante que se haya hecho hasta ese siglo en lengua francesa, ilustrada además por una 
serie de grabado magníficos de H. Meisonnier.   

Y en 1846 aparece la edición de la BAE, encargada por Rivadeneyra a Buenaventura 
Carlos Aribau. 

Aribau ha tenido acceso a dos ediciones esenciales, Amberes 1553 y Amberes 1554, y 
además de ello, a una buena cantidad de ediciones que él mismo cita, aunque no precisa si las 
ha tenido en cuenta para fijar su texto. El texto de Aribau parece seguir fielmente la edición de 
1553, anotando además las variantes que ofrece Martín Nucio, aunque con algún error de in-
terpretación evidente, que nos permite detectar qué textos posteriores a Aribau repiten el suyo, 
como es el caso de Navarro (Madrid 1881) y Rafael Gutiérrez (Madrid, s.a). Se constituye así 
como la edición más solvente de las que hasta hoy conocemos al utilizar el texto más antiguo 
conservado  (Amberes 53) y un segundo texto de refrendo, tan solo un año posterior (Martín 
Nucio, 1554). Con toda seguridad ha tenido que utilizar también, para establecer su texto, la 
edición de Berrillo impresa por Luis Sánchez en Madrid, 1599 y no la de Velasco, aunque hable 
de ambas en la primera nota a su prólogo.  Esta edición de Aribau es la que sigue Luis Navarro 
(Madrid, 1881), que comentaremos más adelante. 

Un año después de la edición española de Aribau aparece en París la edición de Eugenio 
de Ochoa, dentro del volumen Tesoro de novelistas españoles antiguos y modernos, Paris, Baudry, 
1847. Ochoa anota la existencia de la edición de Amberes 1553, basado en Brunet, e indicando 
que se trata de un ejemplar en 16º, pero es evidente que, a diferencia de Aribau, no ha podido 
consultarlo. Aunque atribuye la obra a Hurtado de Mendoza anota también que fr. José de 
Sigüenza postula como autor a fray Juan de Ortega y menciona el Lazarillo castigado indicando 
que es un volumen in-octavo reimpreso en Medina del Campo y en Valladolid en 1603 y en 
Zaragoza en 1652. Y concluye observando que “en 1664 se hizo otra impresión en Madrid, sin 
segunda parte; en cuyos términos se han seguido haciendo las muchas que en España, y aun 
en el extranjero, se han impreso hasta el día” (Ochoa: 2). Como se ve, la edición de Ochoa, 
como las de Barrois y Ferrer, usa para su texto más de un ejemplar antiguo, incluyendo en esto 
la edición de Velasco; sin embargo para fijar su texto se basa prioritariamente en la de Plantino 
1595, de la que hay ejemplar en la Biblioteca Nacional de París. Está claro que también tiene 
en cuenta las ediciones de Théophile Barrois y de Ferrer, porque también sustituye “y esto 
para que” en “y por esto”, común a ambas ediciones. Esta sustitución proviene de la edición 
de Juan de Luna, hecha sobre Amberes 54, pero modificada en los pasajes más conflictivos. 

Veamos alguna de las cuestiones ecdóticas que plantea el texto de Aribau, comparado 
con los dos textos derivados de él, Navarro 1881 y Gutiérrez. En principio Navarro sigue muy 
fielmente a Aribau, pero se aparta en algunas variantes, todas ellas analizables como 
intervenciones editoriales: la más interesante es la que le lleva a sustituir “se ensangosta” por 
“se angosta”, lo que encuentra una explicación sencilla en la intención de facilitar la 
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compresión de un verbo en desuso en el siglo XIX, que Aribau mantiene, pero Navarro 
moderniza, como ya hemos dicho, en “se angosta”. Esta variante sirve para detectar que la 
edición de Gutiérrez sigue la de Aribau y no la de Navarro, porque mantiene “se ensangosta”. 
En todo caso hay una mala lectura de la edición de Amberes 1553 por parte de Aribau, que se 
transmite a estas dos ediciones y que disuade de la posible conjetura de que Gutiérrez 
estuviese leyendo también a partir de la edición de Amberes 1553 que usa Aribau. Estamos en 
el epsiodio del buldero, casi en el desenlace; en este episodio no disponemos de la guía de 
Velasco y de Berrillo-Sánchez, las dos ediciones castigadas, que suprimen el episodio del 
buldero; hay, pues, que cotejar con las ediciones del 54. siguiendo la edición de Martín Nucio, 
Amberes 1554 leemos: “trasportado en la diuina essencia, que el planto y ruydo y bozes que 
en la yglesia auia”. El cajista de la BAE no entiende el término culto ‘planto’  y añadiendo una 
tilde convierte lo que es un sustantivo (planto: lamentación, treno) en una forma verbal, de 
modo que edita un pasaje disparatado: “trasportado en la divina esencia que él plantó”. Bien, 
pues esto es lo que repiten tanto Navarro como Gutiérrez, lo que prueba que derivan de 
Aribau, ya que ninguna edición anterior coincide en tan extraña lectura. 

Asumiendo la hipótesis de que la edición Berrillo-Sánchez, que es un Lazarillo castigado, 
es decir, donde aparecen suprimidos los episodios del fraile de la Merced y del Buldero, no 
esté siguiendo el texto de Velasco, sino, o bien la misma edición que luego leerá Aribau, o bien 
directamente la prínceps, podemos aclarar un problema ecdótico esencial. Se refiere a las 
omisiones o supresiones, conceptos que en realidad son diferentes: los episodios del fraile y el 
buldero se suprimen por decisión inquisitorial y en este sentido la edición de Velasco marca los 
límites tolerados para editar un Lazarillo castigado, pero no implica que Berrillo y Sánchez va-
yan a hacer su edición siguiendo a Velasco en lo que atañe a otras variantes; en efecto, en 
donde Velasco está modificando el texto de la prínceps, Aribau y Berrillo-Sánchez coinciden 
en otra lectura, no modificada, avalada por las ediciones de 1554. Este punto ecdótico puede 
resolverse con notas a pie de página que expliquen las variantes y las decisiones editoriales. 
Pero no explica algo que aparece si cotejamos en las ediciones Aribau, Velasco y Berrillo-Sán-
chez, las variantes que corresponden a omisiones típicas de errores de cajistas. Es el caso de la 
modificación introducida en el texto de Berrillo-Sánchez/Velasco en el breve episodio del 
capellán. El texto completo es el siguiente: “Este fue el primer escalón que yo subí, para venir 
a alcanzar buena vida, porque mi boca era medida.” El texto de la edición Sánchez suprime el 
pasaje final “porque mi boca era medida”, pasaje que ha tenido distintas interpretaciones. Nos 
interesa el hecho mismo de la omisión en el texto Berrillo-Sánchez, frente a su mantenimiento 
en Velasco y Aribau. Como se sabe, un problema típico de las ediciones, sobre todo cuando 
estamos en la fase final y los tipógrafos o cajistas están ya cansados, es que se saltan una línea, 
en los casos en que están leyendo una edición, sobre todo si la edición es en dozavo, con tipos 
muy pequeños. Veamos qué pasa si atendemos no a este caso aisaldo, sino a varios otros casos 
de omisiones en Sánchez, Velasco a Aribau: vamos a alinearlas: 
 
Omisiones en Sánchez: encima de un negro colchón 
    porque mi boca era medida 
    creo yo que el pecador 
    por hombre de justicia 
 
Omisión en Velasco:  viendo que no hay nadie que 
    medre sino los que lo tienen 
 
Resulta curiosa este semejanza entre los seis casos de omisiones. Los cajistas recurren a usos 
de abreviaciones clásicas, como que>q  y porque>pque o bien al uso de las marcas nasales, que 
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permite ahorrar un espacio en una sílaba por medio de en>ê. Recurren también al espon-
jamiento de línea (separar con un cuadratín y medio o dos las palabras, en vez de con un solo 
cuadratín) para ajustar la caja. De esta forma los seis ejemplos anteriores se pueden manifestar 
en tipografía de la siguiente forma: 
 
    encima de û negro colchô 
    pque mi boca era medida 
    creo  yo  que  el  pecador 
    por  hombre  de   justicia   
    viêdo q no hay nadie que 
    medre sino los q lo tienen 
 

Es fácil aceptar que un cajista salte una línea, pero cuesta un poco más de trabajo aceptar 
que salte dos a la vez. Sin embargo tenemos un ejemplo muy claro y suficientemente demos-
trativo en la edición de Bidelo, Milán 1615, en donde podemos leer este extraño fragmento: 
 
    pluguiera a Dios que me demedianero 
 
¿Qué cosa es “demedianero”? Es simplemente el rastro ecdótico de que Bidelo, o el ejemplar 
del que Bidelo se vale para su edición, se han saltado exactamente dos líneas de 25 emes: 
 
    ra a Dios que  me demedia 
    ra.Los sábados cómense en 
    esta  tierra cabezas  de  car- 
     nero             
 

Si añadimos a estos 25 emes o cuadratines los 7 u ocho que corresponden a los titulillos 
exentos y los espacios en blanco para no montarlos en el texto nos encontramos con que aproxi-
madamente tenemos una caja de 32 o 33 emes. Exactamente como la de Amberes 1554 de Mar-
tín Nucio que edita el texto sin titulillos exentos y en dozavo. Este salto de dos líneas no debe 
de ser cosa de Bidelo, sino de la edición intermedia entre la prínceps y Bidelo, que podemos 
situar entre 1550 y 1553, ya que la distribución de titulillos en Bidelo es anterior a la aparición 
del texto dividido en tratados, que es cosa de Amberes 1553 (Byrcman, sin duda). Las variantes 
que ofrece Bidelo respecto al texto de Aribau indican que la fuente editorial de la que copia 
Bidelo es más cercana a la prínceps que esa edición de Amberes 53. Entre Estrasburgo y Milán, 
el centro editorial más importante es Lyon, en donde aparece en 1561 la primera traducción 
francesa conocida, debida a Jean Saugrain; por otra parte sabemos que el impresor Augustin 
Frisius tenía la costumbre de imprimir fraudulentamente en Estrasburgo con  el falso pie de 
imprenta de Sebastian Griphius, Lyon. 

Si tanto Velasco, como Sánchez, como el cajista de Amberes 1553 están leyendo el mismo 
ejemplar, es decir la prínceps, y todos estos casos son ‘saltos de línea’ eso quiere decir que la 
prínceps se está editando en dozavo a renglón de 25 emes o cuadratines. En letra redonda 
moderna, no en gótica. Pero ¿se puede editar en octavo con solo 25 o 26 cuadratines en cada 
línea? La edición de Martín Nucio se hace en dozavo y en letra moderna redonda y tiene en 
torno a 32 emes, con las variaciones posibles de los medios cuadratines en la separación. Parece 
mucha diferencia. 

Es mucha diferencia, pero hay que tener en cuenta un problema esencial: Martín Nucio 
está editando con el margen cerrado; es decir: no usa la posibilidad que usan editores, como 
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por ejemplo Elzevir, que edita en dozavo a Hugo Grocio en Amsterdam con la siguiente dispo-
sición formal: 
 
    Probatur XII. Providentiæ divinæ circa res  
   id ex con- 
     servatio- 
     en impe- 
      riorum.       
 
Se destinan varios cuadratines a la izquierda del margen real del texto para indicar los temas 
de cada parágrafo o grupo de parágrafos. Los tipos en cursiva son más pequeños, cono lo que 
los 8 cuadratines de “Probatur” corresponden en realidad a 6; a lo que hay que añadir el es-
pacio en blanco necesario para no montar los titulillos sobre el texto. Así que, en efecto, se 
puede editar en dozavo con una caja de texto de 25 o 26 emes, con tal de que se haga lo mismo 
que Elzevir. 

Que parece ser que es lo que ha debido de pasar en la prínceps: en Velasco y en Sánchez 
no se edita la historia de Lázaro de Tormes dividiendo en tratados, como se hace en Amberes 
1553, reproducida en otro formato por Aribau. La prínceps, como ha sospechado Francisco 
Rico, no estaba dividida en tratados; es la edición de Amberes 1553 la que modifica la 
disposición en donde las informaciones: “Lázaro cuenta su linaje y nacimiento”, “Asiento de 
Lázaro con el ciego” o “Cómo Lázaro asentó con un clérigo” estaban ocupando el mismo es-
pacio que podemos ver en la edición de Hugo Grocio hecha por Elzevir. Los ‘capitulillos’ son 
simples informaciones temáticas de un texto que se está editando corrido y con caja restringida 
de 25 o 26 emes, de la que de vez en cuando los que copian la edición, Velasco, Sánchez o el 
editor antuerpiano (por ejemplo Brickman) hacen un salto de línea involuntario: omiten un 
breve pasaje que no afecta a la sintaxis. Salvo que suceda lo que le sucede al colchón del 
escudero en la transmisión textual. 

¿Qué le sucede al colchón del escudero? 
Si aplicamos la ‘hipótesis restringida’ sobre la transmisión (es decir, la propuesta Blecua-

Rico), al colchón del escudero no le pasa nada. Este es el texto común a las ediciones de 1554: 
 

sobre el qual estaua tendida la ropa que por no estar muy continuada a lauar 
se no parecia colchón ( Martín Nucio) 
  
sobre el qual estaua têdida vna ropa que por no estar muy continuada a lauar 
se no se parescia colchon (Alcalá) 
 
sobre el qual estaua tendida la ropa / que por no estar muy continuada ha 
lauar se no parescia colchon (Burgos) 

 
Como se ve, el texto no es exactamente el mismo: en Amberes y Burgos es “la ropa”, pero 

en Alcalá es “vna ropa”; en Amberes y Alcalá es “a lauar” y en Burgos “ha lauar”; Amberes y 
Burgos editan “tendida” y Alcalá presenta una modificación de cajista: “têdida”; por último, 
Alcalá repite “a lauar se no se parescia”. ¿Cómo es el texto de Velasco, Aribau y Berrillo-Sán-
chez? 
 

sobre el cual estaba tendida la ropa encima de un negro colchón que, por no estar 
muy habituado a lavarse (Aribau y Velasco) 
  
sobre el cual estaba tendida la ropa que por no estar muy habituada a lavarse 
no parecía colchón (Berrillo-Sánchez) 
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La edición de Berrillo-Sánchez, como hemos dicho, omite lo que corresponde a una línea. 

Pero entonces la concordancia ya no se ha de hacer con “colchón”, sino con “ropa”, y en vez 
de “habituado” hay que corregir en “habituada”. Es una corrección editorial, no de cajista. 
¿Lee Berrillo-Sánchez directamente de la prínceps, es decir de α , o lee de una edición perdida 
intermedia, es decir de β? 

Es importante dirimir esta cuestión, porque no es pensable que Berrillo, el verdadero 
editor, corrija “habituado” en “habituada” sin darse cuenta de que se ha omitido una línea. 
Berrillo corrige a partir de un texto que deriva de la prínceps, no a partir de la misma prínceps. 
Tal vez una sola desviación como esta, por significativa que sea, se puede explicar de alguna 
otra manera. Pero si nos encontramos con otro ejemplo de desviación común solo a Ari-
bau/Amberes 53 y a Berrillo-Sánchez, es más difícil admitir una explicación diferente a la idea 
más natural. Y esa segunda desviación común a ambas ediciones existe y es muy llamativa. 
Estamos ahora en el episodio del ciego, al que Velasco y todas las ediciones del 54 tildan de 
“sagacísimo ciego”. Se trata de un adjetivo superlativo largo, el superlativo de “sagaz”. Sin 
embargo las ediciones de Aribau y Berrillo-Sánchez coinciden en “graciosísimo ciego”. 
Difieren mucho: sin contar el sufijo superlativo, en un caso cinco letras, en el otro, siete. En un 
caso las vocales ‘a,i,o’, en el otro caso sólo una vocal, la ‘a’, repetida. Esto no se puede atribuir 
a error de copista ni de cajista. ¿Cuál es la explicación? 

La explicación es que Aribau, además de editar sobre el texto base de Amberes 53 y de 
anotar las variantes de Martín Nucio, está incorporando aquí a su texto esa variante que es 
específica de la edición Berrillo-Sánchez, una de las que Aribau detalla en su prólogo. Sim-
plemente, las variantes que no son de Martín Nucio, Aribau no explicita de dónde las toma. 
Hay una segunda evidencia de que está usando la edición Berrillo-Sánchez: en el pasaje del 
prólogo en donde todas las ediciones coinciden en: “si muy detestable no fuese”, Aribau pone 
nota a pie de página con la variante “si muy detestablemente no lo fuese”. Bien, esa variante 
sólo aparece en la edición Berrillo-Sánchez; por cierto, esta variante no está recogida en las 
anotaciones de Aldo Ruffinatto, que en el caso de  Berrillo-Sánchez, omite algunas variantes 
de importancia, que están tanto en la edición de Velasco como en  la de Berrillo-Sánchez. 

Parece, pues, que es importante establecer la collatio que está siguiendo Aribau, porque 
tal vez podamos detectar alguna otra modificación textual que no corresponda a Martín Nucio 
ni a Velasco o Berrillo-Sánchez. No es el caso de “contraminaba” frente a “contaminaba”, que 
sigue Aribau y aparece tanto en Berrillo-Sánchez como en Plantino. Ya se recordará que la 
edición de Plantino está también en la collatio de la edición de Joaquín María Ferrer; hay ejem-
plar de la edición de Plantino tanto en París como en Madrid, por lo que es muy probable que 
Aribau, que también la cita en el prólogo, la haya utilizado. 

Además de cotejar las dos ediciones antuerpienses, de 1553, sin pie de imprenta y atri-
buibles a Arnoldo Byrcman y la de 1554 de Martín Nucio, Aribau está utilizando otra edición 
más, o tal vez más de una. Los casos en que la lección de Nucio difiere de la que sigue como 
guía, Aribau anota que la variante es de Nucio. Sin embargo hay un conjunto de 17 diferencias 
en las que Aribau no anota que sean de Nucio, pese a que alguna de ellas, como “a la gulilla”, 
en vez de “al gallillo”, coincide también con la lección de Nucio. Bien, la mayor parte de ellas 
están en la edición Berrillo-Sánchez y no siempre están en el Lazarillo castigado de Velasco. 
Hoy en día existen dos ejemplares de la edición Berrillo-Sánchez de 1599, uno en la Biblioteca 
Central de la Universidad de Oviedo, signatura A-135, y el otro en la Hispanic Society of 
America, New York. Afortunadamente sabemos que el fondo hispánico de la HSA procede de 
la compra de los fondos bibliográficos del Marqués de Jerez de los Caballeros por Archer 
Milton Huntington a principios del siglo XX. Y sabemos también que buena parte de esa biblio-
teca procede de la del hermano gemelo del marqués, el Duque de T’Serclaes. Lo que quiere 
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decir que cuando Aribau prepara la edición para la BAE, por encargo de Rivadeneyra, puede 
disponer de los fondos del anterior Duque de T’Serclaes, es decir, del ejemplar de la edición 
de 1599. Esta edición es una castigada, como hemos dicho, es decir, no contiene los episodios 
del fraile de la Merced ni el Buldero. Pero sí contiene fragmentos que no aparecen en la edición 
de Velasco. ¿Es necesario recurrir a Velasco para completar el elenco de variantes anotadas al 
pie en la edición Aribau? En absoluto. El texto de Aribau se completa perfectamente postu-
lando que su texto base es Amberes 53 y que cuando anota variantes de Martín Nucio, indica 
de dónde proceden, pero cuando anota variantes de Berrillo-Sánchez no lo indica. Aribau, en 
lo que atañe a la división en siete tratados, sigue la disposición de Amberes 53. Berrillo-
Sánchez, en cambio, mantienen el texto conforme debía de estar en la prínceps que es fuente 
de la del 53. Los problemas generales del cotejo de variantes, según la hipótesis amplia, se 
solventan postulando que existe una edición intermedia entre la prínceps de Estrasburgo 50 y 
la edición retocada con la división en tratados hecha por Brycman en Amberes, seguramente 
sin pie de imprenta. Esto afecta indirectamente a la interesante edición de Bidelo en Milán, 
1615, que tampoco divide en tratados y que presenta coincidencia tanto con Amberes 53 como 
con la prínceps que sin duda es la que está siguiendo Velasco para su expurgatio. De ahí vienen 
las diferencias entre Velasco y Berrillo-Sánchez. Juan Berrillo, al que hay que considerar el 
verdadero editor de la que conocemos como Sánchez 1599, tiene que seguir el dictamen de la 
Inquisición en cuanto a la supresión de los tratados cuarto y quinto, pero no está obligado a 
repetir el texto de Velasco en el resto de los tratados. La solución más sencilla a este enigma es 
que, o bien Velasco modifica algunos pasajes y en ese caso Berrillo y Velasco están utilizando 
ambos la prínceps, pero Berrillo mantiene las lecturas sin modificar, o bien Velasco y Berrillo 
siguen dos ediciones distintas, anteriores a la de Amberes 1553. En este caso disponemos de 
dos buenos candidatos a impresores del entorno geográfico de Estrasburgo: J. Oporino en Ba-
silea y en Colonia el propio Arnoldo Byrcman. Todo esto nos lleva plantear el eterno problema 
de la autoría de la obra, que, a tenor de los datos documentales y ecdóticos que hemos mane-
jado apunta de forma clara a Francisco de Enzinas, como ha defendido Roland Labarre (2006 
y 2010), que edita su texto conforme a la ‘hipótesis restringida’, siguiendo prioritariamente el 
texto de la edición de Burgos 1554, único ejemplar en Ginebra, Biblioteca Bodmeriana. Esto 
hace que Labarre haya postulado su propuesta de autoría para Francisco de Enzinas sin apor-
tar todas las pruebas, documentales y ecdóticas, que avalan la autoría del “príncipe de los 
heterodoxos españole”, a quien sería mucho más justo tratar de “príncipe de los reformadores 
humanistas españoles en el exilio”. 

En cuanto a la edición de 1550 a la que hace referencia Bonilla por un comentario del 
duque de T’Serclaes, podemos aclarar que si dice “impresa fuera de España” no es por afán de 
omitir datos, sino porque el pie de imprenta de Augustín Frisio reza “En Argentina”. Dado 
que Argentina era en 1550 un territorio que todavía no estaba sistemáticamente colonizado y 
carecía de imprentas y aun de ese mismo nombre, este pie de impresión debió de haber 
confundido bastante al duque, que no supo asociar Argentina a algo más cercano a las 
circunstancias de impresión de una edición del Lazarillo. El nombre de Argentina sirve en este 
caso para indicar Estrasburgo, que está situada sobre los restos de la antigua ciudad romana 
de Argentorate/Argentoratum, otro cambio abrupto de denominación de los que eran 
constantes en las ciudades de Holanda, Francia, Inglaterra y Alemania, como atestiguan los 
siguientes casos: Lugdunum Batavorum resulta en Leyden (se presta a confusión con Lyon, 
Lugdunum), Durocortorum pasa a llamarse Reims,  Bipontum se traduce come Zweibrücken, 
Verulamium toma el nombre de St. Albans. Si el duque no estaba familiarizado con los 
nombres romanos de las ciudades antiguas, es probable que simplemente recordase que era 
un volumen hecho fuera de España, pues no asociaba Argentina con una ciudad que le 
resultase conocida y el país sudamericano le resultaría de todo punto imposible. 
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Resumen  
La reelaboración del pasado traumático de la Guerra Civil y de la dictadura es un tema explo-
rado con enorme frecuencia en la narrativa española desde al menos el año 2000. Aquí se exa-
minan algunos presupuestos de esta reelaboración, como la confianza (o al contrario el es-
cepticismo) en la posibilidad de llegar a conocer y a contar la verdad, manifiestas ambas opcio-
nes en las estrategias de narración y en la construcción de los personajes. Se centra el análisis 
en dos escritores  ― Javier Marías y Almudena Grandes ― que adoptan una postura divergente 
de cara a las problemáticas relacionadas con la recuperación de la memoria traumática, aunque 
algunas obras suyas manifiesten singulares parecidos en la construcción de la intriga y de los 
personajes. El ejemplo de de La noche de los tiempos de Antonio Muñoz Molina cierra el re-
corrido analítico mostrando otra estrategia narrativa para la evocación de un pasado conflic-
tivo, de acuerdo con una postura ideológica peculiar. 
 
Abstract  
La rielaborazione del passato traumatico della Guerra Civile e della dittatura è un tema narra-
tivo frequentissimo in Spagna almeno dal 2000. Qui si esaminano alcuni presupposti di questa 
rielaborazione, in particolare la fiducia o meno nella possibilità di ricostruire e raccontare la 
verità, che si manifesta sia nelle strategie di narrazione, sia nella costruzione dei personaggi. 
Al centro dell’analisi due scrittori ― Javier Marías e Almudena Grandes ― che adottano una 
posizione divergente riguardo a molte problematiche connesse con il recupero della memoria 
traumatica, pur nella singolare somiglianza di alcuni ricorsi d’intreccio. L’esempio de La noche 
de los tiempos di Antonio Muñoz Molina chiude l’analisi mostrando un’altra strategia narrativa 
per la ricostruzione di un passato conflittuale, in accordo con una posizione ideologica del 
tutto peculiare. 
 
 
 
Forse non c’è tema più esplorato nella narrativa spagnola degli ultimi vent’anni di quello rela-
tivo alla rievocazione del traumatico passato recente del Paese: la Guerra Civile del triennio 
1936-39 e il lungo dopoguerra dittatoriale. Non basterebbe una monografia a dare conto di 
tutte le opere che ― sempre più numerose soprattutto a partire dal 2000, anno di fondazione 
della “Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica” ― si sono dedicate a rac-
contare storie connesse con una problematica che, per tutta la durata del regime franchista, era 
stata tabù, e che poi il cosiddetto “patto del silenzio” sul quale si era basata la Transizione alla 
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democrazia aveva sconsigliato di fare emergere1. Rimandando per un quadro d’insieme ai nu-
merosi lavori critici che hanno tentato questa impresa2, mi limiterò in queste pagine a proporre 
l’analisi di tre modalità che mi sembrano specialmente rappresentative di altrettanti atteg-
giamenti in merito. La prima è esemplificata nel romanzo di Javier Marías Corazón tan blanco, 
che presenta un trattamento metaforico e filosofico del problema. El corazón helado di Almude-
na Grandes mostra al contrario l’adesione a un modello narrativo di stampo realista con una 
forte componente di impegno politico, e sembra costruirsi in contrasto e polemica (sebbene 
forse non consapevole) con Corazón tan blanco di Marías. L’ultimo romanzo analizzato in que-
sto trittico, La noche de los tiempos di Antonio Muñoz Molina, è ancora diverso in quanto non 
propone come gli altri due una riscoperta del passato silenziato per il tramite di una inchiesta 
e una narrazione intradiegetica, quanto piuttosto una ricostruzione del passato attraverso l’im-
maginazione del narratore e per il tramite di un personaggio ‘medio’, che non si identifica con 
nessuna delle posizioni contrapposte ed estreme il cui conflitto condusse alla Guerra Civile. 
 
1. JAVIER MARÍAS: IL RAPPORTO DOLOROSO E CONTRADDITTORIO TRA 
PASSATO E PRESENTE 

 
Quando nel 1992 Javier Marías pubblicò Corazón tan blanco dava inizio alla fase più for-

tunata della propria scrittura narrativa, conquistandosi milioni di lettori che da quel momento 
in poi avrebbero seguito con interesse ogni suo nuovo romanzo. Uno dei motivi intorno ai 
quali ruota l’intreccio di Corazón tan blanco è il peso delle frasi che diciamo a cuor leggero senza 
pensare seriamente alle conseguenze che potranno avere; e il suo corrispettivo, l’impatto che 
l’ascolto di una frase (voluto o non voluto che sia) può avere nella vita di una persona. “«Cuan-
do tengas secretos o si ya los tienes, no se los cuentes»” (Marías, 2006: 195) è il consiglio che 
riceve il narratore, nel giorno del suo matrimonio, dal padre: un padre che ha alle spalle una 
tripla vedovanza, e che il narratore nomina sempre solo con il cognome, Ranz, mai con il nome 
proprio. Fedele al consiglio che ha dato al figlio, il padre ha taciuto e continua a tacere fin quasi 
alla fine del romanzo sulle circostanze della sua vita: lavoro e affari, amori e matrimoni. Il 
narratore sa solo che, prima che con sua madre Juana, il padre era stato sposato con la sorella 
di lei, Teresa, morta precocemente per una malattia. Tuttavia un amico del padre, l’inquietante 
Custardoy, inizia a insinuare dubbi e interrogativi nell’animo del narratore, facendosi sfuggire 
(ma è evidente che non si tratta di un lapsus) la vera causa della morte di Teresa: non una 
malattia ma un suicidio, poco dopo il ritorno dal viaggio di nozze. In più, Custardoy fa in 
modo di alludere anche all’esistenza di un’altra moglie di Ranz, la prima, mai menzionata da 
nessuno e anch’essa morta in circostanze poco chiare. Il narratore, turbato, parla di queste 
scoperte con la sua giovane moglie Luisa, e questa convince il marito ad approfondire: così, 
nel corso di una ricerca che assume quasi i caratteri dell’inchiesta poliziesca, entrambi raccol-
gono indizi e prove che confermano le insinuazioni del primo informatore, anche se resta un 
mistero il motivo per il quale Teresa si era suicidata. La spiegazione la dà Ranz a Luisa in 
quella che è una vera e propria confessione che il narratore ascolta, non visto, da un’altra 
camera della casa in cui si svolge questa scena culminante del romanzo: Ranz aveva rivelato a 
Teresa di avere ucciso per lei la sua prima moglie, la cui esistenza si frapponeva fra loro due; 
e Teresa non aveva potuto sopportare questa corresponsabilità, il peso della complicità invo-
lontaria con l’assassinio. Il narratore, del quale solo in questo capitolo veniamo a sapere il 

                                                
1 Sulle motivazioni di questo “patto” e le condizioni che lo determinarono, così come anche sulle sue conseguenze 
nella cultura spagnola e sugli equivoci che ― per reazione ― ha generato nella consapevolezza delle cause della 
Guerra Civile, si veda Ranzato (2006). 
2 Tra tanti, cito almeno: Corredera González (2010); Luengo (2004); Moreno Nuño (2006). Utili rassegne in Sarmati 
(2009 e 2012). 
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nome ― Juan ― come se la rivelazione rappresentasse per lui l’uscita dall’anonimato, è dunque 
il frutto di un delitto e di due morti violente, senza le quali mai Ranz avrebbe sposato Juana, 
sorella di Teresa e madre del narratore.  

Prima di decidersi a rispondere alle domande della nuora, Ranz le dice che teme di ripe-
tere l’errore fatto con Teresa: dire quello che non avrebbe dovuto essere detto. Ma Luisa ribatte 
che lei non si ucciderebbe mai per qualcosa che è successo quarant’anni prima, qualsiasi cosa 
sia. E Ranz commenta che lo immaginava, e che anzi, crede che lei non si ucciderebbe neppure 
se Juan le rivelasse ora quello che lui a suo tempo aveva rivelato a Teresa. “«Tú eres distinta, 
los tiempos son distintos, más leves, o más duros, lo encajan todo»”. Ma dubita: “«Sin duda 
no te matarías, pero tal vez no querrías volver a verme»”. E Luisa: “«Lo que usted hiciera o 
dijera hace cuarenta años me importa poco y no va a variar mi afecto. Es usted al que yo co-
nozco […]. No conozco al de entonces»” (Marías, 2006: 361). E mantiene la parola: nonostante 
il racconto di Ranz l’abbia sicuramente colpita ― come si capisce dalla ripetizione quasi mec-
canica della frase “No me lo cuente si no quiere” nei momenti più drammatici della storia ― 
alla fine, dopo un lungo silenzio, gli dice soltanto: “«Va siendo hora de pensar en la cena, si 
tiene hambre»” (Marías, 2006: 379).  

Neanche Juan appare sconvolto più di tanto dopo aver ascoltato la storia segreta del 
passato paterno: anzi, nel capitolo seguente afferma che i presentimenti di disgrazia che l’han-
no angosciato fin dal momento del suo matrimonio adesso si sono attenuati, e che, sebbene 
non sia ancora capace di pensare al futuro come entità astratta, tuttavia adesso non rifugge più 
come prima dal proiettare nel domani la vita sua e di Luisa3. Contemporaneamente, quel padre 
che gli era sempre sembrato uguale a se stesso, e del quale in uno dei primi capitoli del roman-
zo dice che, pur avendo trentacinque anni più di lui, “nunca ha sido viejo” (Marías, 2006: 180), 
ora invece è, almeno ai suoi occhi, “casi un viejo, lo que nunca ha sido” (Marías, 2006: 386). Il 
tempo si è sbloccato dunque, la consapevolezza lo ha rimesso in moto: questo è senz’altro un 
effetto positivo della rivelazione del segreto paterno ascoltata da Juan. Ma è un effetto che 
resta circoscritto all’ambito privatissimo del rapporto matrimoniale del narratore e della sua 
capacità di immaginarsi nel futuro. Juan, così come Luisa, non pensano neanche per un 
momento a modificare il loro modo di relazionarsi con Ranz, a rompere il silenzio che gli ha 
permesso di continuare a vivere4. Il Ranz che ha commesso un uxoricidio quarant’anni prima 
non è il Ranz di oggi, per Luisa, che continua a trattarlo “como si esa noche no hubiese existido 
o no contara” (Marías, 2006: 386). Per Juan, “[l]o que oí aquella noche de labios de Ranz no me 
pareció venial ni me pareció ingenuo ni me provocó sonrisas, pero sí me pareció pasado” 
(Marías, 2006: 388). E il passato, riflette, è quasi come se non fosse accaduto: “A veces tengo la 
sensación de que nada de lo que sucede sucede, de que todo ocurrió y a la vez no ha ocurrido, 
porque nada sucede sin interrupción, nada perdura ni persevera ni se recuerda incesantemen-
te […]. A veces tengo la sensación de que lo que se da es idéntico a lo que no se da [...]” (Marías, 
2006: 383-384). Tuttavia, come riflette poco più avanti, “también es verdad que a nada se le 
pasa el tiempo y todo está ahí, esperando a que se lo haga volver, como dijo Luisa” (Marías, 
2006: 384). La contraddizione che si manifesta in questa riflessione del narratore è centrale per 
il tema del quale ci occupiamo in queste pagine. Se tutto è uguale, perché ciò che è passato è 
come se non fosse mai accaduto, il crimine commesso dal padre di Juan non può dare luogo a 

                                                
3 “Ahora mi malestar se ha apaciguado y mis presentimientos ya no son tan desastrosos, y aunque aún no soy capaz 
de pensar como antes en el futuro abstracto, vuelvo a pensar vagamente, a errar con el pensamiento puesto en lo 
que ha de venir o puede venir [...]” (Marías, 2006: 383).  
4 “Yo he llevado desde entonces una vida normal e incluso agradable, después de cualquier cosa se puede seguir 
viviendo, los que podemos: he hecho dinero, he tenido un hijo del que estoy contento, he querido a Juana y no la 
hice desgraciada, he trabajado en lo que más me atraía, he tenido amigos y buenos cuadros. Me he divertido. Todo 
eso ha sido posible porque nadie supo nada, sólo Teresa” (Marías, 2006: 372). 
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giudizi di condanna emessi con sicurezza; ma al tempo stesso, poiché il passato proietta 
comunque la propria ombra sul presente, solo conoscerlo può aiutare ad allontanare quei “pre-
sentimientos de desastre” che affliggono chi, come Juan, senza saperlo deve l’esistenza proprio 
a quel crimine.  

Il tragico segreto familiare esplorato da Marías in questo romanzo è facilmente leggibile 
come una metafora del “patto del silenzio” che rappresentò il pegno da pagare per il passaggio 
indolore dalla dittatura alla democrazia all’epoca della Transizione. Nel romanzo, un “patto 
del silenzio” accomuna due generazioni: la madre e la nonna di Juan, che gli hanno sempre 
nascosto la verità sulla morte di sua zia Teresa; e Juan e Luisa, che dopo aver appreso il segreto 
di Ranz scelgono di continuare a tacere e a far finta di nulla. Dal canto suo, il personaggio di 
Ranz, critico d’arte arricchitosi durante il franchismo grazie a oscure speculazioni, dietro la cui 
maschera di personaggio disinvolto e di gran mondo si nasconde un assassino, si presta spe-
cialmente bene a incarnare i crimini della dittatura nascosti dietro il volto presentabile dei suoi 
epigoni convertiti alla democrazia. Lungi dallo scrivere una narrativa deliberatamente disin-
teressata ai problemi della Spagna (accusa che gli venne ripetutamente mossa ai suoi inizi 
come scrittore), Marías al contrario starebbe dunque esplorando uno dei problemi basilari del-
la Spagna democratica: la rimozione di un passato tragico che finisce per condizionare negati-
vamente il presente5. Naturalmente si tratta di un’esplorazione che, invece di adottare le mo-
dalità del racconto realista, si avvale di suggestioni derivate dalla psicanalisi e dalla filosofia 
postmoderna: il “ritorno del rimosso” nelle forme perturbanti e sinistre del fantasma, la crisi 
della nozione di tempo lineare e di storia6, la sospensione o finanche l’impossibilità del giudi-
zio etico7.   

Soprattutto questi ultimi due aspetti sono estremamente provocatori per il lettore che 
adotti un punto di vista storicista e non concepisca altro impegno per la letteratura al di fuori 
della denuncia o della presa di posizione esplicita8: come si vede in alcune critiche che stigma-
tizzano l’atteggiamento di Juan e Luisa nei riguardi del segreto di Ranz come superficiale, 
infantile, interessato, privo di etica9. Per quanto comprensibile e argomentabile con concreti 
riferimenti testuali, questa interpretazione pecca tuttavia di semplicismo e parzialità. Infatti, 
le riflessioni di Juan sul problema del tempo e del rapporto fra presente e passato, nonché 
sull’incertezza del giudizio e sull’impossibilità di conoscere davvero la verità, non sono frutto 
della sua insipienza come personaggio di finzione ma echeggiano posizioni filosofiche di es-
tremo rilievo, prima fra tutte quella espressa da Nietzsche nelle sue Considerazioni inattuali (in 
particolare in “Sull’utilità e il danno della storia per la nostra vita”). Con il che non voglio 
affermare che non si possa essere in disaccordo con Nietzsche, ma solo che non si possono 
interpretare come difetti del personaggio riflessioni che rispecchiano una preoccupazione seria 
e profonda di Marías circa la funzione della memoria e, per parafrasare Nietzsche, circa l’utilità 
e il danno che ci può derivare dalla conoscenza del passato. Corazón tan blanco, infatti, si im-
pernia proprio sulla contraddizione che riassumevo più sopra: se da una parte sapere quanto 
è avvenuto è un’esigenza imprescindibile, d’altra parte questo stesso sapere contamina. Una 
delle tante riflessioni scaturite dal richiamo intertestuale al Macbeth shakespeariano che rie-
cheggia fin dal titolo è proprio questa: è nel momento in cui sa che Macbeth ha assassinato 
Duncan che lady Macbeth diventa davvero sua complice, come Teresa quando ascolta da suo 

                                                
5 È questa in estrema sintesi l’interessante lettura di Cuñado (2004). 
6 Si veda su questo tema, centrale in Marías, Candeloro (2012), in particolare la sezione dedicata a Corazón tan blanco. 
7 Il riferimento è alla epoché derridiana; in proposito si veda il dialogo con Derrida in Kerney, Dooley (1999: 81-101). 
8 Al riguardo sono illuminanti le riflessioni di Scharm (2009) che insistono sulle diverse qualità dell’’impegno’ in 
letteratura e sull’aspetto peculiare che questo impegno assume nella narrativa di Marías, anche se mai disgiunto 
da uno scetticismo di marca nietzscheana.  
9 In particolare Calvelo (2002) e Fernández (2003). 
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marito il resoconto dell’uxoricidio commesso e, non accettando questa complicità, si uccide10. 
Né d’altro canto sapere quanto è avvenuto offre certezze, non in primo luogo le certezze neces-
sarie a una condanna: perché quanto si viene a sapere è sempre un racconto frammentario, 
incompleto, reso confuso e impreciso dal tempo trascorso, dai mutamenti intervenuti nella 
persona che racconta11. La realtà è che non esistono fatti oggettivi, ogni racconto è già un’in-
terpretazione.  

Questa problematica percorre tutta la produzione narrativa più recente di Marías, da 
Mañana en la batalla piensa en mí (1994) a Tu rostro mañana (2002, 2004, 2007), e riemerge con 
particolare insistenza negli ultimi due romanzi, Los enamoramientos (2011) e Así empieza lo malo 
(2014). In particolare in quest’ultimo ― ambientato nei primi anni ’80 ― ritorna il motivo 
narrativo dell’inchiesta su fatti oscuri del passato, stavolta esplicitamente collegati al trauma 
della Guerra Civile e della dittatura12: il regista Eduardo Muriel chiede al suo giovane assi-
stente Juan de Vere di scoprire chi sia veramente l’amico Jorge Van Vechten, medico famoso e 
di successo. È davvero stato generoso nell’aiutare tante famiglie repubblicane a sopravvivere 
alla vendetta franchista, e gode quindi a buon diritto della fama di democratico che si è co-
struita dopo la morte di Franco, oppure è stato e rimane un reazionario, un viscido approfit-
tatore che ha scambiato l’aiuto offerto con i favori sessuali estorti alle mogli e alle figlie dei 
repubblicani in difficoltà con il regime? Juan (che è il narratore della storia) raccoglie molti 
indizi e alla fine anche una testimonianza esplicita che confermano questa seconda ipotesi, e 
affronta a viso aperto Van Vechten per saggiarne le reazioni. Van Vechten però nega tutto, 
affermando che si tratta di calunnie dovute all’invidia per il suo successo. Nessuna prova 
materiale sostiene Juan nella sua convinzione che Van Vechten sia colpevole, solo la sgrade-
volezza del personaggio e la sua rapacità sessuale; d’altro canto, Muriel non vuole più sapere 
nulla di quello che Juan ha scoperto, perché è grato a Van Vechten per i suoi servigi di medico 
e per la sua amicizia, e non vuole perderlo. Fin dall’inizio, in realtà, dubitava che fosse pos-
sibile attingere la verità, perché ― come già si diceva in Corazón tan blanco ― anche il colpevole 
di un crimine cambia col passare del tempo, non è più la stessa persona che lo ha commesso e 
quindi non ha più titolo di altri a raccontare la verità: 

 
La verdad es una categoría que se suspende mientras se vive. [...] Sí, es ilusorio 
ir tras ella, una pérdida de tiempo y una fuente de conflictos, una estupidez. 
Y sin embargo no podemos no hacerlo. O mejor dicho, no podemos evitar 
preguntarnos por ella, al tener la seguridad de que existe, de que se halla en 
un lugar y en un tiempo a los que no podemos acceder. […] Que yo esté 
condenado a no averiguarla no significa que no haya una verdad. Lo peor es 
que a estas alturas hasta el interesado puede desconocerla. [...] Hay casos de 

                                                
10 Si veda al riguardo Pittarello (2006: 37-45). 
11 Dice Ranz a Luisa: “De todo eso hace cuarenta años, ya es un poco como si no hubiera ocurrido o les hubiera 
ocurrido a otras personas, no a mí, ni a Teresa, ni a la otra mujer, como tú la has llamado. Ellas no existen desde 
hace mucho, los que les pasó tampoco, sólo yo lo sé, sólo estoy yo para recordarlo, y lo que pasó se me aparece 
como figuras borrosas, como si la memoria, al igual que los ojos, se cansara con la edad y ya no tuviera fuerzas para 
ver claramente” (Marías, 2006: 357). 
12 Molte delle interviste rilasciate da Marías per il lancio di questo suo ultimo romanzo insistono sul motivo nar-
rativo appena menzionato, che evoca la polemica sorta, soprattutto a partire dal 2000, intorno al cosiddetto “patto 
del silenzio”. In una delle risposte al riguardo, lo scrittore insiste sulla inevitabilità di questo patto nel momento 
della transizione alla democrazia, per evitare colpi di coda del franchismo (intervista con Elena Hevia, El Periódico, 
5 ottobre 2014); ma non ha mai mancato di sottolineare anche certi eccessi nel voler dimenticare: cfr. Pittarello 
(2005a: 54-59). Va ricordato che Marías mette sempre in chiaro che per lui i territori della narrativa e della presa di 
posizione politica come cittadino sono nettamente distinti: il bello dello scrivere testi di finzione è per lui proprio 
quello di non essere obbligati a far coincidere i due territori (Pittarello, 2005a: 28-31). 
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sincero olvido, o de honrada tergiversación: en los que quien miente no mien-
te, o no miente a conciencia. Ni siquiera el autor de un hecho es capaz de sa-
carnos de dudas, en ocasiones; simplemente ya no está facultado para contar 
la verdad. Ha logrado que se le difumine, no la recuerda, la confunde o direc-
tamente la ignora. (Marías, 2014: cap. 5, ebook) 

 
Ma quando Van Vechten salva dalla morte Beatriz, la moglie di Muriel, questi rinuncia 

definitivamente a sapere cosa ci sia di vero nelle voci che ha sentito sul suo amico. Lo scettici-
smo iniziale sulla possibilità di conoscere la verità si trasforma in rinuncia deliberata a sapere, 
spiegata facendo ricorso alla citazione di Shakespeare che dà il titolo al romanzo. Una citazione 
che illustra benissimo, nella sua radicale ambiguità, il dilemma insolubile tra la ricerca della 
verità per fare giustizia dei crimini commessi (una giustizia che sarebbe comunque parziale e 
a suo modo ingiusta, come argomenta Muriel nel cap. 59) e la rinuncia “a sapere quello che 
non si può sapere”. Nessuna delle due scelte esclude il male, e tuttavia la seconda permette di 
lasciarsi alle spalle il peggio:  

 
En realidad todo lo que se cuenta, todo aquello a lo que no se asiste, es sólo 
rumor, por mucho que venga envuelto en juramentos de decir la verdad. Y no 
podemos pasarnos la vida prestándole atención, todavía menos obrando de 
acuerdo con su vaivén. Cuando uno renuncia a eso, cuando uno renuncia a 
saber lo que no se puede saber, quizá entonces, parafraseando a Shakespeare, 
quizá entonces empieza lo malo, pero a cambio lo peor queda atrás. (Marías, 
2014: cap. 41, ebook) 

 
Almeno, così la pensa Muriel, mentre è evidente che Juan, più giovane di lui di una ven-

tina d’anni, accoglie con disagio e difficoltà la scelta del suo datore di lavoro di ignorare il 
passato del dottore13. Del resto, la scelta di Muriel è in linea con un tema carissimo a Marías e 
che si trova al centro anche di Corazón tan blanco: la pericolosità letale dell’ascolto. Il crimine 
raccontato macchia e uccide assai più del crimine commesso: e Muriel non vuole che la sua 
amicizia si contamini con il racconto dei crimini del dottore. Vuole evitare ―probabilmente― 
che succeda a questo sentimento quello che è successo al suo amore per Beatriz, che è andato 
in pezzi quando lei gli ha rivelato l’inganno che è stato alla base del loro matrimonio. Muriel 
infatti le aveva scritto una lettera di rottura del fidanzamento, spiegandole che si era innamo-
rato follemente di un’altra donna; ma poiché Beatriz negava di aver mai ricevuto quella lettera, 
Muriel aveva taciuto sul suo contenuto sentendosi obbligato a mantenere la sua promessa di 
matrimonio e a rinunciare all’altra. Quando scopre che in realtà Beatriz aveva ricevuto quella 
lettera ma aveva fatto finta di niente per rendergli più difficile l’abbandono, si sente così pro-
fondamente tradito che da quel momento non solo interrompe qualsiasi intimità coniugale con 
la donna, ma inizia nei suoi confronti un sistematico lavoro di distruzione psicologica che di 
fatto condurrà Beatriz al suicidio. Si tratta di una vendetta in piena regola (la parola “ven-
ganza” si ripete più e più volte nel testo) che rende quantomeno ambigue le riflessioni di 
Muriel sull’opportunità di non accanirsi a cercare la verità e a volere giustizia dei crimini com-
messi sotto il passato regime. Al di sotto dei sofismi che Muriel elargisce a Juan con un certo 
paternalismo, batte una scomoda realtà psicologica della quale lui non si mostra mai consa-
pevole: Muriel preferisce non sapere la verità, perché una volta scoperta sa di essere incapace 
di perdono. E questa incapacità di perdono, anche a fronte di una colpa gravissima, mina i 

                                                
13 Si potrebbe leggere in questa differenza un discreto accenno alla ribellione contro il “patto del silenzio” che ha 
animato la generazione di coloro che all’epoca della Transizione avevano vent’anni, troppo giovani quindi per 
partecipare alle decisioni politiche che portarono al patto in questione. 
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rapporti umani, perfino i più stretti e intimi, in modo irrimediabile, conducendo a una desolata 
solitudine affettiva.  

Come vedremo tra breve, Corazón tan blanco e Así empieza lo malo sembrano intrecciare, 
su queste questioni, un dialogo a distanza con El corazón helado di Almudena Grandes; un 
dialogo forse spiegabile semplicemente con la centralità dei nodi problematici 
silenzio/rivelazione della colpa e perdono/vendetta/giustizia in una narrativa che ha scelto 
di misurarsi, sebbene con modalità assai diverse, con il traumatico passato rimosso del Paese. 

 
2. ALMUDENA GRANDES E EL CORAZÓN HELADO: UNA RISPOSTA A CORAZÓN 
TAN BLANCO DI MARÍAS?  
 

Nel 2007 Almudena Grandes pubblica un romanzo al quale lavorava dalla fine del 2002: 
El corazón helado. L’ambizioso affresco costruito dall’autrice si snoda a partire dagli anni della 
Seconda Repubblica fino al presente della scrittura, intrecciando le vicissitudini di due fami-
glie, quella repubblicana dei Fernández, esuli in Francia dopo la vittoria franchista, e quella di 
Julio Carrión, doppiogiochista che rimarrà invece in Spagna accreditandosi come franchista e 
traendo enormi vantaggi dal tradimento consumato ai danni dei Fernández, che deruba di 
tutti i loro averi dopo averne conquistato la fiducia e una procura generale. La verità su Julio 
Carrión e sulle origini della sua fortuna viene svelata interamente solo man mano che il 
racconto procede, un po’ come accade in Corazón tan blanco. Come in Corazón tan blanco, a di-
panare il filo del segreto criminale che si nasconde dietro l’apparenza brillante, affettuosa e 
impeccabile di Julio Carrión e di sua moglie Angélica, è il figlio Álvaro, anche qui con l’aiuto 
di una donna, che non è sua moglie ma presto diventerà la sua amante: Raquel Fernández 
Perea, nipote di quei Fernández che sono stati vittime di Carrión. Anche Álvaro, proprio come 
il narratore di Corazón tan blanco, potrebbe dire “No he querido saber, pero he sabido”14: perché 
il germe del dubbio, un’immagine del genitore diversa da quella che lui aveva sempre avuto, 
gli vengono insinuati da Raquel ― proprio come fa Custardoy con Juan in Corazón tan blanco 
― con intenzioni malevole, quasi come una forma di vendetta che, non potendosi più esercitare 
sul padre (il romanzo si apre sul funerale di Julio Carrión), cerca di esercitarsi sul figlio. Ma la 
lista delle somiglianze è ancora lunga: Julio Carrión è, come Ranz, un seduttore, un uomo di 
grande successo sociale ed economico; il suo potere di seduzione si esercita anche sulla moglie 
di Álvaro, Mai, che è la sua nuora preferita; Álvaro, come succede a Juan in Corazón tan blanco, 
condivide con il padre alcuni tratti fisici (nel suo caso, carnagione scura, occhi e capelli neri, 
spalle larghe, corporatura snella) e questa somiglianza rende ancora più dolorosa la differenza 
caratteriale fra i due e il profondo senso di estraneità che alla fine assale Álvaro quando sarà 
pienamente consapevole della storia del padre.  

Già, perché a differenza di quanto succede a Juan in Corazón tan blanco, o a Muriel in Así 
empieza lo malo, Álvaro non pensa neanche per un minuto che il passato è passato e che le 
persone cambiano e che non sia possibile giudicare o stabilire la verità. Né Raquel somiglia 
alla Luisa “joven y distraída” che chiede “¿Quién es Batista?” (Marías, 2006: 342) quando sente 
menzionare il dittatore cubano scacciato dalla Rivoluzione di Fidel Castro. Al contrario, alcuni 
tratti delle riflessioni che accomunano Juan e Luisa nella scelta di non reagire al racconto del 
segreto paterno, si ritrovano nel romanzo di Grandes in bocca a uno dei fratelli maggiori di 
Álvaro, Rafael, che ha abbracciato senza riserve l’ideologia reazionaria dei genitori. Quando 
Álvaro racconta ai fratelli le sue scoperte, Rafael afferma: “Es una historia muy antigua, que a 
estas alturas carece por completo de importancia en cualquier sentido, y que además no 

                                                
14 È la frase con la quale inizia Corazón tan blanco. 
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debemos valorar, porque no podemos hacerlo. [...] nada de lo que me cuentes va a hacer cam-
biar mi opinión sobre papá” (Grandes, 2007: 840). I concetti espressi da queste parole, che in 
Corazón tan blanco discendevano dalla disposizione riflessiva e meditativa del narratore, dai 
suoi interrogativi e dal suo scetticismo filosofico, qui non sono che l’inizio di un dialogo che 
degenera presto in scontro aperto e nel quale ha modo di manifestarsi tutta l’aggressività del 
personaggio di Rafael, la sua intollerante adesione alle idee conservatrici del padre e della 
madre. Egli infatti finirà per rivelare apertamente la gelosia antica che cova contro il fratello 
minore, il preferito del padre, e quel rancore ideologico che spesso anima la persona poco colta 
verso l’intellettuale. In questo quadro, le idee espresse nella frase citata si svalutano, enunciate 
come sono da un personaggio sgradevole nel quale nessun lettore che non sia di estrema destra 
potrebbe riconoscersi. 

Ora intendiamoci: c’è una certa differenza tra i delitti di cui si è macchiato Julio Carrión 
e il delitto di cui si è macchiato Ranz, che può comunque in ultima analisi essere attribuito alla 
passione: non a caso il fuoco con il suo potere distruttivo è una presenza che aleggia inquie-
tante su tutto il romanzo di Marías15, mentre fin dal titolo il romanzo di Grandes allude al gelo, 
al ghiaccio, metafore della freddezza calcolatrice di Julio Carrión e di sua moglie Angélica. Ma 
il silenzio, l’occultamento del passato, la prosperità sorta su questo silenzio, la disinvoltura 
con la quale portano sulle spalle il fardello delle proprie colpe, sono tratti che inequivocabil-
mente accomunano Julio Carrión e Ranz; così come è davvero emblematico che in entrambi i 
romanzi sia il figlio a scoprire il passato nascosto del padre, e in entrambi i romanzi per il 
tramite di una figura femminile e senza che ci sia, per ragioni diverse, un confronto diretto con 
il progenitore. Con queste somiglianze, è inevitabile ipotizzare che ci sia un’intenzione pole-
mica nell’attribuzione al personaggio forse più antipatico di tutto il romanzo, Rafael Carrión, 
delle parole citate più sopra che, come ho già detto, ricordano alcune delle affermazioni e 
riflessioni di Juan e Luisa quando, in Corazón tan blanco, si confrontano con la scoperta del 
segreto di Ranz. E quando questi stessi concetti li esprime, con più dolcezza e affetto, la sorella 
minore di Álvaro, Clara, il commento di Álvaro, sebbene comprensivo, non è per questo meno 
venato di disprezzo: 

 
Clara no quería saber, prefería ignorar la cantidad y la calidad de cuanto des-
conocía, se había empeñado en vivir, o en hacer como que vivía, dentro de su 
propio invernadero de paredes de cristal. No era muy original, pero tenía de-
recho a escoger ese camino, a unir el estrépito de sus labios sellados al cla-
moroso silencio de millones de voces que habían elegido callar antes que ella, 
cerrar sus oídos al estruendo de un silencio más ruidoso que cualquier grito. 
(Grandes, 2007: 904-905)   

 
Lo stesso titolo del romanzo di Grandes sembrerebbe una replica a quello di Marías: un 

cuore non più «bianco» ma «di ghiaccio», che sempre bianco è ma ― a differenza dell’ambiguo 
colore shakespeariano che Marías adotta proprio per la sua polisemia16 ― ha un chiarissimo 
valore metaforico negativo. In realtà, l’autrice ringrazia alla fine del libro “Antonio Machado, 

                                                
15 La sigaretta accesa che cade sulle lenzuola del letto coniugale e brucia un circolo di stoffa è un’immagine che 
perseguita il narratore fin dal suo viaggio di nozze, raccontato nel terzo capitolo di Corazón tan blanco, e la cui 
ricorrenza si spiegherà alla fine, poiché Ranz giustifica l’incendio nel quale muore la sua prima moglie proprio con 
una sigaretta lasciata inavvertitamente accesa dalla donna prima di addormentarsi (in realtà Ranz inscena l’in-
cendio dopo aver soffocato la moglie nel sonno). Inoltre, in una enigmatica scena del romanzo Ranz dissuade un 
custode del museo del Prado dal dare fuoco con un accendino a un quadro di Rembrandt. 
16 Il titolo di Corazón tan blanco deriva da un verso del Macbeth, come si spiega dettagliatamente nel corso del 
romanzo discutendo anche il significato non chiarissimo del passo e in concreto dell’aggettivo «bianco» riferito al 
cuore di Lady Macbeth. 
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por todo y por el título”, facendo capire che questo deriva dai versi di Machado posti in epi-
grafe, i quali nel loro contesto originale (Grandes cita solo gli ultimi due) suonano così: “Espa-
ñolito que vienes / al mundo, te guarde Dios: / una de las dos Españas / ha de helarte el 
corazón”17. Le “due Spagne” sono la Spagna progressista e quella reazionaria, che si fron-
teggiano, nella lettura di tanti intellettuali spagnoli, almeno fin dagli inizi dell’Ottocento, in 
continua lotta fra loro, senza che sia mai stato possibile trovare un punto di contatto che evi-
tasse lo scontro fratricida. Ora è senz’altro vero che Grandes modella il suo racconto, senza 
alcuna riserva, sull’antinomia fra le “due Spagne”; del resto è stata la stessa repressione fran-
chista ad assumere l’antinomia e a voler annientare l’”altra Spagna”, quella ‘sbagliata’, ‘ne-
mica’, della Seconda Repubblica. Ma nel racconto, come accennavo più sopra, il “cuore gelato” 
non sembra tanto essere quello delle vittime della violenza e della repressione, quanto piut-
tosto quello dei carnefici, dei traditori come Julio Carrión e sua moglie Angélica. Una moglie 
che, lungi dal sentirsi schiacciata dalla complicità col delitto come succede alla Teresa Aguilera 
di Corazón tan blanco, lo assume senza neanche volerne parlare col figlio che la scongiura, alla 
fine del romanzo, di mostrargli una qualche traccia di pentimento, di consapevolezza, di dolo-
re. Ed è nel momento in cui la madre rifiuta il dialogo, e continua a parlare di cose insignificanti 
senza mostrare di aver ascoltato le richieste del figlio, che un tratto somatico come i suoi occhi 
azzurri si carica di valenze negative, connesse con la freddezza, la durezza: “sus ojos, ahora 
más azules, más que fríos, helados de cólera, sostenían la mirada de una mujer joven. Era gua-
pa mi madre, siempre lo había sido, pero aquella vez, mientras la dureza afloraba a su rostro 
como si la piel fuera apenas un adorno, la funda de una máscara de metal, no me gustó” 
(Grandes, 2007: 916).  

L’ipotesi di lettura che ho appena proposto non presuppone necessariamente la consa-
pevolezza dell’autrice di scrivere una replica a Corazón tan blanco: se convince, questa ipotesi 
può semplicemente dimostrare, innanzitutto, come il trauma della Guerra Civile e poi della 
dittatura abbiano segnato talmente in profondità la coscienza degli spagnoli da riemergere 
nelle elaborazioni narrative sotto la metafora ricorrente dello svelamento delle colpe paterne, 
e del drammatico condizionamento che queste colpe esercitano sulla vita dei figli18. La diversa 
reazione del figlio, nel romanzo di Grandes, può anche non avere alcuna intenzione interte-
stuale, ma essere semplicemente il prodotto di un modo assai diverso di concepire la storia e 
la memoria rispetto a quello che si manifesta nel romanzo di Marías. Modellandosi, come dice-
vo sopra, sull’antinomia tra le “due Spagne”, e assumendo in modo militante la giustezza di 
una delle due cause, quella repubblicana, Grandes fa un’operazione politica, prima ancora che 
letteraria: far riemergere dall’oblio le offese, i tradimenti, le violenze subite da coloro che usci-
rono sconfitti dalla Guerra Civile. L’autrice sa perfettamente che questa non è una scelta indo-
lore: non a caso il suo protagonista, nel desiderio di “dire la verità” e che questa verità si sap-
pia, innesca una reazione a catena che distrugge tutti i suoi equilibri familiari e affettivi preesi-
stenti alle rivelazioni di Raquel Fernández Perea.  

D’altra parte, Álvaro non ha dubbi circa la possibilità di attingere la verità dei fatti: è 
indicativo che nel confronto con suo fratello Rafael, quando questi gli grida che quello che sta 
raccontando “¡[…] es mentira!”, replichi tranquillo “No es mentira, es verdad” (Grandes, 2007: 
845), e appoggi questa affermazione con la promessa di fotocopiargli il documento che ha 
ritrovato fra le carte del padre e che prova il suo doppiogiochismo, e cioè la tessera di affilia-
zione alla Gioventù socialista conservata insieme a quella della Falange. La fiducia nel valore 
di prova del documento che mostra Álvaro è il riflesso di una disposizione dell’autrice nei 
confronti della storia e dei suoi segni che è lontana anni luce dallo scetticismo di Marías. Non 

                                                
17 Da Campos de Castilla. 
18 Si veda su questo problema almeno Moreno Nuño (2006: 83-115). 
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che Marías espunga i documenti dalle sue narrazioni: per esempio, in Tu rostro mañana arriva 
a includere riproduzioni fotografiche di fogli di propaganda antinazista effettivamente diffusi 
in Inghilterra durante la seconda guerra mondiale. Mai però per Marías il documento è prova 
probante, piuttosto pretesto per divagazioni sull’inesauribile polisemia del reale, sull’ambi-
guità e le trappole del linguaggio19.  

Questa fiducia nella ‘verità’ che sostiene il romanzo di Grandes ha un suo corrispettivo 
nella tecnica di narrazione: non interamente omodiegetica come in Corazón tan blanco (e in 
quasi tutti i romanzi di Marías), condotta quindi solo dalla prospettiva limitata del narratore 
e dei suoi interlocutori, bensì solo parzialmente. La narrazione di Álvaro, che dà conto del 
modo in cui la conoscenza di Raquel e di ciò che lei gli racconta modifica la propria vita, si 
alterna con una narrazione eterodiegetica e onnisciente che ha il compito di completare la 
storia, riferendo non solo il punto di vista di Raquel, ma riempiendo tutte le lacune della storia 
che Raquel non può raccontare perché non ha vissuto i fatti oppure li ignora. L’opzione della 
narrazione eterodiegetica e onnisciente, se da un lato inserisce il romanzo nella scia del reali-
smo ottocentesco (non a caso uno dei numi tutelari di Grandes è Benito Pérez Galdós, cui va 
uno dei ringraziamenti finali dell’autrice), dall’altro è uno dei modi più sicuri di convincere il 
lettore dell’affidabilità del narratore. E questo è specialmente importante in un progetto narra-
tivo che non si sosterrebbe appieno senza l’adesione del destinatario; proprio come succede 
nell’epica tradizionale, genere con il quale El corazón helado ha molti punti di contatto, sia per 
l’adesione emotiva a una causa, sia per l’ambizione di rielaborare e tramandare memorie di 
fatti che la storia ufficiale ha tralasciato. 

In questo senso è importante considerare anche il paratesto di chiusura, sottotitolato 
“Nota de la autora”, che si intitola “Al otro lado del hielo” e dà conto degli incontri e delle 
storie lette e ascoltate che hanno contribuito alla formazione del romanzo. In particolare è 
interessante la presenza forte di storie narrate da conoscenti e amici, riguardanti vicende della 
Guerra Civile e del dopoguerra, che sono state rimodellate nel romanzo e attribuite ai perso-
naggi creati da Grandes. Il procedimento è analogo a quello messo in campo da Dulce Chacón, 
autrice de La voz dormida (2002), che si può a buon diritto considerare l’iniziatrice di una narra-
tiva tesa a recuperare le memorie orali e taciute delle vittime della Guerra Civile20. Dulce Cha-
cón termina infatti il suo romanzo con un breve testo intitolato “Mi gratitud a todas las per-
sonas que me han regalado su historia”, che dà conto della provenienza effettiva delle storie 
narrate nel romanzo, dedicato “A los que se vieron obligados a guardar silencio”. Non solo, 
ma il recupero di fotografie d’epoca con immagini di persone sconosciute che diventano perso-
naggi del romanzo è stato inaugurato proprio da Dulce Chacón, che scelse per la copertina de 
La voz dormida la foto di una miliziana sorridente con in braccio un bimbo, che nel romanzo è 
Hortensia, la miliziana condannata a morte dai franchisti, che verrà fucilata dopo aver dato 
alla luce in carcere una bimba. Almudena Grandes ha seguito questo esempio quando ha scelto 
per la copertina del suo El corazón helado una foto scattata nel 1943 e un po’ sciupata dal tempo 
dove compare una bella ragazza sorridente, che l’autrice fa diventare Paloma Fernández, tra-
gico personaggio del suo romanzo21.  

                                                
19 Si veda al riguardo Pittarello (2009). 
20 Un lavoro da lei iniziato anche prima della nascita dell’Associazione per il recupero della memoria storica, visto 
che la raccolta di materiale per La voz dormida durò quattro anni. 
21 Anche l’ultimo dei romanzi di Almudena Grandes, Las tres bodas de Manolita (2014), risente fortemente l’influsso 
del romanzo di Dulce Chacón: non tanto nella tecnica narrativa, che è assai diversa e si mantiene fedele alla mesco-
lanza di narrazione omodiegetica ed eterodiegetica onnisciente che caratterizzava anche El corazón helado, quanto 
piuttosto per la caratterizzazione del personaggio protagonista, Manolita, e per alcune delle vicende che vive nel 
romanzo. Manolita ricorda per molti versi la Pepita de La voz dormida: sono entrambe giovani donne che non hanno 
una precisa coscienza politica, non sono state militanti, ma fanno di tutto per essere vicine con sacrificio e dedizione 
ai familiari che subiscono la repressione franchista e languiscono nelle carceri del regime. In particolare, è nella 



TRE STRATEGIE NARRATIVE... : J. MARÍAS, A. GRANDES, A. MUÑOZ MOLINA  
15 - 2015 

 

 http://www.ojs.unito.it/index.php/artifara  253 
ISSN: 1594-378X 

 
3. LA NOCHE DE LOS TIEMPOS DI ANTONIO MUÑOZ MOLINA: UNA VISIONE 
ANTIEROICA E ANTIEPICA DELLE RADICI DELLA GUERRA CIVILE  
 

Nel 2009 Antonio Muñoz Molina, che già aveva affrontato in altri suoi libri di successo 
come Beatus Ille (1986), El jinete polaco (1991) e Sefarad (2001) la problematica del ricordo, della 
memoria dei vinti e degli esuli (non solo quelli della Guerra Civile), pubblica La noche de los 
tiempos: un impegnativo romanzo sugli ultimi mesi della Seconda Repubblica e gli inizi della 
Guerra Civile. La noche de los tiempos non si costruisce sulla scoperta di nessun segreto crimi-
nale, né sulle tensioni fra padri colpevoli e figli ignari che articolavano, sia in Corazón tan blanco 
che in El corazón helado, metafore più o meno esplicite di una Spagna democratica ancora in 
debito con la propria memoria storica; si costruisce, al contrario, sul racconto del progressivo 
spaesamento di un uomo (quasi) senza qualità, che assiste con sconcerto e impotenza alla radi-
calizzazione via via crescente dello scontro politico tra destra e sinistra, al dilagare inesorabile 
e sempre più irrazionale della violenza politica. Il protagonista è un architetto madrileno di 
idee socialiste, ma ben lontano dall’aderire all’utopia palingenetica di una rivoluzione violen-
ta; che si trova a disagio sia con i rivoluzionari fanatici che credono nella violenza di classe, sia 
con quelle persone che, come la famiglia della moglie e in particolare il fratello di lei, sono 
intrise di convenzionalismo e conservatorismo, quando non apertamente fasciste. Se questi 
due “opposti estremismi” incarnano le “due Spagne” la cui lotta permanente continua a rie-
cheggiare nei romanzi di Almudena Grandes, allora Ignacio Abel non appartiene a nessuna 
delle due. Il cognome del protagonista è segno palese di questa non appartenenza: mutuando 
il nome dell’inerme fratello di Caino, indica la sua radicale estraneità rispetto a quello che tanti 
testi storici e pubblicistici chiamano il “conflitto cainita”, nel quale cioè si scontrano in lotta 
fratricida due fazioni, ognuna delle quali può identificarsi nel fratello assassino della Genesi.  

E infatti, quando ormai la guerra è scoppiata e Madrid è assediata dagli insorti, Ignacio 
decide di andare negli Stati Uniti accettando l’invito fattogli tempo prima a progettare la nuo-
va biblioteca del Burton College: di fatto fugge, abbandonando la famiglia che è rimasta bloc-
cata nella zona già conquistata dai ribelli, e un Paese nel quale non si riconosce più, sprofon-
dato com’è in un conflitto nel quale lui non sa prendere posizione. La scelta di andare in Ame-
rica è in realtà, per Ignacio Abel, non solo fuga dalla Spagna lacerata e violenta, ma anche 
viaggio verso un Paese che incarna ai suoi occhi la modernità e si identifica con il luogo da 
dove proviene e dove è tornata la sua amante Judith Biely, conosciuta a Madrid nei mesi febbri-
li che hanno preceduto lo scoppio della guerra. E in effetti, in modo quasi miracoloso, Ignacio 
e Judith si incontrano di nuovo, fugacemente, prima di separarsi ancora: perché mentre Igna-
cio ha scelto di abbandonare la Spagna per gli Stati Uniti, Judith ha deciso di tornare in Spagna 
dove combatterà per la Repubblica. Il teso dialogo fra i due che occupa le pagine finali del 
romanzo è l’occasione per Ignacio di spiegare a cuore aperto i motivi di una scelta, la sua, che 
può essere letta come tradimento, abbandono del dovere etico di restare al proprio posto, di 
prendere posizione, ma che si giustifica anche con il radicale scetticismo suscitato dall’espe-
rienza degli ultimi mesi, con l’orrore per lo scatenamento della violenza spesso ingiustificata 
e casuale praticata da entrambe le fazioni in lotta.  

                                                
ricostruzione dell’ambiente carcerario e dei rapporti che si creano tra i familiari dei detenuti fuori dal carcere che 
si sente l’eco fortissima de La voz dormida nel romanzo di Grandes; così come anche nel racconto dell’amore che 
sboccia fra la protagonista, poco incline a ragionare in termini di militanza politica, e un uomo che invece ha par-
tecipato attivamente alle vicende della guerra e della resistenza antifranchista. Las tres bodas de Manolita si inserisce 
in un progetto narrativo più vasto, intrapreso da Almudena Grandes nel 2010 e che prevede sei romanzi (ad oggi 
ne sono usciti tre), a formare un ciclo che racconti il dopoguerra e la dittatura fino al 1964. Questo ciclo l’autrice ha 
deciso di intitolarlo “Episodios de una guerra interminable”, in chiaro omaggio agli Episodios nacionales di Galdós. 
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Nella formazione del suo giudizio, o meglio, della sua scelta per una sospensione del 
giudizio, ha avuto un peso determinante la tragica fine dell’architetto che era stato suo 
professore alla Bauhaus, l’ebreo Karl Ludwig Rossman, fuggito con la figlia dalla Germania 
nazista in Unione Sovietica, e poi costretto a fuggire anche da lì per evitare la spirale di so-
spetto generata dal terrore staliniano. Rifugiato in Spagna, sopravvive malamente facendo il 
venditore porta a porta di oggettini insignificanti, per essere poi ucciso da bande comuniste 
convinte, dal suo accento tedesco, che si tratti di una spia di Hitler. La situazione spagnola, 
infatti, nella visione di Abel (e in quella dell’autore implicito che lo immagina), non è che un 
tassello di una situazione europea nella quale la pratica di una democrazia progressista e libe-
rale finisce per essere schiacciata fra la dittatura nazista e quella staliniana, che perseguono 
entrambe un disegno politico in cui lo Stato è un Moloch dedito in primo luogo all’esercizio 
sistematico della violenza contro le dissidenze di qualsiasi genere. Rossman (personaggio in-
ventato ma che riecheggia tanti personaggi realmente esistiti che comparivano già in Sefarad) 
è l’emblema dell’intellettuale democratico, progressista ma non fanatizzato, vittima designata 
di entrambe le dittature: come tanti altri suoi simili che sono stati sacrificati da Hitler o da 
Stalin o, peggio, sono scampati al nazismo solo per finire stritolati dallo stalinismo. Se Abel 
vuole fuggire da questo gorgo che ― mostruoso come uno Scilla e Cariddi moderno ― ha 
ucciso il suo amico e maestro, Judith Biely incarna invece la visione di chi, senza troppo soffer-
marsi sul problema rappresentato dalla Russia sovietica, vuole contrastare l’avanzata del fasci-
smo in Europa cercando di compensare la colpevole diserzione delle democrazie europee con 
l’impegno in prima persona nelle file delle Brigate Internazionali.  

Il fatto che Judith sia giovane, donna e americana, instaura un significativo contrasto con 
lo status di Abel, uomo, europeo e di mezza età. Questo contrasto rende leggibile il loro con-
fronto di idee e posizioni come la dialettica inevitabile e mai davvero risolvibile tra lo scet-
ticismo maturato al contatto con gli orrori della Storia e l’impegno e l’entusiasmo giovanili che 
desiderano sopra ogni cosa “fare qualcosa”, anche se in modo magari disordinato22. Nono-
stante queste diversità, l’incontro amoroso che chiude il romanzo, sorta di appassionato addio 
prima che le traiettorie dei due personaggi divergano nuovamente, sta a dirci che i due punti 
di vista non sono del tutto inconciliabili, e che al di là delle scelte divergenti è possibile com-
prendere le motivazioni l’uno dell’altra. In particolare, è da sottolineare come Judith, benché 
abbia fatto una scelta di impegno militante che la porta con certezza a rischiare la vita, non 
pronunci mai neanche una parola di condanna verso la scelta così diversa di Ignacio, rispet-
tandone le ragioni.  

Differisce, in questo, dai tanti personaggi che si mostrano incapaci di tolleranza, come se 
avessero perso le proprie doti di equilibrio e di giudizio autonomo nell’orgia di fanatismo che 
sembra essere diventata un obbligo, sia a destra che a sinistra. Fra questi, spiccano alcuni in-
tellettuali famosi dell’epoca, nei cui confronti il narratore non è affatto tenero, mostrandoli 
pieni di contraddizioni, eccessi e meschinità: forse la figura che ne esce peggio è quella di José 
Bergamín, ma neanche ad Alberti e a Pedro Salinas vengono risparmiate argute pennellate 
critiche. Non bisogna pensare per questo che il romanzo conduca una sorta di resa dei conti 
polemica; al contrario, l’intento di Muñoz Molina è proprio quello di uscire dalle strettoie delle 
interpretazioni ideologicamente preconcette, e perciò necessariamente semplificatrici, per ten-
tare di rendere la complessità e lo spessore della storia nel suo farsi giorno per giorno in un 

                                                
22 Candeloro (2011) segnala come nel corso del romanzo (specificamente nel cap. 17) si formi fra i due un’altra 
dialettica o contrasto: Judith, straniera, sensibile a tutti i miti culturali elaborati sulla Spagna da intellettuali e scrit-
tori degli ultimi trent’anni, tende a leggere la realtà che la circonda attraverso questa lente; mentre Ignacio, spa-
gnolo, le mostra come i discorsi che lei tanto ammira siano mistificazioni e come, invece di un apprezzamento 
estetizzante di certe caratteristiche paesaggistiche e antropologiche, occorrano interventi economici pratici per 
risolvere quelli che sono solo i frutti di una secolare arretratezza. 
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periodo di tempo relativamente limitato, pur centrando sempre l’attenzione sulla vicenda esi-
stenziale del protagonista. Le dimensioni del romanzo non si devono infatti alla sovrabbon-
danza di vicende e di personaggi, come in El corazón helado, bensì alla presenza di lunghi 
scambi dialettici e alla minuziosa ricostruzione dell’atmosfera e della cronaca quotidiana dei 
mesi che precedettero il sollevamento militare del 18 luglio 1936. Il lavoro di documentazione 
che sostiene la scrittura ha preso in considerazione soprattutto i giornali dell’epoca (molti titoli 
sono riportati nel testo a dare conto dei fatti di maggiore impatto)23, ma non trascura elementi 
come fotografie, canzoni, film, pubblicità; confermando in questo la tipica inclinazione di 
Muñoz Molina ad incastonare nella finzione riproduzioni o descrizioni di reperti (oggetti, 
pellicole, foto, manifesti…), a loro volta generatori di storie e stimolatori di ricordi24.  

Dicevo più sopra che nel romanzo è significativa la presenza di lunghe porzioni ‘mi-
metiche’ in cui il discorso diretto non serve, come in El corazón helado, a trasmettere e raccontare 
storie dimenticate, bensì a discutere, tramite il confronto dialettico tra i personaggi, su alcuni 
dei problemi più scottanti del momento storico, problemi ancora oggi irrisolti, sia dal punto 
di vista politico sia dal punto di vista esistenziale. Questo aspetto conferisce a La noche de los 
tiempos un tono riflessivo e problematico, ne fa una sorta di romanzo-dialogo che, senza cer-
tezze, cerca di orientarsi nel labirinto della storia sanguinosa della Spagna del 1936. Le certezze 
che mancano a Ignacio Abel, infatti, mancano anche al narratore, figura dell’autore implicito25, 
che dice “io” e si presenta in apertura di romanzo come osservatore che vede “primero de 
lejos” (Muñoz Molina, 2009: 11), poi “cada vez con más claridad, surgido de ninguna parte, 
viniendo de la nada, nacido de un fogonazo de la imaginación” (Muñoz Molina, 2009: 12), il 
personaggio di Ignacio Abel, e si immedesima in lui (“Veo a Ignacio Abel como si me viera a 
mí mismo”, Muñoz Molina, 2009: 20), nelle sue sensazioni, sentimenti e percezioni; ma anche, 
in alcuni momenti del romanzo, in quelli di Adela, la moglie di Ignacio, o di Judith, la sua 
amante. Il punto di vista delle due donne, infatti, è importantissimo per dare profondità e 
spessore al personaggio del protagonista, mostrandone le piccole e grandi vigliaccherie, 
l’indifferenza e l’egoismo che manifesta verso la moglie e i figli quando la passione per Judith 
lo travolge, e al tempo stesso la sua incapacità di scegliere, il suo temporeggiare con Judith fin 
quando non è lei a decidere di lasciarlo. Ignacio Abel, infatti, sia nel pubblico sia nel privato, 
non è un personaggio esemplare: o meglio, è esemplare solo nel senso che è esempio rap-
presentativo di virtù e difetti di un borghese medio, di un intellettuale medio, né mediocre né 
geniale. E, naturalmente, non è un eroe; nessuno dei personaggi de La noche de los tiempos è in 
verità un eroe in senso classico, perché la disposizione epica è assolutamente estranea al ro-
manzo26. Quello che a Muñoz Molina interessa non è d’altronde mostrare l’eroismo, quanto 
piuttosto il fanatismo, versione deformata, esagerata e irrazionale dell’eroismo, generatrice 
non di salvezza ma solo di violenza distruttrice.  
                                                
23 Leggiamo anche la seguente considerazione espressa dalla voce dell’autore implicito e ricordata in Candeloro 
(2011): “Toco las hojas de un periódico ― un volumen encuadernado del diario Ahora de julio de 1936 ― y me parece 
que ahora sí estoy tocando algo que pertenece a la materia de aquel tiempo” (Muñoz Molina, 2009: 577).  
24 Sull’uso degli oggetti nel romanzo, e sulla loro trasformazione in “cose”, ossia stimoli per la memoria e l’imma-
ginazione (per riprendere una distinzione proposta da Remo Bodei), cfr. Candeloro (2011). Su questo uso in El 
corazón helado si può vedere Zapata Calle (2009). Già Pittarello (2005b) aveva analizzato una utilizzazione analoga 
nei romanzi di Marías. È imprescindibile menzionare a questo proposito gli studi di Nora (1989) sui “luoghi di 
memoria”, che possono essere anche oggetti e fotografie. 
25 Su questo espediente narrativo, e sul rapporto fra l’io narrante che si affaccia a più riprese nel testo e l’autore 
Muñoz Molina, si veda Candeloro (2011). 
26 Questo è l’unico punto che mi vede in disaccordo con Candeloro (2011), il quale, forse un po’ frettolosamente, 
scrive nell’incipit che La noche de los tiempos è “una narrazione dai toni epici”; nulla poi nel suo discorso critico 
conferma questa etichetta, anzi, la corretta individuazione nel romanzo di quella che Candeloro chiama l’isotopia 
dell’incertezza e dell’interrogativo intorno alla possibilità di resuscitare il passato rivivendolo tramite le tracce re-
sidue (oggetti, documenti, testimonianze…) va proprio in direzione contraria a una caratterizzazione epica. 
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Resumen 
El análisis comparado de las traducciones al francés y al inglés de Manuscrito cuervo permite 
ilustrar numerosos escollos traductivos de la obra maestra aubiana. Aquí, además de las prin-
cipales técnicas adoptadas por Marrast y Kirkland, se discuten desde una perspectiva tra-
ductora los problemas filológicos del texto fuente y algunas muestras de humor negro relativas 
al contexto de los campos de concentración. 
Palabras clave: Max Aub - Manuscrito cuervo - traducción 
 
Abstract 
The comparative analysis of the French and English version of Manuscrito cuervo allows to 
illustrate several translation hurdles of Aub's masterpiece. Along with the main translation 
techniques used by Marrast and Kirkland, this article discusses from a translator's viewpoint 
the philological problems of the source text and a few examples of black humor related to the 
context of concentration camps. 
Keywords: Max Aub - Manuscrito cuervo - translation 
 
1. DEFINICIÓN DEL CORPUS Y OBJETIVOS DEL ANÁLISIS 
 
El presente estudio pretende examinar algunos problemas traductivos planteados por Manu-
crito cuervo, obra maestra de Max Aub en la que la mirada extrañante de un cuervo llamado 
Jacobo disecciona en una serie de fichas pseudocientíficas el universo del campo de concen-
tración francés de Vernet d’Ariège y, más en general, los aspectos más absurdos de la especie 
humana. 

Manuscrito cuervo apareció por primera vez por entregas, publicadas en los números 24 
a 27 (septiembre-diciembre de 1950)1 de la ecléctica revista unipersonal Sala de Espera, cuyas 
lecciones indicaré a continuación con la sigla SE. Algunos años después, Aub revisó a fondo 
el texto para incluirlo en su antología de relatos Cuentos ciertos (México, D.F., Antigua Librería 
Robredo, 1955), aportando una cantidad considerable de variantes (más de trescientas, según 
la cuenta de Pérez Bowie, 1999: 40-41) que aquí se señalarán con la sigla CC. Para facilitar la 
localización de las citas, indicaré entre paréntesis la página de la edición crítica preparada por 
Luis Llorens Marzo y Javier Lluch-Prats (2006) para el tomo IV-b de las Obras completas de Aub; 
en efecto, con la salvedad de pocos reparos ortográficos y de puntuación, considero que este 
texto, fijado con pericia filológica, debería constituir la base para cualquier labor traductiva 
futura, ya que enmienda los pasajes estragados de CC (testimonio de la última voluntad del 
autor) recurriendo, en la gran mayoría de los casos, a las lecciones de autor correctas conte-
nidas en SE. Mencionaré asimismo la primera edición crítica publicada por José Antonio Pérez 
Bowie en 1999, fundamental por su estudio introductorio y anotación, pero mucho menos sóli-
da en cuanto a los criterios ecdóticos aplicados. 

                                                
1 Sigo aquí los datos bibliográficos registrados por Aznar Soler (2000: s.p.) y Sicot (2010), que no coinciden con los 
de Soldevila Durante (2001: 10) y de las ediciones críticas mencionadas a continuación. 
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La primera traducción de Manuscrito cuervo se debe a un amigo y corresponsal del es-
critor, el profesor Robert Marrast (Malgat 2007: 144, 162, 331, 366-367), quien ya había vertido 
al francés el relato La confession de Prométhée N (Europe, 377, 1960) y la novela Las buenas in-
tenciones (Les bonnes intentions, París, Stock, 1962). Manuscrit corbeau se publicó por primera vez 
en la primavera de 1967 en la antología aubiana Dernières nouvelles de la guerre d’Espagne (París, 
Gallimard, colección Du monde entier, pp. 141-200), que reunía relatos de No son cuentos, Cuen-
tos ciertos e Historias de mala muerte2; el epistolario entre Aub y Marrast nos informa de que este 
último ya había terminado su traducción en enero de 1966 (Gerhardt, 2012: 104). Unos treinta 
años después, en 1998, la pequeña editorial Mare Nostrum de Narbona rescató el solo Ma-
nuscrit corbeau publicándolo con nuevas notas integrativas de José María Naharro-Calderón, 
quien firmaba también una traducción del magnífico relato El cementerio de Djelfa y un amplio 
estudio final, “Max Aub : À la recherche du nom perdu”. Esta reedición es una pieza presti-
giosa de un rico catálogo de estudios y testimonios dedicados a las peripecias que sufrieron 
los exiliados españoles después de haber atravesado la frontera pirenaica, con especial aten-
ción al oprobio de los campos de concentración franceses; por lo tanto, la nueva visibilidad 
ofrecida a la traducción de Marrast, ya difícil de conseguir3, se encuadra dentro de una enco-
miable iniciativa de preservación y difusión de la memoria histórica dirigida prioritariamente 
al público galo. Manejo aquí la segunda impresión (Perpiñán, 2002), utilizando la sigla Mar 
para indicar la traducción y las notas originales de Marrast, y la referencia a Naharro-Calderón 
(2002) para las notas de este. 

Una década después del fallecimiento de Aub, la revista neoyorquina New Directions, 
dirigida por James Laughlin, acogió en su número 45, con el título The Manuscript of a Crow: 
Jacob’s Story, una selección de pasajes de Manuscrito cuervo traducidos por el americano Will 
Kirkland, el cual el año anterior había publicado por la misma editorial The Cricket Sings: Poems 
and Songs for Children de Lorca4. La traducción, que a partir de ahora indicaré con la sigla Kir, 
va acompañada de una concisa introducción sobre Aub, donde Kirkland expresa su admi-
ración por el autor, apuntando, desgraciadamente con acierto, que “Because of the long 
interval [entre el exilio de Aub y la muerte de Franco], and Aub’s own death in 1972, he may 
never receive the acclaim that is due him. We know, however, when we enter his fictional-
historical worlds that we are in the company of a great writer and a great man” (Kir, 3). En 
cuanto a Manuscrito cuervo, cuya redacción se fecha de manera imprecisa en 1941, el último 
párrafo aclara que “The English translation here has been somewhat edited for length and 
topical references that might make it less lively for English-speaking readers” (Kir, 4). En 
efecto, se observa de entrada que quedan incluidos solo la portada ficticia, el prólogo, el índice 
y dieciocho fichas5, sin que se indique en el paratexto el alcance de la selección, que abarca 

                                                
2 Las Dernières nouvelles... volvieron a editarse en su idioma original dos años después (Últimos cuentos de la guerra 
de España, México, D.F., Ed. Monte Ávila). Un proyecto de recopilación similar en lengua italiana, que Aub había 
contratado con la editorial Mondadori en 1961, no llegó a concretarse (Gerhardt, 2012: 103). 
3 Según la web oficial de Gallimard, Dernières nouvelles..., nunca reimpreso, dejó de pertenecer oficialmente al 
catálogo de la editorial en 1999. Observo de paso que en la edición de Mare Nostrum no se dan informaciones 
explícitas sobre la colocación original de Manuscrit corbeau, aunque aparezca el copyright de Gallimard, 1967. 
4 Will Kirkland, a quien agradezco encarecidamente las informaciones que me ha proporcionado, recuerda haber 
propuesto, sin éxito, una traducción de los Campos a varias editoriales estadounidenses, antes de dedicarse a escritos 
aubianos más breves. En efecto, su traducción de Campo francés (The French Field, 1981) permanece inédita. Entre 
sus versiones aubianas posteriores, cabe recordar la selección de textos de Imposible Sinaí publicada en 1986 
(Impossible Sinai, New Orleans Review, 13(4), 24-42). 
5 Precisamente, se traducen Consideraciones preliminares. De mí (Preliminary considerations of myself), De sus dioses (Of 
their gods), Del trabajo (Of work), De las excelencias de los campos (Of the excellences of the camps), De las jerarquías (On 
[sic] hierarchies), Del dinero (Of money), De las gafas (Of eyeglasses), De las armas (Of arms), De la política (Of politics), De 
la cantidad (Of quantity), De las guerras (Of wars), Del fascismo (Of Fascism), De los comunistas (Of the Communists), De 
la lógica (Of logic), De la nacionalidad (Of nationality), De las alpargatas (Of alpargatas), De la lluvia (Of rain) y finalmente 
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grosso modo un cuarto del original, o si los apartados eran o no contiguos en la secuencia de 
CC. 

Para terminar, en fechas mucho más recientes (2007) la traductora holandesa Esther te 
Lindert presentó como tesis de máster en la Universidad de Utrecht su Análisis y traducción de 
“Enero sin nombre” y “Manuscrito cuervo: Historia de Jacobo” de Max Aub (que citaré con la sigla 
Lin). Aunque no haya llegado a una colocación editorial, el trabajo, actualmente disponible en 
línea, es sin duda digno de mención porque presenta, además de las traducciones integrales 
de dos textos tan complejos, unos enjundiosos apartados metodológicos en español, donde se 
examinan tres recursos específicos de las obras en cuestión (frases entrecortadas, juegos de 
palabras e ironía) barajando varias posibilidades traductivas a la lengua meta neerlandesa. Por 
lo que he podido averiguar, se trata del primer acercamiento de corte traductológico a Manus-
crito cuervo, aunque prescinda de un análisis comparado de las versiones existentes, que no se 
mencionan en absoluto. Aclaro, sin embargo, que lo citaré solo de manera esporádica a causa 
de mi desconocimiento del neerlandés, que me impide considerar con la debida competencia 
las soluciones propuestas por la estudiosa. 
 

Esta cala en los métodos y técnicas de traducción de Manuscrito cuervo (existentes y po-
tenciales) nace de exigencias pragmáticas: en un primer momento, como herramienta didáctica 
para un curso de traducción destinado a estudiantes italianos de segundo ciclo de Lengua y 
Literatura españolas; en un segundo momento, como proyecto más amplio de versión italiana 
de la obra, todavía en su fase inicial. Por este motivo, para buena parte de los ejemplos concre-
tos que considero, me atrevo a proponer e ilustrar mi propia solución en mi lengua materna. 
Al focalizarme predominantemente en casos peliagudos, o incluso de interpretación discu-
tible, manifestaré, como es natural, algunas discrepancias con las traducciones anteriores; 
conste aquí, por lo tanto, mi sincera admiración por quien, además de enfrentarse con un es-
crito magistral y a menudo desesperante por su densidad, ha contribuido con sus propios es-
fuerzos a difundir la obra de Aub en épocas y contextos poco receptivos. 

Sentadas estas premisas, huelga añadir que los aspectos que abordaré no agotan, ni mu-
cho menos, las cuestiones traductológicas que plantea Manuscrito cuervo. En cuanto a este 
primer artículo, he decidido centrarme en algunos escollos filológicos del texto y sus conse-
cuencias para la traducción; luego, examinaré algunas características de Mar y Kir para evaluar 
la presencia eventual de técnicas de traducción significativas; para terminar, adelantaré algu-
nas observaciones sobre la necesidad de captar alusiones y juegos de palabras desperdigados 
por el autor para conservar su característico humor negro en el texto meta, considerando aquí 
el ámbito semántico de los campos de concentración6. Precisamente por el gran número y com-
plejidad de los juegos de palabras, especialmente de los basados en modismos, he optado por 
examinarlos con más detenimiento en otra sede (Maggi, en prensa). 
 
2. LOS PROBLEMAS FILOLÓGICOS DEL TEXTO FUENTE Y SU REPERCUSIÓN EN LAS 
TRADUCCIONES 
 

Aunque a la luz de la (poco problemática) historia editorial de Manuscrito cuervo es ine-
vitable considerar el texto de 1955 como manifestación de la última voluntad del autor, hay 
varios problemas textuales que impiden suscribir plenamente el análisis filológico de Pérez 
Bowie (1999: 40-41), donde se defiende la superioridad constante de CC con respecto a SE. 
                                                
De las condiciones de salida (Of the conditions for leaving). 
6 En las citas, utilizaré el subrayado para destacar los elementos de interés, y el símbolo Ø para indicar las omisiones. 
Todas las cursivas pertenecen a los textos originales. Aclaro, de paso, que no me ocuparé aquí de los casos, bastante 
numerosos, de tergiversaciones, omisiones y adiciones injustificadas, etc. 
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2.1 Ante todo, resulta arriesgado afirmar que las supresiones “de párrafos más o menos ex-
tensos [...] suelen afectar a algunos que añadían aclaraciones innecesarias o excesivamente pro-
lijas como las relativas a la burocracia del gobierno de Vichy y su dependencia de los alema-
nes” (Pérez Bowie, 1999: 40). En realidad, precisamente este pasaje del apartado De sus dioses, 
que aparece en SE:  
 

A la Burocracia la manda un viejo chocho, llamado el Mariscal, que a su vez 
obedece al portero de otra organización, esta casi invisible, llamados los 
Alemanes,  

 
y luego se suprime en CC, es el que hace inteligible la referencia que asomará en De las jerar-
quías: “Ahora bien, el soldado alemán manda al general francés, como ya se dijo antes” (224). 
De hecho, a falta de un aparato de variantes a pie de página, aquí tanto el editor como el tra-
ductor deberían recurrir a una nota para explicar la incongruencia del discurso. 
 

Tampoco puede sostenerse que el texto de CC mejore siempre las lecciones de SE en 
cuanto a corrección, puntuación y sintaxis. Doy a continuación una lista de pasajes problemá-
ticos que influyeron en la labor traductiva de Marrast y Kirkland, quienes evidentemente lo 
utilizaron como texto base: 
 
2.2 El irónico epígrafe del prólogo es una cita de la Historia natural y moral de las Indias del 
jesuita español José de Acosta. La abreviación “P.” (por “padre”), correcta en SE, pasa en CC 
a “J.” (“J. José de Acosta, S.J.”). Este error se reproduce tanto en Mar (9) como en Kir (6). 
 
2.3 En SE, el primer punto del índice ficticio del manuscrito lee “De los campos: la lista, la 
cocina, el A, el B y el C”, es decir, las tres letras que, como ya ha explicado en el prólogo el 
editor ficticio J.R. Bululú, marcaban los cuarteles del campo de concentración de Vernet. En 
CC se produce, con toda probabilidad, una laguna: “...la lista, la cocina, el B y el C”; comparto, 
por lo tanto, la intervención editorial de Pérez Bowie (1999: 50, aunque no esté registrada en 
el aparato) y Llorens Marzo y Lluch-Prats (2006: 205), quienes restauran la variante de SE. 
Como era natural esperarse, Mar (15) y Kir (8) traducen el texto lagunoso de CC. 
 
2.4 Entre SE y CC se estraga el siguiente pasaje (256), tal vez por un error ocurrido en fase de 
composición tipográfica: 
 

Pequeño, gordísimo, luciente, reventando grasa por todas partes, emba-
razado, culón, dientes de oro, empalagoso, imbuido de su importancia, dando 
a entender una desconocida potencia y misteriosas y altas amistades capaces 
de ayudarle en todo momento. Pone toda su vida, todo su pensamiento, todas 
sus acciones al solo servicio de su gula (SE) 

 
La lección de CC, aunque teóricamente tenga sentido, empeora sin duda el original: 

 
Pequeño, gordísimo, luciente, reventando grasa por todas partes, emba-
razado, culón, dientes de oro, empalagoso, imbuido de su importancia, dando 
a entender una desconocida potencia y misteriosas y altas amistades capaces 
de acciones al solo servicio de su apetito (CC)7 

                                                
7 Llorens Marzo y Lluch-Prats (2006: 256) aciertan, a mi modo de ver, en restaurar el pasaje caído a través de SE; 



TRADUCIR MANUSCRITO CUERVO DE MAX AUB  
15 - 2015 

 

 http://www.ojs.unito.it/index.php/artifara  263 
ISSN: 1594-378X 

 
Mar (118) traduce a partir de CC: 
 

Petit, très gros, luisant, suant la graisse de partout, ventru, un gros cul, des 
dents en or, obséquieux, imbu de son importance, laissant entendre qu’il 
possède un pouvoir secret et de grandes amitiés susceptibles d’agir au seul 
service de son appétit. 

 
2.5 No siempre los reajustes de sintaxis y puntuación de CC mejoran el texto de SE8. Este perío-
do (226), por ejemplo: 
 

Los metales más brillantes fueron consagrados para representar ese ideal, y 
su valor dependió de su peso, y, por transmutación, esas monedas vinieron a 
perder el valor de lo que representaban, para convertirse en valores 
intrínsecos... (SE) 

 
se hace más confuso en CC: 
 

Los metales más brillantes fueron consagrados para representar ese ideal, 
acuñados su valor dependió de su peso, por transmutación, esas monedas 
perdieron el valor de lo que representaban para convertirse en valores 
intrínsecos... 

 
Mar (56) desembrolla la frase a través de un complemento e introduce, por consiguiente, 

una anáfora inexistente en el texto original: 
 

Les métaux les plus brillants furent consacrés à la répresentation de cet idéal, 
une fois frappés sous forme de monnaies, leur valeur dépendit de leur poids, 
par transmutation, et ces monnaies perdirent la valeur qu'elles représentaient 
pour devenir des valeurs intrinsèques... 

 
Kir (14), en cambio, tras repartir el pasaje del texto fuente entre dos períodos, opera un 

(discutible) cambio de sujeto: 
 

The shiniest metals were consecrated to standing for that ideal; their value 
was minted according to weight. Then by transmutation the value of that 
which was represented was lost and was transformed into intrinsic value... 

 
2.6 En el siguiente pasaje de CC se detectan dos corrupciones: 
 

Llevan a los enfermos a la consulta, de cuatro en fondo, marcando el paso. 
Allí, los médicos, de toga blanca, sentados tras una mesa, juegan. El de los 
galones hace de fiscal... 

 
La primera es una errata evidente. Desde luego, el verbo correcto es “juzgan”, como en SE: la 
ficha extrañante del cuervo registra la realidad alucinante del campo de concentración, donde 

                                                
Pérez Bowie (1999: 165-166) mantiene, en cambio, el texto de CC. 
8 Léase también este pasaje (226): “ese modelo llevó nombres distintos. Todos ellos hermosos” (SE) > “ese modelo 
llevó nombres distintos todos ellos hermosos” (CC, conservado tal cual en las dos ediciones críticas). 
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los médicos, quienes llevan una toga blanca (en lugar de una bata), actúan como fiscales, juz-
gando y a menudo castigando a los enfermos en lugar de socorrerlos. La segunda errata es 
menos patente: el cuervo se refiere aquí a uno de los médicos oficiales del campo, el de dos 
galones, ya que dos párrafos antes había explicado que en Vernet operaban tres doctores, “el 
de los tres galones, el de los dos galones, el del galoncito”. Otra vez, SE trae la lección correcta9. 

Mar (46), intuyendo la presencia de la segunda errata, la corrige en su traducción, y, a 
juzgar por la modificación que introduce, también se da cuenta de la incongruencia del verbo 
principal, aunque no llegue a adivinar la lección original: ”Là, les médecins en toge blanche se 
tiennent assis derrière une table. Le deux-galons fait office de procureur“. 
 
2.6 He dejado por última la cuestión textual más peculiar de Manuscrito cuervo, relativa al pró-
logo ficticio de J.R. Bululú, cuyas resonancias cervantinas se han comentado en numerosas 
ocasiones, aunque sin destacar, que yo sepa, las aporías que presenta. En resumen: después de 
salir ”por primera vez“ del campo de Vernet, a finales de 1940, Bululú encuentra en su equipaje 
un misterioso cuaderno, escrito ”con letra extraña [...] no muy difícil de descifrar“, de la que 
se da una muestra facsimilar unas líneas después. Como irónico cierre del prólogo, Bululú le 
da las gracias al político Henri Roy, ministro del Interior bajo Reynaud y Daladier, por haberle 
facilitado el ”tiempo y solaz necesario, y aún alguno de más, para descifrarlo“ (204), eviden-
temente durante un segundo período de internamiento, en paralelo con las peripecias del pro-
pio Aub. Sin embargo, la pseudo-portada de Manuscrito cuervo añade un dato más: el texto del 
manuscrito lo ha vertido de la lengua corvina al español un tal Aben Máximo Albarrón, quien 
también intervendrá en el paratexto con una serie de notas, igual que Bululú. Examinemos 
ahora las dos versiones del facsímil, la de SE y la de CC10: 
 

 

                                                
9 Llorens Marzo y Lluch-Prats (2006: 220) corrigen según SE. Pérez Bowie (1999: 83) enmienda la segunda errata, 
aunque sin registrarla en aparato, pero contra toda lógica promueve a lección crítica “juegan” frente a “juzgan”. La 
edición de Quiñones (1994: 199) repite las dos erratas de CC. 
10 El fragmento de SE (también reproducido por Pérez Bowie, 1999: 47) se ha escaneado del facsímil de la revista 
(Segorbe, Fundación Max Aub, 2002), mientras que el de CC viene, por cuestiones de calidad gráfica, de la edición 
de Llorens Marzo y Lluch-Prats (204; se han borrado, sin embargo, los superíndices de las notas). 
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Se trata, como se puede notar, de dos fragmentos de frase, respectivamente “No se sor-
prenda demasiado: los hombres son lo suficientemente vanidosos para creerse” (sin corres-
pondencias en el texto de SE) y “Nuestro riquísimo idioma” (que, como apuntan Llorens Mar-
zo y Lluch Prats, 2006: 204, pertenece a la ficha De mi método, y algunas generalidades, 210). Pri-
mera cuestión: el juego metaficcional hilvanado por Aub no explica el porqué de los caracteres 
especiales, considerando que, siguiéndole el juego, el manuscrito lo ha traducido un ser hu-
mano, Aben Máximo Albarrón. En rigor, pues, una frase española en letra corvina no tiene 
sentido, a no ser que aluda, como creo, a ciertas estrategias criptográficas empleadas por Aub 
en sus períodos de internamiento, no exentas de posteriores fabulaciones literarias11. Tal vez 
un editor del texto español pueda pasar por alto esta (¿supuesta?) aporía, pero al traductor le 
impone una decisión12. En pocas palabras: si se trata la frase como una auténtica muestra fac-
similar de un idioma extranjero, que por lo tanto debe reproducirse idéntica, habrá que tra-
ducirla para los lectores de la lengua meta en algún sito (en el cuerpo del texto, entre parén-
tesis, o bien en una nota a pie de página); si, en cambio, a la luz de la contradicción del texto 
fuente, priva tan solo el interés visual por la letra corvina, el traductor tendrá que verter la 
frase a su propio idioma (en francés sería “Notre très riche langage”, Mar, 25) y luego adaptarla 
gráficamente con los caracteres necesarios... con todos los problemas que conlleva esta 
operación, a partir de la falta de simetría en las letras (en francés desaparece la eme, en italiano 
-“Il nostro ricchissimo idioma”- la e, etc.) que como es obvio acabaría afectando a la tabla de 
transcripciones. 

Para más inri, hay inconsecuencias precisamente entre los fragmentos y las tablas. Mien-
tras que la ese del facsímil de SE está formada por dos ángulos intersecados, en la tabla ya 
encontramos la ese lombriz que pasará a CC; asimismo, la a es ligeramente distinta (lleva un 
ángulo en el facsímil y un punto en la tabla, como la de CC) y, por lo visto, el facsímil de CC 
empieza por la letra equivocada, una eme en lugar de una ene. 
                                                
11 Léanse, al respecto, las recientes conclusiones de Sicot (2015: 19-21) sobre el supuesto manuscrito miniaturizado 
de Diario de Djelfa. 
12 Por lo tanto, es decepcionante constatar que tanto Mar (12) como Kir (7) reproducen la imagen de CC sin ningún 
comentario o intervención traductiva. 
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Y llegamos así a otra cuestión que concierne directamente a la tarea traductora: ¿qué se 
entiende por “influencia pata”? Mar (12) y Kir (7) coinciden en su interpretación y traducen 
“nette influence patte” y “the foot influence (it is clear)”. Confieso que no lo veo tan claro. ¿A 
qué remite el icono, en definitiva? ¿A las extremidades abiertas del ave (y entonces no podría 
ser “foot”), o bien a sus garras (pero la eme lo ejemplificaría de manera mucho más clara)? ¿O 
acaso, como creo, “pata” es aquí femenino de “pato” (con una construcción sintagmática 
análoga a “preocupación lombriz”, “Academia Cuerva“, etc.), por el tipo de huellas triangula-
res (obsérvese la ene mayúscula inicial de SE) que dejan las Palmípedas, frente a los Córvidos? 
 
3. ESTRATEGIAS Y TÉCNICAS SIGNIFICATIVAS DE LAS TRADUCCIONES 
FRANCESA E INGLESA 
 

3.1 De entrada, Mar mantiene el forzamiento lingüístico del título, que en Kir se nor-
maliza, por el contrario, en The Manuscript of a Crow13. Asimismo, en Mar se nota una cierta 
tendencia a la conservación de los sintágmas anómalos del texto14: 
 

- influencia pata (204) → influence patte (12; véase también arriba, § 2.6) 
- preocupación lombriz (204) → préoccupation lombric (12; Kir, 7, la allana 
con un adjetivo: “the wormy preoccupation”) 
- idioma cuervo (202, 210) → langue corbeau (15), langage corbeau (25) (En 
Kir, 5, “corvine language”) 
- Academia Cuerva (229) → Académie Corbeau (64), 

 
con una excepción en el pasaje de “la ilustre raza cuerva” (208) a “l’illustre race corvine” (20). 

Este respeto a las desautomatizaciones idiomáticas de Jacobo se pierde, sin embargo, en 
otras ocasiones: 
 

- Hablar corvinamente de los hombres (208) → Parler des hommes du point 
de vue corvin (21) 
- la manera lobuna de entender el mundo (229) → la manière de concevoir le 
monde selon les loups (64) 
- La única costumbre hombruna (231) → La seule coutume humaine (67; una 
normalización similar en Kir, 16: “The only custom men have”) 

 
3.2 En cuanto a la onomástica del paratexto ficticio (portada, prólogo y notas), Mar 

conserva invariados, y sin anotaciones, los nombres de Jacobo y Bululú15. Al contrario, Kir opta 
por Jacob (solución perfectamente aceptable)16 y el casi paronomástico Brouhaha (“A commo-
tion, a to-do, a ‘sensation’; hubbub, uproar”, OED), que deriva probablemente de una in-
terpretación alternativa del vocablo bululú: Moliner registra, en efecto, la acepción de “Bulla o 
tumulto” en el español venezolano. 
 

                                                
13 Curiosamente, la indicación de copyright en New Directions menciona un inexistente El Manuscrito del Cuervo. 
14 Nótese que los sintagmas aubianos presentan siempre la construcción sm+sm o bien sf+sf, característica que Mar 
no puede mantener por disimetrías lexicales y morfológicas de los idiomas. 
15 Es Naharro-Calderón (2002: 15) quien comenta este apellido, sin explicar su procedencia teatral y relacionándolo, 
de manera poco persuasiva, con el vocablo bulo. 
16 Naturalmente, Kir lo utiliza como nombre inglés, tal como lo hizo Arthur Koestler, también pasado por el campo 
de concentración de Vernet, en su libro de memorias Scum of the Earth, que escribió en inglés en 1941 (Koestler, 
1991: 131, 137). Obsérvese, sin embargo, que por una afortunada casualidad “Jacob” sería asimismo compatible con 
una nota de Albarrón en Algunos hombres, donde se conjetura che Jacobo era “oriundo del Rosellón” (254). 
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3.3 En Kir se pierde a menudo una característica gráfica relevante del texto fuente, o sea 
el uso de la cursiva para marcar esos términos y conceptos, normales y corrientes para los 
humanos, que el cuervo no acaba de comprender plenamente (210). La recepción visual, por 
lo tanto, no percibe el efecto extrañante de trabajo, capital, interés, armas, etc. 
 

3.4 Puede observarse que tanto Mar como Kir reservan al texto un número extrema-
damente limitado de notas, vinculados, con toda probabilidad, por el complejo aparato para-
textual de Manuscrito cuervo, que ya prevé un tríplice comentario (del cuervo Jacobo, del tra-
ductor Albarrón y del editor Bululú). 

La gran mayoría de notas de Mar se limita a indicar la presencia de frases en francés en 
el texto fuente, con solo dos excepciones de aclaración histórica sobre la sigla POUM (112) y el 
arzobispo Vidal y Barraquer (114). La única ocurrencia de una nota metalingüística se da en el 
prólogo (12), donde se señala el juego de palabras (cuervo/corbeau) implícito en la mención 
de las “Recherches de Cuervo”, apuntando la referencia al “grammairien Bello y Cuervo” (sic). 
Las notas integrativas de Naharro-Calderón profundizan tanto el contexto histórico y biográ-
fico de Manuscrito cuervo como sus relaciones intertextuales con el resto de la producción 
aubiana, pero no se pronuncian sobre cuestiones traductivas. Como ilustraré de forma más 
profundizada en la segunda parte de mi análisis, la ausencia de un comentario de este tipo 
impide que el lector perciba el frecuente recurso a dilogías, figuras etimológicas y modismos 
que el traductor no pudo o no quiso trasponer al texto meta. El problema resulta menos signi-
ficativo en Kir simplemente porque los pasajes antologizados presentan estos fenómenos en 
número limitado. En sus dos únicas notas, Kir aclara una referencia a monedas con imágenes 
de animales (14) y expresa interesantes observaciones sobre una fecha dudosa del texto fuente 
(18). 
 

3.5 Mar aplica en el propio cuerpo del texto varias técnicas de adaptación para facilitar 
la recepción del lector. Se detectan, por ejemplo, varios casos de expansión (Bastin, 2009: 4), 
relativos principalmente a datos históricos y geográficos: 
 

- De los internacionales (205) → Des soldats des Brigades internationales (11; Kir, 8, 
traduce literalmente: “Of the Internationals”) 
- la lista de una Amicale de internacionales húngaros (249) → la liste d'une Amicale de 
Hongrois des Brigades internationales (104) 
- asegura haber sido comandante de Cuatro Vientos (254) → affirme avoir été 
commandant de l'aérodrome de Cuatro Vientos à Madrid (115) 
- las cornejas [...] que sirvieron para los albures (215) → les corneilles [...] du vol 
desquelles les augures tiraient des présages (35) 

 
Simétricamente, también se produce una justificable omisión: 
 

- Todos ellos han luchado en España, en las Brigadas Internacionales (257) → 
Tous ont combattu Ø dans les Brigades internationales (120) 

 
En el pasaje siguiente, el intento de adecuación cultural: 
 

- Espero que la Junta para Ampliaciones de Estudios pensione algún cuervillo para 
que estudie a los externos (212) → J’espère que le Centre national de la recherche 
scientifique atribuera une bourse à un jeune corbeau pour lui permettre d’étudier les 
externes (30) 
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parece en un primer momento exitoso. Sin embargo, cabe preguntarse si, en última instancia, 
este acercamiento a la realidad del lector francés, que desde luego ahorra notas explicativas, 
no malogra el humor del texto fuente, creado por la incongruencia entre las convicciones su-
premacistas del cuervo y la benemerencia de la auténtica Junta para Ampliación de Estudios 
(una de las manifestaciones más avanzadas de la pedagogía institucionista y republicana, ya 
desmantelada por los franquistas cuando Aub escribe). 

Tal vez el intento de acercar el texto a un lector genérico explique también algunas pa-
ráfrasis o banalizaciones, aquí, en concreto, de conceptos teológicos: 
 

- una explicación, no ya lógica, [...] sino solamente sinderética (213) → une 
explication, je ne dis pas logique, [...] mais simplement conforme au bon sens 
(31)17. 
- los hombres [...] alcanzan, aunque sea por carisma, cierta idea de las 
categorías (223) → les hommes [...] possèdent une certaine idée intuitive des 
catégories (51). 

 
3.6 Si las intervenciones recién mencionadas pueden atribuirse a una determinada estra-

tegia comunicativa, en varios pasajes la diferencia entre texto fuente y texto meta parece cau-
sada tan solo por el arbitrio del traductor. Se dan, por ejemplo, casos de elevación del registro 
o eufemismos como estos: 
 

- la morralla de las más variadas índoles: judíos... (203) → une masse 
hétéroclite composée de juifs... (10; Kir, 6, traduce “riffraff of the most varied 
sort”) 
- la mariconería (205) → la pédérastie (17; “faggotry” en Kir, 8) 
- la razón de tanto boato y gasto (217) → la raison de cette ostentatoire dépense 
d’energie (38) 

 
3.7 He reservado para este último apartado el examen de algunos ejemplos que, a mi 

entender, constituyen errores traductivos principalmente por cuestiones contextuales. 
En la ficha De la poesía, Jacobo recoge una canción, Alé-Alé, escrita desde la perspectiva 

de los refugiados españoles atrapados en el campo de Argelès-sur-Mer. La sexta estrofa, la 
evocación nostálgica de los felices años republicanos se cierra con este tosco lamento: “Y hoy 
que ni cagar podemos / sin que venga un mohamed...” (245). Como apunta Pérez Bowie (1999: 
179), el vocablo se refiere a los guardianes norteafricanos procedentes del ejército colonial 
francés; son los “oscuros spahis” que también se mencionan en El limpiabotas del Padre Eterno 
(Aub, 2011: 314). En la traducción de Mar, muy lograda en otros aspectos, leemos en cambio: 
“On ne peut plus aller chier / sans la compagnie d’un gendarme...” (96), subtraducción 
eufemística que, además de no ser funcional a la rima, trivializa el texto fuente (de registro 
deliberadamente vulgar) con una doble pérdida (de la información histórica y del matiz 
despectivo). 

Tampoco convence esta sustitución que opera Mar en el retrato del internado belga 
Charles Colin: 
 

El traje, deshecho de tantas desinfecciones de cien lazaretos y hospitales (256) 
→ Ses vêtements, en loques à force d'avoir été désinfectés dans cent 
infirmeries et hôpitaux (119) 

 
                                                
17 Aquí la trivialización es especialmente llamativa, ya que en el apartado De los ismos Jacobo discute justo las multi-
formes e incomprensibles creencias religiosas de los seres humanos. 
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Al tratarse de un personaje repugnante, “chivato, sifilítico”, que destaca por “las torcidas ga-
nas invencidas de enlodarlo todo. [...] Podrido, tiende a pudrir lo que le rodea” (256), no parece 
sensato atenuar la fuerza del vocablo, aun hiperbólico, escogido por Aub. 

El último ejemplo que voy a poner de subtraducción desde una perspectiva contextual 
viene de la versión de Kir de la ficha De las guerras: 
 

Las guerras provienen del mando –dicen algunos– y como los que están 
hechos a mandar y no a resistir son los generales, ellos las fomentan contra lo 
general, que resiste y no manda (237) → Wars come from those in command 
–say some– and as those who are made to command not to fight are the 
generals, they foment them against the general populace, which fights and 
doesn’t command (17-18). 

 
Dejando a un lado el error, o ambigüedad cuanto menos, de “to command not to fight”, aquí 
en mi opinión es necesario conservar el concepto de resistencia (como lo hizo Mar, 80: 
“résister”, “résistent”) porque Aub está aludiendo a los errores y complicidades que llevaron 
a la ocupación de Francia y a la República de Vichy, especialmente reprochables en las altas 
jerarquías militares que no quisieron enfrentarse con la amenaza alemana18. Al alcance traduc-
tivo de implicaciones contextuales similares dedicaré algunas observaciones en el apartado 
siguiente. 
 
4. HUMOR NEGRO Y CAMPOS DE CONCENTRACIÓN 
 

Aunque, come he puesto de relieve al comienzo del artículo, pienso reservar para un 
estudio específico el análisis de los retos que suponen para el traductor los juegos de palabras 
de Manuscrito cuervo basados en modismos y refranes, adelantaré aquí unas notas sobre las 
transposiciones de ciertas agudezas de Aub relativas al universo concentracionario. 
 

4.1 Con una de sus usuales e inconscientes generalizaciones, en la ficha De la comida 
Jacobo observa que ”El hombre es el más materialista de los animales. El comer, su principal 
ocupación: no le importa tanto lo que come, sino lo que comerá; su norte, lo que reverencia, le 
pasma, embelesa y arroba: lo primordial“ (222). Esta centralidad obsesiva del hambre, clave 
del control biopolítico sobre los internados (Sánchez Zapatero 2014: 282-292; Soler Sola 2014: 
79-80), reverbera a veces en el uso agudo de ciertas expresiones idiomáticas referidas a los pri-
sioneros, que un traductor debería esforzarse por conservar. 

A mi entender este tipo de alusión se da, por ejemplo, en el íncipit de la ficha De la 
nacionalidad: “A veces los internados cambian de nacionalidad sin comerlo ni beberlo. Se 
duermen polacos y se despiertan rusos” (241). Ante la expresión subrayada, rica en matices19, 
los traductores han adoptado técnicas opuestas. Mar (88) suprime el modismo del texto fuente, 
aun conservando la idea de pasividad de los prisioneros: “Parfois, les internés changent de 
nationalité sans y être pour rien”. Kir (19) produce en cambio una traducción semiliteral 
(“Sometimes, the internees change nationality without chewing or swallowing”) que, sin 
corresponder a ninguna frase hecha angloamericana, contempla, si he sabido interpretarla co-
rrectamente, una lectura polisémica de chew (‘masticar’, pero también ”To exercise the mind, 
meditate, ruminate upon, on, occas. at. Also with over; esp. to discuss, talk over (a matter)“, 
OED) y swallow (‘tragar’, pero también “to slur over”, OED). 

                                                
18 Léase, en paralelo, la amarga reconstrucción histórica de Koestler (1991: 186-187). 
19 Tras explicar la frase como “Sin haber hecho alguien nada para que le ocurra cierta cosa, buena o mala”, Moliner 
(s.v. comer) también remite a la entrada de *Inesperado. 
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Para una aproximación en italiano, recurriría al modismo metter bocca, jugando entre la 
posible interpretación literal (‘acercar la boca (a algo)’) y la figurada (‘meter baza’): “Talvolta, 
senza metter bocca, gli internati cambiano nazionalità”. 
 

4.2 Un episodio de supresión completa del juego de palabras del texto fuente tiene lugar 
en el retrato del introvertido Santiago Vázquez, quien tiende a aislarse de los demás. Frente a 
la frase “Hace rancho aparte, sin rancho” (252), Mar (110) simplifica en “Fait bande à part Ø”. 
Para no perder la ocurrencia del texto fuente, a falta de un homólogo italiano de hacer rancho 
aparte que también aluda a la comida, podría reformularse el período echando mano de la 
expresión stare sullo stomaco (cuando algo se te sienta en la boca del estómago): “La gente gli sta 
sullo stomaco (uno stomaco vuoto)”. 
 

4.3 En la misma ficha (Algunos hombres), al retratar al judío húngaro Jerzy Karpaty, 
preocupado por su familia, el propio Aub decidió sacrificar un retruécano parecido: 
 

No sabe nada de ellos, y es lo único que le preocupa. Y la comida, que no es 
grano de anís, o mejor dicho que no pasa de ser dos granos de anís (SE) > No 
sabe nada de ellos, es lo único que le preocupa. Y la comida, que no es grano 
de anís (CC) 

 
Así, en la lección final el humor se hace más conceptuoso, jugando con la doble posibilidad de 
lectura, figurada y literal: la comida no es una bagatela, pero el lector sabe que en el campo la 
comida no deja de parecerse, en cuanto a cantidad, a un grano de anís. 

En Mar (104), el cual elimina el modismo, esta alusión se pierde por completo: “Et la 
nourriture, qui n’est pas à négliger”. 

En italiano, puede proponerse la solución siguiente, que conserva la ambigüedad: “E i 
grammi delle razioni, che non sono briciole” (literalmente, “Y los gramos de las raciones, que 
no son migajas”); aquí, la sustitución operada en el sujeto, sin duda invasiva, sirve para 
ajustarlo al concepto de cantidad medible, ya que non sono briciole se refiere normalmente a la 
relevancia de entidades numéricas. 
 

4.4 Uno de los juegos de palabras más complejos de Manuscrito cuervo se encuentra en la 
ficha Del dinero, donde Jacobo tergiversa la naturaleza de los campos de concentración, que 
supuestamente le servirían al hombre para liberarse de la esclavitud de las transacciones eco-
nómicas y del trabajo asalariado: 
 

Se han reunido aquí para intentar trabajar sin ser pagados. De los resultados 
del procedimiento todavía es demasiado pronto para sacar consecuencias. Sin 
embargo, a pesar de la excelencia de los propósitos, veo que los hombres en-
flaquecen, se apergaminan, aunque tal vez ese chuparse para adentro sea sólo 
la exteriorización de una mayor espiritualidad. Como no parecen tampoco 
muy satisfechos, o alegres –aunque la risa sea manifestación inferior–, he oído 
decir que en Alemania ya existen campos de esta misma índole –y con el mis-
mo fin– donde se lee, en la entrada: “El trabajo por la alegría”. Es decir, que 
los hombres están intentando cambiar monedas por sonrisas (226-227). 

 
De entrada, como han destacado varios estudiosos (Pérez Bowie, 1999: 177-178; Naharro-
Calderón, 1999: 240; Llorens Marzo y Lluch-Prats, 2006: 226-227), “El trabajo por la alegría” 
alude a la conocida inscripción Arbeit macht frei (“El trabajo libera”) que acogía a los internados 
de muchos campos nazis. A Aub, sin embargo, el campo semántico que le interesa aquí es el 
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de la alegría, pues en las páginas iniciales Jacobo ha descrito la reclusión en Vernet como una 
forma de privilegio reservado a un grupo selecto de personas, lo que inevitablemente acaba 
por subvertir la valoración de la libertad humana. 

Ahora bien, creo que, a partir de este vínculo conceptual, Aub está insertando una ulte-
rior alusión a la vida colectiva bajo el régimen alemán, en concreto a la organización Kraft 
durch Freude (“La fuerza por la alegría”) que con auténtico espíritu totalitario se ocupaba del 
tiempo libre de los trabajadores: 
 

[Robert Ley] came up with an organization called Kraft durch Freude 
(”Strength through Joy”). This provided what can only be called regimented 
leisure. In a twentieth-century totalitarian dictatorship, as perhaps with older 
ones, it is deemed necessary to control not only the working hours but the 
leisure hours of the individual. This was what ”Strength through Joy” did. In 
pre-Nazi days Germany had tens of thousands of clubs devoted to everything 
from chess and soccer to bird watching. Under the Nazis no organized social, 
sport or recreational group was allowed to function except under the control 
and direction of Kraft durch Freude (Shirer, 1990: 265). 

 
Cabe conjeturar que tal vez Aub también tuviera conocimiento de la revista propagan-

dística Freude und Arbeit (publicada por el Internationales Zentralbüro Freude und Arbeit y, 
entre 1940 y 1943, por el Zentralamt für Internationale Sozialgestaltung), que contaba con 
ediciones en varios idiomas europeos, incluido el español (Alegría y Trabajo). 

Una vez creado un eslogan ficticio con este cruce de referencias, Aub lo somete a la 
malinterpretación de Jacobo, favorecida por las grietas de la polisemia: “El trabajo por la ale-
gría” no significará, entonces, ‘el trabajo realizado gracias a la alegría (de la comunidad na-
cional)’, sino que apuntará a un canje entre “monedas” y “sonrisas”. 

El problema traductivo surge, como es obvio, cuando las preposiciones de la lengua me-
ta no prevén un uso homólogo que permita conservar la ambigüedad del texto fuente. Así, las 
traducciones de Mar y Kir resultan igualmente insatisfactorias, ya que cada una sacrifica una 
de las dos interpretaciones posibles: 
 

- Le travail par la joie (Mar, 58, captando con toda probabilidad la alusión a 
“La fuerza por la alegría”) 
- Work for Happiness (Kir, 15) 

 
Lin (169) opta en cambio por la introducción de un verbo: “Arbeit maakt vrolijk”, con lo cual 
el texto meta acaba remitiendo de forma casi exclusiva al hipotexto Arbeit macht frei, 
trivializando así la construcción aubiana20. 

La lengua italiana presenta la misma disimetría en las preposiciones que acabo de 
comentar, por lo cual resultaría imposible vehicular, al mismo tiempo, “Il lavoro attraverso/in 
                                                
20 Considero errónea la premisa de la traductora, quien, tras reducir las alusiones de “El trabajo por la alegría” al 
solo Arbeit macht frei, saca las siguientes conclusiones: “[...] es mejor que el traductor al neerlandés mantenga la 
estructura de la frase misma para que la ironía sea captada por el lector. Para que el lector español reconozca la 
frase como deducida del original, ‘El trabajo hace libre’, el narrador cuervo hace uso de la misma estructura, 
empezando con ‘el trabajo’: ‘el trabajo por la alegría’. Es necesario, por lo tanto, que el traductor también haga uso 
de la misma estructura para que la referencia sea clara. El problema que surge aquí es que los neerlandeses conocen 
este lema en mayor parte por su frase original ‘Arbeit macht frei’, posiblemente porque el alemán y el neerlandés 
son lenguas relacionadas y se puede entender perfectamente sin traducirlo. Si se traduce esta frase por ‘Werk voor 
vreugde’, es probable que se pierda la ironía, porque el lector no reconocerá la relación con la frase alemana. Por 
esta razón, optamos por ‘Arbeit maakt vrolijk’, manteniendo ‘arbeit’ – que en sí es una palabra poco común en 
neerlandés – y manteniendo la estructura de la frase original” (Lin, 74-75). 
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cambio della gioia”. Barajando las posibles soluciones, he dado con el sintagma simplificado 
“Lavoro e gioia”, que incidentalmente fue el título de un congreso internacional sobre políticas 
laborales organizado en 1938 por la Opera Nazionale Dopolavoro, homóloga fascista de Kraft 
durch Freude. Naturalmente, este rótulo de por sí no basta para traducir el texto fuente; 
propondría, por lo tanto, una reescritura parcial de las dos últimas frases: 
 

...ho sentito dire che in Germania esistono già dei campi [...] che recano come 
insegna la scritta “Lavoro e gioia”. Queste parole, che indicano i termini della 
permuta, dimostrano come gli uomini stiano cercando di scambiare monete 
con sorrisi. 

 
La reformulación del pasaje prevé, en definitiva, una explicitación del juego de palabras 
original a través del añadido “Queste parole, che indicano i termini della permuta”, necesaria 
para compensar la omisión de la preposición polisémica “por”. 
 
 
 

Obras y repertorios citados de forma abreviada 
 
Kir = Max Aub, The Manuscript of a Crow: Jacob's Story, translated from the Spanish and 

introduced by Will Kirkland, New Directions, 45 (1982), 3-21. 

Lin = Esther te Lindert, Análisis y traducción de “Enero sin nombre” y “Manuscrito cuervo: 
Historia de Jacobo” de Max Aub, Master Thesis, University of Utrecht, 2007. 

http://dspace.library.uu.nl/bitstream/handle/1874/24950/Tesina.doc?sequence=1 

Mar = Max Aub, Manuscrit corbeau, traduit de l'espagnol par Robert Marrast, Perpiñán, 
Mare Nostrum, 20022. 

MOLINER = María Moliner, Diccionario de uso del español, Madrid, Gredos, 20073. 

OED = The Oxford English Dictionary. Second edition. Prepared by J.A. Simpson and 
E.S.C. Weiner, Oxford, Clarendon Press, 1989. 
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Resumen. En el cuarto libro del Filocolo, Boccaccio interrumpe momentáneamente el viaje de 
su protagonista –Florio / Filocolo– para hacerlo participar en una reunión que ha congregado 
a un grupo de jóvenes en un hermoso paisaje natural, a las afueras de Nápoles. Para huir de 
las horas de calor, se sientan a la sombra de los árboles y proponen que cada uno de ellos 
exponga un caso que tenga que ver con un argumento de casuística amorosa –“una quistione 
de amor proponga”–, para lo cual se elige como reina y como interlocutora a la musa Fiam-
metta. Es lo que se conoce como el episodio de las Trece cuestiones de amor.  

En las primeras décadas del siglo XVI Diego López de Ayala, ayudado por su amigo 
Diego de Salazar, traducen al romance castellano dicho episodio titulándolo Laberinto de amor  
(Sevilla, 1541, 1546) o Treze questiones (Toledo, 1546, 1549). El objetivo principal que se propone 
este estudio es investigar aquellas claves que puedan facilitar una identificación más concreta 
de la edición –o ediciones– que pudieron haber consultado  los traductores, más allá de la idea 
generalmente extendida del “incunable véneto de 1472”; y, para ello, haremos un recorrido 
tanto por la tradición editorial –los incunables– como por la manuscrita del Filocolo de 
Boccaccio que, al tiempo, actualice el estado de la cuestión.  
 
Abstract. In the fourth book of The Filocolo, Boccaccio interrupts the trip of Florio / Filocolo, 
his protagonist, for a little while, so he can join a meeting of a group of young people in the 
beautiful natural countryside outside of Naples. To avoid the heat of the day, they sat under 
the trees and propose that each talk about love’s casuistry —“una quistione de amor pro-
ponga”. They chose the muse Fiammetta as queen and intermediary. This conversation be-
comes the “Thirteen Questions of Love”.  
In the first decades of the 16th century Diego López de Ayala and his friend, Diego de Salazar, 
translate into Spanish the chapter entitled Laberinto de amor (Seville 1541, 1546) or Treze 
questiones (Toledo, 1546, 1549). The main objective of this study is to investigate the keys that 
lead to a more precise identification of the edition –or editions- that the translators could have 
used instead of the generally held opinion that it was the “Venetian incunable of 1472”. We 
will research not only the editorial traditions –the incunables– but also the manuscript of The 
Filocolo of Boccaccio, and at the same time, will update the studies of this issue. 
 
1. INTRODUCCIÓN. 

Entre los años 1336 y 1340 Giovanni Boccaccio escribe su primera novela en prosa Filocolo 
junto con, probablemente, el Filostrato y la Teseida. Son años en los que el joven escritor estaba 
en Nápoles, ciudad en la que se forma intelectualmente (Battaglia, 1965; Padoan, 1978) y que 
siempre quedará en su recuerdo literario como un lugar idílico y digno de evocaciones placen-
teras, como podemos comprobar en algunas de sus obras posteriores y, sobre todo, en numero-
sos sonetos de las Rimas, ejercicio literario al que Boccaccio se dedicará durante toda su vida 
(Blanco Valdés, 2015).  

Nápoles es precisamente el espacio geográfico en el que tiene lugar el episodio literario 
objeto de estudio, un episodio que ni el propio autor imaginó que hubiera podido provocar 
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semejante interés hasta el punto de lograr tener vida propia y circular autónomamente1. En el 
libro IV de la novela Florio, una vez que ha cambiado su nombre por el de Filocolo ‒el que 
sufre fatigas de amor‒ para mantener oculta su identidad y habiendo ya emprendido su viaje 
para buscar a su amada Blancaflor, se detiene, como consecuencia de una gran tormenta que 
ha destrozado la nave en la que viajaba, en la costa de la ciudad partenopea. Mientras espera 
que el tiempo mejore, y que su nave sea reparada, sumido en un profundo estado de ansiedad, 
pasea por los alrededores de la ciudad.  Un día, por casualidad, es invitado, junto con su 
séquito, por un grupo de jóvenes para pasar la tarde en un bello jardín. Refugiándose del sol 
en un lugar fresco –que Boccaccio describe dentro de los más estrictos cánones del locus 
amoenus– y para que la conversación entre ellos no suceda de manera atropellada, una de las 
jóvenes, a la sazón, la propia Fiammetta, propone que cada uno de ellos plantee un debate 
amoroso que finalice con una pregunta que, a su vez, sirva como motivo para obtener una 
respuesta. Para que tal juego proceda de manera ordenada, la joven propone igualmente elegir 
a un rey que no sólo vaya ordenando la conversación sino que sirva como único interlocutor 
para dar respuesta y solución definitiva a las cuestiones planteadas. Este marco narrativo –que 
funciona claramente a modo de cornice– es lo que se conoce como el episodio de las Trece cues-
tiones de amor.  

Aproximadamente dos siglos después, en torno a la década de los treinta del siglo XVI, 
el entonces canónigo de la catedral de Toledo, Diego López de Ayala, traduce precisamente 
este fragmento de la novela Boccacciana, ayudado por su amigo Diego de Salazar, que com-
pone, para esa traducción, unas rimas que actúan como sumario tanto de la cuestión planteada 
como de la solución dada; una traducción que, como otras muchas durante esa época, ha sido 
objeto de una azarosa historia que estoy reconstruyendo en un estudio en el que, además de 
ofrecer un completo stato dell’arte, analizo contrastivamente el texto original –según la tra-
dición editorial de los incunables– con el texto traducido –en sus dos ediciones, tanto sevillana 
como toledana– y las diferentes estrategias traductológicas empleadas por López de Ayala2.  

En la novela boccacciana el episodio se lee entre los capítulos 17 y 72 del IV libro. Como 
es sabido, tanto su carácter aislado dentro del macro contexto narrativo cuanto que, en apa-
riencia, la trama de la novela no sufre en demasía si se prescinde de tal fragmento, han podido 
ser la razón del por qué prácticamente desde el momento en que se recepciona la novela este 
episodio –enmarcado, como hemos visto, por una cornice que le proporciona ese carácter 
tangencial– haya podido funcionar autónomamente al tiempo que, interpretado como una 
especie de catálogo de casuística amorosa, haya favorecido las traducciones a las diferentes 
lenguas3.  

Por otro lado, el carácter cortés del microtexto narrativo objeto de estudio y el argumento 
de los debates sobre casuística amorosa –algunos de los cuales pueden ya verse desarrollados 
y planteados en el tratado De Amore de Andreas Cappellanus– determina igualmente que Boc-
caccio haya elegido un género como el joc partit de origen occitano para la puesta en escena de 
                                                
1 Para los aspectos relacionados con los términos fundamentales de estudio de esta obra remito a Blanco Valdés, 
2004: 7-66. 
2 Para poder establecer dicha argumentación en la investigación que estoy haciendo, se hacía necesario desandar el 
camino y establecer una serie de preliminares que determinaran tanto los materiales como los métodos que debe-
ríamos de usar. En este artículo ofrecemos los resultados de la investigación realizada hasta el momento. 
3 Además de la traducción al castellano, durante el siglo XVI se hicieron otras dos traducciones. Una al francés, Treize 
elegantes Demandes damours premièrement composées par le très faconde poète Jehan Bocace, et depuis translatées en françoys 
[…] traducida por Jean Leblond?, París, 1534 (Biblioteca Nacional de Francia: RES-Y2-2251); y otra al inglés A 
pleasaunt disport of diuers Noble personages: written in italian by M. Iohn Bocace Florentine and poet laureat: in his boke 
vvich is entituled Philocopo. And nowe English by H.G. Imprinted at London: In Pater Noster Rowe, at the signe of the 
Marmayd, by H. Bynneman, for Richard Smyth and Nicholas England, Anno Domini. 1567. (British Library: STC 
(2nd ed.) 3180). Para aspectos relacionados con la traducción francesa véase Muñiz Muñiz 2003; y para la inglesa, 
muy parcialmente, Recio, 2003. 
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los mismos4. Sin embargo, en su particular reutilización de los modelos, Boccaccio hace que 
sus personajes lleguen a una resolución del debate, lo cual permite ofrecer una determinación 
final a cada uno de los mismos, a diferencia del género occitano en el que no se llegaba a una 
solución final. Esto provoca una secuenciación narrativa fija de las cuestiones: cuatro partes 
para cada una de ellas divididas en exposición, respuesta, contrarréplica y solución final. De 
hecho, como veremos a lo largo de esta exposición, uno de los elementos de análisis que pue-
den ayudar a la hora de demarcar la edición de referencia para la traducción será todo el apara-
to paratextual, fundamentalmente los epígrafes de presentación tanto de los trece debates co-
mo de las subdivisiones internas de los mismos.    
 
2. MATERIALES Y ARGUMENTACIÓN 
 
2.1 La traducción  y su fortuna editorial 
 

Aspectos relacionados con esta traducción han sido ya abordados por varios estudiosos 
desde distintos puntos de vista. Para una reseña de los hitos más importantes remito pues a 
los artículos de R. Reyes Cano (1975), M. L. López Vidriero (1992), M. N. Muñiz Muñiz (2003) 
y R. Recio (2003).  

Ante las reiteradas ediciones de la traducción, no ofrece muchas dudas el hecho de que 
el debate propuesto interesaba al público lector y a los editores. Sabemos de la  existencia de 
las siguientes ediciones: 

1) Sevilla, 1541. Edición clandestina publicada en la tipografía sevillana de Andrés de 
Burgos. Se trataba de una edición perdida y cuya existencia se conocía porque Arturo Farinelli 
(1929) la nombraba en sus estudios sobre los orígenes del hispanismo italiano. Tan es así que 
R. Reyes Cano es de la opinión de que Farinelli podría haberse equivocado de fecha. Sin 
embargo, López Vidriero, en el año 1992, publica este 
hallazgo. El texto de la traducción estaba junto con la 
traducción castellana de la Fiammetta y la novela Cárcel 
de amor en una edición conjunta en la Biblioteca Nacional 
de Madrid, lo cual responde a una costumbre extendida 
de insertar en un mismo ejemplar lo que ya entonces se 
denominaba novela sentimental. Por otro lado Muñiz 
(2003) ofrece noticias de esta edición –a su juicio, la que 
probablemente consultó Farinelli‒ encontrada en la 
Biblioteca Nacional de Viena, en este caso junto a la 
traducción portuguesa de la Fiammetta.  
2) Sevilla, 1546. Hasta hace poco considerada la primera 
edición, pero ya segunda. Edición nuevamente clan-
destina y publicada en las mismas prensas sevillanas. 
Conservamos un ejemplar en la BNE (R/5376)5. Lleva 
por título, tal y como puede apreciarse en la repro-
ducción, Laberinto de amor: q[ue] hizo e[n] toscano el famoso 
Jua[n] bocacio: agora nuevame[n]te traduzido en nuestra len-
gua castellana. Año de M.D.xlvj. 

                                                
4 Género que puede entenderse como una forma de expresión particular del pensamiento medieval centrada en la 
lógica opositiva. El trovador debía mostrar su pericia en los argumentos ofrecidos para la discusión, pues la maes-
tría no estribaba tanto en el resultado cuanto precisamente en la habilidad intelectual a la hora de impostar el debate 
5 Biblioteca Digital Hispánica:  http://bdh-rd.bne.es/viewer.vm?id=0000143435&page=1 
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3) Toledo, 1546 y Toledo 1549 (Real Biblioteca (DIG/I/145_B; DIG/I/145_E;  MC/3;  I/145 (3)6 
que sigue a plana y renglón la primera edición toledana de 1546. Lleva por título Treze 
questiones muy graciosas sacadas del Philoculo del famoso Juan Bocacio / traduzias de lengua Toscana 
en nuestro Romance Castellano con mucha elegancia y primor.  

El mismo año que se publicaba la traducción ‘a hurtadillas’ en las prensas sevillanas, 
el editor Juan de Ayala la publicaba en Toledo con lo que se supone era el permiso de los 
traductores. De todo ello ofrece noticias Blasco de Garay en el prólogo al lector en el que no 
sólo dice que encuentra el texto original en la casa de López de Ayala: “tope a caso con un 
libro de mano que contenia treze questiones muy graciosas: sacadas y bueltas en nuestro 
Roma[n]ce d[e] cierta obra Toscana llamada el Philocalo del famoso poeta y orador Juan 
Bocacio”, sino que también da cuentas de la edición sevillana clandestina: “Puesto que ya a 
hurtadas se le habia otro antes diuulgado y como ala sazon no le hallase titulo pusole el que 
mejor le parecio llama[n]dole Laberynto de amor de Jua[n] Bocacio”.   

Blasco de Garay señala igualmente que el texto que  se ofrece ha sido corregido y 
mantiene en el lector la expectativa de la pronta aparición 
de la edición de la Arcadia de Sannazaro, traducida por el 
mismo tándem de traductores: “Agora pues amigo lector 
os le damos correctisimo y con la ultima lima de su autor 
afinado […] Y esperad tras este el Arcadia del famoso 
Sanazaro”. Tras este prólogo comienzan el texto con el 
encabezamiento: “Comienzan treze quistiones traduzidas 
de lengua Toscana en Española por una persona muy 
cobdiciosa de servir con ellas a un su amigo”. 

4) Venecia, 1553. Bajo el auspicio de Alfonso de Ulloa 
la traducción se edita ahora en Venecia en la tipografía de 
Gabriel Giolito de Ferrariis y sus hermanos. El ejemplar se 
puede consultar también en la BNE (R/ 2391)7. El texto 
sigue a plana y renglón la impresión toledana. Curioso es 
que la traducción se añada como apéndice a la obra 
Qvestion de amor: de dos enamorados: al vno era muerta sv 
amiga, el otro sirve sin speranza de galardón […]8 assimesmo se 
ha añadido a esta obra en esta ultima addition treze quistiones del 
philocolo de Juan Boccaccio. En el Prólogo Alfonso de Ulloa 
explica los motivos que le han llevado a promover esta 
edición –que pretende enviar al  señor Licenciado Duarte 

Gómez– señalando que ha hecho imprimir el libro presente intitulado Qvestion de amor, 
juntamente con las treze questiones del famoso Iuan Boccacio9.  

                                                
6 Puede consultarse en el siguiente enlace: 
http://fotos.patrimonionacional.es/biblioteca/ibis/pmi/I_00145/index%283%29.html 
7 Biblioteca Digital Hispánica: http://bdh-rd.bne.es/viewer.vm?id=0000091534&page=1 
8 Question de amor, de dos enamorados al vno era muerta su amiga, el otro sirue sin esperança de galardõ, disputan qual de los 
dos sufre mayor pena: entrexerense en esta cõtrouersia muchas cartas y enamorados razonamientos: introduzense mas vna 
caça, un juego de cañas, una égloga. Salamanca, Lorenzo de Liondedei, ca. 1528. Biblioteca Nacional de España (R/ 
39406)  
9 Alfonso de Ulloa en tal declaración, no connota explícitamente la procedencia del texto de tal modo que bien 
pudiera parecer que se trata de otra obra más del famoso Juan Boccaccio. Ello podría llevarnos a considerar que, 
apenas quince años después de su primera edición, el texto castellano de las Treze questiones de amor habría 
comenzado ya a funcionar de manera desvinculada con respecto al texto origen 
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El texto de la traducción está a partir de la página 215, prologado igualmente con la mis-
ma advertencia al lector que prologaba las ediciones toledanas, y como continuación a la entra-
dilla del título extraído directamente del prólogo de Garay: “Comiençan treze qvestiones mvy 
graciosas sacadas del Philocvlo del famoso Ivan Bocaccio, traduzidas de lengua Thoscana en 
nuestro Romance Castellano con mucha elegancia y primor”. Concluye esta edición con una 
disertación del promotor de la obra, Alfonso de Ulloa, sobre las concomitancias entre la lengua 
castellana y la toscana: “Introdvctione che mostra il Sigñor Alfonso De Vlloa a proferire la 
lingva castigliana” (Capra, 2007).  

A la vista del texto que ofrecen las ediciones de la traducción, confrontándolo con la 
actual lectio del texto del Filocolo10, se observan ciertas diferencias como  la presencia en el texto 
de la traducción de una serie de elementos paratextuales que no aparecen en el texto escrito 
por Boccaccio, fijado por Quaglio tras una atenta revisión manuscrita que tiene en cuenta los 
más de 47 códices de esta obra boccacciana, códices que ya habían sido descritos por Branca 
en el 1958. Como decíamos, el texto que fija Quaglio es el resultado final de un profundo y 
minucioso estudio sobre la tradición manuscrita de esta obra desarrollado en dos trabajos ante-
riores: Tra fonti e testo del Filocolo (1962, 1963)  y La tradizione del testo del Filocolo (1965)11. 

En la edición de Quaglio la obra aparece dividida en cinco libros subdivididos en capí-
tulos con numeración correlativa y sin elementos paratextuales. Por el contrario, como hemos 
señalado, en la traducción, tanto delante de cada uno de los trece debates propuestos por las 
cuestiones, como antecediendo a cada una de las cuatro partes en las que se subdivide inter-
namente cada cuestión, se introducen unos epígrafes que, en el primer caso –cada una de las 
cuestiones– hacen de sumario de las mismas y, en el segundo –cada una de las partes–, in-
troducen al interlocutor al tiempo que guían al lector. Además de las ya mencionadas baladas 
que resumen tanto el argumento de partida como la conclusión de llegada de cada una de las 
cuestiones debatidas. La inclusión de estos paratextos, desde un punto de vista meramente 
traductológico, provocará  modificaciones entre el texto de partida y el de llegada.  

Dado que dichos epígrafes, como antes he señalado, parece que no fueron escritos por 
Boccaccio, las posibilidades que cabría plantearse son tres: o bien proceden de la tradición 
manuscrita, al menos de una familia distinta de la que sigue Quaglio; o bien derivan de la 
tradición editorial; o son una inventio de nuestro traductor.  

La primera de las opciones no parece, a priori, muy viable dado el magisterio tanto de 
Quaglio como del propio Branca.  

Por lo que se refiere a la segunda y tercera posibilidad, verdad es que tanto editores 
como traductores, conscientes del tirón editorial que podría tener una obra de Boccaccio  en la 
que se incluyera –o que se presentara como– un tratado amoroso, podrían haber introducido 
tales rúbricas para guiar al lector en las distintas argumentaciones y para transformar el texto 
en una especie de campionario de casuística amorosa. 

Las dudas parecen dilucidarse  al consultar alguno de los numerosos incunables que se 
publicaron de esta novela y volver la mirada, igualmente, a la tradición manuscrita. 
 
2.2 Las ediciones del Filocolo: los Incunables  
 

Durante las tres últimas décadas del XV se imprimieron un total de ocho ediciones12, si 
bien sólo cuatro pueden considerarse ediciones princeps. Retomando el discurso anterior, todos 
                                                
10 La edición italiana de referencia sigue siendo la publicada por A. E. Quaglio (1967) como parte del proyecto de 
edición de las obras de Boccaccio, dirigido por V. Branca, Tutte le opere di Giovanni Boccaccio 
11 Ambos artículos, junto con el estudio de Branca, constituyen  la columna vertebral para una reseña de la historia 
de la tradición manuscrita de la primera novela en prosa de Boccaccio. 
12 Un listado completo de todas las ediciones del Filocolo puede consultarse en F. Zambrini (1878). 
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los incunables consultados –al igual que las reediciones posteriores, tanto las del siglo XV como 
las de épocas sucesivas– suelen presentar epígrafes para introducir los diferentes libros y/o 
capítulos. Según las ediciones estos epígrafes pueden ser más o menos extensos –funcionando 
a modo de sumarios–, o bien pueden reducirse a una mera indicación de libro o capítulo. Pero 
en cualquier caso, se opte por una u otra modalidad, lo sintomático es que no hay reglas fijas.  
Se podría acudir nuevamente a la tradición manuscrita para explicar tales diferencias 
tipográficas; pero parece más bien que se trata de una mera táctica de los editores que 
introducen, reducen o amplían los epígrafes por criterios de gusto personal o por criterios más 
específicamente editoriales como, por ejemplo, el espacio disponible que le concede la caja del 
texto.   

En relación con el episodio objeto de estudio, llama la atención que estos encabezamien-
tos, aunque la edición no haga uso de ellos salvo para indicar los comienzos del libro o comien-
zos de capítulo, aparecen sistemáticamente en todas las ediciones; y además de un modo par-
ticularmente connotativo, lo cual corrobora la idea anteriormente mencionada de la impor-
tancia que le daban los editores a este fragmento en el que se detenían particularmente.  

Disponemos de los siguientes incunables13: 
1) Florencia, 14 de noviembre de 147214: editado por Iovannes Petri di Magontia15. Lleva por 
título Comincia il Philocolo di M.G. Bocchacii. El texto se presenta divido en cinco libros intro-
ducidos por breves epígrafes a modo de resumen del contenido de los mismos; y en capítulos, 
sin rótulos, de tal modo que el comienzo de los mismos se señala con una letra capital  –que 
en la mayor parte de los casos es un blanco editorial dado que no ha sido añadida con pos-
terioridad la inicial decorada, algo que es sumamente frecuente.  

El modelo cambia radicalmente en el fragmento objeto de estudio, con epígrafes en cada 
una de las cuestiones y, aunque no de manera sistemática, en cada una de las partes –del tipo 
“Risponde la reina / Chonclusione / Contradizione”– en las que se subdividen las cuestiones 
debatidas:  

 
Qui comincia ciascuno per ordine approporre una quistione da continuando 
infino in xiii et philocolo fu el primo p(er)comanda della reina: qistion prima 
(p. 282).  
 

El tamaño de la letra capital de inicio de libro es mayor, lo cual también es una práctica 
habitual de las ediciones de esta época y, en concreto, de todos los incunables del Filocolo. El 
texto se presenta en caja entera de página. Termina con el Explicit: “Magister Iouannes Petri de 
Magontia scripsit hoc opus florentinae. Die XII: nouembris: MCCCCLXXII”. 

El epígrafe de introducción del IV libro, en el que se inserta el episodio es:   
 

Qui finisce il terzo libro di Philocholo et inchomincia il quarto libro di Philo-
cholo. Nel quale il pellegrinare di Florio et ilritrouare la sua bellissima Bian-
cifiore. Inquesto chome tu lectore et uoi uditori nel leggiere si distinghue in-
tenderete (p. 260) 

                                                
13 Todos ellos han sido consultados para este artículo. En este sentido quisiera expresar mi agradecimiento tanto a 
los miembros del archivo bibliotecario de la Universidad de Pennsylvania como a los miembros de la biblioteca del 
Smith College (Northampton MA) que con gran amabilidad me han facilitado todos los recursos necesarios para 
llevar a cabo estas y otras investigaciones durante la estancia de investigación que realicé en otoño del 2014.  
14 Il Filocolo. - Florentiae : Magister Iovannes Petri de Magontia scripsit hoc opus, die XII novenbris MCCCCLXXII.  
- 270 c. [a-z¹⁰, A-C¹⁰, D⁸] ; 4°. - Manca c. [D]8 (bianca).  (IT-MiFBE) bibit.ib00739000.  
Reproducción digital en PDF en la Fundación BEIC: Biblioteca Europea de Informazione e Cultura  
15 Según Zambrini, el nombre de maestro Giovanni Piero de Magontia, que figura en la inscripción inferior, no se 
documenta en los libros editados en Florencia antes de 1490, por lo que este estudioso considera que la fecha de 
1472 puede ser dudosa.   
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2) Venecia, 20 de noviembre de 147216. El mismo 
año que aparecía la edición florentina aparecía esta 
edición véneta que, a todos los efectos, debemos 
considerar una edición fundamental pues no sólo 
ha sido, como veremos, la más reeditada17 sino 
que inicia la familia editorial sobre la cual se hace 
la traducción18. Ahora bien, cuando comenzamos 
a estudiar más detenidamente el fragmento del IV 
libro en el cual se insertan las Trece cuestiones, po-
demos comprobar que algunas de las reediciones 
presentan notables diferencias con respecto a esta  
princeps; divergencias que no se aprecian tanto en 
el texto –aunque también– cuanto en los epígrafes 
que se introducen como sumarios de las cuestio-
nes.  

Esta edición impresa por Maestro Gabriele 
di Piero y Maestro Philipo, inicia con la rúbrica: 
Incomencia il libro primo di Florio & Bianzafiore 
chiamato Philocolo che tanto e adire quanto amorosa 
faticha Co[m]posto per il clarissimo poeta miser Iohanne Boccacio da Certaldo ad instancia di la illustre 
& generosa madonna Maria figluola naturale delinclito Re Ruberto. Se trata de una edición muy 
cuidada, en pergamino, a gran folio, con márgenes a derecha e izquierda, arriba y abajo y con 
texto a dos columnas. El texto aparece dividido en cinco libros, encabezados con letras capi-
tales más grandes y muy decoradas; y en capítulos, con letras capitales más pequeñas, deco-
radas alternativamente en azul y rojo. Tanto al inicio de cada libro como al inicio de cada ca-
pítulo se insertan extensos enunciados, en mayúsculas,  que dan cuenta del argumento del 
capítulo. Cada libro se cierra a su vez con un epígrafe que sirven también para hacer referencia 
al argumento del primer capítulo del siguiente libro19.  

Concluye con el explicit: “Il libro di Philocolo di mesere Ioha[n]e Boccatio da Certaldo 
poeta illustre qui finiscie. Impresso p[er] maestro Gabriele di Piero & del co[m]pagno maestro 
Philipo in lalma patria Venetia nelli a[n]i del signore M.cccc. lxxii. A giorni xx di nouembre: 
Nicolo throno duce felicissimo impoerante”.  

Seguidamente se edita la Vita di miser Iohanne Boccatio composta per Hyeronymo Squarzafico 
de Alexandria. 

El epígrafe de introducción del IV libro es:  
 

                                                
16 Filocolo. Segue: Girolamo Squarzafico: Vita di Boccaccio. - in lalma patria Venetia : impresso per maestro Gabriele di 
Piero & del compagno maestro Philipo , nelli anni del signore MCCCCLXXII a giorni XX di novembre. - 224 c. ; [a-
b¹⁰, c-f⁸, g¹⁰, h-i⁸, k-n¹⁰, o-r⁸, s¹⁰, t⁸, u¹⁰, x⁸, yz ¹⁰, A¹⁰, B⁸] ; fol. - Manca c. [a]1 (bianca?). Iniziale miniata a bianchi 
girari che investono il margine interno della prima carta e stemma nel bas de page. Capilettera decorate a penna . 
(IT-MiFBE) bibit.ib00740000.  
Reproducción digital en PDF en la Fundación BEIC: Biblioteca Europea de Informazione e Cultura  
17 Hasta en tres ocasiones (1481, 1488 y 1497) durante el siglo XV, tanto en Venecia como en otras ciudades italianas. 
Estas ediciones aparentemente siguen a plana y renglón la primera; sin embargo hay cambios importantes entre 
algunas de ellas.  
18 Señala Muñiz, en relación con el traductor, que este: “En realidad no hacía sino traducir a su manera el título 
transmitido por el incunable veneciano de 1472” (2003: 549). 
19 Un cuadernillo completo de este libro está mal encuadernado, de modo que los capítulos no van en orden, lo cual 
provoca no pocos problemas a los siguientes editores. 
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Finisse il libro tercio del philocolo comencia il quarto nel q[ua]l primo capitolo 
se descriue il principio del camino de florio: & come ad uno a[n]ticho te[m]plo 
p[er]uene & li facto sacrificio ebbe bona responsione del suo andare (p. 220. 
107r: numeración posterior a lápiz) 
 

De esta edición se han hecho las siguientes reediciones:  
2.a) Venecia, 29 de abril de 148120: Impresa por Philipo de Piero. Se trata de una edición 

también muy cuidada, prácticamente con las mismas características de la primera: letras 
miniadas al inicio de capítulo y letras capitales más grandes al inicio de libro. A gran folio, con 
márgenes y a dos columnas. No edita al final la vida de Boccaccio.  

Esta edición, en apariencia, sigue a plana y renglón la primera edición de 1472; sin 
embargo, cuando revisamos los epígrafes que introducen las distintas partes de las cuestiones 
de amor, encontramos notables diferencias, entre ellas, por ejemplo, que las denominaciones 
genéricas femeninas tales como “una giovene”, “una bella giovene”, “la giovene Pola”, “una 
gentile giovene” (5ª, 6ª, 8ª y 11ª cuestión), son cambiadas respectivamente por los nombres: 
“Philicita, Cipriana, Laura, Angelina” (véase Tabla 1). 

Tales cambios, evidentes a nivel paratextual, provocan intervenciones en el texto por 
parte del editor,  ya que al connotar a las jóvenes con nombres debe igualmente estar atento a 
cambiar igualmente sus referencias en el texto para que este no pierda  coherencia.  

Adelantamos ahora que también nuestro traductor opta por darles nombres a las 
protagonistas femeninas: Doña Juana, Doña Isabel, Doña Mencía y Doña Elvira. Usando este 
dato como espía, podríamos llegar a plantear la hipótesis de que nuestro traductor hubiera 
podido conocer, ver o tener también delante la edición de 1481. Entre ambas ediciones hay 
divergencias que, a mi juicio, no han sido tenidas 
lo suficientemente en cuenta. 

2.b) Venecia, 24 de diciembre de 148821. Im-
preso por Pelegrino Pasquale da Bologna, lleva 
por título, en el primer folio (posterior), Libro di 
Florio e di Bianzafiore Chiamato Philocolo. En el 
segundo folio comienza el texto con el acostum-
brado epígrafe de la primera edición. Sigue tam-
bién a plana y renglón la primera edición con di-
ferencias observables en la ortotipografía. Texto a 
dos columnas con el mismo procedimiento para 
separar tanto los capítulos como los libros: se deja 
espacio para las capitulares, que no se colocan, y 
en su lugar aparece la inicial escrita a tinta como 
guía para el miniaturista. Termina con la vida de 
Boccaccio y la enseña del editor. 

                                                
20 Filocolo. - in lalma patria Venetia : Impresso per maestro Philipo de Piero, nelli anni del Signore 
MCCCCLXXXI a giorni XVIIII de aprile. - 230 c.; a¹⁰, b-r⁸, s¹⁰, t-z⁸, &⁸, A-C⁶, D-E⁸; fol. - manca c. 
a¹. Iniziale e bas de page miniati a c. a²r. (IT-MiFBE) bib.it.ib00743000. 
Reproducción digital en PDF en la Fundación BEIC: Biblioteca Europea de Informazione e Cultura  
21 Incomincia il libro di Florio & di Bia[n]zafiore chiamato Philocolo che tanto e adire qua[n]to amorosa faticha / 
composto per il clarissimo poeta misser Ioanni Boccacio da Certaldo ad insta[n]tia de la illustre & generosa 
madonna Maria figluola naturale de linclito re Ruberto. Impresso in Venetia: Per Pelegrino Pasquale da Bologna, 
Nel Mcccclxxxviii adi xxiiii decembrio. 2-33 [i.e. 32], xxiii-cxxvi [i.e. 134], [6] leaves (the first leaf blank); 28 cm. (fol.). 
(Rare Books & Manuscripts Library. Incunables: Inc B-744). University of Pennsylvania.  

http://franklin.library.upenn.edu/rbrowse.html?xbrowse=call_number_xfacet&xbrowse.term=Inc%20B-744
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2.c) Venecia, 22 de noviembre de 149722 denominado como Philocolo vulgare. En este 
ejemplar, tal y como puede apreciarse en la imagen, comienza ya a percibirse el trabajo tanto 
del editor, Maestro Antonio da Gusago Bresano, con una caja perfecta a dos columnas de 62 
líneas, como de las magníficas prensas venecianas a las que dieron enorme fama la calidad de 
ediciones como esta.   
3) Milán, 14 de junio de 147623. Impreso en la ínclita ciudad de Milano por Dominico Da Ve-
spola, es también una reproducción a plana y renglón de la primera edición véneta. No hay 
diferencia alguna en los epígrafes en relación con la edición princeps. Contienen también la Vita 
di Giovanni Boccaccio y también un epigrama escrito por Bonino Mombrizio sobre el Philocolo; 
única edición que lo contiene.  

3.a) Milán, 4 de febrero de 147824. De la anterior edición milanesa se hizo una reedición 
en el año 1478, pero es bastante particular porque está encuadernada con cuadernillos de pági-
nas impresas y cuadernillos manuscritos. En este caso el editor es Philippo de Lavagnia. 
4) Nápoles, 8 de marzo de 147825. El mismo año que se imprimía en Milán, el editor, venerable 
maestro Sixtro Russinger todisco editaba en Nápoles esta obra. Se trata de una edición curiosa, 
muy llamativa pero de peor impresión. Texto sobre la edición princeps. Texto a caja completa, 
con imágenes y cuarenta líneas por página. Los epígrafes se marcan en negrita.  

Un vez reseñados los incunables del Filocolo hemos podido observar que, excepto la edi-
ción florentina del 1472, todas las demás, desde la véneta del mismo año hasta la del año 1497, 
pasando por la dos ediciones milanesas y la napolitana de 1478, copian y editan un texto con 
los mismos epígrafes, salvo las diferencias que hemos visto entre las ediciones vénetas de 1472  
y 1481. Por otro lado, el  epígrafe tan significativo con el que comienza el libro en la edición 
Véneta y su reproducción exacta en el resto de ediciones sólo puede explicarse, por lo demás,  
si todas las ediciones responden a la mima edición prínceps.  

Finalmente parece también plausible considerar que las diferencias existentes entre la 
primera edición véneta y la florentina –cuyas divergencias no sólo se dan en los epígrafes– 
puedan explicarse recurriendo a la tradición manuscrita. Cabría pensar que procedan de dos 
familias distintas, entre otras razones porque, como veremos a continuación, hay diferencias 
textuales que, a mi entender, sólo podrían explicarse ateniendo a razones codicológicas y al 
uso de una lectio  diferente. Por lo que se refiere a los epígrafes, también aquí la razón de ser 
de las diferencias podría estribar en las diferentes familias codicológicas aunque todo parece 
indicar que son producto exclusivo de los editores e impresores, al menos en lo que se refiere 
al fragmento de análisis que hemos tomado en consideración, pues tanto en una como en la 

                                                
22 Filocolo. Segue: Girolamo Squarzafico: Vita di Boccaccio. - Impresso in Venetia: per maestro Antonio da Gusago 
Bresano, nel MCCCCLXXXXVII adi XXII novembrio. 106 c.; a-m⁸, n⁶, o⁴; fol. (ITMiFBE) bibit.ib00745000. 
Reproducción digital en PDF en la Fundación BEIC: Biblioteca Europea de Informazione e Cultura. La reedición 
véneta de Donino Pincio Mantuano (1503) puede consultarse en la BNE (R/39405).  
23 Filocolo. Segue: Girolamo Squarzafico: Vita di Boccaccio. nel inclyta cita de Milano: impresso per Dominico da 
Vespola, nelli anni del signor MCCCCLXXVI a giorni XIIII di iunio. 184 c.; A-R⁸, rr⁸, S-Y⁸; fol. Manca c. A1 (IT-
MiFBE) bibit.ib00741000. Reproducción digital en PDF en la Fundación BEIC: Biblioteca Europea de Informazione 
e Cultura. 
24 Filocolo. Segue: Girolamo Squarzafico: Vita di Boccaccio.  nel inclyta cita de Milano: impresso per Philippo da 
Lavagnia, nelli anni del Signore MCCCCLXXVIII a giorni IIII di februario. 194 c.; [*², a-c⁸], d-z⁸, &¹⁰ ; fol. - edizione 
risarcita con diverse parti manoscritte nei fascicoli a ed e. Manca &¹⁰ (bianca) (IT-MiFBE) bib.it.ib00741500. 
Reproducción digital en PDF en la Fundación BEIC: Biblioteca Europea de Informazione e Cultura. 
25 Filocolo. Segue: Girolamo Squarzafico: Vita di Boccaccio. - Impressa in la excellentissima cita de Neapoli: per lo 
venerabile mastro Sixto Russinger todisco con aiuto et favore de nobile homo Francisco de Tuppo, alli VIII de marzo 
MCCCCLXXVIII. 240 c.; [a¹⁰, b-g⁸, h-i⁶, k-o⁸, p⁶, q-z⁸, A¹⁰, B-E⁸, F¹⁰]; fol. - Mancano cc. [y]4, [y]5, [F]10 (bianca). (IT-
MiFBE)bibit.ib00742000. Reproducción digital en PDF en la Fundación BEIC: Biblioteca Europea de Informazione 
e Cultura. 
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otra edición los enunciados se detallan minuciosamente cuando en el resto de capítulos –caso 
de haberlos– se limitan a breves indicaciones (véase Tabla 2). 

 
2.3 La tradición manuscrita del Filocolo 
 

En líneas generales podemos hablar de unos cuarenta y siete códices, en su casi completa 
mayoría copiados durante el siglo XV. Ello quiere decir que la tradición  manuscrita hay que 
observarla con reservas, pues prácticamente conviven contemporáneamente ambas 
tradiciones: la editorial y la manuscrita.  

Siempre siguiendo las indicaciones de Branca y Quaglio en los estudios ya señalados26, 
la tradición manuscrita del Filocolo se divide en dos grandes familias, denominadas genérica-
mente Alfa (α) y Beta (β), dentro de las cuales se distinguen varios subgrupos que se nombran 
en minúscula, siguiendo las letras del abecedario.  

A la familia α pertenecen un número de quince manuscritos que, en su conjunto, copian 
un texto con numerosos errores y lagunas. Dentro de esta familia se distribuyen los códices de 
los subgrupos (a) y (b) que ofrecen la versión más correcta, al igual que los tres códices que 
copian sólo las cuestiones de amor.  

La característica  general es que se trata de manuscritos en los que el texto aparece sin 
apenas elementos paratextuales, de tal modo que la obra se presenta dividida en capítulos y 
en los cinco libros acostumbrados, pero sin casi rúbricas o con señalizaciones muy genéricas 
del tipo: “Finisce la prima parte del Filocolo di messer giovanni boccaccio incomincia la se-
conda felicemente”. También el título suele ser escueto: Philocolo di / messer Giovanni Boccacci;  
y en los explicit, cuando se transcriben o se conservan, se dan indicaciones del tipo: “Finita è 
l’opra del divin poeta / Di misser zan boccazo di certaldo / Che ogni mesta menta faria lieta/ 
Et ogni freddo cuor deueria caldo”. 

En los tres códices que copian exclusivamente las Cuestiones de amor27 sucede casi lo mis-
mo; es decir, no hay epígrafes y, si aparecen, son encabezamientos escuetos del tipo: “Prepone 
Chaleon” –si bien Quaglio demuestra que estos epígrafes han sido añadidos por una segunda 
mano posterior y que, muy probablemente, este segundo copista haya confrontado el 
manuscrito con la edición véneta de 1510. En el que se conserva en la Biblioteca dei Lincei (RL) 
el texto empieza con el incipit: “Al nome di dio Jscriviermo Le questioni che per Filocholo se 
trattano nel modo che nel presente libro si narrerà” y termina con el explicit: “Finite son qui le 
qusitioni che chontengono nel filocholo deo grazias amen”; mientras que el códice Rossiano 
(Vr1) concluye de este modo: «Finite tredixe quistione sopra fati d’amore trate del libro 
chiamato Philocholo composto per misser Giovane Bochasso da Firença. Amen. Amen». 

El resto de los códices deben incluirse en la familia β, mucho más extensa y en la que se 
distinguen los subgrupos (c), (d), (e) y (f). Presentan concomitancias no sólo entre ellos sino 
también con algunos manuscritos de la familia α. Debemos prestar especial atención a esta 
familia porque –siguiendo a Quaglio– las primeras ediciones del Filocolo proceden no sólo de 
la lectio que ofrecen algunos  de los códices incluidos en esta segunda familia, sino también del 
esquema general de composición del texto con sus paratextos. 

El subgrupo (c) es quizá el más representativo y el que más interesa a nuestro discurso, 
ya que en él se incluyen una serie de códices que se relacionan con la familia α28 a través de 

                                                
26 Reseñaremos, en este apartado, las principales lecciones que podemos extraer de los trabajos realizados por Bran-
ca (1958) y Quaglio (1962-1963; 1965) en relación con la tradición manuscrita. 
27 Se trata de los siguientes códices: (RL) Roma, Biblioteca dell’Accademia dei Lincei, cod. 44, E, 31;  (Vo) Ciudad 
del Vaticano, Biblioteca Apostólica Vaticana, cod. Otttb. Lat. 2151; y (Vr1) Ciudad del Vaticano, Biblioteca 
Apostólica Vaticana, cod. Rossiano 547.  
28 (Lo1) Londres, British Museum, cod. Add. 14862; y (L1) Florencia, Biblioteca Mediceo-Laurenziana, cod. Pl, XC, 
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manuscritos del subgrupo (f)29, que en este sentido harían de puente entre las dos familias; 
pero además, porque el subgrupo (c) presenta, en mayor o menor medida, concomitancias con 
el resto de subgrupos de esta misma familia.  

Por lo general el texto, en papel, aparece copiado a dos columnas y, excepto uno que es 
de finales del siglo XIV, los demás son del XV30. Como hemos dicho presentan características 
comunes, interesantes a nuestro discurso, ya que todos ellos contienen epígrafes, en concreto 
tres rúbricas al final de cada libro: la primera para señalar el final del libro, la segunda para 
presentar el libro siguiente y la última para resumir brevemente el contenido del capítulo que 
se va a iniciar. Además también todos, aunque con ligerísimas variantes, reproducen en el 
incipit el mismo encabezamiento con ligeras variantes: “Chomincia il libro chiamato Filocholo 
‘il quale tratta di Florio e di Biancifiore” / “[…] ‘il quale narra della vita di Florio e di 
Biancifiore”. Como característica particular el códice L3, de la Biblioteca Medicea Laurenziana, 
añade breves enunciados en latín antes de cada una de las partes de las cuestiones, del tipo: 
Fiameta coronatio, Regina responsio.   

Los códices pertenecientes al subgrupo (d) muestran concomitancias, sobre todo en las 
primeras páginas, con el binomio (P1) y (Vcz) del grupo (c); pero, cuando comienzan a 
separarse de ese binomio, este subgrupo se bifurca en dos ramas denominadas (d.1)31 y (d.2)32. 
Contemplan el mismo título y el mismo diseño en los epígrafes que los  códices del subgrupo 
(c), si bien estos  inician con un prólogo que, en realidad, son los dos primeros capítulos de la 
obra. Como características particulares, los códices del subgrupo (d.1), copian también las 
rúbricas en latín para las cuestiones de amor y el códice (Vl1) del subgrupo (d.2) presenta una 
novedad respecto a todos los anteriores, ya que incorpora pequeñas rúbricas delante de cada 
una de las partes de las cuestiones de amor y además añade nuevos elementos de información 
al título: “Cominica il libro chiamato Philocolo compilato per missere Giovanni Bochacci poeta 
fiorentino. Il quale narra della vita di Florio e di Biancifiore e prima come il padre si partì da Roma 
per andare a Santo Jachomo e dela sua morte porlago Rubrica”.     

El grupo (e) los forman tres códices que presentan también concomitancias con códices 
del grupo (c: P1) pero que, además de las características comunes, ofrecen rasgos diferenciadas 
de los demás subgrupos (RL2  y Ln), lo cual hace suponer que ambos derivan de una antígrafo 
común33. El incipit es escueto: Comincia il Philocolo di messere Giovanni Bochacci y presentan 
también las acostumbradas rúbricas. 

El subgrupo (f) es muy importante porque se trata, como hemos dicho, de  manuscritos 
que hacen de puente entre la familia α y β. Los códices (BnA) y (L1)  transcriben la lectio de la 
familia α, desde el inicio hasta la mitad del tercer libro, y, desde aquí hasta el final, la de la 
familia β, sobre todo la de los códices del grupo (c). Para el discurso que nos interesa, este 
subgrupo es crucial porque a él pertenece el códice boloñés (BnA) de la Biblioteca 

                                                
sup. 100. 
29 (BNa) Bologna, Biblioteca Comunale dell’Archiginnasio, cod. A. 254  y (L1) ambos de la familia α pero que, a 
partir del segundo libro,  retoman el texto procedente de códices del subgrupo (c). 
30 Forman un grupo total de cinco manuscritos: (F) Florencia, Biblioteca Nazionale Centrale, cod. II, i, 111; (F4) 
Florencia, Biblioteca Nazionale Centrale, cod. Conventi C, 5, 195; (L3) Florencia, Biblioteca Medicea-Laurenziana, 
cod. Ashburnham 1213; (P1) París, Bibliothèque Nationale, cod. Ital. 481; y (Vzc) Venecia, Biblioteca del Museo 
Correr, cod. Correr 1509. Los dos últimos son códices importantes para la historia editorial del Filocolo.  
31 (Lo): Londres, British Museum, cod. Add. 10296; y (Ve): Verona, Biblioteca Civica, cod. 624. 
32 (Vch): Città del Vaticano, Biblioteca Apostolica Vaticana, cod. Chig. L, VI, 223; y (Vl1): Città del Vaticano, 
Biblioteca Apostolica Vaticana, cod. Vat. Lat. 8506. 
33 Este subgrupo lo conforman tres manuscritos. (P1): del subgrupo (c) París, Bibliothèque Nationale, cod. Ital. 481; 
(RL2): Roma, Biblioteca dell’Accademia dei Lincei, cod. 44.G. 15; (y (Ln): Leningrado, Biblioteca Nacional, cod. Ital. 
F, v, XIV, 2. 
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dell’Archiginnasio. Cod. A, 254 (Magnani H, 17). En el dorso aparece el título Philocolo / del 
Boccac / manoscrit. Y en la página 1r, antes del inicio del texto puede leerse: 
 

Incomincia il Libro primo di Florio e Bianzafiore chiamato Philocolo che tanto 
è a dire amorosa faticha / Composto per il clarissimo poeta miser Johanne 
Boccatio da Certaldo ad instantia dila illustre et generosa  madonna Maria 
figliola del inclito Re Ruberto. PROLOGO.  

 
La presencia de tal enunciado –que reproduce exactamente los enunciados de los in-

cunables que derivan de la edición pinceps véneta– podría ofrecer la evidencia de que estamos 
ante el códice origen. Sin embargo, como aclara Quaglio (edición 1967),  las dos primeras pá-
ginas en las cuales se encuentra esta rúbrica, fueron añadidas posteriormente, probablemente 
en el siglo XVI. Su explicación es que, probablemente, estas dos primeras páginas del códice se 
habrían caído y más tarde habrían sido sustituidas por otras copiadas con posterioridad y que, 
justamente, toman como base la edición véneta de 1472 –o una de sus numerosas reediciones. 
Corrobora esta hipótesis el hecho de que lo mismo sucede en todas aquellas páginas que se 
desprendieron del manuscrito original.  
 
3. CONCLUSIONES 
 

Llegados a este punto podemos avanzar algunas hipótesis más o menos concluyentes.   
1. En relación a la existencia de los epígrafes en el episodio concreto de las cuestiones de amor, 
la técnica de introducción de los mismos al inicio de los capítulos, a modo de enunciados acla-
ratorios, procedería de la tradición manuscrita de la familia β, pues tal procedimiento no se 
registra en los códices de la familia α.   

Por otro lado, y en relación con el epígrafe inicial tan característico que prologa la pri-
mera edición véneta de 1472 y que igualmente encontramos en los códices del subgrupo (f), 
este se repite sin modificación alguna –excepción hecha de la edición florentina– en todas las 
reediciones del texto véneto, al igual que en la introducción de la traducción de López de Aya–
la, con ligerísimas variantes propias del ejercicio traductológico. No es descabellado pensar, 
en consecuencia,  que tal epígrafe se deba  a una inventio de los primeros impresores de la obra, 
Maestro Gabriele di Piero y Maestro Philipo –o de alguien de su estrecha colaboración edi-
torial– ya que dicha rúbrica no forma parte, como hemos visto, del texto original de Boccaccio 
ni se registra en la tradición manuscrita, por ser el manuscrito que la recoge  un códice acéfalo, 
con adendas posteriores y hechas justamente sobre el texto de la edición princeps.  
2. Los datos aportados en el estudio, tanto en relación con la tradición editorial como manus-
crita del Filocolo, podrían llevarnos a concluir que el texto de la edición véneta, debido a sus 
numerosas reediciones, podría ser el más próximo al original boccacciano y que, en con-
secuencia, el texto que ofrece la edición florentina –la única que presenta claras divergencias 
con todas las demás y cuyo formato no se reedita– estaría más alejada de ese original. Sin 
embargo, tomando como referencia tanto la edición de Quaglio (1967) como la que anterior–
mente publicó Battaglia (1938) y aplicando los métodos de la ecdótica, podremos comprobar 
que no siempre lo más evidente es lo certero.  

A través del breve fragmento de texto que expondré a continuación34 puede compro-
barse  por un lado que la lectio seguida por Battaglia y Quaglio es justamente la que ofrece el 

                                                
34 Este es sólo uno de los otros ejemplos en los que sucede exactamente lo mismo, casos que ofreceré en el próximo 
estudio. Limito, sin embargo, el contraste sólo al fragmento de la obra que se corresponde con el episodio de las 
Cuestiones de amor.  
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texto de la edición florentina; y por otro que, contrariamente a la elección del traductor de la 
obra al inglés35, López de Ayala sigue el texto que ofrece la tradición editorial véneta.  

En la cuarta cuestión, Menedón, para plantear su debate, relata la historia de Tarolfo que 
disputa el amor a una dama casada con un noble caballero y que, ante las exigencias de la 
mujer, pide ayuda a una especie de hechicero llamado Tebano36. 

 
En la traducción de López de Ayala 
leemos: “Contradize Menedon ala 
reyna” Capitulo. xv. Yo non 
co[n]sie[n]to37 q[ue] sea como […].  
 
 

 
En la edición véneta de 1472 y en todas su reediciones: 
“CXXXIII Si chome Menadon contradice ale ragione de la 
regina”: Io disse Menado[n] no consento che sia come uoi dite 
[…]  
 
 
 

Por el contrario, en la edición 
florentina de 1472 el texto cam-
bia según parámetros de mayor 
coherencia semántica: 
 “Contradizione”: [I]o dissi 
menedon chonsento che sia 
chome uoi dite […]  
 

Al igual que en la 
traducción inglesa (1547), 
que mantiene la misma 
lectio que la edición 

florentina: “The reply of Menedon”: I (sayde Menedon) agrée, that in as much […]  
 

Y este, justamente, es el texto que ofrece tanto la edición de Battaglia (1938) como la de 
Quaglio (1965), texto que, a todas luces, responde al original boccaccesco: —Io— disse 
Menedon —consento che sia come voi dite in quanto da voi è detto, ma a me para ciascuno 
degli altri fosse più liberale.   

 

                                                
35 No he podido comprobar los límites de este ejemplo en la traducción francesa.  
36 Tarolfo quiere ser correspondido en sus amores por una mujer casada. Esta, para disuadirlo, le dice que si le 
regala en invierno un jardín florecido como si fuese primavera, le concederá su amor. Tarolfo pide ayuda a Tebano, 
un hechicero, que consigue crear el jardín. Cuando está listo, la mujer, al verlo, se queda admirada y habla con el 
marido sobre la promesa hecha. El marido prefiere elegir el honor a la honra. Tarolfo, en vista de la generosidad 
del marido, renuncia a la consecución de su amor; y finalmente Tebano, al ver la generosidad de los dos, renuncia 
a los bienes y riquezas concedidas por Tarolfo. Lo que se plantea es cuál de los tres fue más liberal.  
37 En este y en las demás citas las cursivas son mías. 
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3. Centrándonos ya en el texto de la traducción, sin duda el traductor trabaja sobre un texto 
que deriva de la primera edición véneta y dado que, en relación al texto, todas las reediciones 
siguen la edición de 1472, no creo que resulte pertinente insistir sobre cuál ha sido la edición 
concreta que hubieran podido tener delante.   

Sin embargo, a la vista de los datos que ofrecen la comparación entre los  epígrafes de 
los dos incunables vénetos de 1472 y 1481 (véase Tabla 1) y de las ediciones de la traducción 
toledana y sevillana (véase Tabla 3), bien pudiéramos  hipotizar que el traductor haya seguido 
o visto también la edición véneta de 1481 (o alguna de sus reediciones) porque es ciertamente 
curioso que tanto el editor de esta edición como el traductor López de Ayala hayan llegado a 
la misma solución al cambiar las denominaciones genéricas de cuatro personajes femeninos 
por nombres concretos de mujer; respectivamente: Philicita – Doña Juana (3ª cuestión), 
Cipriana – Doña Ysabel (6ª cuestión), Laura – Doña Mencía (8ª cuestión), y Angelina – Doña 
Elvira (11ª cuestión). Por ello considero que  cuando los estudiosos apuntan al hecho de que la 
traducción castellana deriva del incunable véneto, en mi opinión habría que añadir algún tipo 
de especificación, ya que, como hemos visto, entre la edición de 1472 y la de 1481 hay 
diferencias sustanciales que es necesario tener en cuenta.   

Por lo que se refiere específicamente a las ediciones de la traducción española, es 
necesario también apuntar que entre la edición sevillana y la toledana hay también diferencias 
importantes, evidentes en los epígrafes, pero también el cuerpo de texto38. 

Igualmente es de suponer que, al menos en los epígrafes, tanto el editor sevillano como 
el toledano, hayan podido intervenir, bien por motivos de gusto personal bien por motivos 
específicamente editoriales, al igual que lo hicieron sus colegas italianos, aunque tampoco 
debemos descartar las intervenciones obradas por Blasco de Garay.  

Y hasta aquí hemos llegado en esta particular camino que nos ha llevado por el 
apasionante mundo de la edición, la traducción y la reconstrucción de su texto, pero que en el 
fondo es una muestra más de ese intenso, fructífero y todavía, en ocasiones, inexplorado 
camino de ida y vuelta entre Italia y España durante el Humanismo y Renacimiento.  

 
 

TABLAS: 
 
Tabla 1: Comparación entre la primera y segunda edición véneta39.  
Venecia 1472 Venecia 1481 
[I, 4]40: c. xxii. Come la regina solve in tvtto la questione 
dando lhonore a quello a chui dono la ghirlanda 

c.xxii. Come la regina solue in tutto la 
questione 

[II, 4]: c. xxvi. Si come la regina confuta in tvtto lopinione de 
Longano confirmando piu la sua 

c.xxvi. Si come la regina confutta in tutto 
lopinione de Longano 

[III, 1]: c. xxvii. Si come una giovene propone la terza 
questione 

c.xxvii. Si come Philicita propone la terza 
questione 

[III, 3]: c. xxix. Della contradictione della giovene c.xxix. De la contradictio[n]e de Phylicita 
[III, 4]: c. xxx. Si come la regina in tutto solve la questione 
determinando che lamore piutosto al savio si debe dare 

c.xxx. Si come la regina in tutto solve la 
questione  

                                                
38 Diferencias de las que, como apuntába al principio, me estoy ocupando en el artículo que espero pueda verse 
publicado el próximo año. 
39 En todas las tablas nos hemos centrado sólo en las diferencias existentes entre los epígrafes. Se reproduce 
tipográficamente el texto.  
40 El número romano hace referencia a la cuestión y el árabe a las partes correspondientes de cada uno de los de-
bates: exposición, réplica de la reina, contrarréplica del proponente y resolución final por parte de la reina.  
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[IV, 4]: ca.xxxiiii. Sicome la regina in tvtto solve la questione 
determinando cel cavaliere fu piu liberale perche lhonore. 
suo gli concedeva. 

c.xxxiiii. Come la regina i[n] tutto solve la 
questione  

[V, 4]: c. Xxxviii. Si come la regina in tvutto solve la 
questione determinando che le magiore pene quella del 
geloso che quelaltro che ama e dubita non essere amato 

c.xxxviii. Come la regina i[n]tutto solue la 
questione 

[VI, 1]: c.xxxviiii. Si come vna bella giovene propone la sesta 
questione 

c.xxxviii. Si come Cipriana propone la sexta 
questione. 

[VI, 3]: c.xli. De la contraditione de la giovene c.xli. De la co[n]traditio[n]e di Cipriana 
[VI, 4]: c.xlii. Si ome la regina in tvtto solve la questione 
determinando che la timida piu amava che la baldanzosa 

c.xlii. Si come la regina in tutto solue la 
questione 

[VII, 1]: c.xliii. Si come Caleone propone la septima questione 
nel quale.principio molto lauctore comenda la sua Fiameta. 

c.xliii. Si come Caleone propone la septima 
questione / lauctore comanda la sua Fiameta 

[VIII, 1]: c.xlvii. Si come la giovene Pola41 propone la octava 
questione 

c.xlvii. Si come Laura propone la octava 
questione  

[VIII, 3]: c.xlviiii Come Pola contradice la regina c.xlviiii. Come Laura contradice a la regina  

[VIII, 4]: c.l. Come la regina in tvtto solve la questione 
difinendo che piutosto la richa se debbe amare 

c.l. Come la regina in tutto solue la questione  

[IX, 4]: c.liiii. Si come la regina in tvtto solve la questione 
concludendo che piutosto la vedova si  debbe amare. 

c.liiii. Si come la regina in tutto  solue la 
questione 

[X, 4]: c.lviii. Si come la regina in tvtto solve la questione 
difinendo che piv tosto il primo che el secondo si debbe 
amare 

c.lviii. Si come la regina in tutto solue la 
questione 

[XI, 1]: c.lviiii. Si come una gentile giovene propone la 
undecima questione 

c.lviiii. Si come Angelina propo[n]e la 
undecima questione 

[XI, 3]: c.lxi. Si come la giovene contradice a la regina. c.lxi. Si come Angelina contradice ala regina 
[XI, 4]: c.lxii. Si come la regina in tvtto solve la questione 
difinendo che piu piacere sa del pensare che del vedere 

c.lxii. Si come la regina in tutto solue la 
questione 

[XIII, 4]: c.lxx. De la difinitione de la regina dicendo il 
caualiere essere stato piu leale che latro lieto 

c.lxx. De la difinitione de la regina 

 
Tabla 2: Comparación entre las ediciones véneta y florentina 
  
Venecia 1472 Florencia 1472 
Venecia 1472Venecia  Florencia 1472 
c. xvii: Come per consiglio de la donna dopo 
altri piaceri se deliberareno de preponere 
ziaschuno una questione de amore. 

Chome avendo la sopradeta brigata abandonato gia il 
festeggiare et e p[er] rispecto delchaldo che madonna 
fianmecta dicie che allei pare che infralloro sidebba 
eleggiere uno inluogho dire. Alquale ciaschuno debbi 
preporre una quistione damore. Et elli labbi adifinire. Et 
chome aschalion fu electo re ma non volle accieptare. 

c. xvii. Come Ascalione corono di alloro 
Phiameta et per suo consiglio electa fu per loro 
regina 

Chome Aschalion eleggie lafinmecta p[er]reina dauere 
adichiarare la loro quistione 

c. xix. Ci come Philocolo incomenzia a 
preponere la prima questione 

Qui cominicia ciascuno: perordine approporre una 
quistione da continuando infino in : xiii: et Philocolo fu 
elprimo percomanda della reina: quistion: prima. 

c.xx. Come la regina solve la questione de 
Philocolo 

Risponde lareina alla quistione preposta da Philocolo. 

c. xxiii. si come Longano propone la seconda 
questione 

Chomincia la quistione sechonda preposta da Longanio 
nella quale egli domanda qual fu maggiore dolore ho 
quello della giovane che perdecte ilsuo amante hodiquella 

                                                
41 ‘Pola’ en realidad no es un nombre propio sino un apodo por el que era conocida la joven.  
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che nonpote mai avere delsuo alcuno dilecto p[er]diuersi 
casi che incio contro lifurono: II: 

c. xxvi. Si come la regina confuta in tvtto 
lopinione de Longano confirmando piu la sua 

CHonclusione:  

c. xxvii. Si come una giovene propone la terza 
questione  

Chomincia laquistione terta preposta da una donna il cui 
nome era ‘giouanna’ dimandando chonssiglio alquale ditre 
giouani si debbi elsuo amore donare ho alpiu forte ho alpiu 
liberale ho alpiu savio: III: 

c. xxx. Si come la regina in tutto solve la 
questione determinando che lamore piutosto al 
savio si debe dare 

Conclusione 

c. xxxi. Si come Menedon propone la quarta 
questione 

Chomincia laquistione quarta preposta da Menedon: la 
quale cho[n]tiene tre grandi liberalita che furono usate. 
Cioe dalchaualiere ditarolfo & datebano: IIII: 

c.xxxv. Si come Clonico propone laquinta 
questione 
 
 
 
 
[...] 

Quistione quinta preposta da Clonico il quale dimanda 
qualfussi il maggiore dolore o il suo che amaua una donna 
allui crudelissima o uero quello dunsuo chompagno che 
dubitaua che lasua do[n]na amassi altro giouane piu che lui 
et che lo amore che ella gliauea mostrato fussi ficto: 
quistione: VI:  
[...] 

 
Tabla 3: Comparación ediciones vénetas (1ª y 2ª) con traducción (Toledo y Sevilla). 
Venecia 1472 Venecia 1481 Toledo 1546/ 1549 Sevilla 1546 
c. xix. Si come Philocolo 
incomenzia a preponere la 
prima questione 

 Cap. i: Cómo Filoculo 
propuso la primera 
quistión de la guirnalda de 
flores.  

 

c.xx. Come la regina solve la 
questione de philocolo 

 Cap. Ii: Como la reyna 
responde a la questión de 
Filoculo 

 

c.xxi. Come Philocolo 
contradice la regina 

 Cap. iii. Come Filculo 
contradie ala reyna 

 

c. xxii. Come la regina solve 
in tvtto la questione dando 
lhonore a quello a chui dono 
la ghirlanda 

c.xxii. Come la regina 
solue in tutto la 
questione  

Capitulo iv: Cómo la reyna 
tornó a determinar que 
mostró más amor a quien 
dio que no a quien tomó. 

 

c. xxiii. Si come Longano 
propone la seconda 
questione 

 Capitulo.v. Como Longano 
propuso la segunda 
quistión. 

 

c.xxiiii. Della risposta della 
regina 

 Capitulo. vj. Respuesta 
dela reyna 

 

xxv. Della contradictione de 
Longano 

 Capitulo .vij. Replica del 
Longano ala reyna 

 

c. xxvi. Si come la regina 
confuta in tvtto lopinione de 
Longano confirmando piu la 
sua 

c.xxvi. Si come la regina 
confutta in tutto 
lopinione de Longano 

Capitulo .viij. 
Determinacion dela reyna 

 

c. xxvii. Si come una giovene 
propone la terza questione  

c.xxvii. Si come 
Philicita propone la 
terza questione 

Capitulo. Ix: Como doña 
Juana propuso la tercera 
question 

Capitulo nono de 
como doña Juana 
propuso la tercera 
question, la qual fue 
muy replicada entre 
todos.   

c. xxviii. De la risposta della 
regina 

 Capi.x. Respuesta de la 
reyna  

 

c. xxix. Della contradictione 
della giovene 

c. xxix. De la 
contradictio[n]e de 
Phylicita 

Capitulo.xj. 
Contradiccio[n] de doña 
Juana 
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c. xxx. Si come la regina in 
tutto solve la questione 
determinando che lamore 
piutosto al savio si debe dare 

c.xxx. Si come la regina 
in tutto solve la 
questione  

Capitulo  Xij. 
Determinacio[n] de la 
reyna 

 

c. xxxi. Si come Menedon 
propone la quarta questione 

 Capitulo. Xiij. Como 
Menedon propuso la 
quarta question  / 
QUESTION 

 

c. xxxii. Dela risposta della 
regina 

 Cap. xiiij. Respuesta dela 
reyna 

 

c. xxxiii. Si chome Menedon 
contradice ale ragioni de la 
regina 

 Capitulo xv. Contradize 
Menedon ala reyna 

 

ca.xxxiiii. Sicome la regina in 
tvtto solve la questione 
determinando cel cavaliere 
fu piu liberale perche 
lhonore. suo gli concedeva. 

c. xxxiiii. Come la 
regina i[n] tutto solve la 
questione  

Capitulo xvij. 
Determinacion dela reyna 
quel marido fue mas liberal 

 

c.xxxv. Si come Clonico 
propone laquinta questione 

 Capitulo xvij. Como 
Clonico propuso la quinta 
question 

 

c.xxxvi. De la risposta de la 
regina 

 Capi. xviij. Respuesta dela 
reyna 

 

c.xxxvii. De la contradicione 
de Clonico 

 Capitulo .xix. 
Contradicio[n] de Clonico 

 

c. xxxviii. Si come la regina. 
in tvutto solve la questione 
determinando che le magiore 
pene quella del geloso che 
quelaltro che ama e dubita 
non essere amato 

c. xxxviii. Come la 
regina i[n]tutto solue la 
questione 

Capitolo xx. Determinacion 
dela reyna que pena mas el 
celoso q[u]el desamado.  

 

c.xxxviiii. Si come vna bella 
giovene propone la sesta 
questione 

c.xxxviii. Si come 
Cipriana propone la 
sexta questione. 

Capitulo. xxj. Como doña 
Ysabel propuso la sexta 
question 

Como propuso doña 
Ysabel la sexta 
quistiion 

c. lx. De la resposta de la 
regina 

 Capitulo .xxij. Respuesta 
dela reyna ala question 

 

xli. De la contraditione de la 
giovene 

c.xli. De la 
co[n]traditio[n]e di 
Cipriana 

Capitulo .xxiij. Como doña 
Ysabel contradize ala reyna 

Como contradize ala 
reyna 

c.xlii.Si come la regina in 
tvtto solve la questione 
determinando che la timida 
piu amava che la baldanzosa 

c.xlii. Si come la regina 
in tutto solue la 
questione 

Capitulo. xxiiij. Como la 
reyna determino la 
question diciendo: q[ue] se 
deue antes amar la 
temerosa que la 
desuergonzada 

Como la reyna 
determino la 
q[ui]stion diciendo 
que se deue antes 
amar la temerosa 

c.xliii. Si come Caleone 
propone la septima 
questione nel quale principio 
molto lauctorecomenda la 
sua Fiameta. 

 Capitulo. xxv. Como 
Caleon propuso la septima 
question: y enel prinicpio 
loa ala reyna de qui[n] 
estaua enamorado 

Cómo Caleón 
propuso la séptima 
quistión y en el 
principio loó a la 
reyna de quien el 
suso dicho Caleón 
estava enamorado.  

c.xliiii. Ce la risposta de la 
regina 

 Capitulo xxvj. Respuesta 
dela reyna 

 

c.lxv. Come Caleon 
contradice ala regina 

 Capitulo .xxvij. Como 
Caleon contradize ala 
reyna 
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c.xlvi. Si come in tvtto la 
regina solve la questione de 
caleone 

 Capitulo. xxviij. Como la 
reyna determino la 
question  

 

c.xlvii. Si come la giovene 
Pola propone la octava 
questione 

c.xlvii. Si come Laura 
propone la octava 
questione42.  

Capitulo .xxix. Como doña 
Mencía propuso la octaua 
quistión. 

 

c.xlviii. De la resposta de la 
regina 

 Capi. xxx. Respuesta dela 
ryena 

 

c.xlviiii Come pola 
contradice la regina 

c. xlviiii. Come laura 
contradice a la regina.  

Capitulo xxxi. Como 
contradize doña Mencia  

 

c.l. Come la regina in tvtto 
solve la questione difinendo 
che piutosto la richa se 
debbe amare. 

c.l. Come la regina in 
tutto solue la questione  

Capitulo .xxxij. Como 
determina la reyna que se 
siga la mas 

Como determino la 
reyna que se siga la 
mas 

c.li. Come Feramonte 
propone la nona questione 

 Capitulo .xxxiij. Cómo 
Ferramonte propuso la 
novena questión. 

 

c.lii. De la resposta de la 
regina. 

 Capi. xxxiiij. Respuesta 
dela reyna 

 

c.liii. Si come Feramonte 
contradice ala regina 

 Capitulo .xxxv. Como 
Ferramonte contradize ala 
reyna 

 

c.liiii. Si come la regina in 
tvtto solve la questione 
concludendo che piutosto la 
vedova si  debbe amare. 

c. liiii. Si come la regina 
in tutto  solue la 
questione 

Capi. xxxvj. Como la reyna 
determina que se ame 
antes las biudas q[ue] las 
otras dos 

Como la reyna 
determino por 
muchas razones que 
se ame antes la biuda 
que las otras dos 

c.lv.Come Ascalione 
propone la decima questione 

 Capitulo . xxxvij. Como 
Ascalión propuso la 
decima questión. 

Como A calion 
propuso la decima 
quistion 

c.lvi. De la risposta de la 
regina 

 Capitulo. xxxviij. Como la 
reyna respondio ala 
question 

 

c.lvii. De la contraditione che 
fa Asacalione 

 Capitulo .xxxix. Dela 
contradicio[n] de Ascalion 

 

c.lviii.Si come la regina in 
tvtto solve la questione 
difinendo che piv tosto il 
primo che el secondo si 
debbe amare 

c. lviii. Si come la 
regina in tutto solue la 
questione 

Capi. xl. Como la reyna 
determina que el segundo 
se deseche / y el primero 
se ame 

 

c.lviiii. Si come una gentile 
giovene propone la 
undecima questione 

c.lviiii. si come 
Angelina propo[n]e la 
undecima questione43.  

Como doña Elvira propuso 
la onzena question44.  

De cómo una señora 
llamada doña Elvira 
propuso la undécima 
quistión.  

c.lx. De la risposta de regina  Capitu .lxiij. Como la reyna 
respondio ala question 

responde 

c.lxi. Si come la giovene 
contradice a la regina. 

c. lxi. Si come Angelina 
contradice ala regina 

Capitulo. xliiij. Como doña 
Elvira contradize 

Como contradize 
doña Elvira 

c.lxii. Si come la regina in 
tvtto solve la questione 
difinendo che piu piacere sa 
del pensare che del vedere 

c.lxii. Si come la regina 
in tutto solue la 
questione 

Como la reyna determina 
que es mayor deleyte el 
pensar quel ver.  

Como la reyna 
determina que es 
mayor deleyte el 
pensar que no el ver 

                                                
42 En esta edición el editor interviene en el texto para incluir el nombre de la joven.  
43 Nuevamente el editor interviene en el cuerpo del texto. 
44 Falta indicación de capítulo 
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ca.lxiii. Come Parmenione. 
propone, la duodecima 
questione 

 Capitulo . xlv. Como 
Parmenion propuso la 
doze question 

 

c.lxiiii. De la risposta de la 
regina. 

 Capitulo .xlvj. Como la 
reyna respondio a la 
question 

 

c.lxv.Contradictione de 
Parmenione ala regina 

 Capitulo .xlvij. Como 
Paremnio[n] contradize ala 
reyna 

 

c.lxvi. Come la Regina in 
tvtto. solve la questione di 
Parmenione. 

 Capitulo .xlviij. Como la 
reyna en todo determina la 
question 

 

c.lxvii. Come Massalino 
propone la xiii & ultima 
questione 

 Capitulo .xlix. Como 
Masilino propuso la treze 
question 

 

c.lxviii. De la risposta de la 
regina 

 Capitulo .l. Como la reyna 
responde ala question 

 

c.lxviiii. De la contraditione 
de Massalino 

 Ca. Li. Como Masilino 
contradize 

 

c.lxx. De la difinitione de la 
regina dicendo il caualiere 
essere stato piu leale che 
latro lieto 

c. lxx. De la difinitione 
de la regina 

Capitulo .lij. Como la reyna 
determina la question  

 

  Capitul .liij. y final de las 
palabras que la reyna dixo 
despues que todos 
acabaron de proponer sus 
questiones 

Capitulo .liij. y 
postrero en que se 
contiene las palabras 
que la reyna dixo 
despues q[ue] todos 
acabaron de 
proponer 
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Soledad Pérez-Abadín Barro, La configuración de un libro bucólico: Églogas 
pastoriles de Pedro de Padilla. Prólogo de Juan Manuel Noguerol Gómez. 
Índices de Anuchka Ramos Ruiz. México, Frente de Afirmación Hispanista, 

2012. ISBN: 978-84-616-0109-7 (519 pp.) 
 

DAVID G. COUSO 
 
 

Resumen 
El libro de Soledad Pérez-Abadín Barro, especialista en el género bucólico, supone una puesta 
en valor de la producción del poeta andaluz Pedro de Padilla (1540 – después de 1599). Sus 
Églogas pastoriles, impresas en 1582 fueron destacadas del conjunto de su obra, especialmente 
por parte de los críticos del siglo XVIII, que sitúan a Padilla entre los mejores poetas de su 
época. Tras un esclarecedor prólogo de Juan Manuel Noguerol Gómez, conocedor de la figura 
de Padilla, la monografía de Pérez-Abadín enmarca y sitúa la obra de Pedro de Padilla en el 
lugar que le corresponde. 
 
 
 
 

No es infrecuente en la historia literaria que 
la obra de muchos poetas de época áurea que en 
su momento han gozado de fama y popularidad 
entre sus contemporáneos no haya trascendido a 
la conformación y estudio del canon establecido, 
al ser eclipsada por obras de una originalidad o 
solidez que logra imponerse. La obra de Pedro de 
Padilla ha comenzado a ser editada en 2006, 
cuando vio la luz la antología de sus romances a 
cargo de Arias de Canal; y, posteriormente, se ha 
iniciado la publicación de la obra íntegra bajo el 
auspicio del Frente de Afirmación Hispanista de 
México. 

 
El libro de la catedrática Soledad Pérez-

Abadín Barro, especialista en el género bucólico, 
al que ha dedicado diversas monografías que 
avalan su conocimiento de las formas y autores 
del siglo XVI (monografías como Resonares silvas. 
La tradición bucólica en la poesía del siglo XVI; o 
numerosos trabajos sobre poetas como Medrano, Hernando de Acuña, Francisco de la Torre o 
Garcilaso), supone una puesta en valor de la producción del poeta andaluz, cuya estimación 
ha sufrido oscilaciones a lo largo de la historia literaria. Elogiado por los autores del Siglo de 
Oro y por los neoclásicos, que lo catalogaron entre los buenos poetas, para ser olvidado tiempo 
después. Las Églogas pastoriles, impresas en 1582 y ahora accesibles en la edición llevada a cabo 
en 2010 por José Labrador Herraiz y Ralph DiFranco, fueron destacadas del conjunto de su 
obra, especialmente por parte de los críticos del siglo XVIII, que sitúan a Padilla entre los 
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mejores poetas de su época. Pero en general, la obra de Padilla y las églogas fueron obviadas 
por la crítica hasta que a finales del siglo XX surgen los primeros estudios: Fanconi postula 
una narratividad que condicionó las posteriores aproximaciones a las églogas, Valladares, 
Estévez Molinero, Rey Hazas y, especialmente, Labrador y DiFranco, responsables de una 
sólida y continuada labor editorial patrocinada por la fundación mexicana Frente de 
Afirmación Hispanista.  

 
Tras un esclarecedor prólogo de Juan Manuel Noguerol Gómez, conocedor de la figura 

de Padilla, la monografía se estructura del siguiente modo: la situación de las églogas 
pastoriles ante la crítica; el estudio individual de cada uno de los trece textos; el análisis del 
marco bucólico que arropa y condiciona la producción del poeta andaluz; la configuración de 
un libro bucólico cohesionado que supone la exploración de la diversidad del amor pastoril; 
los diversos esquemas que indagan los distintos estilos y procedimientos retóricos que 
conforman el conjunto del libro con el análisis de cada aportación en cada poema individual; 
y, por último, una referencia al corpus de églogas que enmarcan y sitúan la obra de Pedro de 
Padilla en su lugar correspondiente. 

El estudio detenido de cada poema constituye el único método para desvelar sus claves 
e incardinarlas en un conjunto trabado no tanto por resortes narrativos como líricos. Para 
rectificar el errado planteamiento de previos estudios, el presente se fundamenta en la 
hipótesis de que la supuesta estructura narrativa funciona como mero soporte de una 
antología poética y un repertorio de formas métricas, un libro codificado en clave bucólica en 
el que el análisis sentimental desplaza el acontecer, captado en un devenir cíclico que anula la 
eficacia de la historia como cuento. En el estudio individual de cada égloga se ha aplicado un 
esquema regular: análisis general del texto, temas y tópicos del poema, técnica y estructura. 
Tal estudio sistemático permite al lector discernir la uniformidad del corpus de sus variantes 
o matices y posibilidades del sufrimiento amoroso que aúna tradición y modelos literarios. 

En lo que atañe al marco bucólico (prólogo y epílogo de cada poema), se destaca la 
importancia de este encuadre, puesto que proporciona las claves espacio-temporales y 
elementos de continuidad en el ciclo de Silvano, mediante la sistematización del formulismo 
de comienzo y cierre característicos de las églogas. Puede decirse que no había sido leído hasta 
la actualidad con cierta atención el conjunto de los trece textos, pues ningún estudioso ha 
advertido las diversas incongruencias que Pérez-Abadín apunta en el ciclo de Silvano. Una 
visión superficial había llevado a ver el ciclo central como una novela pastoril; sin embargo, 
una lectura atenta provoca la percepción de una escasa narratividad, pues todo resulta cíclico, 
repetitivo, sin que nada ocurra a excepción de una sucesión de variaciones sobre las posibles 
situaciones entre una pastora desdeñosa y un pastor fiel y tenaz. Esta monografía detalla los 
rasgos singulares de la poética del género bucólico en Padilla en contraste con la producción 
pastoril española, considerando los modelos clásicos e italianos, así como la contribución 
portuguesa.  

Los aspectos considerados en este estudio referidos al canon bucólico (métrica, funciones 
narrativas, binarismo, presencia femenina, carácter antológico del libro, fórmulas de 
encabezamiento y cierre, temas, estilo, modelo de ordenación, fuentes textuales y reiteración 
de la historia de Silvano) revelan, tal como resume la autora del trabajo, un conjunto 
cuidadamente articulado en torno a unos topoi y unos principios compositivos tributarios de 
la tradición bucólica, reinterpretada en una particular versión que aporta al género 
importantes innovaciones, en cada égloga y en su suma y continuidad. Por lo tanto, puede 
postularse la relevancia de las Églogas pastoriles como paradigma de libro bucólico sin 
parangón en la poesía española del siglo XVI. El alejamiento del modelo garcilasiano no 
supone la disolución de los patrones genéricos, sino la búsqueda de un paradigma alternativo 
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cuyos fundamentos se encuentran en la Arcadia, ejemplo de la contaminatio genérica, del 
fragmentarismo, de la narratividad en simbiosis con el lirismo y de la mezcla de prosa y verso, 
recuperada en el prosimetro de la égloga XIII. Sobre estos cimientos se aplica una poética 
conciliadora de modelos clásicos, italianos e hispanos para componer una antología de poemas 
configurada como libro bucólico. 

Soledad Pérez-Abadín nos sitúa frente a un poeta prolífico y afamado en su época, cuya 
obra fue difundida entonces manuscrita e impresa trascendiendo incluso la frontera 
peninsular hasta países como Italia, México, Panamá o Perú. Además de traspasar los límites 
geográficos, los textos del poeta andaluz inician, como señala en el prólogo J. M. Noguerol, un 
ambicioso proyecto de auntonomía literaria y poética, excediendo los modelos clásicos y la 
tradición castellana, de los que en un primer momento se muestra deudor. De modo 
pormenorizado, partiendo del estudio exhaustivo de los textos y su incardinación en las 
estructuras y tradición del género, la autora de esta valiosa monografía destaca la importancia 
y repercusión de la obra eclógica de Pedro de Padilla, cuyo estudio contribuye a una visión 
que completa y dignifica el  conjunto de textos poéticos del siglo XVI, “cielo y tierra con ellos 
ilustrando”. 

 
 

 http://www.ojs.unito.it/index.php/artifara  5 
ISSN: 1594-378X 



Recibido el 20/05/2015 · Publicado el 25/05/2015

José Manuel Mora, Corpi perduti, presentazione di Antonio Rojano, 
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Contemporaneo), 2014 (110 pp. ISBN: 9788897569312) 

BARBARA GRECO 
Università di Torino 

Resumen 
Corpi perduti [Los cuerpos perdidos] lleva a escena una historia impresionante, por su  dramatici-
dad y por la ferocidad de los hechos que denuncia: la serie de feminicidios perpetrados desde 
1993 hasta hoy en la mexicana Ciudad Juárez. La historia es emblemática y se presenta como 
metáfora de la maldad humana, del abismo de irracionalidad al que puede llevar el Mal. La 
obra permite apreciar algunos aspectos clave de la experimentación dramática del autor: la 
eficacia expresiva y estilística de los diálogos, la sabia alternancia de monólogo, monólogo 
interior y soliloquio, la construcción del personaje y de la estructura textual, la técnica 
narrativa voluntariamente reticente para solicitar la implicación del público, la eliminación de 
la cuarta pared, la relación con los espectadores y, como consecuencia, el replanteamiento del 
concepto msimo de recepción de la obra teatral. 

Il volume offre la prima traduzione in italiano 
dell’opera Los cuerpos perdidos di José Manuel Mora 
(Siviglia 1978), drammaturgo, regista, attore. Mora si 
forma nel Centro de Artes Escénicas de Andalucía, poi 
alla RESAD di Madrid e al DasArts di Amsterdam; 
attualmente insegna alla Escuela de Arte Dramático de 
Castilla y León ed è direttore artistico di Draft.inn, 
spazio alternativo dedicato al teatro, alla danza e alla 
musica, che fonda a Madrid nel 2012. Nel 2006 è stato 
autore residente al Royal Court Theatre di Londra, nel 
2014 al Théâtre de la Ville di Parigi e alla Biennale 
Venezia Teatro. Autore di piezas suggestive su temi 
impegnati, esordisce nel 1999 (con Vértigo) ma l’anno 
di svolta è il 2009, quando tra l’altro riceve il XVIII 
Premio de Teatro SGAE proprio con Los cuerpos 
perdidos, ora presentata al pubblico italiano. La sua 
penultima opera, Los nadadores nocturnos (2014), è 
finalista al Premio Max Mejor Espectáculo Revelación 
2015 e l’ultima creazione, Fortune cookie, sarà allestita a 
giugno 2015 nella Sala Francisco Nieva del Teatro 
Valle-Inclán di Madrid. 

Corpi perduti porta in scena una vicenda 
impattante, per la sua drammaticità e per le efferatezze che denuncia: la serie di femminicidi 
perpetrati dal 1993 a oggi nella città messicana di Ciudad Juárez. La vicenda è emblematica e 
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si presenta come metafora della malvagità umana, dell’abisso di irrazionalità cui può condurre 
il Male. La pieza consente di cogliere alcuni elementi chiave della sperimentazione drammatica 
dell'autore: l’efficacia espressiva e stilistica dei dialoghi, l’alternare in modo sapiente 
monologo, monologo interiore e soliloquio, la costruzione del personaggio e della struttura 
testuale, la tecnica narrativa volutamente reticente per sollecitare il coinvolgimento del 
pubblico, l’abbattimento della quarta parete e il rapporto con gli spettatori e, di conseguenza, 
il ripensamento del concetto stesso di ricezione dell’opera teatrale. Con grande abilità Mora 
tratteggia il quadro dei meccanismi interiori che muovono l’individuo e condizionano le 
dinamiche del rapporto fra i soggetti coinvolti, pubblico incluso. Corpi perduti finisce per 
rivelarsi una riflessione sul tema del Male, sulla sua presenza nella quotidianità e sulla sua 
ineffabilità. Pur essendo calata in una realtà circostanziata, trasmette un messaggio 
atemporale: l’invito a indagare su noi stessi, sulle nostre manie e perversioni, sui rapporti 
interpersonali e sociali, per spingerci ad acquisire consapevolezza, ad assumerci le nostre 
responsabilità e ad autodeterminarci, a livello individuale e collettivo. 

L’edizione italiana qui presentata nasce dall’interesse della curatrice per un autore il cui 
teatro è caratterizzato dalla profonda valenza civile e politica, non in senso ideologico, come 
lo stesso Mora ha sottolineato in varie occasioni, quanto nel senso dell’impegno e della profon-
da consapevolezza del ruolo sociale del teatro contemporaneo. Secondo questa prospettiva, 
occorre responsabilizzare il pubblico coinvolgendolo e non indottrinandolo, spronandolo a 
interrogarsi su ciò che accade sulla scena per poi riflettere sulle dinamiche reali evocate 
dall’azione drammatica. Ciò rende imprescindibile un approccio attento e rigoroso al testo, 
alla sua traduzione, alle sue caratteristiche linguistico-espressive, per riprodurre in modo 
fedele i registri espressivi, i meccanismi di costruzione del testo drammatico e dell’interazione 
tra i ruoli; tutti elementi volti a produrre un determinato effetto, qui mantenuti e resi con effi-
cacia per conservare l’incisività e la forza impattante dell’originale spagnolo. Un esempio è 
offerto dal trattamento del lavoro di Mora sulla figura del carnefice, del colpevole, che nella 
versione italiana è stato analizzato per preservarne e restituirne le sottili sfumature interiori, 
le reazioni razionali ed emotive che ne determinano l’agire. Si tratta di una strategia articolata, 
che si auto-attiva proprio per l’assenza di una condanna aprioristica e obbliga gli spettatori a 
mettersi in discussione: è evidente quanto sia determinante per la buona riuscita del processo 
di traduzione e di salvaguardia del messaggio la capacità di rispecchiare questo sistema quasi 
subliminale di sollecitazione del pubblico, che rende la versione del testo in un’altra lingua 
specialmente delicata. L’intento dichiarato dell’autore, cioè tensionar límites, è stato felicemente 
riflesso dalla prassi traduttologica, volta a suscitare la medesima risposta empatica dell’ori-
ginale, perché di fatto è questo l’elemento cardine dell’opera e dell’intera scrittura di José Ma-
nuel Mora. 

Gli aspetti fondanti della pieza sono sfumati, complessi e di difficile resa. Si pensi ad 
esempio all’ibridazione tra istanza narrativa e drammatica, all’uso peculiare dei personaggi, 
che si sdoppiano e assumono anche altre funzioni oltre a quella identificata dal loro ruolo, 
agendo come personaggio-didascalia, personaggio-narratore e personaggio-narratore enfati-
co; il ricorso alla funzione del personaggio impiegato come didascalia parlante o viva, uno dei 
tratti più suggestivi del testo drammatico e al contempo più impegnativi per il traduttore, che 
evidenzia un’altra sfaccettatura dello sperimentalismo del drammaturgo, sviluppata in modo 
innovativo e personale; il rilievo concesso agli elementi extra-scenici, l’audace trattamento 
della dimensione spaziale e temporale e altro ancora. La traduzione italiana riesce a conservare 
tutto il potenziale drammatico, comunicativo, espressivo e stilistico di questi meccanismi, ri-
proponendone il profondo potere di suggestione; in particolare, l’altalenare del personaggio 
nel suo ruolo multifunzionale, che si esprime alternando il monologo, il monologo interiore o 
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il soliloquio, il monologo inframezzato da battute altrui e da battute rivolte al pubblico, il dia-
logo con altri personaggi e la recitazione d’indicazioni sceniche, crea una ricca multidimensio-
nalità in cui il passaggio da un livello, da una funzione all’altra non è marcato ma avviene 
senza soluzione di continuità e va per questo ‘traghettato’ nella lingua d’arrivo con cautela e 
perizia, esigenza che la versione italiana soddisfa pienamente. Ne offrono un esempio il tratta-
mento del linguaggio scientifico, presente nel prologo e nell’epilogo, o di materiali testuali che 
nell’originale fungono da fonte di ispirazione e a partire dai quali vengono rielaborati alcune 
linee di sviluppo dell’azione o il profilo di certi personaggi (il giornalista fittizio, controfigura 
del giornalista reale autore del saggio Huesos en el desierto); oppure si pensi ai quadri (quello 
contenente le barzellette pesantemente machistas o il testo della canzone Mátalas) dalla valenza 
paradigmatica, i cui contenuti non vengono recitati da un personaggio in particolare, ma pro-
posti da una voce ‘anonima’ (in off), per evocare in modo vivido e apodittico l’opprimente 
atmosfera di violenza che avvolge la vicenda; o ancora il ricorso a registri espressivi diversi 
per connotare in modo verosimile i personaggi, così come anche il ricorso a elementi tipici 
della cultura messicana; infine, la costruzione linguistica dei monologhi che alcune figure (il 
Rettore, il giornalista) pronunciano rivolgendosi al pubblico e che si profilano in realtà come 
un dialogo con un interlocutore muto (gli spettatori, appunto), nei casi di abbattimento della 
quarta parete: un interlocutore diverso da replica a replica, il cui coinvolgimento diretto radica 
l’azione nel qui e ora di ogni singola rappresentazione, proiettando la vicenda dalla dimensio-
ne scenica a quella extra-scenica, reale e contingente di ogni gruppo di persone di volta in volta 
presenti in sala. Nella versione per i lettori italiani, tutti questi aspetti sono rispettati e ripropo-
sti in ogni loro sfumatura di senso, garantendo l’efficacia della comunicazione e il manteni-
mento del potere evocativo del testo di partenza anche nella lingua d’arrivo, ricreando con 
fedeltà esatta le atmosfere, la tensione drammatica, le connotazioni delle scene e delle figure 
implicate; tra di esse spicca lo spettatore, cui non viene concessa alcuna via di fuga e che da 
osservatore passivo, comodamente seduto in platea, diventa parte in causa in questa inquie-
tante riflessione sulla natura del Male e sul suo insinuarsi nella quotidianità comune di per-
sone comuni. 
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Resumen 
El librero Brunet en su Manuel du Libraire de 1820 sostenía que tenía constancia de la existencia 
de una edición del Lazarillo de Tormes impresa en la ciudad de Amberes en el año 1553, si bien 
la información al respecto era escasa. Distintos críticos textuales han establecido que esa edi-
ción es plausible en base a evidencias textuales y a la referencia de Brunet presuponiendo bue-
na fe al librero francés. Sin embargo, otros estudiosos como Rumeau o Francisco Rico han de-
fendido la versión de que Brunet mentía por alguna razón. 
Aquí se confirma la buena fe de Brunet y su acierto, así como se refuta a Rico y Rumeau en 
base a dos testimonios documentales del siglo XIX en forma de catálogos de la librería Long-
man, que constituyen pruebas documentales de la existencia de la edición de Amberes 1553. 
 
Abstract: 
Bookseller Brunet in his 1820 Manuel du Libraire maintained that he had constance of the exis-
tence of an edition of the Lazarillo de Tormes, printed in the city of Antwerp, year 1553, even 
though the information on that respect was scarce. Different textual critics have claimed that 
such edition is plausible on the basis of textual evidence and Brunet’s reference, presuming 
good faith on the French bookseller’s part. However, other scholars such as Rumeau or Fran-
cisco Rico have defended the version that Brunet was lying for some reason. Herefore we con-
firm Brunet’s good faith and his being right, as well as refute Rico and Rumeau, based on two 
testimonies from the XIXth century in the form of catalogues pertaining to Longman's book-
shop that constitute documentary proof of the existence of the Antwerp 1553 edition. 
 
 
 
Se ha teorizado y puesto en duda la existencia de una edición del Lazarillo anterior a las con-
servadas de 1554 de Alcalá, Medina, Burgos y Amberes en función de una mención que hace 
Jacques Charles Brunet en su Manuel du Libraire: 
 

La vida de Lazarillo de Tormes y de sus fortunas y adversidades, Burgos, 
1554, petit in-8º. Édition très rare de la première partie de ce roman que l'on 
sait être de Diego Hurtado de Mendoza, quoiqu’il en porte pas son nom. Elle 
a été annoncé comme première edition et payée 31 livres 10 shillings à la vente 
du colonel Stanley. Cependant nos notes nous fournissent l’indication d’une 
édition d’Anvers, 1553, in-16. Un des catalogues de Longmann et Cie, de 
Londres, annonce une édition d’Anvers, 1554-1555, à deux parties, à 4 livres 4 
shilling, et une autre d’Anvers, 1555, deux parties, à 2 livres 2 shillings. 

 
Esta referencia bibliográfica en la que se menciona un catálogo de la librería Longman de Lon-
dres, no ha sido tomada en la debida consideración por Rumeau, que aduce que las referencias 
y anotaciones de Brunet son demasiado vagas y escasas como para ser tenidas en cuenta como 
testimonios válidos que prueben la existencia de una edición de Amberes de 1553 en formato 
in-16. 
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La librería Longman, a día de hoy editorial Longman, forma parte del conglomerado 
editorial Pearson y estuvo en actividad continua en Paternoster Row desde el siglo XVIII, una 
calle de Londres conocida por ser donde se asentaban una cantidad significativa de libreros, 
hasta el siglo XX. Si una cosa hace destacar a Longman en el siglo XIX es la exhaustividad de 
sus catálogos y su periodicidad anual, lo que permite seguir a través de ellos las compras y 
ventas de distintos libros, así como su cotización. 

La edición del Lazarillo de Amberes de 1553 aparece por primera vez en el catálogo de 
esta librería londinense en su edición de 1816, si bien no aparece en la versión de 1814. Con 
estos dos datos en la mano y conociendo las vicisitudes políticas europeas, podemos asumir a 
falta de confirmación documental que Thomas Norton Longman adquirió la edición de 1553 
de Amberes en la actual Bélgica en algún punto del bienio 1814-1815, o en Londres de manos 
de un habitante de Bélgica que huía de la guerra. 

 
La mención de este Lazarillo es sucinta, nada más que una referencia de catálogo, listado 

entre los libros Facetious en la sección de volúmenes in-12 o menores, dato que concuerda con 
la referencia de Brunet de un volumen in-16 de Amberes 1553. El precio de venta de esta edi-
ción del Lazarillo en la casa Longman en 1816 es de 7 libras y 7 chelines, precio elevadísimo si 
se compara con otras referencias del mismo catálogo. 
 

 Transcribo la referencia: 
 

5717. Lazarillo de Tormes (vida de) y de sus fortunas y adversidades 
 neat £7.7s......................................................................Anvers. 1553. 
FIRST EDITION, OF THIS VERY AMUSING WORK, AND OF THE MOST 
EXTREME RARITY. 
It was written by Didacus Hurtado de Mendoza1 

 
Si se admite la posibilidad de un error de catálogo, entonces el error habría de ser 

subsanado en la edición del año posterior del mismo, pero en la versión de 1817 también se 
cita explícitamente Anvers 1553. 
 

4706. Lazarillo de Tormes (Vida de) y de sus fortunas y adversidades, 
neat, £4.4s.......................................................................Anvers 1553 
FIRST EDITION, OF THIS VERY AMUSING WORK, AND OF THE MOST 
EXTREME RARITY. 
It was written by Didacus Hurtado de Mendoza 

 
Con estos datos en la mano, tenemos que dar la razón a Brunet en su mención de una 

edición de Amberes y perdonarle el que en sus notas no fuese capaz de localizar de dónde 
había obtenido esa referencia. 

Continuando con el estudio de los catálogos de Longman de ese mismo período, 
disponemos, en versión digitalizada, de las ediciones de 1822 y 1824, en las que ya no figura 
el Lazarillo de Amberes de 1553, sino ediciones de 1554 y 1555, de las que posee dos tomos, 
uno de los cuales vende en el bienio 1822-1824. Transcribimos las referencias de catálogo de 
1822: 
 

6857. Lazarillo de Tormes (Vida de) y de sus fortunas y adversidades, 
both parts, neat, £3.3s..................................................Anvers, 1554-5. 

                                                
1 Véanse al final del texto las reproducciones de este y los otros catálogos aquí citados. 
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FIRST EDITION of this very amusing work, and of the most extreme rarity. 
It was written by Didacus Hurtado de Mendoza 

 
6858-------------------------------------y de sus fortunas y adversidades, 
both parts, £1.10s.....................................................................ib. 1555. 

 
Sin embargo, en la edición de 1824 del catálogo, se muestra lo siguiente: 

 
1356. Lazarillo de Tormes (La Vida de) y de sus Fortunas y Adversidades, 
24mo. both parts, £1.1s......................................Anvers 1555 
This edition of Hurtado’s Life of Lazarillo de Tormes, is very rare 
 

Como se puede notar, la edición conjunta de ambas partes con data de 1554-55 de Amberes y 
más cara que la que es sólo 1555 ha desaparecido del catálogo, de lo que se infiere que fue 
vendida aunque su precio fuera tres veces superior. 
 

De estas referencias de Longman y la abrupta bajada de precio que se produce entre 1816 
y 1817, se puede asumir como hipótesis que tuviese dos ejemplares, uno en mejor estado de 
conservación que el otro, y vendiese el que se hallase en mejores condiciones, sacando a la 
venta el segundo ejemplar a un precio sustancialmente inferior. Esta hipótesis todavía ha de 
ser contrastada mediante la consulta de los fondos documentales del archivo de la empresa 
Longman, actualmente en posesión de la Universidad de Reading, y que forman parte del 
proyecto Longman MacMillan, pues también poseen los fondos de la otra casa editorial. 

A la vista de que están los ejemplares de 1553 en el apartado in-12 etc, puede ser que la 
impresión fuese en dozavo, catorzavo o dieciseisavo, pero sin los datos exactos no se puede 
determinar, de tal forma que daremos el beneficio de la duda a Brunet en su asunción de que 
fuese un 16avo. 

Las ediciones de Amberes que se conservan para fechas posteriores del Lazarillo de 
Tormes, producidas por Martín Nucio y Guillermo Simón contienen ambas partes, de tal for-
ma que las ofertas del catálogo de Longman de ambas partes han de ser adscritas a cualquiera 
de estos impresores, pero no se puede pensar que haya habido un error de catalogación con 
enmienda posterior. 

La documentación aportada en este artículo, en el que reproducimos a continuación las 
páginas de interés de los catálogos citados, refuta la conjetura y juicio de valor de Francisco 
Rico expresada en los siguientes términos: “Las vagas indicaciones de Brunet (1820) y otros 
autores sobre ejemplares de supuestas ediciones de 1553, 1550 y aun 1538 o 1539 no sólo no 
han podido comprobarse nunca, sino que son errores o tienen todo el aspecto de supercherías.” 
(Rico, 2011, p. 99, nota 12). 
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 Portada del catálogo de 1814. 
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Página del catálogo de 1814 donde aparecen las ediciones existentes en quel momento del Lazarillo 
(2805) y no la de 1553. 
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Portada del catálogo de 1816 
 



LA EDICIÓN DEL LAZARILLO, AMBERES, 1553: FUENTES DOCUMENTALES  
15 - 2015 

 

 http://www.ojs.unito.it/index.php/artifara  17 
ISSN: 1594-378X 

 

 
 

Página del catálogo de 1816 con la edición de Amberes 1553 (5717). 
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Portada del catálogo de 1817 
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Página del catálogo de 1817 con la edición de Amberes 1553 (4706). 
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Portada del catálogo de 1822. 
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Página del catálogo de 1822 en donde ya solo aparecen las ediciones de Amberes, 1554-55 y 1555 
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La memoria storica spagnola gioca un ruolo determinante nei romanzi più celebri di Javier 
Cercas, sia quando finzione e realtà sono difficilmente scindibili, come tra le intense pagine di 
Soldados de Salamina, sia quando è la descrizione reale e puntuale di un singolo momento a cui 
è appeso il filo dell’evoluzione della storia a non lasciare spazio alla finzione, come in Anatomía 
de un instante. Nel 2014, con il romanzo El impostor, l’autore torna sul tema della recente storia 
spagnola attraverso una narrazione in prima persona il cui narratore omodiegetico e intradie-
getico racconta, come asse portante di riflessioni e di spezzoni autobiografici, una serie di con-
versazioni e incontri avvenuti con il protagonista della vicenda durante un lungo periodo di 
tempo, dal 2009 in poi. 

 Nel 2015 Guanda pubblica la traduzione italiana del romanzo a cura di Bruno Arpaia 
con il titolo L’impostore, traduzione letterale del titolo spagnolo: il lettore si immerge nelle quat-
trocento pagine che svelano e raccontano l’impostura di Enric Marco senza che venga meno in 
nessun momento l’affascinante e a tratti raccapricciante storia di un uomo che, intrecciandola 
profondamente a quella di un paese, l’abile scrittura di Cercas ha ricostruito nel testo originale. 
Affidata ad un narratore delle qualità di Arpaia, che d’altronde già  due anni fa aveva avuto 
modo di approfondire la sua conoscenza di Cercas attraverso una lunga e interessante inter-
vista con il collega spagnolo pubblicata sempre da Guanda con il titolo L’avventura di scrivere 
romanzi, la traduzione infatti è sempre fedele al testo originale e sa dosare le esigenze inter-
pretative e comunicative essenziali affinché il testo di arrivo non sia una mera trasposizione 
letterale, ma senza abusare di una metodologia di traduzione libera, non avulsa dal rischio di 
alterare il significato originale.  

Con questo romanzo l’autore ritorna sul passato storico della Spagna. È proprio nei pas-
saggi in cui egli lega la storia di Marco alla storia spagnola che emergono le pagine più profon-
de e toccanti della narrazione: la vicenda si svolge intorno alla scoperta dell’impostura di un 
personaggio mediaticamente molto conosciuto, Enric Marco. Il personaggio inizia la sua 
carriera pubblica diventando presidente della CNT durante la Transición, e si presenta come 
anarchico e combattente antifranchista rafforzando la propria presenza con la partecipazione 
all’Amical de Mauthausen in quanto ex deportato del campo di concentramento di Flossenbürg. 
Nel 2005, uno storico che si occupa degli ex deportati spagnoli scopre che Marco non è mai 
stato prigioniero a Flossenbürg. Il caso genera polemica e stupore e Cercas, diviso tra il rifiuto 
e l’attrazione per il personaggio, decide di indagare in prima persona il motivo per il quale un 
uomo possa decidere di creare un altro sé fittizio fino a giungere a una menzogna tanto grande 
e pericolosa. Durante i colloqui dell’autore con Enric Marco, emerge che il protagonista non 
ha solamente finto di essere sopravvissuto alla deportazione ma ha anche mentito riguardo 
alla propria partecipazione al movimento anarchico e alla lotta antifranchista. Enric Marco è 
semplicemente stato un uomo comune, un uomo che ha sempre detto sì e che si è appropriato 
della virtù di chi, per dire no, ha perso la vita. Il grande impostore –vissuto sì per un periodo 
vicino a Flossenbürg ma come lavoratore volontario del regime franchista– ha cambiato il 
proprio passato utilizzando di tanto in tanto storie di vite che non gli appartengono, 
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falsificando il registro dei deportati spagnoli di Flossenbürg con l’inserimento del proprio 
nome sopra quello di un altro uomo. Cercas si interroga sulle motivazioni che stanno alla base 
dell’impostura di Marco e lo fa cercando di cogliere il suo punto di vista, affondando la penna 
nella propria coscienza e domandosi quanto ognuno di noi, in svariati modi, sia un impostore 
nella realtà in cui vive, e crei un altro sé che a tratti si discosta dalla verità. Più volte, all’interno 
del romanzo, ritorna la certezza che “la realidad mata, la ficción salva”, punto cardine in Soldados 
de Salamina, nel quale, senza finzione, Miralles e tutti i Miralles della storia non si sarebbero 
mai salvati. In questo caso però, l’autore è turbato dall’incertezza della veridicità di questa 
idea, poiché la ficción di Marco non salva e la realidad sarebbe stata l’unica via per vivere 
dignitosamente. Ne El impostor, che non è un romanzo di ficción ma un vero relato real, Cercas 
non ha più la necessità di trovare un eroe: Cercas ora vuole smascherare l’eroe. Il parallelo tra 
la storia di un singolo uomo e quella di un intero paese, esattamente come in Soldados de 
Salamina, ritorna ad essere l’elemento portante della vicenda narrata; ma in questo caso il 
risultato è tutt’altro che positivo: la “llamada memoria histórica” diventando moda, memoria 
mercificata, parola vuota, ha portato con sé la più grande impostura, portata avanti da chi non 
ha avuto il coraggio di contrastare la realtà in cui viveva e non ha trovato la forza di resistere, 
svuotando di significato il valore di chi ha combattuto e sofferto per impedire la dittatura. 
Enric Marco è la personificazione della sconfitta della memoria storica e rappresenta il vero 
pacto del olvido, poiché la sua verità non è quella che si vede. La traduzione edita da Guanda 
ha saputo rendere questi passaggi chiave di prioritaria importanza affinchè il lettore possa 
addentrarsi a pieno nella storia spagnola e nella storia di Marco. Un primo esempio è la tra-
duzione della frase con cui più volte Cercas introduce il personaggio: “el énfasis en la verdad 
delata al mentiroso”1, tradotto con “l’enfasi nella verità tradisce il bugiardo”2, sfumando 
leggermente la traduzione di delatar ma senza turbarne il messaggio e consegnando un testo 
d’arrivo perfettamente adattabile al contesto culturale del lettore italiano e pressoché intatto 
rispetto al testo di partenza. La denuncia di Cercas alla schiavizzazione commerciale della 
memoria storica è, come già detto, un passaggio cruciale per inserire il personaggio di Marco 
all’interno del contesto sociale spagnolo e rappresenta la parte più toccante della narrazione, 
resa perfettamente in italiano:  

¿Qué es la industria de la memoria? Un negocio. ¿Que produce este negocio? 
Un sucedáneo, un abaratamiento, una prostitución de la memoria; también 
una prostitución y un abaratamiento y un sucedáneo de la historia.  

Cos’è l’industria della memoria? Un affare. Cosa produce questo affare? Un 
surrogato, un abbassamento, una prostituzione della memoria: e anche un 
abbassamento e un surrogato della storia, perché, in tempi di memoria, 
quest’ultima occupa gran parte del posto della storia.  

Il testo di arrivo, fedele a quello di partenza, non ha bisogno di riadattare il significato: 
il messaggio che Cercas vuole trasmettere risulta chiarissimo anche nella formulazione del 
traduttore. 

La medesima attenzione la si ritrova nel passaggio successivo: 

1 Javier Cercas, El Impostor, Barcelona, Literatura Random House, 2014, p. 296. Per le successive citazioni indicherò 
sempre le pagine di questa edizione. 
2 Javier Cercas, L’impostore, Milano, Ugo Guanda editore, 2015, p.281. Per le successive citazioni indicherò sempre 
le pagine di questa edizione. 
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La democracia española se fundó sobre una gran mentira colectiva, o más bien 
sobre una gran serie de pequeñas mentiras individuales, porqué como sabía 
mejor que nadie el propio Marco, en la transición de la dictadura a la de-
mocracia muchísima gente se construyó un pasado ficticio, mintiendo sobre 
el verdadero o maquillándolo o adornándolo, para encajar mejor el presente 
y preparar el futuro, todos deseosos de probar que eran demócratas desde 
siempre, todos inventándose una biografía de opositores secretos, malditos 
oficiales, resistentes silenciosos o antifranquistas durmientes o activos, con el 
fin de ocultar un pasado de apáticos, pusilánimes o colaboracionistas. (p. 299) 

La democrazia spagnola si fondò su una grande menzogna collettiva, o 
piuttosto su una lunga serie di piccole menzogne individuali, perché come 
sapeva meglio di chiunque altro lo stesso Marco, nella transizione dalla ditta-
tura alla democrazia moltissima gente si era costruita un passato fittizio, men-
tendo su quello vero o truccandolo o abbellendolo, per adattarsi meglio al 
presente e prepararsi al futuro, tutti desiderosi di dimostrare di essere 
democratici da sempre, tutti inventandosi una biografia da oppositori segreti, 
maledetti ufficiali, resistenti silenziosi o antifranchisti in sonno o attivi, allo 
scopo di occultare un passato da apatici, pusillanimi o collaborazionisti. (p. 
285) 

Anche in questo caso la traduzione letterale, a eccezione di durmientes, tradotto nel più 
elegante in sonno invece di dormiente, utilizza delle sfumature semantiche che non si discostano 
dal testo originale e rispettano appieno l’intento letterario, le scelte linguistiche e il messaggio 
etico di Cercas. È interessante notare che il testo tradotto rimane fedele al testo d’origine sapen-
do dosare a tratti (ma raramente) il metodo di traduzione libera per incontrare la compren-
sione del lettore in base al contesto socio culturale in cui vive, una fra tutte: “esto es lo que hay. 
La industria de la memoria resultó letal para la memoria” (p. 307), dove la prima parte è 
tradotta con “così è se vi pare” (p. 293) e sottolinea, senza tuttavia tradirlo, il senso di impo-
tenza e disgusto dell’autore ricollegandosi direttamente ad una consolidata conoscenza cul-
turale letteraria italiana. 

È evidente dunque, che il relato real di Javier Cercas consegni un’immagine dura 
dell’uomo che mente per sentirsi un eroe e del paese che mente per eroicizzare il passato, 
entrambi dimentichi per l’ennesima volta di chi –per citare le parole di Cercas– ha detto no 
quando tutti dicevano sì. In El Impostor la realidad mata ma anche la ficción mata. In questa 
prospettiva, l’opera di traduzione del romanzo ha saputo interpretare, senza stravolgere, lo 
sdegno dell’autore e la sua volontà di un confronto con il passato scevro di mercificazione e 
gloria individuale.  
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Cualquier filólogo digno de tal nombre, y para ello bastaría con hacerle un poco de caso al 
abuelo Martin Vanderhof (Lionel Barrymore) de You Can’t Take It With You (Vive como quieras, 
Frank Capra, 1938), quien –mutatis mutandis– no comulgaba con ningún movimiento, ideología 
u oficio que se pudiera etiquetar por medio del sufijo “-ista”, entre los que, además de los 
consabidos, incluiré a los temidos “especialistas”, conocerá que el interés suscitado por lo que 
se ha dado en llamar “minoría conversa” de nuestras letras goza hoy de sus días de vino y 
rosas. Quizá porque varios grupos de investigación vienen afanándose en mostrar que ese 
marbete –y colectivo artístico-religioso– solo se ajusta a la verdad precedido del epíteto “in-
mensa”. Quiero decir que nadie duda ya de que tamaña célula, al menos por lo que afecta al 
Siglo de Oro (Hassán e Izquierdo Benito, 2001; Pastore, 2010; Cortijo, Amran, Perea, 2013 y 
2014), la integraba en realidad una proteica y nada secundaria “mayoría”. A ninguno se nos 
escapa, en suma, que figuras de las prendas de Fernando de Rojas, santa Teresa de Ávila, fray 
Luis de León, Mateo Alemán o el mismísimo Cervantes hubieron de ocultar –cuando no 
disfrazar– las raíces de sus antepasados, que no eran precisamente cristiano-viejos. 

Y parece harto probable que a este revival hayan contribuido los empeños –claro está que 
plurales– de mi colega Enrique Soria Mesa (Universidad de Córdoba), quien lidera un 
Proyecto I+D+i del MINECO acerca de los Nobles judeoconversos. El origen judío de las élites 
andaluzas (siglos XV-XVII), amén de haber fundado durante el año 2013 el Laboratorio de 
judeoconversos de la UCO, comisariar el congreso internacional Los judeoconversos en la mo-
narquía española. Historia, Literatura, Patrimonio (2015) y, sobre todo, publicar un fino librito, El 
origen judío de Góngora (2015), cuyo rigor es inversamente proporcional a su extensión; y que 
por haber aparecido –igual que el que nos ocupa– en una editorial cordobesa (Hannover ETC: 
http://www.hannoveretc.com/), corre el riesgo de pasar de largo entre los gongoristas, tribu 
que tampoco se librará del capriano axioma del primer párrafo.  

Aunque algo habían insinuado Emilio Orozco Díaz (1984: 150-151) y –con mayor detalle– 
Robert Jammes (1987: 14-23) en un capítulo sobre la ascendencia hebrea de la abuela materna 
del autor de las Soledades y la supuesta indiferencia del racionero ante los rumores que lo ace-
chaban, incidieran o no en su carácter y trayectoria creativa –no soy devoto de la poética del 
Erlebnis, quimera romántica en pos de la restauración de la biografía (perdida) de los escritores 
en sus obras (supervivientes)–, estoy seguro de que Góngora sabía que los demás sabían que 
descendía de linajudos conversos. Y por los cuatro costados: hasta el cuarto grado de parentela 
(Cañizares y Falces), según acaba de explicarnos Soria Mesa. Más todavía: el “cisne del Betis” 
tuvo que sentir cómo se cernían sobre él las xenófobas miradas de sus compatricios, adobadas 
por las pullas de Quevedo, o tal vez de alguno de sus epígonos (“Yo te untaré mis obras con 
tocino”). 

http://www.hannoveretc.com/
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Pero el burgalés Alfonso de Cartagena (1385-1456), a diferencia de la (aburrida) vida y 
milagros de don Luis, no ha recibido excesiva atención de los “-istas” de turno. Acaso, y en 
esto coincide con el gran poeta barroco, porque tampoco él lo era. Servidor del estado, clérigo 
y cultísimo intelectual –tres honestas vocaciones que algunos porfían en metamorfosear en un 
sombrío oxímoron a tres bandas–, además de desempeñar los cargos de oidor de la Audiencia 
y el Consejo Real, por no hablar de su experiencia en Basilea, donde, ostentando ya el obispado 
de Burgos, pronunció el célebre discurso De preeminentia (1434), y de su arbitraje en el conflicto 
entre Eugenio IV y el Concilio, Cartagena, mucho antes que hijo de sus obras, fue hijo de sus 
padres, como cualquier españolito de a pie (o de a caballo).  

Que nuestro hombre vino al mundo en el seno de una de las más notables estirpes 
hispano-hebreas de los albores del Humanismo, los Ha-Leví de Burgos, cuyo progenitor, Se-
lomó ha-Leví, era rabino de la aljama de la ciudad y una destacada figura del judaísmo pe-
ninsular, lo ha aclarado con tiento Luis Fernández Gallardo –uno de los responsables de la 
presente edición del Duodenarium– en tres monografías capitales (Fernández Gallardo, 2002, 
2003 y 2012). De igual forma, juzgo probado por él que la conversión al cristianismo de Selomó, 
quien adoptaría el nombre de Pablo de Santa María, marcó la infancia y el futuro del por en-
tonces pequeño Alfonso. Nótese que su padre abrazó la fe cristiana cuando el que acabaría 
componiendo el Doctrinal de caballeros (1487) era solo un niño, y que la madre de Cartagena 
insistió en permanecer fiel al credo de sus ancestros. Por ello, al separarse de su marido, fruto 
de la emigración de este a París para entregarse a la Teología, no tardaría en confiar la educa-
ción de su ya prometedor vástago a los dominicos de san Pablo.  

Dejando a un lado su biografía, lo cierto es que –mal que nos pese– la obra del Burguense 
no goza de predicamento editorial, ni tampoco en los actuales (¿tenebrosos?) planes de estudio 
universitarios. Ya nos advirtió un sabio caballero jedi –los templiers u hospitalarios de las 
galaxias– de la llegada del Imperio de la LOU. Añoremos, pues, “tiempos más civilizados”. 
Pero mi primer arrimo a la obra de Alfonso de Cartagena, y esa noticia vale para tantas otras 
revelaciones de todo un círculo de ingenios (Juan de Lucena, el Comendador Román, Álvarez 
de Villasandino…) no se lo debo a un viejo eremita del planeta Tattoine sino a los fraternos 
miembros del Club del Estema, fundado a caballo entre la Università di Pavia y La Sonanta de 
Sevilla.  

Recuerdo cómo, hará cosa de seis o siete años, asentado en el Dipartimento di Lingue e 
Letterature Straniere del alma mater del Tesino, desde donde los profesores Giovanni Ca-
ravaggi y Giuseppe Mazzocchi han ofrecido muchos de sus trabajos y sus días a la poesía del 
Cuatrocientos, con rigurosa querencia por la edición de cancioneros ibéricos, me topé con un 
volumen de color granate titulado Por Marcelo. Me refiero por supuesto a la edición que firmó 
Andrea Baldissera de la traducción que hiciera Cartagena de una de las tres orationes cesáreas 
de Cicerón (2003).  

Saludada por María Morrás –a la que luego tuve ocasión de conocer en una de las reu-
niones de nuestra itinerante cofradía, cuatro lustros después de que ella catalogara la mayoría 
de los testimonios del Burguense (Morrás, 1991), subrayando a renglón seguido las tesis del 
prelado respecto a eso que llamamos Humanismo (Morrás, 1995)– como “an example of both 
the best of philology (especially the learning of Italian philology) and literary criticism in its 
conciseness, originality, and a difficult combination of unusual attention to the minute detail 
and its placement in a broad context” (Morrás, 2005: 227), pronto se arremolinaron encima de 
mi mesa, menos dada a la erección de barbacanas de papel que la de uno de mis más queridos 
amigos, otro par de libros que me invitaban a profundizar en las fortunas y contadísimas ad-
versidades del segundo hijo del rabino Santa María.  

Esta vez se trataba del De vita felici o diálogo sobre la vida feliz (1483) de Juan de Lucena, 
otro converso, embajador y protonotario apostólico, editado con igual celo por Olga Perotti 
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para la colección “Cauterio suave” (2004), y en el que se registra la única pincelada del orgullo 
judaizante de Cartagena. Enseguida descansaría también sobre mi atril la edición que Andrea 
Baldissera, Andrea Bresadola y Giuseppe Mazzocchi rubricaron de la Epístola al Gran Turco del 
mecenas de las artes Eneas Silvio Piccolomini (2008), más conocido por su nombre papal (Pío 
II), fundador de la bella ciudad de Pienza, en el valle de Orcia, que en su día se refirió a nuestro 
autor como “Deliciae hispanorum decus praelatorum non minus eloquentia quam doctrina 
preclarus, inter omnes consilio et facundia praestans”. 

Aquí terminaron mis escarceos con la prosa bajomedieval, porque menos de un año 
después se cruzaría en mi camino la edición de los novellieri españoles de Barroco. Al menos 
hasta este 2015, en el que me ha correspondido oficiar como feliz heraldo de la publicación de 
la edición crítica y traducción de uno de los textos menos atendidos del Burguense: el 
Duodenarium (ca. 1442). Y resulta extraño, casi paradójico, que esta obra en latín renacentista 
de quien tantas horas gastó en verter al romance varios de los libros de Cicerón (De officiis; De 
senectute; De inventione) y los Tractados y Tragedias de Séneca haya dormido el sueño de los 
justos hasta el siglo XXI, sin otros deslindes que los de Gerald Breslin (1989-1990) y Teresa 
Jiménez Calvente (2015). Pues bien, a los desvelos de esta última tenemos que agradecer no 
solo el rescate sino el análisis literario y el primoroso traslado de esta obra.  

Los ha promovido una alianza entre el Real Círculo de la Amistad de Córdoba y la 
editorial Almuzara, que inauguran así la colección «Bibliófilos de la Amistad. Textos raros y 
curiosos» con un libro de fuste que atraerá por igual a latinistas, medievalistas y siglodoristas. 
A cualquier lector de tronío, para decirlo de una vez. Entre sus méritos, insisto, el luminoso 
prefacio, escrito en collera por los citados Fernández Gallardo, que aborda los capítulos 
historiográficos, y Jiménez Calvente, en cuyo haber se cuentan los de naturaleza lingüística, 
genérica y puramente traductológica. Sin que en ningún caso –y no es baladí, sobre todo para 
quien se haya enfrentado alguna vez al reto de escribir un libro a cuatro manos– se noten las 
costuras ni los dobladillos de la regia casulla que le han cortado al obispo de Burgos.  

Fernández Gallardo y Jiménez Calvente dedican su volumen, nobleza obliga, a Ottavio 
Di Camillo, “con quien todos estamos en deuda” desde que diera a la estampa su pionero El 
humanismo castellano del siglo XV (1976). Y portican este Duodenarium unos apuntes 
biobibliográficos de otro ilustre medievalista, Ángel Gómez Moreno, autor de un ensayo que 
–al menos para quien suscribe– también supuso un antes y un después en el sondeo de esa 
encrucijada que anuda la Edad Media con la de Oro: España y la Italia de los Humanistas. Primeros 
ecos (1994). En dicho exordio, evoca con nostalgia una serie de lances de la peripecia vital de 
Cartagena, digna de un biopic a la altura del personaje –quizá ahora sea el tiempo: en plena 
pompa y circunstancia de las afortunadas series sobre Isabel de Castilla y Carlos I– y hasta de 
los años en los que él velaba sus primeras armas filológicas, consagradas a la edición de la 
Questión sobre el acto de la caballería, del marqués de Santillana.  

Gómez Moreno rememora su encuentro con el Burguense, allá por 1981, en la Sala Ge-
neral de la Biblioteca Nacional –“todo un logro, si se tiene en cuenta que aquel era el lugar 
favorito de los opositores a los distintos cuerpos de la Administración”–, seguido de la cu-
riosidad que le despertó la lectura dos ensayos: el antedicho de Ottavio Di Camillo y el no 
menos principal de Mario Schiff (1905). Tampoco pierde la ocasión de esbozar sus mocedades 
–el talento de este investigador para la semblanza es de dominio público; véanse si no las que 
dedicó a Francisco López Estrada (Gómez Moreno, 2010) y a María Rosa Lida de Malkiel 
(2011), a la espera de que nos regale un “libro de retratos” a lo Pacheco, con una galería de los 
maestros (¡y discípulos!) con los que se ha cruzado a uno y otro lado del charco– bajo la 
enseñanza vivida y vital de Brian Dutton, Charles Faulhaber, Maxim Kerkhof, el citado López 
Estrada o Nicasio Salvador Miguel, y la “marca indeleble” que dejó entre los de su quinta el 
tempranamente fallecido Domingo Ynduráin (Humanismo y Renacimiento en España, 1994).  
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No podía tener mejor pregonero esta aventura editorial, porque, hic et nunc, el buen paño 
en el arca (no solo) se vende. A las palabras de Gómez Moreno las escolta un enjundioso pre-
facio que fija las coordenadas del “momento histórico y biográfico” de Cartagena. Téngase en 
cuenta que, a lo largo de su dilatada existencia, el autor del Oracional de Fernán Pérez (c. 1454) 
sirvió a cuatro monarcas castellanos –todos ellos de la casa Trastámara: Juan I, Enrique III, 
Juan II y Enrique IV– que auspiciaron en apenas tres cuartos de siglo acusadísimos cambios 
políticos, diplomáticos y librescos –verbigracia el Cancionero de Baena, que data de 1445– a los 
que el prelado burgalés, desde su juventud en una Castilla regida por el canciller López de 
Ayala, contribuyó en mayor o menor grado y recogió en un par textos coetáneos y con ligero 
aire de familia: el Duodenarium (ca. 1442) y la Questión de caballería (1444).  

En este sentido, solo echo en falta el asiento en la completa bibliografía de la versión 
remozada del ensayo de Luis Fernández Sánchez (1975), que ha vuelto sobre sus pasos en el 
posterior Nobleza y monarquía: entendimiento y rivalidad. El proceso de la construcción de la corona 
española, del 2003. 

El epígrafe “Las novedades renacientes: en la órbita del Humanismo” constituye una 
magnífica síntesis –las auctoritates llegan hasta el 2015– de esta epifanía cultural. Así, 
Fernández Gallardo y Jiménez Calvente ponen el acento sobre el hecho de que  

 
los afanes bibliófilos del caballero Juan Alfonso de Zamora, secretario de Juan 
II de Castilla, marcan el tránsito en la recepción de los autores antiguos desde 
un marcado utilitarismo caballeresco hacia el reconocimiento de un mayor 
alcance ético en el legado de la Antigüedad. A su tesón se debe el que Alonso 
de Cartagena iniciara su producción literaria con la versión del De senectute 
ciceroniano (1422), al que, a instancias de este mismo caballero, seguirían la 
del De officiis y la tan ansiada del De casibus de Boccaccio. En este momento, 
se extiende por Castilla el interés por la lectura de los auctores antiguos y 
modernos, que prende tanto en la alta como en la mediana e incluso en la baja 
nobleza. Se produce, así, un auténtico cambio en los gustos literarios, ex-
presión de las transformaciones culturales del estamento caballeresco, que se 
siente ahora atraído por las formas de cultura letrada. (p. 37) 

 
Influiría lo suyo el precario conocimiento del latín que se tenía entonces en el reino de Castilla 
y el auge de las traducciones. En una centuria, además, que haría ufana bandera de aquella 
máxima del marqués de Villena en su paráfrasis de la Eneida: “construir el futuro mirando al 
pasado”. Nótese que Cartagena desarrolló su actividad intelectual unas décadas antes de la 
decisiva irrupción del cardenal Cisneros que, en la línea –muy reverdecida– de Alfonso X el 
Sabio y su escuela de traductores, impulsó la creación en la Universidad de Alcalá de un 
cuerpo de saber universitario que promovió el traslado a nuestra lengua de textos que serían 
clave para la religiosidad del Quinientos. Pienso, por ejemplo, en la Escala espiritual de san Juan 
Clímaco o en la Vita Christi del Ludolfo de Sajonia, de los que se ocupó Armando Pego (2004) 
en su admirable El Renacimiento espiritual. Introducción literaria a los tratados de oración españoles 
(1520-1566).  

Y todo ello en una Castilla “pre-Nebrija” y “pre-Isabel la Católica”. De manera que la 
irrupción de un traductor de la talla de Cartagena suponía toda una novedad (rara avis) por 
aquellos lares. Faltaba mucho todavía para que el lingüista sevillano diera a la estampa sus 
Introductiones latinae (1481) y no digamos ya la Gramática de la lengua castellana (1492). Con-
sidérese además que la obra del Burguense preludia en buena medida la querelle sobre el papel 
y alcance de las lenguas vulgares –por aquellos días otro ilustre Alfonso, esta vez de Palencia, 
autor del Universal vocabulario en latín y en romance (1490), se lamentaba de la versión que 
Alfonso de Herrera había impreso de su Batalla campal de los perros y los lobos, para lo que remito 
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al volumen de Tomás González Rolán y Antonio López Fonseca (2014)– y también la afir-
mación implícita de la dignidad del castellano como lengua capaz de acoger los mismos conte-
nidos de la que se escribía en el imperio de los Césares.  

En resumidas cuentas, Cartagena fue parte activa e hispana de una época en la que Pe-
trarca y Boccaccio se comunicaban en latín (¡cómo ha cambiado la cosa!), y en la que se alentó 
un vigoroso filohelenismo (Lafaye, 2005), bastante más que de la del esplendor de las lenguas 
romances; eso sí, más o menos latinizantes: la de Mena, Santillana y luego Garcilaso. Nova 
tempora et mores gracias a los cuales el español se revestiría de una altura cada vez más pareja 
a la del modelo clásico. Sobre este particular remito a dos certeros artículos de Domingo Yn-
duráin (1982) y Pedro Ruiz Pérez (1987).  

El segundo epígrafe del prólogo a esta edición del Duodenarium, rotulado como “Alfonso 
de Cartagena, un intelectual entre la Iglesia y el Estado” (pp. 42-46), informa de las misiones 
diplomáticas del prelado en Portugal, abundando en el hecho de que en la corte lusa tuvo 
posibilidad de establecer vínculos con los principales estudiosos de las humaniores litterae, 
nítidamente evocados en sus Declamationes. De este periplo datan asimismo sus traducciones 
de Cicerón a instancias de su compañero de embajada, Juan Alfonso de Zamora (De senectute 
y De officiis), y del príncipe portugués don Duarte (Rhetorica ad Herennium), además del 
Memoriale virtutum (ca.1425). 

Ya en la ciudad de Basilea, donde dictaría el discurso De preeminentia el 14 de septiembre 
de 1434, mediando así en el conflicto con los ingleses, don Alonso “coronó su carrera ecle-
siástica al ser promovido en 1435 a la sede burgalesa, en la que sucedió a su padre”. Destacaré 
por último que, catorce años más tarde, en 1449, remataría el Defensorium unitatis christianae, 
encendida defensa de los conversos en respuesta a la Sentencia-Estatuto, que, al calor de “la 
rebelión toledana liderada por Pedro Sarmiento, establecía la inhabilitación de los conversos 
para el ejercicio de cargos públicos” (p. 45).  

Fernández Gallardo y Jiménez Calvente enseguida entran en harina para explicar las 
fases de composición del Duodenarium. Al parecer, tras su regreso de tierras suizas, donde una 
vez más disfrutó –aprovechándola– de la fortuna de intimar con la flor y la nata (Francesco 
Pizzolpasso) del Humanismo europeo, Cartagena se dispuso a atender los ruegos de varios 
amigos aristócratas, a quienes un deficiente manejo del latín lastraba en sus veleidades lite-
rarias. Entiendo, no obstante, que este detalle debe ponerse en cuarentena en el caso del mar-
qués de Santillana, pues no comparto del todo aquella tesis de la añorada Maria Rosa Lida 
(1959-1960), para quien don Íñigo López de Mendoza fue “un magnate que no sabía latín”. A 
mi juicio, uno de los rasgos distintivos de sus poemas, verbigracia la Comedieta de Ponza, donde 
patrimonializó (estrofas XVI-XVIII) el tópico horaciano del beatus ille, y de manera categórica el 
Infierno de los enamorados, es la adopción de copiosos cultismos con los que se tomó no pocas 
licencias.  

Arnold G. Reichenberger (1969) destacó al respecto la riqueza de noticias clásicas 
acumuladas por el noble cántabro, así como su ecléctico crisol de tradiciones, un proceder me-
dieval por excelencia. En la misma línea se sitúa un artículo no menos ajustado de María Isabel 
López Bascuñana de 1977.  

Y no se pierda de vista que la biblioteca de López de Mendoza acabó siendo una de las 
más nutridas de su tiempo, ya que sus anaqueles guardaban alrededor de cuatro centenares 
de títulos, entre los que sobresalen el Ovidio moralizado de Berçiure, las Historias y Fábulas de 
Máximo y Lucano, parte de los corpora de Estacio –a través del compendio italiano de Ar-
mannino Giudice–, Virgilio, Dante o Boccaccio y, sobre todos ellos, Petrarca. Acerca de la 
paráfrasis que Santillana firmó del De militia de Bruni, proyecto para el que solicitaría el 
consejo de Cartagena, remito a las pp. 38-39 de esta edición. No hubiese estado de más, eso sí, 
un cotejo del artículo de Elisa Borsari de 2014. 
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Pero si un grano no hace granero, tampoco un marqués de Santillana hizo una corte de 
latinistas. De ahí que el Burguense se aprestara a satisfacer las demandas de aquellos otros 
“grandazos” menos dotados que el creador de las serranillas a la hora de tomar el plectro. 
Entre ellos, Fernán Pérez de Guzmán, sobrino de Pero López de Ayala y a la sazón tío del 
propio López de Mendoza, fue su más activo peticionario. No en vano, fueron dos de sus 
requerimientos los que prendieron la mecha del Duodenarium y el Oracional. Y eso que, como 
explican Luis Fernández Gallardo y Teresa Jiménez Calvente, Cartagena se había posicionado 
en el bando de Álvaro de Luna, valido de Juan II, mientras que Fernán Pérez de Guzmán 
militaría en la oposición (p. 48). Su amistad hubo de cifrarse, pues, en un común interés por el 
estudio –ambos tradujeron a Séneca– y en unos valores al margen de su opuesta adscripción 
política.  

La obra que nos atañe iba a consistir en una docena de cuestiones que el pariente del 
marqués de Santillana planteó a su erudito amigo en 1441. Don Alfonso tuvo el primer impulso 
de enviarle sus respuestas conforme las escribía, de ahí que bien pronto le remitiese los dos 
primeros –y tristemente últimos– pares. Por desgracia, Cartagena no pasaría de esas cuatro 
preguntas, cuyos enunciados, de rabiosa modernidad, fueron: 1) si son idénticos los títulos de 
real e imperial, o bien uno precede al otro; 2) cuántas lenguas ha habido; 3) qué rey español 
aventajó en virtud al resto; 4) si la excelencia masculina aventaja a la femenina.  

Por lo que atañe a la fecha de redacción, el Duodenario contiene referencias que permiten 
ubicarlo con bastante exactitud. El prólogo (fol. 2 vºa) se sitúa a principios del mes de enero de 
1442, y debió de rubricarse antes de concluir la obra, al contrario de la usanza habitual, pues 
Cartagena contempla las doce cuestiones como algo acabado; es decir, como si se hubiera 
propuesto hincarles el diente de una sola vez. Luego resulta igual de hacedero que el primer 
binario también se redactase en los albores de 1442. Más aún: el envío de las preguntas por 
parte de Pérez de Guzmán debió producirse poco antes del terminus a quo ya indicado, o sea, 
durante el último trimestre de 1441.  

Tampoco sorprende que el atareadísimo humanista se diera cuenta de que las dimen-
siones –nada faraónicas, pero sí precisas y hasta puntillosas– que iba cobrando su manuscrito 
dificultarían su remate, dada su falta de tiempo libre, consecuencia natural de sus numerosas 
tareas cortesanas y curiales. Quizá por ello decidió disponerlo en cómodos “fascículos”, si se 
me permite la licencia. He aquí el motivo también por el que don Alfonso acude de continuo 
de la autoridad de san Isidoro, emblema para él del pensador apremiado por sus estudios e 
incapaz, en fin, de satisfacer las consultas de su amigo Braulio.  

Para qué negarlo, a la hora de elegir a sus maestros Cartagena picaba bien alto. Sin 
embargo, todos sabemos que existe una raza de hombres inasequibles al desaliento, o sea, de 
esos que no admiten la callada por respuesta. Como el Burguense había dejado caer en el 
olvido aquellas cuestiones y las páginas del segundo binario se retrasaban más de la cuenta, 
Pérez de Guzmán le insistió por carta –y también en persona– cuando se encontró con el con-
verso en Los Balbases, seguramente con ocasión de un episodio herético acontecido en Du-
rango, en 1442, luego reprimido de forma un punto más que fogosa, como recordará el mismo 
Cartagena en su Defensorium unitatis christianae. Se refiere a la estremecedora muerte de la niña 
a la que, “dada su tierna edad, quisieron perdonar los jueces y se arrojó a las llamas donde 
ardían sus familiares” (p. 50).  

Niñas incendiarias al margen, lo cierto es que la contumacia del tío del marqués de San-
tillana daría su fruto y el humanista acabó su segundo par de respuestas, en las que se registra 
otra noticia sobre la redacción del Duodenarium: al celebrar la excelencia de Fernando III, don 
Alonso alude a la construcción de la catedral de Burgos, cuya primera piedra se había colocado 
doscientos veinte años antes, concretamente el 20 de julio (día de santa Margarita) de 1222, lo que 
permite a los editores retrasar la redacción del segundo binario –como terminus ante quem– al 20 
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de julio de 1442. Por tanto, escribir algo más de la mitad de texto conservado –casi las tres 
primeras cuestiones– no le llevó al Burguense más de siete meses y medio, “lo que arroja una 
media de alrededor de dos meses por cuestión” (p. 51). 

Ese ritmo moroso pudo obedecer a la exigencia que el obispo se autoimpuso y al docto 
alarde del proyecto: obviamente Cartagena respondió a las cuatro cuestiones en latín, la misma 
lengua con la que Pérez de Guzmán tenía más de un tira y afloja. Habrá quien piense que de la 
premura con la que trabajó deriva igualmente el título del manuscrito, cifra y suma de discreta 
sobriedad: Duodenarium. Pero Fernández Gallardo y Jiménez Calvente razonan cómo esa clase 
de frontispicios fue moneda común en el Medievo, sin obviar que el obispo de Burgos siempre 
sintió inclinación por los esquemas numéricos, prueba fehaciente del peso que tuvieron en su 
instrucción los hábitos mentales de la Escolástica. Así, los editores sugieren cómo el hijo de 
Pablo de Santa María se acogió a una obra de san Agustín en la que el Padre de la Iglesia daba 
solución a una serie de interrogantes: De diversis questionibus octoginta tribus liber unus (p. 52). Sin 
embargo, también subrayan que Cartagena ofrecía algo muy distinto en el Duodenarium: mien-
tras que en el tratado de Agustín se satisfacían ochenta y tres preguntas incluidas en un solo 
libro, el humanista castellano diseñó cuatro libros (libelli) diferentes, uno para cada una de 
ellas. Y me asalta la duda de hasta qué punto le era familiar la gramática pedagógica de los 
modistas, quienes articularon su filosofía en tres modos tripartitos: modi essendi, modi in-
tellegendi y modi significandi.  

A su vez, Cartagena recurrió a la división en capítulos para organizar sus cuatro cues-
tiones: siete para la primera; trece para la segunda; veintiocho para la tercera y veintiséis para la 
cuarta. Y no se ignore que ambos binarios vienen enmarcados por un prólogo y un epílogo, en la 
línea de los de los tratados herederos del redescubrimiento de Aristóteles durante el siglo XIII. En 
este sentido, Fernández Gallardo y Jiménez Calvente creen que hubo de incidir en dicha 
estructura el que en el análisis de los textos jurídicos medievales “el examen de las rúbricas cons-
tituyera una fase de capital importancia, detalle perceptible en la disposición de los contenidos 
del Duodenarium” (pp. 53-54). 

Nótese asimismo cómo “las vivencias de Cartagena adquieren a lo largo de esta obra un 
efectivo valor probatorio y ejemplar” (p. 54). El prelado había contemplado ya la crudeza de 
la guerra dentro y fuera de España, amén de compartir mesa y mantel con los ingenios más 
reputados del momento. Así las cosas, extrañará menos, por ejemplo, que declare que cada 
lengua, incluido el español, posee su propia elocuencia, aunque él se sienta impelido a servirse 
del latín, un idioma “artificial”, solo apto para la expresión erudita y cuyo uso singulariza a 
los de su clase: “los dedicados a la milicia espiritual, o sea, los scholastici uiri” (p. 55), depositarios 
de un saber que no estaba al alcance de cualquiera. Y en un momento, para más inri, en el que 
el castellano ganaba pujanza en la escena pública, si consideramos que Fernando III el Santo lo 
había convertido en el siglo XIII en lengua oficial de la Cancillería; una decisión que luego 
ratificaría su hijo Alfonso X.  

Al hilo de este asunto lingüístico, la política no tardaría en asomar su sigilosa patita. Y 
es que Cartagena enfatiza que una de las tareas de esos milites eclesiásticos es defender el 
estado de una forma más efectiva que la que nos brindan las armas. Deja así, pues, expedita la 
vía para otorgar responsabilidad a otro tipo de defensores del Estado: los clérigos y los 
humanistas. Su empeño por subrayar esta analogía entre caballeros, intelectuales y sacerdotes 
describe así una trayectoria de ida y vuelta: por un lado, los letrados se asimilan a los bellatores 
a través del concepto de militia; por el otro, los caballeros encuentran en la sacralización un 
argumento de legitimación social a través de su arrimo a las órdenes religiosas: cartujos y 
franciscanos.  

Volviendo al Duodenario, Cartagena advierte que el aprendizaje del latín no es nada sencillo 
y que “incluso la lectura de los textos de Cicerón o Virgilio pone en serios apuros a más de un 
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avezado lector” (p. 55). Ese latín literario, propio de los poetas y los oradores, no es el latín de la 
conversación; de hecho, el Burguense está convencido de que el de sus binarios podría resultar –
en comparación con el clásico– un tanto tosco, por lo que invita a su interlocutor a traducir al 
castellano sus disquisiciones, esperanzado como estaba en que dicha paráfrasis mejoraría su 
original; un vaticinio que ha permanecido en mantillas, o como desiderátum, hasta que Jiménez 
Calvente se puso a la faena hace menos de un lustro.  

Además, en torno a 1442, Cartagena adelantaba ideas sobre la existencia de una antinomia 
entre el latín literario y el sermo oral que resucitaría un siglo después de la mano de los prosistas 
italianos. Recordemos que en la época de Masuccio Salernitano, autor de Il Novellino, impreso 
de forma póstuma en 1476, se produjo una dura ofensiva contra el fiorentin volgare, entendido 
no ya como vehículo de comunicación del pueblo, sino, peyorativamente, como registro 
vulgar; en un siglo, como digo, en el que cohabitaron una especie de fiorentin culto y la lengua 
“ciudadana”. Una situación, pues, parecida a la división en la Italia bajomedieval entre el latín 
“literario” y el “hablado”.  

De ahí que también Ambrosio de Morales –y retomo aquí los anhelos de Alfonso de 
Cartagena cuando especulaba con un traslado del Duodenarium que maquillara los lunares del 
texto latino que él mismo redactó– apuntara en su Discurso sobre la lengua castellana (1586):  

 
¿Y quién avrá que diga que el cuidado que se pusiere en assí adornar nuestro 
hablar Castellano, no lo ha de desviar mucho del común uso? No en los 
vocablos ni en la propiedad de la lengua (que sería gran vicio) sino en 
escogerlos, apropiarlos, repartirlos y suavemente y con diversidad mezclarlos 
para que resulte toda la composición estremada, natural, llena, copiosa, bien 
dispuesta y situada. (Morales, 1977: 184) 
 

Remito sobre este “desvío” a otro de los artículos de Pedro Ruiz Pérez (1993).  
Con un panorama semejante nos topamos al dirigir la mirada hacia la Italia del Qui-

nientos, donde un poeta no muy conocido como Filippo Oriolo da Bassano (en su Monte 
Parnaso, que a través de Cesare Caporali iba a llegar hasta Cervantes) saludaba a Pietro Bembo, 
junto con su menos conocido maestro Giovanni Aurelio Augurello, al afirmar que “insieme 
ristretti a paro a paro” habían homologado el “volgar idioma”, pues “corroto / era et oscuro” 
y “tutto illuminaro” (Oriolo, 1885: 28, vv. 38, 41-42). Escribe el cardenal veneciano (Bembo, 
1968: 83):  
 

Questo medesimo della nostra volgare messer Cino e Dante e il Petrarca e il 
Boccaccio e degli altri di lontano prevendendo, e con essa molte cose en el 
verso e nella prosa componendo, le hanno tanta autorità acquistata e dignità, 
quanta ad essi è bastato per divenire famosi e illustri, non quanta per aventura 
si può in sommo allei dare a accrescere scrivendo. 

 
El Duodenarium de Cartagena se contiene en un manuscrito que participa de la epístola y tam-
bién de la questio disputata. Porque en las horas muertas de la corte afloraban “preguntas in-
geniosas que permitían el lucimiento de los intelectuales más capaces” (p. 56). Luego con este 
texto inconcluso, el Burguense no solo se alejaba de los diálogos catequísticos del Medievo 
(véase un compendio de sus rasgos matrices en Carmen Cardelle de Hartmann, 2000), sino del 
género –bastante más escolástico y por eso menos innovador– del tratado, al tiempo que mar-
caba cómo “de la dialéctica puramente pedagógica del aula se pasó la conversación en los 
salones, plasmada en los diálogos humanísticos” (p. 56). Téngase en cuenta que Cartagena 
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conocía ya de primera mano algunos diálogos de Cicerón y accedió a los escritos por los prin-
cipales sabios del Cuatrocientos. No en balde, su amigo Leonardo Bruni, responsable de los 
Dialogi ad Petrum Histrum (1401), le pidió su parecer sobre el Isagogicon, tratado de filosofía moral 
en forma de charla platónica que se difundió por Castilla en 1435 (p. 99). Y qué duda cabe de que 
debió de ejercer un poderoso estímulo a la hora de escribir el Duodenarium la familiaridad de 
Cartagena con las obras de Pier Cándido Decembrio.  

Dicho de otro modo: si la epístola dejó de ser durante el Humanismo una simple carta –
¿qué es el Lazarillo sino una autobiografía apócrifa escrita en un molde epistolar, o demos-
trativo, no menos impuro: dividido en párrafos y parágrafos (los siete tratados), como el pro-
pio Duodenarium? ¿Y quién podría reducir al humilde papel de misiva entre conocidos las de 
Tito Vespasiano Strozzi, Daniele Fino o Benedetto di Deo, en las que confluyen varios ingre-
dientes de las sátiras ariostescas (Caravaggi, 2002: 139-148)?– y los diálogos rebasaron la linde 
de la mera plática para adentrarse en las del tratado culto, cabría aplicar a ambos géneros “los 
mismos dogmas retóricos que a la oratio, con sus exordia y perorationes” (p. 56). Si además, como 
han sugerido Fernández Gallardo y Jiménez Calvente, atendemos a la profesión de Cartagena, 
obligado a escribir frecuentes cartas, es fácil suponer que los esquemas consagrados por las 
artes dictaminis brotarían de su pluma de forma espontánea.  

Pero ocupémonos de la quaestio, un término que no ceñía su sentido al “elemental de 
«pregunta», sino que recicló el que atesoraba en la jerga escolástica” (p. 98), referido, pues, a 
una modalidad de la literatura académica gracias a la cual se resolvía un caso o un enigma. Un 
método de argumentación, en definitiva, conforme a los principios de la dialéctica elaborados 
por Pedro Abelardo en el Sic et non. Sin desdeñar que Cartagena gusta de reclamar la atención 
de su interlocutor por medio de apóstrofes del tipo “quid vis ut dicam?” o “quid enim?” (p. 
58), erótesis que fracturan la narratio y su discurso con una técnica que, según estudiara María 
Morrás (1996: 98), recuerda a las diatribas o pláticas ficticias de los diálogos filosóficos; un 
proceder que el converso adoptó sin duda gracias a su afición a los textos de Séneca y Cicerón.  

Y tampoco desdeñemos –lo repito: por su extrema modernidad– que su primera inten-
ción fue la de dar respuesta a doce preguntas y que el tono no dista demasiado de la relación 
pragmática –no así en lo que se refiere al contexto, el estilo o los temas sobre los que trata el 
Burguense– que se desarrolla en los 51 exempla que el conde Lucanor le servía en bandeja al 
facundo Patronio en la obra del infante don Juan Manuel. Más aún: recuerdo al biés que las 
doce Novelas ejemplares (1613) de Cervantes han sido leídas por Javier Blasco (2005: XXI y XXV) 
cómo la expansión narrativa de una quaestio:  
 

Son ejemplares porque plantean, de acuerdo con la definición que Quintiliano 
daba al exemplum, el desarrollo narrativo de una quaestio. […] En lenguaje 
técnico, [estas] novelas […] constituyen la narratio ficta de una disputatio (tesis, 
refutación y contraargumentación) en la que el autor, a través de las vidas de 
los personajes de las mismas, ofrece como dubium algo que para los propios 
personajes es certum. 

  
Luego también hay que valorar los binarios de Alfonso de Cartagena, que, al fin y al 

cabo, poseen también algo de conciones (véase, a propósito de la oratoria sacra y el cuento 
medieval, José Aragüés Aldaz, 1999), en virtud de su gracia y a veces por la ambigüedad de 
su discurso, como tatarabuelos, bien es cierto que algo faltos de ficción, de los relatos de la 
colección cervantina. 

Abordemos ya las cuatro preguntas. La primera y la tercera están íntimamente rela-
cionadas: tras meditar sobre si los títulos de emperador y rey son idénticos o uno precede al 
otro, el obispo firma una disquisición sobre las virtudes del buen gobernante, que ejemplifica, 
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justamente, con un rosario de soberanos y príncipes, tanto virtuosos como nefandos. Según 
veremos, también la cuarta quaestio guarda más de un vínculo con la segunda. 

El Burguense comienza exponiendo la mayor antigüedad del sustantivo “rey”, el pre-
ferido para designar a quienes han ejercido el poder en los más nobles territorios (p. 70). Por 
la sola causa de que “emperador” designaba entre ellos a los generales o a los simples capi-
tanes. Y después formula su teoría de la translatio imperii, sin prestar apenas relieve a la etapa 
griega; de acuerdo con el esquema sancionado por el historiador germano Otto von Freising 
(Chronica sive Historia de duabus civitatibus), este concepto arranca del Imperio Romano y es 
resultado del primer traslado del poder imperial; el segundo lo llevaría a Constantinopla; y el 
tercero consistió en su “regreso a los italianos” (p. 193), de quienes pasaría, a su vez, a los 
germanos, sus titulares por aquel entonces. Así las cosas, Cartagena afirma sin ambages que el 
emperador teutón no ejercía ninguna soberanía sobre los monarcas, a pesar de que en Alemania 
pueda contar con un séquito de reyezuelos (p. 197).  

Según Fernández Gallardo y Jiménez Calvente, “esta cuestión entre imperium y regnum 
constituye un elocuente testimonio de las expectativas generadas en los medios ilustrados cas-
tellanos por la experiencia política y diplomática de Cartagena tras su estancia en Basilea” (p. 71). 
El sonado conflicto protocolario con la legación inglesa y el envío de una delegación castellana a 
la coronación del emperador Alberto II (1438) sirvieron como revulsivo que obligaba al replan-
teamiento del papel de Castilla en el escenario europeo. Con otras palabras: el prelado concibe la 
soberanía como “autonomía respecto al imperio, basándose en la cruzada de la Reconquista, un 
planteamiento que deriva de la doctrina del canonista Vicente Hispano” (p. 72). El mismo Bur-
guense lo había expresado de modo terminante en su discurso De preeminentia, lo que le daría 
pie para encarar dos temas muy queridos por él: las aspiraciones castellanas a ostentar la hege-
monía hispánica y, en estrecha relación con éste, la conquista del reino de Granada. Para don 
Alonso, Castilla representa a España, “por lo que lamenta que, tras la unión de Castilla y León 
bajo Fernando III (1230), no se adoptara el título de rey de España, consecuencia natural de su 
liderazgo en la empresa reconquistadora” (Duodenarium, fol. 5 vºb) (p. 74). 

Más interés filológico tiene la segunda quaestio: “¿Cuántos idiomas y cuáles han existido?”. 
El punto de partida deriva en una esmerada reflexión sobre el lenguaje. Dado que la voz humana 
no es solo una señal de las pasiones, sino el medio para comunicar lo sensible e inteligible de 
acuerdo con la condición sociable de los individuos, este don, concedido por Dios, se pervierte 
con la mentira, no limitada únicamente a la palabra inicua, sino extendida al incumplimiento de 
las obligaciones. Ello deriva en un “excurso sobre el contraste entre los antiguos españoles, rudos 
pero cabales, y los modernos, sagaces pero negligentes en su ineludible misión: la lucha contra el 
infiel” (p. 75). Un tema que permea asimismo buena parte de la literatura idealista de las pos-
trimerías del XV y el inicio del XVI, empezando por el Tirant lo Blanc (1490) y continuando con 
las Sergas de Esplandián en Los cuatro libros de Amadís de Gaula (1508). A renglón seguido figura la 
definición etimológica, tan del gusto de Cartagena, tesis algo forzada con la que presenta al lector 
una serie de voces que el público de la época podía consultar cómodamente en el Catholicon (1487) 
de Juan Balbi de Génova, “formidable cantera de material léxico” para unos y otros, o bien en las 
Etimologías de San Isidoro (p. 75).  

Respecto a la lengua primigenia, don Alonso se acoge a la opinión más extendida durante 
la Baja Edad Media, que la identificaba con el hebreo, pero matiza que la Sagrada Escritura no lo 
afirma de una manera taxativa, para lo que se acoge al prestigio de Pedro Coméstor. Recuerdo 
aquí que, menos de una centuria después, Juan de Valdés (Diálogo de la lengua, ca. 1535) abo-
garía por el vasco como la primera lengua prerromana de nuestro país, aunque luego acabaría 
decantándose por el griego. Por lo que atañe al número de lenguas surgidas de la confusión 
de Babel, Cartagena repite el tópico de que fueron un total de setenta y dos. Sin embargo, es 
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difícil determinar de cuáles se trataba; de ahí que reproduzca un tan exhaustivo como enma-
rañado catálogo en el que la mayoría le resultaban desconocidas.  

Todo ello coincide con un periodo de nuestra historia en el que este debate no es azaroso 
ni mucho menos raro. Si he indicado antes que Cartagena puede contar entre sus méritos el de 
la fundación avant la lettre del diálogo renacentista, quizá junto al De vita beata de Lucena, 
también disfruta de la condición de ser el pionero en el crisol de voces que se sumarían al 
litigio idiomático. Continúa siendo esencial la consulta –otra de las poquísimas omisiones en 
la pulcra edición de Fernández Gallardo y Jiménez Calvente– del ensayo de Werner Bahner 
de 1966. 

Sabedor de que podría chocar la exclusión del latín entre los idiomas nacidos de la con-
fusión babélica, insiste en que la lengua del imperio romano era un constructo artificial, dado 
que nunca se habló y solo se podía aprender a través de la gramática. Para asimilar mejor esta 
postura de Cartagena, hay que tener alguna noticia de la tertulia celebrada a principios de 1435 
en la antecámara de Eugenio IV. Intervino en ella la élite del Humanismo italiano (p. 77). ¡Yo 
hubiese matado por una invitación! Se dieron cita allí Bruni, Loschi, Biondo, Cencio dei Rusticci, 
Andrea Focco y Poggio; de los cuales Loschi, Rusticci y Bruni sostuvieron la radical diferencia 
entre el vulgaris sermo y el litteratus sermo, análoga a la diglosia que había nacido ya entre el latín 
y el vernáculo. Pues bien, el Burguense comparte en el Duodenarium la opinión sostenida por 
su amigo Bruni, a la que no tardaría en sumar un escolio de cierto calibre, extraído de su propia 
trayectoria: al latín le ocurre lo que al griego, pues durante su embajada en Basilea había apre-
ciado cómo “quienes entendían el griego literario no comprendían el hablado por los miembros 
de la legación griega (o sea, el griego vulgar) y viceversa” (p. 77).  

También se ocupa Cartagena del número de lenguas, que se corresponde con el de los in-
térpretes que a petición de Tolomeo Filadelfo, faraón de Egipto, habían traducido la Biblia. Basán-
dose en el ejemplo de Babel, exhorta a los príncipes a que gobiernen de modo que susciten “la 
adhesión espontánea de sus súbditos, sin coacción ninguna” (p. 78), tal vez condicionado por 
la lectura que hiciera Flavio Josefo (Antigüedades judías) de ese mismo episodio. Por último, 
explica con diversos ejemplos cómo las diferencias lingüísticas comportan dificultades para la 
gobernabilidad y la resolución de conflictos. De nuevo traigo aquí a colación el Diálogo de la lengua 
de Juan de Valdés, pues el conquense aduciría que uno de los factores que determinaron la des-
membración lingüística de la Península fue “no estar toda debajo de un rey o señor”. Cartagena 
mencionará de pasada, entre otras anécdotas, “su peculiar mediación ante Alberto, rey de 
romanos, a quien ayudó en el conflicto que lo enfrentaba con los habitantes de Bohemia” (p. 
79), que no querían ser mandados por quienes hablaban una lengua diferente a la suya, 
solicitando por ello el amparo del duque polaco Casimiro (Duodenarium, fol. 11 rº b). Bastaría 
cambiar hoy el término de Bohemia por el de un condadito algo insurrecto dentro de nuestras 
propias fronteras para validar la escasez de prudentes Casimiros y la vigencia del pensamiento 
del Burguense. Como escribiría Lope, “¡contad si son catorce (o tres millones)… y está hecho!”. 

Se antoja original el paralelo que el prelado asienta entre la unidad lingüística previa a 
la torre de Babel y la reconquista de Al-Andalus, hasta el punto de usar el sintagma “guerra 
santa” para referirse a ella: “... cum [...] ad sanctum bellum Arabicum expugnacionemque 
hostium fidei forti animo et mente catholica properamus...” (Duodenarium, fols. 13 vºb-14 rºa, 
p. 82). Esto quizá obedezca a que, durante su embajada en Basilea, se percató de las posibili-
dades que ofrecía “la apelación al ideal de las cruzadas en la lucha contra la herejía husita, sin 
olvidar tampoco que el resurgir de la amenaza turca hacia 1440 resultaba idóneo para activar 
dichos ideales” (p. 82). 

La tercera quaestio es la más peliaguda y también la más candente: “¿Quién de los prín-
cipes que nos han precedido ha aventajado al resto en bondad, probidad y virtud?”. Don Alon-
so precisa primero el alcance del término “virtud”, relativo a las cualidades que hacen buenos a 
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los hombres. Así, razona cómo los ha habido dotados de enormes méritos y que, sin embargo, 
sucumbieron ante el vicio: verbigracia Salomón, Alejandro, Aníbal y Octavio Augusto. Exceptúa, 
eso sí, a los reyes santos o taumaturgos, de cuya ausencia entre los que han regido España se 
duele, atribuyéndola a “la desidia de sus coterráneos a la hora de dejar constancia de sus virtudes 
y milagros” (p. 82). Después procede a enumerar los atributos que hacen excelente a todo prín-
cipe: justicia, fortaleza, liberalidad y magnificencia, ilustrándolos con casos históricos. Entre los 
emperadores romanos dignos de elogio descuellan Tito, Trajano y Teodosio; y entre los sátrapas, 
Domiciano, Nerón y Juliano el Apóstata. Estas dos tríadas sirven a su vez de pórtico a dos series 
ternarias de reyes españoles: Recaredo, Alfonso I y Fernando III, entre los laudables; y Vitiza, 
Mauregato y Alfonso V, entre los depravados.  

Esta genealogía –por así llamarla– de la ejemplaridad española se completa con una mirada 
al pasado inmediato, concretado en sendas apologías de Enrique III y Fernando de Antequera (p. 
83). Es en estas semblanzas donde destacan las dotes de Cartagena como historiador, adoptan-
do el género de la vita, resucitado por los humanistas italianos de los siglos XIV y XV, a la zaga 
de las vitae illustrium virorum de Cornelio Nepote, Suetonio o San Jerónimo. En un contexto en 
el que se discutía la naturaleza del poder real, caldo de cultivo a su vez para los opositores de 
Juan II, Cartagena se acogió a unos principios que podrían tildarse de “secularizadores” (p. 
84). He aquí la probable causa, tal como sugieren Fernández Gallardo y Jiménez Calvente, de 
que el prelado “excluyera las virtudes teologales y apostara solo por aquellas que procuran la 
excelencia del príncipe y redundan en el bien común, coincidiendo con la propuesta de bon-
dades regias que medio siglo más tarde incluiría Durero en su retrato del emperador Maximi-
liano I” (p. 85).  

En el segundo binario se afana en delimitar el cometido de los historiadores, a los que 
otorga la función de testigo –nunca de juez– de los hechos a lo largo del tiempo (p. 86): “Cro-
nista siquidem testis oficium, non iudicis habet” (Duodenarium, 17 vºa). Una tesis que, por su 
audacia, podría compararse, bien es cierto que cinco siglos antes, con las de Carlo Ginzburg 
en El juez y el historiador: consideraciones al margen del proceso Sofri (1993). La historia se con-
figura, así, como una ciencia auxiliar cuya función es suministrar datos que han de ser inter-
pretados por individuos más capacitados, que no son sino los los doctrine politice duces evo-
cados en la segunda cuestión.  

 La última pregunta (“¿Quién debe ser más alabado: un hombre óptimo o una mujer óp-
tima?”) nos da la bienvenida al puro divertimento cortesano. Cartagena subraya la dificultad de 
ofrecer una respuesta tajante. Tras descartar “los argumentos basados en las respectivas condi-
ciones femenina y viril de la Virgen María y de Jesucristo” (p. 88), apunta la heterogeneidad de 
las excelencias del hombre y de la mujer, en virtud de su diferente naturaleza. Así, la modestia y 
la castidad son rasgos propiamente femeninos, mientras que la justicia y la fortaleza se le antojan 
privativas del varón, excluidas, claro está, “anomalías” como las Amazonas o la Poncella de Fran-
cia, que, armada y a caballo, hizo frente al ejército inglés.  

Don Alonso se apoya en tres parejas que encarnan tres etapas de otras tantas leyes: la na-
tural (Roma), la de la Escritura (Antiguo Testamento) y la de la gracia (su propio siglo). A saber: 
Lucrecia y Catón, Susana y José, y Berenguela y su hijo Fernando III, rey de Castilla y de León. 
Aunque razona de forma muy salomónica, al hilo de esta respuesta, la más original del 
Duodenarium, Cartagena perfila un tema de moda en la Baja Edad Media, inevitablemente 
deudor de otros libros coetáneos –y un pelín misóginos– que sancionaron la inferioridad in-
telectual de la mujer respecto al hombre. El Burguense funda entonces “un esquema del tiempo 
histórico, más ceñido a una visión cristiana de la historia, que no tardaría en ser remedado por 
una de las obras pro-femeninas más señeras de la primera mitad del siglo XV: el Libro de las 
virtuosas e claras mujeres de Álvaro de Luna (1446)” (pp. 91-92), que ahora puede leerse en la 
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edición crítica de Mª. Dolores Pons Rodríguez (2008), menos difundida que la también estimable 
(2009) que citan aquí Fernández Gallardo y Jiménez Calvente.  

Con todo, a pesar del prurito de ecuanimidad que guía sus consideraciones, y de su nada 
oculta misoginia, el obispo de Burgos arrastra las diez de últimas al celebrar no pocas prendas de 
las damas. Así, recurriendo a los Proverbios, compone el retrato de la matrona virtuosa, casi una 
bisabuela literaria de La perfecta casada de fray Luis de León (pp. 92 y 509-510). En cuanto al acceso 
de las mujeres al saber, sí se muestra restrictivo, pues les veda toda instrucción teórica y sólo les 
permite asimilar el adoctrinamiento moral de los sermones. En este sentido, Cartagena se nos 
antoja bastante más retrógrado que su amigo Bruni, que había dedicado su opúsculo sobre los 
estudios literarios precisamente a una mujer: doña Bautista de Malatesta (1477).  

Desfilan por el Duodenario un par de tipos femeninos en la confluencia entre la realidad 
social y la ficción: 1) la serrana montaraz que acosa al viandante como ejemplo de lo bizarro de la 
fortaleza física en la mujer asomaba ya por el Libro del Buen Amor, en el que Juan Ruiz acuñó en 
nuestra poesía el tipo de las rusticanae puellae; pulidas un siglo más tarde por las serranillas del 
marqués de Santillana, que solo coinciden con aquellas en sus encuentros casuales, y a veces 
amorosos, con el clérigo o aristócrata de turno; y 2) las vagae vetulae, al objeto de censurar la 
inmoderada devoción en la mujer; o sea, un trasunto de las trotaconventos, inmortalizadas tam-
bién por el arcipreste de Hita. Y es que “la frenética actividad devota de esas mujeres, que las 
llevaba a desatender los cuidados domésticos, se adscribe a un tipo libresco: la trotacalles” (p. 95). 
Aunque también pudiera pensarse en la figura de la vieja alcahueta, pongamos por caso a la 
Celestina, a Cartagena no le interesa el poder de las “Lenas avarientas” para seducir a las 
doncellas (remito a Rodrigo Cacho, 2007), sino sus correrías urbanas, otro de los hallazgos del 
Libro del Buen Amor. Y no se olvide que un lector tan docto como él también debió tener en la uña, 
a mi juicio, siquiera parcialmente, las elegías de Propercio, en una de las cuales (IV, 5) el poeta 
umbro denunció las retorcidas artes de Acanthis; un lance, además, que Ovidio imitaría en sus 
Amores (I, 8), donde describe los ardides que la hechicera Dipsas enseñó a una jovencita.  

Fernández Gallardo y Jiménez Calvente, a la espera de que aborden un trabajo sobre la 
biblioteca del obispo de Burgos, detallan con excelente pulso las fuentes de las que se valió para 
escribir el Duodenarium (pp. 107-122): Aristóteles, Suetonio, Eutropio, el Epitome de Caesaribus, 
atribuido a Sexto Aurelio Víctor en sus semblanzas de los emperadores romanos, el Decretum 
Gratiani, la enciclopedia de Vicente de Beauvais, la Historia Scholastica de Coméstor, el glosario de 
Juan Balbi de Génova y su desmedido aprecio por las Etimologías de san Isidoro (p. 108).  

Respecto al estilo de la prosa, Jiménez Calvente observa que su clasicismo se ve superado 
por “un cierto barroquismo, presente en aquellos pasajes en los que Cartagena quiere llamar 
la atención de su interlocutor, como en los prólogos y epílogos, […] o en los parlamentos de 
algunos personajes encendidos por el deseo de adular” (p. 124). Pone sobre el tapete asimismo 
el parecido entre el Duodenarium y la Qüestion fecha por el magnífico señor Marqués de Santillana. 
Y no falta tampoco un preciso examen de los estilemas más propios del autor del Doctrinal de 
caballeros (el verbo existere, en lugar de esse; valeo en lugar de possum o el uso residual de la 
conjunción si para introducir una interrogativa indirecta», p. 129). 

Igual de rigurosos son los criterios de edición. El Duodenarium se ha transmitido en dos 
manuscritos (Burgo de Osma, Archivo y Biblioteca del Cabildo, cod. 42; y Ms f. III.17 de la Real 
Biblioteca de San Lorenzo del Escorial). Solo es íntegro el custodiado en la Biblioteca Capitular 
de la Catedral de Burgos; el segundo, que conserva solo el último binario, no necesariamente 
debe estimarse como mútilo, aunque sí como parcial. 

Según los principios de la escuela neolachmanniana, o del “error significativo”, como 
prefiero llamarla, Fernández Gallardo y Jiménez Calvente ofrecen la lista de los errores con-
juntivos y separativos de ambos testimonios. Doy por sentado que se trata de “errores sepa-
rativos” en el segundo de los casos, ya que, con alguna tibieza, ellos los han etiquetado como 
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«lecturas irreconciliables» (p. 138), entre las cuales asoma más de una variante adiáfora 
(«namque» vs «enim»; «ergo» vs «itaque») que no debiera haberse deslizado por la collatio. 
Entonces, ambos manuscritos derivan de forma independiente de un arquetipo y nos hallamos 
ante un estema bífido que ha conducido a los editores a decantarse por el primero como piedra 
de toque para fijar su texto crítico, en tanto que conserva la totalidad del “original” del autor. 
El carácter fragmentario del segundo tal vez responda a que “don Alfonso remitió cada uno 
de los binarios por separado y a que este manuscrito es un traslado del segundo binario, que 
coincide con un segundo envío; en fin, cabe también la posibilidad de que la copia se hiciese 
sobre un ejemplar incompleto, en el que ya faltaba el primer binario” (p. 140). Por lo que 
concierne a la ortografía, Fernández Gallardo y Jiménez Calvente han optado por ser con-
servadores y se ciñen “fielmente al testimonio ofrecido por el manuscrito de Burgo de Osma, 
sin ninguna regularización o actualización” (p. 141). 

Vaya como estrambote que esta labor ecdótica –en especial, y curiosamente, la recensio– 
no ha resultado en absoluto fácil, por una serie de ponderables que resumo en dos: 1) 
Fernández Gallardo y Jiménez Calvente han tenido que trabajar con un carrete fotográfico (con 
59 fotos del C. 767*) envejecido y de muy baja calidad, hoy depositado en el Centro Nacional 
de Conservación y Microfilmación Documental y Bibliográfica (p. 136); 2) a pesar de ello, 
agradecen con garbo a los padres (cerberos) Juan Antonio Atienza y Jacinto Rans el haberles 
permitido el cotejo de los loci critici con el texto del manuscrito burgalense durante… ¡una 
hora! Para disfrutar de tan rumbosa liberalidad no se me escapa que la profesora Teresa 
Jiménez Calvente habrá tenido que hacer gala de todo su temple, dulzura, elegancia y savoir 
faire. Habrá tenido que adueñarse, en fin, de las sabias palabras del converso (p. 375) antes de 
regalárselas a su esperada edición y traducción del Duodenarium, en las que –como reflejo de 
su trabajo junto a Fernández Gallardo– reluce ahora “aquella última virtud que los griegos 
llamaron eutrapelia y que nosotros llamamos galanura”. 
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