
La Princesa Sofía, la duquesa de Alba y el secretario de la Comisaría de Música, don Antonio de las Heras, acompañan i

MUSICA Y
Arturo Rubinstein, 

octogenario genial e impar 
pianista, en Madrid

COMO medio siglo atrás, cuando un pianista desconoci
ólo en España tenía que recorrerla en triunfo, multi

plicados contratos y aclamaciones, Arturo Rubinstein, que 
no abjura de su cetro de primerísimo artista mundial, ha 
mantenido, ahora en la admiración y el grito al público ma
drileño con cuatro actuaciones —tres conciertos y un reci
tal— celebrados en otros tantos días. Sobre él se ha dicho 
ya todo. Conviene, sin embargo, reiterarlo, porque su caso 
es no sólo insólito, sino también ejemplar. Cuando llegó a 
España en su primera visita, era ya un concertista de ancho 
historial comenzado en 1890, a los cuatro años de edad, 
fueron muchísimas las presencias en el curso de varios lus

tros y más, todavía, las referencias que, desde cualquier 
parte del mundo, nos contaban los éxitos de Rubinstein co
mo intérprete personalísimo de la música española, en par
ticular del repertorio albeniziano. Personalísimo. pero vá
lido. Cuenta el propio concertista que conoció a la viuda y 
la hija de “Isaac de España” y apenas quiso aceptar la peti
ción de que interpretase alguna obra de Albéniz. Sólo ante 
la insistencia se decidió a tocarlas temeroso de que lo aplau
dido por millares y millares de oyentes no pareciese orto
doxo a quienes conservaban el recuerdo sobre el estilo del 
propio autor. “¡Si así lo hacía papá!” Desde entonces Ru- 
binstein-Albéniz constituyeron binomio de ancha repercu
sión mundial. Hasta en algún momento el pianista llegó a 
sentir la fatiga que toda insistencia —ningún concierto sin 
una terrible voz de las alturas que reclamaba “¡Navarra!”— 
causa. Pudo siempre, no obstante, la fuerza misma de la 
música. Lo confesaba Rubinstein: “Y a pesar de todo, ¡qué 
bella es!”... Ahora, en una etapa de mayor rigor y exigen
cia, se resiste a interpretar las “Iberias”: “¡Se me “caen” 
tantas notas, que tendría que acompañarme, a escena un 
negro para recogerlas! ¡Exigen tanto ustedes, los críticos!” 
Aunque no deja de admitir: “¡Creo que el espíritu, el sen
tido sí lo he sabido dar!”

Rubinstein ha dejado de tocar, virtualmente, las pie-
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Rubinstein y a su esposa durante un entroaoto. En la otra foto, los fieles del pianista le expresan su admiración on la calle.

zas de Albéniz. Ahora se autoexige más y depura más y 
más sus versiones. Parece ser que durante unos años, de 
los treinta y tantos a los cuarenta y tantos, declinó un 
punto su fulgor, que las versiones acusaban defectos de 
técnica en la etapa más gloriosa de Horowicht, de algún 
otro “superdivo”... Allá por 1946. cuando el artista se con
vertía en sexagenario y pudo alguien pensar que el ciclo 
interpretativo había llegado a su etapa decreciente, vino la 
gran sorpresa. Mucho estudio sereno, consciente, riguroso, 
condujo a otra etapa incluso d? plenitud y éxito mayores 
porque mayor era la perfección. Rubinstein comenzó a sen
tir el placer de tocar como él sabía que se podía llegar a 
tocar, las obras que antes interpretaba más a fuerza de 
temperamento que de dominio técnico. I.o admirable es 
que la técnica no anulase jamás el personalismo, el soplo 
de artista capaz de crear, de vivir la versión. En una época 
de pianistas asépticos, Rubinstein es el titán que da vuelo 
genial a sus interpretaciones, Nadir puede ya discutirlo. Ni 
aún sus más famosos compañeros. Es muy curioso pensar 
que toda entrevista en la que surja la pregunta sobre pri
macías y preferencias, señale siempre en el inten invado el 
inmediato recuerdo primerísimo a Rubistein. Sólo después 
de citado, varían las relaciones de colegas.

¿Y cuáles son las razones de esa triunfal pen ¡vencía? 

Creo que, en primer término, el sonido, un sonido mágico, 
lleno, cálido, suave, brillante, dulce y leve, redondo y po
deroso, audible en el pianísimo, redondo en el fortísimo. 
Después, el temperamento, la gracia del fraseo, la completa 
lógica de su intención expresiva. I.o pensaba al oírle en el 
"Concierto”, de Grieg, en el “Segundo”, de Brahms. ma
ravillosamente acompañados por Rafael Frühbeck y la Or
questa Nacional. Las versiones resultaban claramente dis
tintas. Había en ellas algunas detenciones de ritmos, algu
nas serenidades “cantábiles”, alguna elasticidad que po
drían parecer peligrosas. No lo resultaban, porque eran mu
sicales siempre. De ahí la colaboración perfecta: de ahí 
también el deleite de un público, entusiasta pocas horas 
más tarde en el recital, en un Chopin recreado con amor 
y maestría.

Arturo Rubinstein ha sido el acontecimiento máximo 
de este otoño madrileño. Antes de llegar, a las pocas horas 
de abrirse las taquillas, se habían agotado las entradas to
das. Cuando nos dijo adiós, las voces de “¡Vuelve pronto!” 
sirvieron el mejor resumen. /Xñadamos que el deseo gene
ral es de que el milagro persista y Rubinstein sea nuestro 
regalo artístico durante, aún, muchos años.

Antonio FERNANDEZ-CID

ÎÎAFIAS DE ALVARO GAROA-PEIAYO
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