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PROLOGO

LOS ESPEJOS DE LA MEMORIA

Sobre la permanencia o la fugacidad de lo que se escribe en
los periddicos hay diversas teorias. Mientras unos sostienen
que el periodismo, o mas bien su plasmacion impresa, es efi-
mera por naturaleza, otros afirman, en el otro extremo, que
sus testimonios constituyen una aportacion ineludible para re-
construir la Historia (si, con mayusculas) de los pueblos o las
sociedades. Argumentan los primeros que lo que reflejan las
paginas de los diarios son un conjunto de instantaneas someti-
das, en su elaboracion, a una severa inmediatez en el tiempo y
en el espacio. Se trata —en el marco de esta tesis— de una serie
de fotografias, hechas “al minuto”, consecuencia del “aqui
y el ahora”, carentes de la perspectiva suficiente para poder
considerar sus retratos como murales con verosimilitud his-
torica ya que se compondria de una sucesion de “fogonazos
de realidad”, sin una previa planificacion, faltos de interco-
nexion e, incluso, de la posibilidad de ser interpretados con
alcance historico. A favor de esta doctrina coopera el hecho
mismo del proceso de la produccién periodistica pues es cosa
sabida que el periodista se enfrenta a la actualidad, al hecho
noticioso, sin preparacion previa, es decir, sin tiempo para
confeccionar un esquema preparatorio; el periodista va a la
noticia, en la mayoria de los casos, con la rapidez con la que
el bombero o la ambulancia acuden al lugar de los hechos, a
bote pronto. Una llamada al mévil o un “rugido” de su redac-
tor jefe constituyen todo el guidon con el que enfrentarse a la
realidad que demanda su presencia y, consecuentemente, su
capacidad de transmitir a los lectores lo que ocurre.



En el segundo caso, es decir, para aquellos que defienden la
perennidad de los testimonios periodisticos, en el silencio de
las hemerotecas —hoy, ya convertidas en receptaculos digita-
les— yace, como en las piramides egipcias, la huella del tiem-
po pasado e incluso los jeroglificos que descubren las claves
reales de lo que acontecid hace tiempo. Queda al criterio de
los historiadores realizar el estudio de los tejidos documen-
tales que aparecen en las paginas de los diarios para estable-
cer una especie de autopsia que separaria lo accesorio de lo
fundamental, los adornos de estilo de la esencia de lo que se
narra. De esta forma, el periodismo —en esta interpretacion
del mismo— se convierte en un valioso elemento auxiliar de
la Historia, pues, de este modo, la mano del investigador con-
vierte en un friso historico lo que hasta entonces se percibia
como un conjunto de imagenes descoordinadas. A este res-
pecto, resulta ocioso evocar la cantidad de textos historicos
que se ilustran con multitud de recortes periodisticos que con-
tribuyen a refrendar, con la fuerza grafica de lo ya publicado,
la verosimilitud de lo que se esta narrando. En este sentido, la
fuerza visual de un titular periodistico del pasado, mantiene
una considerable capacidad de permanencia en el cerebro de
quien lo relee. Parece claro que, para los que defienden la
teoria del periodismo como cooperador de la investigacion
historiografica, las paginas de los diarios son las teselas que
ayudan a componer ese gran mosaico que es la Historia Uni-
versal. Pero en este punto, y para sofocar cualquier ataque de
euforia corporativista, me urge subrayar que el sujeto activo
de toda esta teoria, es decir, el periodista, ejerce su profesion
—salvo contadas excepciones que apuntan a la megalomania—
alejado de la trascendencia apuntada en esta doctrina, con la
humildad de quien es consciente de que su papel consiste en,
como reza el viejo eslogan, “contar a los demas lo que les
pasa a los demas” y, como valor afiadido, emitir con su firma,
la opinion que a él le provoca la realidad que acaba de descri-
bir. Y, por supuesto, sin ninguna pretension de inmortalidad
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porque seguramente esa tentacion de trascendencia le llevaria
al bloqueo, a la paralisis y, consecuentemente, a la melanco-
lia. Y la melancolia es un lujo que jamas hemos podido permi-
tirnos los periodistas, entre otras cosas, porque nunca tuvimos
tiempo para ello. Afortunadamente.

Parece claro a estas alturas que el libro al que preceden estas
elucubraciones camina, sin ponerse la barba, por los sende-
ros de la segunda teoria porque lo que ha hecho Pere Miquel
Campos ha consistido en recuperar una serie de instantaneas
de la vida alicantina, es decir, de su historia, de finales de los
afios ochenta, esto es, dos décadas largas atras. Se trata de
una recopilacion de entrevistas a diecisiete personajes que,
desde “el aqui y el ahora” de aquellos momentos, resumen
—a lo largo de extensos y bien construidos encuentros— los
rasgos mas importantes de sus peripecias biograficas y sus
interpretaciones del contexto social y politico en el que se
produjeron sus reflexiones. De entre las mas de 30 entrevistas
que publicara en Informacion, Pere Miquel ha llevado a cabo
una seleccion que, a mi juicio, resulta sociologicamente es-
timable. La simple lectura de la lista de sus entrevistados no
puede resultar mas variada e interdisciplinar. En la seleccion
no prima ningun sector ni actividad. El nexo que enlaza esta
pasarela de personajes es su presencia, destacada en todos los
casos, en el comun escenario alicantino, a lo largo de muchos
aflos. La justificacion, por tanto, de su inclusion no se limi-
ta a lo anecdotico o coyuntural. Se trata de personajes que
no han pasado inadvertidos para la ciudadania, algunos con
relevantes responsabilidades y otros con un testimonio vital
notablemente atractivo. Hablan de sus propias vivencias y del
entorno social, gentes de la literatura, la justicia, la docencia,
la economia, la politica, el periodismo, la administracion, la
investigacion o el toreo. Gran parte del interés de estas evo-
caciones reside en su diversidad y en el valor testimonial de
sus recuerdos. A la mayoria de ellos los conoci y traté. Y con
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bastantes de ellos mantuve y mantengo una buena amistad
y todos ellos, desde luego, figuran en este friso por derecho
propio como figuraron o figuran en el “quién es quién” de
Alicante.

Hay que agradecer a Pere Miquel este rescate de la imagen
y la palabra de este grupo de alicantinos que nos propicia el
reencuentro con momentos importantes de aquel tiempo, por-
que son personajes que tenian cosas que decir y las dijeron.
Sus evocaciones constituyen una serie de espejos de la memo-
ria de aquellos afios y en este tiempo confuso en el que, a dia-
rio, nos abruman las inanidades y la ignorancia, —consagradas
por algunos medios de comunicacion— de tanto personajillo
de barro, conforta, como un balsamo espiritual, encontrarse
con seres humanos que vivieron o viven a nuestro alrededor
y que desfilan por este mundo con hechos o palabras que re-
zuman eso que se conoce como interés humano, porque este
racimo de buenas entrevistas, de conversaciones sugerentes,
nos reconcilian con el periodismo, con nuestro pasado inme-
diato y nos demuestran que, venturosamente, hay vida mas
alla de la que nos describe y entroniza la telebasura.

Jesus Prado
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INTRODUCCION
EL PLACER DE CONVERSAR

Nos acercabamos al final de una década en la que habiamos
contenido el aliento en unas cuantas ocasiones, desde el gol-
pe de Estado de 1981 a la matanza de Tiananmen del 89 y
alimentamos una sensible dosis de esperanza, cuando en Ber-
lin cay6 (lo tiraron, mas bien) el muro del horror. Seguiamos
—aun— en la fase de aprendizaje de convivencia democratica;
solo diez afios atras, habiamos iniciado esa posibilidad con
mas voluntarismo que capacidades. Pero queriamos —todos—
ser mas felices, mas ricos, menos feos, mas activos, mas plu-
rales, mas respetuosos...

Veinte largos afios después, como cantd —y continua hacién-
dolo— Francoise Hardy, Que reste-t’il de nos amours? Y co-
1o a contestar: mucho. Bastante, cuanto menos para quienes,
como los entrevistados que aparecen en este libro, tuvimos la
suerte de vivir “aquello”. Mal hariamos ahora en mirar atras
con ira o por el contrario, con complacencia infinita. La zo-
zobra, la inquietud, la ilusidn, la curiosidad, el principio de
cuanto de bueno y algo de malo se ha consolidado o desapa-
recid, tiene nuestra impronta, nuestro sello —nadie lo ha hecho
por nosotros; fuimos, somos responsables de nuestra historia,
por accion, omision o simplemente silencio. Como autores o
colaboradores necesarios de “lo que pasa” nadie puede arro-
garse el beneficio de pensar que, como el personaje de los
hermanos directores de cine Coen, “yo no estuve alli”.

Por si algo faltaba, al referéndum sobre la OTAN del 86, que
fue lo mas parecido a la entronizacion del felipismo, siguid
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una huelga general que lo cuestiond en el 88. Aparecieron des-
pués o casi en paralelo las primeras noticias sobre los GAL, la
estética de las tribus urbanas se debatia entre lo grunge y para
los mas talluditos un disefiador nos cubrid de trajes de lino y
consagro que la arruga era bella. Quiza para, ahora mismo,
sentirnos mas a gusto en nuestra piel. Y de ahi a la Expo y
las Olimpiadas y aqui, en el Pais Valenciano, en Alicante, se
consolidaban instituciones nuevas, las autonomicas, y despe-
gaban y cuajaban proyectos ciudadanos.

Seguiamos queriendo saber mas. Saliamos mas a la calle.
Todo tuvo un signo mas en nuestras agendas. Intuiamos que
habia drogas mas profundas en nuestras existencias. Pero las
que provocaban suefios desconocidos, “lucys-en-el-cielo-
con-diamantes”, potentes caballos desbocados, mataron a
muchos de nuestros amigos.

Fueron tiempos divertidos y dolorosos, especuladores, de fa-
chadas coloristas, de vida de apariencia y de vitalidades crea-
tivas. Paradojas de los 80, tan denostados por unos, permitie-
ron que muchos pudieran reflexionar. Hombres y mujeres que
no daban lecciones ni se pavoneaban de estar en el lugar del
que podrian apearse —o ser empujados a ello— en cualquier
momento o se les acercaba el instante en que, de modo vo-
luntario, abandonarian con la misma conviccion con la que
habian llegado; con la sensacion que otorga el ir “ligero de
equipaje”. Y a otros nos dio la posibilidad de hablar con al-
gunos de ellos.

Este volumen retine las entrevistas a diecisiete personajes de
Alicante —unos mas publicos, otros mas reservados— que me
ayudaron a comprender el entorno inmediato en que vivia-
mos. No estan todos los que pude entrevistar, puesto que la
serie de encuentros periodisticos llegd hasta mas de 30, pero
si una seleccion bastante diversa.
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Ellos y ellas abrieron la puerta de sus despachos y casas y
hablamos sin prejuicios ni reticencias. Pasados los afios pien-
so si, en algunos casos, se habrian repetido estas charlas con
la misma actitud. Y afirmo: si. Puede sorprender en algunos
casos la vigencia de muchas de las opiniones contenidas en
estas entrevistas y la rotundidad con que las mantienen sus
protagonistas al expresarlas.

Durante horas, todos —yo con ellos— practicamos lo que no
solemos hacer ahora a menudo: el placer de conversar.

Por ultimo, expreso mi agradecimiento al Instituto Alicantino
de Cultura Juan Gil Albert, al diario Informacion y a su di-
rector, Juan Ramon Gil, por dejarme recuperar este material.

Asimismo, agradezco al profesor Francisco Moreno Saez las
precisiones de algunos datos biograficos de parte de los en-
trevistados.

EL AUTOR
Mutxamel, Alacant
Verano de 2010
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ASUNCION VALDES

Domingo, 8 de enero de 1989

Titulada en Periodismo y licenciada en Ciencias Politicas,
esta alicantina ha sido la primera mujer alto cargo en la Jefa-
tura del Estado, al ser nombrada directora general de Comuni-
cacion de la Casa Real, por el Rey, en enero de 1993. En junio
de 2003, Don Juan Carlos la condecoro con la encomienda de
numero de la Orden de Carlos Il y la Reina la nombr6 miem-
bro del Consejo Asesor de la Fundacioén Reina Sofia.

Posee distintas condecoraciones extranjeras, la Legion de Ho-
nor Francesa, entre ellas. Inicio su carrera periodistica en el
Informacion y mas tarde en La Verdad, diarios que, en afios
recientes, han premiado su trayectoria con el “Importante” y
“Los mejores”, respectivamente. Es “Flor” del grupo Dones i
Comunicacio. Fue pregonera de las hogueras de Sant Joan en
1990, afio del V centenario de la ciudad.

En prensa, ademas de Patria, en Granada, form6 parte del
equipo fundacional de El Pais, en 1976; corresponsal de Ra-
dio Nacional de Espafia en Bonn y en Bruselas, y en TVE fue
la primera mujer directora de telediarios y del programa En
portada. En 1986 comenzo a dirigir la oficina del Parlamento
Europeo en Espafia, tras ganar el concurso entre mas de qui-
nientos candidatos.

Su vocacion europeista se forjo en el Colegio de Europa, en
Brujas, donde hizo el postgrado. En 1996, recibié el Premio
de la Federacion Espaiiola de Empresarias, Directivas y Eje-
cutivas. Asuncion Valdés Nicolau es miembro del German
Marshall Fund, de Estados Unidos. Dirige la Fundacion Eu-
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roamérica, es editora de su revista Forum e imparte cursos de
estudios eurolatinoamericamos en la Universidad de Alicante.
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Una alicantina que se enamoro de
Europa

De ella se podria decir que evidencio, bastante antes que otros
muchos, que lo de Europa, la integracion espaiiola en la Co-
munidad Europea, era el camino natural —politica y econdmi-
camente natural— para este pais. Con poco mas de veinte afios,
Asuncion Valdés Nicolau, la alicantina que ahora dirige la
Oficina del Parlamento Europeo en Espafia, empezo6 a curtirse
en Bélgica —en Brujas, Bruselas— con una beca del Ministerio
de Asuntos Exteriores.

Esta periodista, que por razones de su trabajo, ha tenido que
pasar ocho afios fuera de su tierra, en corresponsalias de RNE,
de TVE y trabajando y estudiando las comunidades europeas,
asegura haber encontrado en su ocupacion, la horma de su
zapato.

“Si, porque puedo combinar el periodismo con los asuntos de
la integracion de Espaiia en Europa. Sigo, ademas, en contacto
con medios informativos comunitarios... y vivo en Espafa”.

Quiza en alglin caso podria resultar topico, si bien en el de
Asuncion no lo es: sonrie —incluso carcajea— con una natura-
lidad, a la que afiade una patina de coqueteria nada artificiosa
que tiene su expresion quiza mas clara en la necesidad —para
ella, total- de empolvarse mejillas y nariz ante la sola pre-
sencia de la camara de Carratala. Esta tan conforme consigo
misma que, cuando al final del almuerzo, le preguntas si toma
café, te lanza aquello de “la vida tiene tantos estimulantes”
que hasta esa infusion le sobra.
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Pese a que confiesa no ser un “producto tipico alicantino”,
Asuncion reclamara para si el caracter alegre, abierto, em-
prendedor, de la mayoria de las gentes de aqui y de tener una
vision positiva de las cosas:

“...La serenidad, la tranquilidad, no pensar en lo oscurantista
de la vida, sino en lo vitalista, lo sensual. Carezco del sentido
tragico de personas de otras regiones”.

Es, al tiempo, fruto de su periplo europeo, motivado por ra-
zones de estudios o laborales, “hija de tantas y tantas corrien-
tes e influencias”, pese a lo cual —o quiza precisamente por
ello— su casa es blanca, mediterranea... En contraposicion,
seguramente, a paises como Alemania o Bélgica, donde tanto
tiempo ha residido. Nunca, dice, tiene miedo. El sol, la luz de
Alicante, la sensualidad de sus fiestas, el barroquismo de esta
ciudad y sus gentes le agrada, se reconoce en todos ellos. Y
afina algo mas:

“El nuestro es un pueblo individualista. Mira, yo misma, sien-
do alicantina, no necesito encontrarme con alicantinos fue-
ra de mi ciudad, ni ir a pefias, que me parecen estupendas y
las valoro, pero nosotros nos movemos por el mundo de otro
modo a como puedan hacerlo los gallegos o los leoneses, por
ejemplo. Me identifico con ese individualismo, en valerte por
tus propias fuerzas”.

EL SALTO DE ALICANTE A BRUJAS

Asuncion Valdés hizo hasta el entonces curso preuniversitario
en el Colegio de las Teresianas de Alicante. Con poco mas de
diecisiete afios —porque no tenia opcidon— marcha a Madrid a
estudiar Ciencias Politicas y Periodismo.

“Habia que hacerlo en Madrid. Empecé a apreciar esta ciudad
por su oferta cultural, pero también por la vital. Me gusta la
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cotidianeidad facil, amable de su gente, confianza que, por
ejemplo, no podia encontrar en mis afios en Bonn”.

Nunca pensd, sin embargo, en desligarse de Alicante. De he-
cho, confiesa haber aprendido mucho para su trabajo en los
dos periddicos de la ciudad, nada mas acabar sus estudios.
Pero le “tiraba” seguir estudiando temas de politica, de dere-
cho internacional. Asi fue, como, por casualidad —constante,
dice, en su vida—, y aunque atin no tenia muy claro ese interés
por la Comunidad Europea y la siguiente incorporacion de
nuestro pais a ella, solicitdo una beca del Ministerio de Asun-
tos Exteriores en la ciudad de Brujas. De ahi pasa a Bruselas,
donde realiza un curso de practicas en las comunidades euro-
peas.

“A finales del 75 regresé a Espafia. La llamada del periodis-
mo, la necesidad de iniciar una vida, digamos, seria, era fun-
damental en esa decision. Crei que prolongar la vida de estu-
diante era, aunque bueno e interesante, algo ficticio, porque
no se puede ser estudiante eternamente”.

Menos de un afio en los primeros meses del diario E/ Pais.
Corresponsal de RTVE — RNE en Bonn, donde pasa cinco
afnos y medio. Otra vez su constante regreso a Bruselas y en
marzo de 1983, directora del telediario de las tres de la tarde
hasta que dimitio.

“Se dio una entrevista con unos presuntos delincuentes a
quienes el periodista trataba como asesinos convictos. El pe-
riodista actué como fiscal, como acusador, no se respetaba el
principio de la presuncidn de inocencia que a todos nos otorga
la Constitucion. Era una entrevista con los delincuentes mi-
rando a las camaras, mientras los policias que les habian dete-
nido daban la espalda o, cuando menos, sus rostros quedaban
sin identificar. Lo que era una informaciéon de orden publico
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se convirti6 en algo en que los acusados casi se confesaban
asesinos. Lo vi, me horroricé y, claro, dimiti”.

Hasta octubre de 1986, en que se incorporaba a la Oficina
del Parlamento Europeo en Espafia como directora, Asun-
cion marcha de enviada especial de TVE durante unos meses,
vuelve al programa En portada y jefa de redaccion, también
pocos meses, tras la reestructuracion de los servicios informa-
tivos de TVE en 1985.

LA PASION DE EUROPA

- En sus afios en Brujas y Bruselas de los aiios 70, ;qué le
llama la atencion de Europa?

- Te puede hacer gracia, pero entonces hice una descripcion
muy simplista de Bélgica. Dije algo asi como que ese pais
era una democracia con muchas autopistas, muchas vacas
y muchas bicicletas.

No es eso, naturalmente, lo que Asuncion cree ahora de Eu-
ropa. O mejor, lo empezd a analizar desde aquel momento
simplista:

“Lo de la integracion europea, la unidad de todos los paises,
se hace mas por lo cotidiano, los detalles, la vida profesional,
mas que por las grandes palabras, los grandes discursos, que
son, si, importantes, han de pronunciarse, pero al ciudadano
quiza le llegan menos esas declaraciones que comenzar a ha-
cer negocios con gentes de otros paises, conocerlos. Empecé
a ver el mundo, proximo y lejano a un tiempo, que los es-
pafioles teniamos en Europa, que ofrecia esas posibilidades
de resolver problemas histdricos, econdmicos y politicos de
muchos afios. Valoré que Espaiia dejara de ser un apéndice de
Europa, mas identificado con el continente africano, que me
merece mucho respeto, pero... no estamos ahi”.
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Eran los afios en que nuestro pais, por razones politicas, no
podia, pese a las intentonas, integrarse en la CE. Asuncion
veia Europa como algo mas que un mercado comun:

“Claro, un marco de la democracia, las libertades y el pro-
greso, porque, sin duda, en aquel tiempo, el nivel y la calidad
de vida de paises como Holanda, Bélgica o Alemania eran
superiores. Ahora, ;ves?, ahora no, Espafia se asemeja mucho
a estos pueblos.

Espafia, pues, dice Asuncion, no tenia mas solucion que in-
tegrarse en Europa. Tres afios después de la firma del acta de
las CC.EE., nuestro pais preside desde hace una semana la
Comunidad.

- Hasta hoy ha llovido, pero en aquel momento de su in-
cursion europea, ;tuvo ocasion de oir mucho aquello de
que “Europa empieza o acaba en los Pirineos”?

- Muchas veces. Pero el trato habia cambiado bastante. Mas
que en plan de igualdad, se nos ve con asombro, respeto,
como si nos estuvieran descubriendo.

- Pero, ;usted cree eso que se dice de que Espaia esta de
moda? ;No cree que, en parte, es falso?

- No, no. Sé6lo con haber ido a Paris el afo pasado, se ha
podido ver que la presencia de la cultura espaiiola ha sido
impresionante. Es cierto que estamos de moda. De verdad,
para algunos paises, Espafia es algo nuevo. Es increible, es
increible el desconocimiento que existia de nosotros.

Para la directora de la Oficina del Parlamento de Europa en
Espaiia, esta alicantina que exhibe con satisfaccion en una de
las paredes de su casa el cartel que Momp6 pintd para la firma
de la adhesion de Espana a las CC.EE., la reflexion de ahora
va mas alla.
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“En el terreno econdémico, que Espafia empiece a bajar los
aranceles en sus fronteras, hace que muchos empresarios y
economistas de la Comunidad se fijen en nosotros como un
mercado interesantisimo. El crecimiento de las importaciones
es enorme, como lo es el nivel de las inversiones. Este mer-
cado de 38 millones de habitantes interesa, y ahora todo se
amplia, la competencia por supuesto”.

.No cree que, a la inversa, los espaiioles hemos podido
magnificar nuestra integracion en Europa?

Si...

...quiero decir que creamos que Europa pueda ser el
remedio de muchos de nuestros males...

Creo que asi puede ser.

Es decir, que esta plenamente justificada la esperanza
que muchos depositan en el Acta Unica de 1992...

Totalmente. Lo que ocurre es que pensar que Europa pueda
remediar parte de nuestros males, no es sindnimo de creer
que las cosas llueven, como mana, del cielo, sin trabajar-
las. Soy una convencida de que la tnica alternativa para
el progreso de Espaiia pasa por Europa, porque el ochenta
por ciento de nuestros productos agricolas perecederos tie-
nen un mercado natural ahi, porque nuestra historia esta
arraigada en Europa y porque, superada la transicion a la
democracia, nuestro marco son los paises occidentales del
area democratica, que creen en el Estado de derecho, en las
libertades y la tolerancia. Es algo irreversible. E ineludible.
No es que sea una militante europeista, sino pragmatica:
pertenecer a este espacio comun sin fronteras, con libre
circulacion de personas, capitales, bienes y servicios, abre
unas oportunidades muy claras para las potencialidades
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econdmicas espafiolas, en la agricultura, en la investiga-
cion de nuevas tecnologias.

UN PERIODISTA NO ES SOLO UN NOTARIO

Asuncion recuerda sus afios de practicas de periodismo, en
Alicante, también en Informacion, con un marcado acento de
descubrimiento.

“Empezaba a interesarme por aspectos que, cuando eres estu-
diante, no captas. El periodismo te abre la mente, las preocu-
paciones a temas, a problemas que no has palpado en la fa-
cultad, donde, ademas de tus clases, te queda, si, el cine, el
teatro... En los periodicos me daba cuenta, apenas acabada
la carrera, de que hay ayuntamientos, zonas con problemas,
colegios...

El hecho de que los periodistas, a veces, debamos ser
eclécticos, ;no puede inducir a que frivolicemos las co-
sas?

...estas haciendo una reflexion del papel del periodista...

Si, si.

Bien, pienso que el periodista, interesandose por los temas,
no debe meterse en ellos de tal modo que pierda el distan-
ciamiento necesario para valorar, porque si lo pierdes, asi
como la anhelada objetividad, las informaciones pueden
adolecer de un excesivo apasionamiento, o favoritismo,
depende de los casos. No creo pues, que eso sea frivolidad,
indiferencia o que todo te da igual. No. Se puede conservar
el interés por las cosas, y, al tiempo, permanecer distante.

- Pero, ;usted cree en la objetividad del periodista?

- Si, creo que...
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2O una subjetividad objetiva?

Ja, ja, ja! Las diferencias semanticas, aun siendo impor-
tantes, quiza no sirvan tanto en este caso. Antes te hablaba
de la objetividad buscada, deseada. Creo que el periodista
debe tender a ella, sabiendo que cualquier hecho del indi-
viduo es subjetivo de si mismo. Mira, cuando tu propones
uno u otro tema a tu redactor jefe, solo en esa sugerencia
puede haber subjetividad. Ahora bien, eso no quiere decir
que no seas objetivo. También he de decir en defensa del
periodista, de la profesion, que aquél no puede ser soélo,
como a veces se afirma, un notario de los hechos, de la
realidad, no. El periodista aporta sus conocimientos, tiene
criterios y, ademas, firma y puede avalar sus opiniones. Si
éstas conculcan algunas normas de la ética profesional, se
acude a las vias legales para resarcir un daio, si es que lo
ha habido.

Durante la conversacion, Asuncion repite la expresion “por
casualidad”. Casi todos sus trabajos, dice, comenzaron asi.
Llego a la radio de ese modo. Y nunca se habia planteado el
periodismo sino en un medio escrito:

“En aquella época, éramos de imprenta, nada de ondas, lo au-
diovisual lo dejabamos de lado”.

. Quiza por menosprecio o por ignorancia?

Ignorancia, si. La radio no tenia el auge y el impacto de
ahora; la television, lo mismo. Como a tantos, a mi me
paso eso, ignoraba ese campo. Un periodista de entonces
se identificaba mas con los medios escritos.

JPor qué se desligd de TVE, sélo por optar a su trabajo
de ahora?
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- Si, si. Te reiras si digo que abuso mucho de la casualidad,
pero asi fue. Me enteré de unas oposiciones por un antiguo
profesor mio de Derecho Politico, Miguel Martinez Cua-
drado. Me presenté, gané y... aqui estoy.
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RICARD CABEDO

Domingo, 22 enero de 1989

La discrecion de Ricard Cabedo Nebot (Llucena, 1943) en
el ejercicio de su trabajo en la judicatura, se ha visto alterada
en ocasiones contra su voluntad. Fajador nato, sin embargo,
siempre se ha mantenido en sus convicciones sin perder el
sentido del humor.

Su carrera profesional va en paralelo a su vida de casado y
mantiene ahora, como lo afirmaba en la entrevista en 1989,
que nunca ha recibido una orden —“nunca”, enfatiza— de cual-
quiera de los fiscales jefe que ha tenido. En las paginas que
siguen, este fiscal razona su postura ante alguno de ellos.

Inicio su trabajo de fiscal el 7 de marzo de 1968. Fue miembro
fundador de la Union Progresista de Fiscales (UPF). Después
de muchos afios de fiscal jefe de Alicante —antes lo fue de
San Sebastian—, Ricard Cabedo fue nombrado para el mismo
cargo, aunque en el Tribunal Superior de Justicia regional en
2005. En este cargo, ahora fiscal superior de la Fiscalia de la
Comunitat, continua su labor, después de su nombramiento
para otros cinco afios.

Al revisar el contenido de esta conversacion, comprobé que,
en esencia, buena parte de las opiniones que el entrevistado
emitia entonces, las reiteraria ahora. Eso, claro, si accediera a
repetir la entrevista, posibilidad de la que dudo. El, mas.
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No me gusta meter gente en la carcel

Lleva a sus cuarenta y cinco afos, la mitad de su vida, ejer-
ciendo de fiscal —“tantos como de casado”—. Ricard Cabedo
Nebot, fiscal jefe de la Audiencia de Alicante, recuerda que
lo de su profesion parecia “estar escrito en las estrellas”, o, al
menos eso le dijo su abuelo paterno.

“Si, €l que era un hombre muy de pueblo y muy sagaz, decia
que el Calendario Zaragozano, por la hora y el dia que naci,
predestinaba mi futuro a lo de fiscal. Mi abuelo fue fiscal de
paz del pueblo; y yo... yo soy fiscal de no-paz, de guerra, se
ve”.

En su pueblo, Lucena del Cid, en Castellon, habia tenido,
pues, via familiar, sus primeros y ligeros conocimientos de lo
que ocupa tanto tiempo su vida y sobre lo que tantos y tantos
ciudadanos no acabamos de hacernos una idea exacta.

- Porque, veamos, ;jun fiscal es un acusador?

- No. Recuerdo que una vez vino a Alicante un magistrado
italiano, Zanussi creo recordar que se llamaba, y le mos-
tramos lo que habia aqui, lo que haciamos los fiscales; se
quedo extrafiado, porque comprobd que haciamos muchas,
demasiadas cosas. Uno de los problemas mas serios con
los que nos topamos ahora los fiscales es que debemos es-
tar alerta con todos los enfermos psiquicos internos, para
que su reclusion no exceda mas alla del tiempo necesario
para su curacion. Yo mismo, para eso, estoy en contacto
con el Psiquiatrico de la Diputacion y he de contactar con
el Psiquiatrico Penitenciario, para conocer quiénes, razo-
nablemente, pueden salir a la calle en atencion ambulatoria
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y quiénes deben permanecer en los centros. Ya puedes ver
esto es cualquier cosa menos hacer labores de acusador.

... Y te cuenta que, ademas, en la Fiscalia alicantina se aborda
la problematica de la proteccion del menor, llevar el control
de adopciones, de acogimiento —‘nada se mueve si el fiscal no
esta de acuerdo”—. Asimismo, Cabedo y sus compafieros han
creado una comision que estudiara por qué se producen los
accidentes laborales, si por desidia o por falta de aplicacion
de las normas, aparte de visitar con frecuencia la carcel para
escuchar las quejas de los reclusos. El fiscal jefe de Alicante
dice tener —¢l y sus colaboradores— las cosas muy claras:

“Queremos que las normas se cumplan. Ello supone que
quien infrinja la norma, ha de ser sancionado. Y lo hacemos.
Cuando alguien atenta contra los derechos de otra persona,
hay que ir contra quien atente, sea quien sea”.

UN DEFENSOR DE LA LEGALIDAD
- ...,aunque sea una institucion?

- Sea quien sea, repito. No hay distingos, porque si los hu-
biera, esto no seria una Fiscalia, sino un club de amigos; no
tendria sentido. Ese mito de la dependencia del superior y,
a su vez, éste del Gobierno, que se esgrime continuamente,
(qué quieres que te diga?, a lo mejor es verdad, pero yo
no me he enterado. Llevo muchos afios en esto y contac-
tos con el fiscal general del Estado, amistosos, muchos y
una orden, nunca, jnunca! Con el anterior, Burén Barba,
estando yo en San Sebastian, hubo una insinuacion, que yo
pedi fundamentara con escritos; €stos no existian y no pasé
nunca. Nunca, insisto, se me ha dado una orden. Vamos,
que pensar que andamos todo el dia colgados al teléfono
esperando cosas del estilo de “y a fulanito no lo acuses; al
otro si...”, eso es un disparate mayusculo.
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- ...es decir, que un fiscal no es un acusador...

- Nada. Un fiscal es un defensor de la legalidad, aunque,
dicho asi, resulte un tanto rimbombante. Un fiscal es una
mezcla de defensor del pueblo, de acusador, de amparador
de los desvalidos —con todo lo “Quijote” que pueda sonar—
y... no sabemos muy bien cual ha de ser nuestra organiza-
cion. Tampoco nos gusta tener un superior excesivamente
mandoén, que podriamos tenerlo y tendriamos roces. Si lo
tuviésemos, al menos que pudiéramos estar de acuerdo con
el mandon. La organizacion del fiscal atn esta por descu-
brir; y sus funciones, también.

- Deduzco de lo que dice que los fiscales se mueven entre
dos, tres, veinte aguas...

- Si. La policia, a veces, se queja de que dependen de mu-
chos. Nosotros, no de las dependencias, sino de que esta-
mos en muchos sitios. Una de las funciones del fiscal —ig-
norada, por supuesto— es la defensa de aquellos que sufren
expropiacion forzosa cuando no se presentan en esa expro-
piacion. Nosotros discutimos el justiprecio con la Adminis-
tracion. En la autopista Alicante-Valencia ha habido cien-
tos de casos. Y eso, repito, tiene que ver con todo, menos
con la funcion de acusador.

Ricard Cabedo, que no se ve, en absoluto, reflejado —ni para
bien ni para mal— en multitud de telefilmes americanos en los
que se exhibe la actividad de fiscales, abogados..., si afiora,
en cambio, algunas de las que, cree, ventajas de los profesio-
nales de aquel pais.

“Alli hay una libertad de pactos, de acuerdo con la defensa,
que aqui no existe. Alli quien lleva la acusacion adelante es
exclusivamente el fiscal, no existe posibilidad de acusaciones
particulares o populares. Aparte que la conciencia social del
pais es otra. La comparacion no puede sostenerse. La nueva
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ley procesal apunta algo de esa posibilidad y me atrae, yo soy
instructor, me gusta esa labor de hablar, de indagar...”

DISTINGUIR A LOS SINVERGUENZAS

- JHasta qué punto, antes y ahora, le han hecho sentir
como el fiscal “rojo” o “rojeras”, por no comulgar con
la accién del poder establecido?

- En tiempos de don Francisco Franco habia normas que se
perfeccionaban sobre la marcha en las que se hablaba, por
ejemplo, que cuando se detenia a una persona por una de-
terminada actividad politica, una manifestacion, no podia
ser puesta en libertad, porque para eso estaba el Tribunal
del Orden Publico; por lo tanto, el juez debia decretar in-
greso en prision, salvo alguna excepcion. Por una serie de
circunstancias —que no sé cuales eran— solian intervenir en
aquellos asuntos, porque el jefe me lo ordenaba. Normal-
mente, con una interpretacion relajada de los términos le-
gales, ponia en libertad a la gente con una pequefia fianza;
a veces, alguien, porque era mas significado, se quedaba
dentro. Resumo: la norma era interpretada elasticamente y
jamas se nos dijo nada. Lo facil era entender que lo que se
hacia contra determinadas normas politicas era legitimo,
por lo que la conciencia no sufria, porque antes que estric-
tamente legal, hay que ser legitimo, justo. Afortunadamen-
te 0 no, no lo sé, en aquellos casos entendia el TOP, porque,
en el caso contrario, se nos habrian creado problemas de
conciencia. No fue asi, no hubo posibilidad de acusar a al-
guien por algo legitimo. Asi, el sufrimiento moral estaba
en la detencion o la prision, pero salvo contadisimos casos,
nadie ingresaba en prision.

- Pese a todo, ;cuantas contradicciones de hecho se da-
ban?
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- Entonces y ahora. Es inevitable. La norma no siempre re-
fleja los sentimientos personales. La norma puede parecer-
nos corta o excesiva. Ahora mismo se polemiza sobre la
interrupcion voluntaria del embarazo, o el consumo de dro-
gas. Estoy seguro que hay quien entiende que no hay que
acusar a nadie, sea cual sea el tipo y las razones del aborto,
mientras otros piensan que incluso el admitido legalmente
es excesivo... Son choques personales que hay que elimi-
nar y examinar la norma globalmente entendida.

- Para un fiscal, usted mismo, ;qué puede resultar mas
doloroso de su profesion? ;Se le crean muchos proble-
mas internos?

- Mira, cuando comencé, todos me parecian muy sinver-
giienzas y tenia tendencia a pedir muchas penas. Mas ade-
lante hube de distinguir entre los sinvergilienzas: esta el
pobre desgraciado, porque lo es, que apenas sabe leer y
escribir, producto de la emigracion, para quien el delito es
poco menos que la subsistencia, que comete a veces hechos
atroces y ni ¢l mismo sabe lo que comete, para el que estan
previstas unas penas tremendas; te hablo del Carapito o
del Pink Floyd, muchachos de 16, 17, 18 afios, que vivian
en un ambiente familiar horrible, que mataron por robar
cantidades ridiculas, gente, locos morales a quienes les da
todo igual, porque se habrian criado en una habitacion con
un montén de hermanos mas, que defendian su espacio vi-
tal. Cuado yo debia acusar formalmente a estos chicos, me
parecia un desproposito absoluto, pero, al tiempo, me daba
la sensacion de que la sociedad no sabia qué hacer sino
abocarlos a la carcel. Y me parece que si hay algo maés,
porque ni el derecho penal ni nada represivo arregla estos
problemas, que nacen de la escuela, del reparto de riqueza,
de la educacion, de las desigualdades sociales.
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En cambio, para Ricard Cabedo, “esos otros sinvergiienzas
de corbata, que se han criado bien, que han vivido como han
querido...”, esas gentes, para el fiscal jefe, han actuado cons-
cientemente “y la carcel no les servira de nada, no va a corre-
girlos; saben que han actuado mal, mientras que el Carapito
y el Pink Floyd confusamente saben que no deben hacerlo”.
Para nuestro hombre, el resultado, de hecho, es que los dos
tipos de persona coinciden en la carcel. Y...

“Lo de la carcel hay que superarlo” hay que superar también
la organizacion social. A mi que no me cuenten cuentos chi-
nos, lo que no funciona es la organizacion social.

LA GENTE DEBERIA QUEJARSE MAS

Este fiscal, de aspecto fisico entre dinamico y ascético, casi
frailuno —este ultimo caso rebajado ahora por su barba, mas
recortada, mas cuidada—, no se muerde la lengua cuando afir-
ma ser de “los pocos enemigos naturales del sistema judicial
actual y de lo que se pretende hacer” y, ademas, afiade decirlo
“encantado”.

“Por primera vez podemos decir que ya esta hecha la reforma
de la Justicia, se ha hecho con la Ley de Planta y Demarca-
cion. En un plazo que concluye en el mitico 92, pasamos de
2.000 jueces a 3.570; eso, desde el punto de vista intelectual,
es imposible; no se pueden “sacar” 1.570 jueces, personas que
sepan la Ley, que garanticen los derechos de los ciudadanos,
de aqui a 1992, ni con tercero ni con cuarto turno. Se ha cam-
biado tan sélo eso, el nimero de jueces y la demarcacion ju-
dicial. Con los modulos que hay —y los que se ven venir— un
juez no puede oir todas las declaraciones, atender todos los
testimonios... La inmediacion no puede darse. El debate que
se precisa es el del sistema judicial espaifiol, que quien lle-
gue a un Juzgado sea oido por el juez, que un auxiliar escriba
porque el juez se lo diga, que si se escribe, sea exactamente
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lo que se ha dicho porque el juez estaba presente. Eso, claro,
es mas costoso, quiza no se debate esto por esa razon, pero
habra que hacerlo algiin dia porque integrarnos en Europa, no
es s6lo quitar aranceles; habra que avanzar en el Acta Unica,
también para conseguir un espacio judicial europeo Unico...

- Los ciudadanos tenemos temor a la Justicia, a sentirnos
administrados en ese terreno. Nos encontramos, mu-
chas veces, impotentes, perdidos, cuando entramos en
un Juzgado. ;Cree usted que es logica nuestra actitud
casi generalizada?

- El Tribunal Constitucional —y me apunto a lo que éste dice—
riie con mucha frecuencia a la organizacion judicial. Le
dice que es lenta, que no da respuestas adecuadas, no las
explica. Y creo que la gente deberia quejarse aun mas. Per-
sonas desesperadas que acuden a mi, reciben la direccion
del fiscal general del Estado y del Consejo General del Po-
der Judicial para que se quejen, porque creo que esos sefio-
res asustan mas que nosotros. Hay en efecto pocas quejas,
aunque no sé, si se quejan, donde, a quién y contra quien
deben.

- Pero la administracion judicial es poco permeable, no
da mucha informacién...

- Si, es posible. Cuando se manda un escrito de requerimien-
to, habria que explicar mejor por qué se requiere a alguien.
Efectivamente, estamos lejos de que el ciudadano sienta
que el juez es el primer defensor de los derechos del ciuda-
dano. Seguro, habria que mejorar la informacion.

Cabedo Nebot es de quienes creen que “se ha exagerado mu-
chisimo” respecto a la paralizacion de la administracion de
Justicia de Alicante y que las cosas “deben parcelarse”. Asi
—“‘y me gusta decirlo piblicamente”— la Fiscalia funciona,
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dice, bien, “aunque quiza necesitemos espacio vital para mo-
vernos”. En cuanto a la Audiencia...

“Los procesos civiles duran més que antes, pero porque la
gente no paga, hay que embargar, sacar a subasta publica. Ha-
bria que ver si en esto no tienen que ver las personas que ase-
soran. Si hay esos dislates de funcionamiento, habria que ha-
blar de todos, jueces, abogados, fiscales, procuradores... to-
dos. Y una vez que hablemos de todos, poner solucion, orden.
Es, insisto, una concepcion general del sistema de Justicia.”

- .Puede haber influido en todo este “cirio” algiin que
otro corporativismo de algunos profesionales?

- No sé donde lo hay, quiza exista y no me haya dado cuen-
ta. Se dice —y yo no lo entiendo— que los jueces no tienen
el mismo poder venerable que puedan tener los politicos,
porque no han sido elegidos. jPufieta! Y los inspectores de
Hacienda tampoco, ni los médicos de la Seguridad Social.
Si se quieren hacer mas participativas las tareas, si se quie-
re mejorar el sistema judicial con la gente, que se cree de
una vez el jurado, o los Consejos Territoriales de Justicia.

Para el fiscal jefe de Alicante es, siempre lo ha sido, muy
necesario en su ejercicio profesional saber cada momento,
donde esta la norma, qué hay que hacer en cada situacion y
confiesa que, con los afios, se le ha hecho “la piel dura”, con
lo que algunas situaciones dolorosas las ha olvidado, “porque
tengo mala memoria”. Aunque también, en dos o tres casos,
“he recibido agradecimientos sin limite, que me han produci-
do hasta vergiienza”.

“Mira, no me alegra, en absoluto, meter gente en la carcel.
Tengo mis dudas para pedir pena adecuada, que esa es una
historia muy triste. ;/Cinco afios, catorce? ;Doénde esta la
tasa? O cuando un muchacho queda invalido por accidente
(qué indemnizacion pides? ;Cien, cuatrocientos millones? Si
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en estos casos estuviera la gente del pueblo echandonos una
mano...

JEl jurado?

Claro, o algo que se le parezca, me da igual. No digo que
sea la panacea universal, pero nos ayudaria.

PESE A TODOS, SINDICATOS

Parece como si ustedes fueran “dngeles puros”, sin op-
cion politica, sin ideologia, aunque, de hecho no es asi,
claro.

Ya sabes que por la Constitucion tenemos expresamente
prohibida la militancia en partidos, en sindicatos; lo que no
se nos puede prohibir es tener ideologia, naturalmente.

...pero no pueden manifestarla abiertamente...

Tampoco parece que sea conveniente. Siempre se plantea
lo que decia Montesquieu, que el juez debe ser la boca que
pronuncia las palabras de la Ley y que hoy se dice en tér-
minos mas finos. El problema es la seguridad juridica.

Eso no quiere decir asepsia, supongo.

Quiere decir algo muy serio, que quien cometa un delito,
sea donde sea, se someta al mismo cddigo y no ha de ser de
peor condicién si le cae uno de derechas, de izquierdas o de
centro. El Tribunal Constitucional estd harto de decir que
no entiende como, ante un mismo hecho, el Tribunal Cen-

tral de Trabajo dice “a” y el Supremo dice “b”. El Constitu-
cional dice que es una “animalada” y yo digo eso mismo.

Entre ustedes ha habido, sin embargo, la necesidad de
asociarse en determinadas agrupaciones, asociaciones,
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como Jueces de Democracia, la Union Progresista de
Fiscales a la que usted pertenece...

- Yo diria que eso son sindicatos, me gustan las cosas por su
nombre, se llaman asociaciones, pero son sindicatos. Son
lugares para la defensa de intereses. En tono burlon, de la
Unién Progresista de Fiscales, se decia que so6lo gritaba-
mos jViva Nicaragua!, y parece que es hora de decir jViva
Nicaragua! y, ademas, vamos a ver esto del sueldo, que no
es incompatible y no hay que decir sélo jviva el sueldo! Es
fundamental la defensa de los intereses sabiendo que no
todos los intereses son iguales. Yo defiendo los mios, pero
no contra nadie.

Y, claro, no es lo mismo el sueldo que Nicaragua...

Efectivamente. Y no hay que perder de vista ni lo uno ni lo
otro.

Hay, pues, un elemento diferenciador...

Eso deberia servir para enfocar problemas generales. Lo
que te decia de Montesquieu, ser la maxima seguridad juri-
dica. Eso es la im-par-cia-li-dad.

Ricard Cabedo, casado con Juana Serna, profesora y ex mi-
litante del PSPV-PSOE, podria haber recibido influencias
politicas de quien, aun ahora, colabora con la administracion
autonomica valenciana en cuestiones de ensefianza. Para este
fiscal, esta circunstancia en nada ha variado sus posiciones.
En todo caso, le da igual.

“Si, porque la opcidn politica de mi mujer, no la ha obligado,
sino al contrario, ha rechazado cargos, no porque me hubiese
podido afectar, sino porque ha querido siempre sentirse segu-
ra de lo que hace. Imagino que las gentes sensatas no le daran
importancia a este hecho. Los imbéciles que si se la dan, me
tienen sin cuidado”.
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EL CONSEJO UNIVERSITARIO Y EL PODER
JUDICIAL

La Universidad de Alicante tuvo en Ricard Cabedo al primer
presidente de su Consejo Social y dimitié— dos veces, porque
no se le recepto la primera —al ver la esterilidad de lo que con-
sidera “uno de los mejores inventos fracasados del sistema
educativo”

“Era una cosa nueva, que no acababa de ser bien acogido,
quiza porque quien lo presidia tenia un caracter vivo. Una
sentencia lamentabilisima, con la que los Consejos Sociales
pasan a convertirse en controladores econémico-financieros,
desposeidos de todas las atribuciones que les conferia la Ley
de Reforma Universitaria; quedan como auditores de cuentas
y poco mas”.

Plantea Cabedo en una reunion de presidentes de Consejos
Sociales una peticion para que el Gobierno dé nuevas funcio-
nes a esta institucion, “se me dice que no es hora de enfren-
tamientos”, sigue erre que erre ante otras instancias, “‘se me
dice lo mismo” y “como a mi me gusta el descanso solo en mi
casa”, se marcha.

- Y el Consejo General del Poder Judicial, ;para qué esta
sirviendo?

- De su fundacion hasta hoy ha quedado reducido a nom-
bramientos, informes y expedientes disciplinarios. Se ha
quedado muy disminuido.

- O sea, que ciertas expectativas han quedado en nada,
Jha venido “el tio Paco de rebajas”?

- No sé si es eso o pensar que, como todos somos democra-
tas, todo funciona bien. Y claro...

- Tampoco es eso...

41



- Algo habia de eso, creian. Quiza la prudencia politica haya
aconsejado bien y tengamos el Consejo General del Poder
Judicial que conviene.

- ...que no le satisface; no las personas, sino su ejerci-
cio...

- Este es reducido, muy reducido...
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ANGELITA RODRIGUEZ

Domingo, 30 de octubre 1988

En sus memorias, La dama roja (2004), recogidas por la
profesora Maria Dolores Marcos, Angelita Rodriguez (1919-
1999) senala: “...no concibo los pulsos de poder, las guerras
dentro del partido... pienso que éstas, como las guerras de
verdad, no son mas que una enfermedad producida por la en-
vidia y el miedo; dos sinrazones poco edificantes”.

Angelita, militante de la FUE y del PSOE, fue detenida en el
puerto de Alicante cuando acabo la Guerra Civil y fue conde-
nada a muerte en 1939. La condena le fue conmutada por 30
afios de carcel, de los que cumplié quince en varios penales
del pais. Trabajo durante afos en la clinica del doctor Lopez
Ibor y hasta 1969 hubo de presentarse ante la policia.

Su autoridad moral en el seno del PSOE de Alicante la hizo
acreedora de la presidencia de honor del partido en 1988. Desde
la transicion fue miembro del Comité Federal del PSOE. Pese
alas repetidas invitaciones de los dirigentes del partido, renun-
ci6 a cargo publico alguno en las instituciones democraticas.

Cuando el congreso aprob¢ la Constitucion en 1978, el dipu-
tado Pepe Bevia le regalo un ejemplar con la firma de todos
los constituyentes con una dedicatoria: “Angelita, solo falta
una firma: la tuya”.

Esta entrevista es la Ginica que concedid a un periodista.
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Una historica del socialismo que volvio
a nacer

Su vida ha estado presidida por una constante: que nadie le
otorgase nada “graciosamente”, sino por su trabajo. “Cuando
se cumple una labor, lo demas resulta forzado”. Justa hasta
lo indecible, vehemente, Angelita Rodriguez, presidenta del
PSOE de Alicante, afirma con rotundidad que, en su parti-
do (ni fuera de ¢€l) “no firmo cheques en blanco”. Militantes
socialistas, o no, reconocen su autoridad moral. Admite sin
ambages su admiracion por Guerra —“‘aunque reconozco los
valores de Felipe”— y le aterra la popularidad: “Nunca me ha
gustado ni comprendo que a la gente le pueda gustar”.

Un pacto tacito entre el periodista y la entrevistada ha propi-
ciado esta conversacion, largamente esperada por el prime-
1o, a la que Angelita accede, en su casa, abiertamente, entre
otras razones, “porque veo el acoso a que estan sometiendo
al partido”. De su pasion politica da idea la frase de Julian
Besteiro que reproduce sin titubear: “Compaineros, el partido
es mi vida. Si vosotros me privais de ella, jqueréis decirme
qué hago yo?”.

“Si algtn cargo politico hace algo que no afecte al partido me
trae sin cuidado; en el momento en que el Partido Socialista
esta en entredicho, soy inflexible”.

Esta mujer de setenta y dos afios, condenada a muerte tras la
Guerra Civil, con catorce afos y cuatro meses en carceles,
conserva aun parte de la belleza que las fotografias muestran.
Serena, aunque siempre exigente consigo misma y con los
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demas, jamas presume de lo que quienes la conocen le con-
ceden:

“Mi vida y mi historia son lo suficientemente responsables
para no necesitar de los adornos de los demas, aunque éstos
sean parte de mi...”

Y le extrafia, le da rabia que todo el mundo pase factura a
las personas allegadas “para conseguir prestigio”... Le halago
que en el ultimo congreso del PSOE la eligiesen miembro del
comité federal:

“Ahi servi para pagar algin problema...”

.En qué aspecto?

...No, ya no digo mas.

Bien, pero...

Habia muchas apetencias por aquello...

.En qué medida pudo ser una jubilacién politica o un
“agradecimiento a los servicios prestados”?

iNo, eso es lo que han dicho! A un periodista le dijo al-
guien: “Yo tenia una espina clavada con Angelita y tenia
que sacarmela”. jQué va! ;Yo peino muchas canas! Y lle-
gué al fondo. Pensé: “Hay muchos competidores por el
puesto y han pensado en una persona con quien no haya
problemas...”. Recuerdo, a este proposito, una carta encan-
tadora de José Bevia, que era candidato a tal puesto, felici-
tandome por mi eleccion.

- Pero, ;a usted le abruma sentirse por encima del bien y
del mal?

- No, no me siento superior a nadie, aun reconociendo que,
en este sentido, pueda serlo.

46



Desde su autoridad, que induce a ser respetada por todos, re-
flexiona sobre esta circunstancia:

“Quiza sea porque respeto mucho a los demas, pero soy muy
intolerante con la falta de honestidad...”

Recuerda en este punto a Narciso Vazquez, “uno de aquellos
hombres puros, un terrateniente de Castuela que repartid to-
dos sus bienes entre los campesinos”. En ese ambiente se crid.
Ello le lleva a la exigencia, a alertar a sus compafieros cuando,
la presidenta ejecutiva, que no honorifica, les pide cuentas:

“Aunque comprendo que hay que hacer contubernios, porque
si no se nos escaparian muchas cosas, yo no participo, pero
quiero saber como se ha hecho...”

NO SOY OBCECADA
- Cuando ve cosas irregulares, mal hechas...
- ...iQue las hay! No soy obcecada y lo reconozco...
- (A quién llama a capitulo?

- A quien sea. Pero tropiezo con un inconveniente. Muchas
cosas se hacen por educacion. Hay que reconocer que
aquella famosa frase “atado y bien atado” nos dejaba unas
generaciones “tocadas del ala”. Lo que para mi puede ser
una falta de honestidad hay gente que me lo argumenta con
la mayor naturalidad del mundo.

Esa honradez, que le confiere moral sobre sus compafieros,
la lleva a recordar a su padre (“nunca permitid que en casa
entrase nada que no tuviésemos antes de la guerra”) y a invitar
a quien quiera sobre ella:

“Jamas he recibido ni un céntimo de la politica”
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Y de nuevo, todo para el todo:

“Estando en Madrid, cuando el problema de la enfermedad de
mi madre, las pasé¢ moradas. Recibi un dinero de Solidaridad
Democratica y con una mano lo recogi y con otra lo solté para
la ejecutiva comarcal, porque no teniamos ni para papel”.

Cuando alguien le dice que con lo que gana no puede “pasar”
no le da la razén en muchos casos y critica también a muchos
de sus compaiieros jubilados (“hay quien si tuviera doce o
dieciocho pensiones, las tomaria”), y ciertas intentonas de su
partido:

“Plantearon en el congreso una ley del todo equivocada. Pre-
tendian que quienes estuvimos en las carceles durante la gue-
rra recibiésemos una paga. jNo sefior! Se debid pedir que se
nos pasara ese tiempo como cotizado a la Seguridad Social.
Y punto”.

Angelita se hizo asi. Hija de un pequefio industrial gallego y
de una manchega, su infancia tuvo como marco el pueblo de
Almagro, pero muy temprano su padre (“despierto, preocupa-
do porque sus hijos tuviesen una educacién adecuada’) deci-
di6 que la familia fuera a Ciudad Real. Alli estudio oficial en
el instituto (“soy bachiller desde el 35”) y por las tardes reci-
bia clases en la academia de Pérez de Molina, un centro que
su padre le garantizaba, aunque era creyente, una educacion
laica. “Si, mi padre era creyente, pero anticlerical”. Sonrie
cuando recuerda que su primera intervencion como “oradora”
fue en los estudiantes catolicos... De ahi (“se pierde el mie-
do”), el salto a la FUE. Y en 1935 ingresa en el PSOE.

“En Solana de Manzanares matan al cura del pueblo y res-
ponsabilizan a Meliton Serrano, primo de una maestra que
vivia en mi casa, como inductor de aquel hecho. El caso es
que una sefiora habia muerto y dejo una herencia que el cura,
que incluso tenia lo que se llamaba entonces “querida”, se
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adjudica a si mismo. Los obreros se amotinan y lo matan. A
la derecha no le interesaba buscar sino culpar a este hombre.
Le conozco, era hermano del administrador de las Lagunas de
Ruidera...”

AQUELLA MORAL

A partir de ese momento, una vez encarcelado Serrano, co-
mienza a visitar las prisiones, detienen a Ricardo Zabalza,
gobernador de Valencia, toma contacto con Milagros Atien-
za, a quien mas tarde fusilaron... Su militancia socialista esta
presidiendo su vida, y a través de ella conoce a Pedro, un
referente que desaparece, ejecutado, en 1943.

“Francisco (Curro) Lopez Real lo llevé a un congreso, cuando
andabamos preparandolo, para que nos ayudara. Entonces yo
era miembro de la ejecutiva provincial de juventudes y vo-
cal en la ejecutiva del PSOE. En aquel congreso presenta una
ponencia y sin conocerle nadie, resulta elegido secretario de
organizacion...”

Todas las cosas se las contaba Angelita a Pedro. Empiezan
“como hermanos” y siguen de novios:

“Claro, no como compaifiero, porque en aquellos tiempos, si
llegamos a vivir juntos, igual nos expulsan del partido, porque
la moral, esa moral, llegaba hasta ahi”.

Cuando, en 1943, fusilan a Pedro, se habian cumplido seis
afos de sus relaciones. Un amor enfrentado a una oscura, té-
trica y condenada situacion, la guerra de “aquellas Espafias”.

“La vida nos dejé mal. Nadie creiamos que iban a suceder asi
las cosas, ni que les pedirian la pena de muerte, porque Pedro
venia de una familia bien de Valdepenas. Sin embargo, me
dijo: “Os equivocais conmigo, porque ellos perdonan menos
a una persona de su clase que a otro”.
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A ambos les detuvieron en el puerto de Alicante, cuando tan-
tos y tantas intentaban huir del régimen que se aproximaba,
desde nuestro puerto.

“Me dio coraje encontrarmelo aqui, porque sabia que le iban
a detener (dos meses antes, Angelita proponia salir a Pedro,
militar, pero éste se negd a abandonar su responsabilidad)”.

En 1953, tras catorce afios y cuatro meses de carcel, nuestra
interlocutora, que habia sido penada a muerte por adhesion a
la rebelion, segiin muestra el documento que conserva sobre
su libertad condicional, sale a la calle con estudios de enfer-
mera y empieza a trabajar en la clinica del doctor Lopez Ibor:

“iFijate! La cura de reposo tras la prision no podia ser mas
negativa...”

El arrojo con que aun afronta sus problemas, su vida entera, la
trae a Alicante como profesional de la enfermeria cuidando a
uno de los célebres indianos que, desde Santander fue a Cuba
y regreso a la clinica de Lopez Ibor con un problema psiqui-
co importante. Una vez fallecido su paciente, adquiere una
vivienda en nuestra ciudad y recupera su actividad politica.

“Hasta marzo de 1969 hube de presentarme a la Policia. A los
congresos del partido no podia ir, porque, ademas, mi trabajo
ocupa mi dia y mi noche”.

LA LIBERACION

Liberada del “compromiso” de presentarse cada quincena,
viaja a la Bayona francesa y contacta con Rodolfo Llopis a
través del que fuera gobernador de Ciudad Real, exiliado en
Mg¢jico. A partir de ahi, las direcciones y los encuentros con
los histdricos, Miguel Signes, Vives, Martinez Amutio...
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“Aquello era un trabajo casi pasivo. Una vez libre de mi con-
dena, necesitaba algo mas, “toreo de salon”.

- .Retoma entonces lo que para usted debia ser un parti-
do?

- Si, recordaba el trabajo que haciamos dentro de las carce-
les. Alli, durante aquellos afios nos reuniamos, recibiamos
los partes de guerra en empanadillas.

La reconstruccion. Angelita es aceptada entre quienes, tras el
congreso socialista de Suresnes, tenian algo que decir enton-
ces, sobre el “nuevo” PSOE: Garcia Miralles, Gabriel Molina,
Angel Luna, Alfonso Arenas... Hay una parte de aquel mo-
mento, de aquel trabajo que Angelita afirma no condenar “por
la falta de rodaje™:

“La gente joven tenia miedo que pudiéramos usurpar un te-
rreno que también ellos estaban conquistando en tiempos di-
ficiles. Me molesto cuando veo cambios que no se van dis-
tanciando de las raices, pero si hay formas que no acabo de
entender. Aun me acuerdo cuando Antonio Garcia Miralles y
Angel Franco abogan en el XXVII congreso del PSOE por la
dictadura del proletariado. jFijate qué despiste tan enorme! A
veces se lo recuerdo y se rien”.

- Una vez me dijo que el PSOE, su partido, habia hecho
muy mal en 1982 cuando prometi6 crear 800.000 pues-
tos de trabajo y someter el ingreso en la OTAN via refe-
réndum. ;Sigue pensado lo mismo?

- Si, en cuanto a los puestos de trabajo. Siempre he sido muy
cauta a la hora de ofrecer, entre otras cosas porque sé, a
través de la historia que he leido y de mis propias observa-
ciones, que nunca se puede hacer todo lo que uno cree que
va a poder. Cuando llegas a un cargo tienes que hacer aque-
llo que, en el momento oportuno, te dejan hacer. Lo repito,

51



no se pueden prometer grandes cosas porque, al final, esa
postura es negativa después en tu actividad politica.

LA EVOLUCION

Usted tiene un ascendente lo suficientemente probado
para emitir opinion autorizada respecto a los cambios
que se han producido en la estrategia del PSOE

Si, tuve enfrentamientos en los primeros afios de la recupe-
racion de la democracia...

Cuénteme...

Veia que la esencia del partido podia escaparsenos, se nos
perdian las raices. Pero siempre he interpretado el marxis-
mo como un método, nunca como dogma o credo que haya
que rezar cada dia. Marx lo dice al afirmar que somete su
pensamiento a la consideracion del tiempo y la historia.
Admite, pues, la renovacion. Aquello me llevo a estudiar a
los filosofos mas jovenes.

JPero cree que ha habido distorsion?

El socialismo ha debido acomodarse a la evolucion de la
sociedad, que es distinta, que plantea problemas meridia-
namente distintos. Eso te obliga a estudiar de qué manera
se sostienen las ideas que has mantenido toda la vida para
no sucumbir.

Sigue, pues, creyendo que el socialismo del PSOE es un
buen instrumento de transformacion de la sociedad...

Por supuesto. Hemos visto los avances que se han hecho no
por el comunismo, sino a través del socialismo. Los plan-
teamientos de los anarquistas, de puro sublimes, son irrea-
lizables.
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- ... Y esas situaciones le producen desazon, desconsue-
lo, amargura?

- Mucha amargura. Llegd el momento en que estuve afio y
medio sin aparecer por el partido, nada mas que para pagar
mi cuota. Después me dije que si Franco no lo habia conse-
guido, no lo iban a conseguir quienes vinieran después. O
lo que es igual, que habia que trabajar con las personas que
estaban. Son procesos generacionales, como te decia, con
una educacion distinta. ..

- (Hay mucho mediocre o advenedizo entre los militantes
socialistas alicantinos?

- Si, claro, claro, muchos. Y gente mayor que no ha estado
a la altura de las circunstancias; ya te decia lo de las pen-
siones. Son legales, me dicen... Claro pero no se trata de
abarcar todo.

Angelita tiene a gala su actitud desde la presidencia del PSOE
alicantino, de intentar incorporar “el mejor de cada capillita”
en la ejecutiva local, el que mejor trabaje. Esta sera su pos-
tura ante el proximo cambio de los rectores socialistas de la
capital:

“Hay sitios de dificil recambio, sitios clave. En una ocasioén
se decidio que la asamblea general de militantes eligiera una
lista. Fue un desastre. Yo, que he sido una amante de la parti-
cipacion general, me aterré: un desastre, un bodrio. Y es que
creo que no puedes entregar el partido a esas irresponsabili-
dades”.

- ¢(La ejecutiva exige cuentas a los cargos publicos?

- Si, aunque salvo excepciones todo sigue igual. S6lo cuan-
do se acercan elecciones algunos se acercan algo mas, hay
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bastantes de ellos. Pero hay gente que se olvida. Aunque di-
gan que les da igual, algunos no pueden ocultar su vanidad.

Su enemistad de siempre con la popularidad, con los oropeles,
le hace exclamar, una vez maés, con rigidez:

“Cuando veo que una persona es sencilla, que no se envanece,
puedo ponerme a sus pies. De lo contrario, me subo por enci-
ma de cualquiera”.

Esta mujer, que recrimin6 en 1974 a otra socialista, Hortensia
Bussi, viuda de Salvador Allende, que se olvidase de Espana
en sus alusiones a los paises de regimenes dictatoriales, por lo
que recibi6 excusas de la esposa de Clodomiro Almeida, mi-
nistro del presidente chileno y de la propia sefiora Bussi, esta
mujer, podria ser... una feminista. Aquello ocurria en Méxi-
co, durante la celebracion del Afio Internacional de la Mujer”.
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PACO HUESCA

Domingo, 13 noviembre 1988

El director de cine Ventura Pons dijo de Francisco Huesca
(1948) que “si [Paco] no existiera en Alicante, habria que in-
ventarlo”. Cuanto menos, merece que se le reivindique treinta
afnos después que pusiera en marcha los minicines Astoria a
los que debio6 renunciar por problemas hondamente persona-
les. El hecho fue todo un hito cultural y social. Un suefio al
que irremediablemente tuvo que renunciar.

Con aquellas salas en el casco viejo de la ciudad —El Barrio—
que fueron una referencia en el mundo de la exhibicion cine-
matografica, Paco ha sido un agitador cultural y dinamizador
tan voluntarista y bienintencionado que quienes debian haber-
le puesto en valor, lo dejaron arrinconado.

Estudié Derecho en Deusto junto a Mario Conde, Joaquin Al-
munia o José¢ Maria Rodriguez Colorado. El futuro ha sido el
que cada cual, Paco también, decidio que fuese.

Junto al ex alcalde José Luis Lassaletta y el arquitecto Manuel
Ayus promovio6 la plataforma Salvem el Benacantil contra la
construccion del Palacio de Congresos en el monte simbolo
de Alicante.

Huesca sigue en la brecha, en segundo plano, donde ha que-
rido estar, como discreto francotirador desde los periodicos,
foros de Internet y alla donde crea que su opinion pueda inte-
resar a los alicantinos.
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Mario Conde fue el hermano
que no tuve

Ha sido siempre un creador cinematografico tan solo en cier-
nes. No obstante, llegado a los cuarenta, tras casi diez afios de
encerrarse en si mismo (“he dejado, incluso, parte de mi vida
privada”), Paco Huesca dispone de ese pequeiio tiempo libre
para hacer su primer corto, “ese primer trabajo que igual sale
una porqueria y me doy cuenta de que no sirvo para esto”.

Paco Huesca, empresario hasta hoy mas que creador, con la
exhibicion nada tipica de sus salas de cine, ha sublimado, en
parte, mucho de su interés por realizar, precisamente con esa
“tumba india” como asegura, que han podido ser los Astoria.

“Mucha gente me ha dicho que ésta es la fortaleza. El palacio
de cristal. Reline, en efecto, bastantes sublimaciones, pero si
es, hoy por hoy, un esfuerzo de diez afios en los que ha habido
de todo, verdadera entrega...”

- Usted, pues, ;como se planteé aquella aventura?

- Yo de lo que entiendo es de cine. Habia que llevar a esta
ciudad una exhibicion nueva y he pretendido que con la
programacion, con la manera de funcionar aqui, hubiese
una cierta creatividad. Esa etapa, la que inicié diez afios
antes, esta ahora en su recta final. ..

Habia, dice, intereses econémicos de por medio en ese tiem-
po. “Me tenia que meter de lleno, estar muy al pie del cafion”.
Y te espeta que en este trance, “como diria Jorge Oteiza, he
muerto, no estoy para nadie”. Sentia, en efecto, una frustra-
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cion bastante notable. Se pasa en las salas hasta dieciocho
horas al dia...

“Pero llega un momento muy duro. Cumplo cuarenta, muy
traumaticos para mi. Me cuestioné, me di cuenta de que se me
iba el tren. Habia que cogerlo. Unos amigos me animan, me
pinchan y me estoy moviendo”.

- ....con quién esta trabajando?

- He formado un equipo, siempre hay que trabajar en equipo,
pese a que, cuando eres mas joven, te sientes capacitado
para abordar muchas cosas por ti mismo, solo. En un pro-
yecto como éste hay que hacer siempre labor de equipo,
con gente que sepa colaborar, que aporte cosas.

Como empresario, Paco Huesca muestra en Alicante historias
que aun no habian sido expuestas a los aficionados: Wenders,
Herzog, Fassbinder...

“Directores primerizos, que ahora obviamente ya no lo son,
a los que he considerado «directores de la casa». Dudo que si
no hubiera sido por nosotros este cine se hubiese podido ver
aqui, a no ser que, con algin Oscar de por medio, la pelicula
fuera, en consecuencia, mas o menos comercial. Todos tene-
mos historias que contar y éste es el momento”.

- ....pero por donde va su historia?

- No quiero contar las paranoias personales, como Woody
Allen, sexo, muerte, amor... Las historias estan en la gente.
La mia tiene un titulo provisional, Una historia “cutre” de
amor. Me lo cont6 una pareja. Es real. Si alguien la hubiera
parido en su mente diriamos jqué barbaridad, cémo pode-
mos pensar esas historias!

- ¢(Le interesan mas los sentimientos, contar algo asi, que
no una cosa épica?
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- Por supuesto. Las personas, las relaciones, sus sentimien-
tos, la forma de actuar de cada cual...

UN CINE DIFERENTE

Eran los inicios de los setenta. Paco viaja a Londres y conoce
las salas de exhibicion cinematograficas del West End. Surgen
en Madrid los Alphaville. “Pensé que era nuevo, interesante”.
Cuando abri6 sus cines, le dijeron que estaba medio loco.

- ¢Se lo siguen diciendo?

- Cierta gente si, pero no me interesa su opinion. Mis amigos
puede que alguna vez digan algo, pero carifiosamente. Los
otros no, han sido sanguijuelas y en Alicante las hay. Y mu-
chas.

Le apasionaba el cine, lo dice en casa. Pero habia que estudiar
carrera. Derecho. Acaba la Universidad, contacta con perso-
nas ligadas al cine.

“Pedro Olea iba a rodar ; Pim, pam, pum, fuego! y me propone
ser su ayudante de direccion, meritorio... pero no fue capaz
de contentar a mi familia.”

- Pero, ;por qué?

- Era muy timido, lo sigo siendo. Mi casa, mi familia... in-
tentaba no desligarme de ellos...

Pese a que Bilbao, dice, “me falsea y me marca mucho” y que
estar entonces fuera de Alicante le agradaba, intenta una opo-
sicion, y vuelve a su ciudad. Nacen los minicines. Con ciertas
reticencias, asegura:

“Llegaba a la exhibicion. Era el tercero y parecia que podia
romper los esquemas. Pese a moverte en un tipo de cine dife-
rente, habia recelos”.
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- Y le duele?

- Hombre, claro. Indirectamente ha habido gente que me ha
querido hundir, patear. Al final ha sido como una pelicula,
en la que hay buenos y malos; yo aqui me considero el bue-
no.

- Cuando usted programa en sus cines, ;por qué criterios
se mueve?

- Al principio todo estd atado: habia un hueco por satisfacer,
un determinado momento politico y social, y ese cine, “ba-
tallas” de Argel, de Chile... todo eso, habia que mostrarlo.
Ese material se agota, los gustos cambian y hay un tipo de
cine que gusta al publico que has ido recogiendo desde el
principio. Habia que dar algo que les enrollara. Te puedes
equivocar al hacerlo, pero siempre hay peliculas que a tu
publico pueden decirle algo.

Comenta Paco algin que otro problema con las distribuido-
ras, merced a ciertos intereses: “Hubiera sido bonito que un
cierto tipo de cine que ha ido saliendo, lo hubiese cogido yo
entero, pero sucede que algunas distribuidoras ya tienen su
cliente en Alicante”.

Tiene claro lo que se da en sus cines:

“Si, por ejemplo, me dieran un Rambo y a lo mejor me haria
de oro, no la pasaria y quedaria muy fino, muy bien. No. Es
que aqui, en mi casa, igual podria ser el fracaso del siglo”.

El dia de cualquier estreno Paco confiesa que lo pasa mal. Si
la aceptacion de lo programado no es la que espera, se des-
corazona: “es como un hijo que estds pariendo, me invento
yo mismo las frases de publicidad para la prensa, lo cuido
tanto...”
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VIVIR DEL NEGOCIO

De “fascinante” califica Paco la experiencia de despachar en-
tradas desde la taquilla. Alli, una media de tres horas diarias,
ha pasado mas tiempo que, dice, el capitan Trueno.

“He conseguido amigos a través de la taquilla. He llegado
a conocer mucha gente. La ventanilla es como una camara.
Desde la taquilla he vivido experiencias muy interesantes...”

- Hablemos de dinero. ;Ha ganado mucho?

- He llegado casi, casi, a amortizar créditos. Grandes finan-
cieros del lugar no daban ni un duro porque esto tuviera
salida. Pero yo creia en mi, en la gente que me apoyaba.
No he querido ser rico, sino vivir de esto. Cuando algunos
sectores han querido que echara la toalla, ahi, se han jodi-
do. He seguido.

- ...no solo por joderles, claro...

- No. Por una idea. Ademas, al tiempo que las sanguijuelas
de las que te hablaba, también aparecia una gente maravi-
llosa, y a ésta no la podia dejar.

Aunque con las instituciones no le ha ido demasiado bien,
que ha encontrado poco eco “pese a que este tipo de cine, en
cierto modo, es cultura; no se me hubiese ocurrido ir a ellos
si exhibiera cine comercial”. Con la Generalitat, la Filmoteca
Valenciana, Paco ha colaborado durante tres afios aproxima-
damente.

“Es la primera vez que se hacia en Alicante. Era apasionante,
porque me permitia hacer dos o tres cosas a la vez...”

- Y al final, qué pas6?
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- No sé... creo que habia otros compromisos. Ademas, los
ciclos eran muy largos, la burocracia una pesadez. El pri-
mero que me cans¢ fui yo. Era todo muy caro. Ahora, sin
embargo, creo que han cogido otro ritmo, sobre el que yo
ya les hice reflexionar... Pero quiza habia otros contactos
personales... en fin...

EL BARRIO

- ¢(Por qué se instalé en El Barrio, sé6lo porque tenia el
solar?

- Entre El Barrio y yo siempre ha habido una historia de
amor muy bonita. Me ha gustado moverme por aqui, tomar
copas... Y estaba “esto”, que era de mi familia. Le pregun-
té al arquitecto si las dos salas cabrian aqui y aqui estamos.

Junto con bastantes de los propietarios de bares y otros esta-
blecimientos del casco antiguo de la ciudad, Paco se preocupa
del grave problema que para todos supone la inseguridad, la
delincuencia, el menudeo de la droga, problemas que ha plan-
teado repetidas veces a quien tiene la responsabilidad sobre
ellos.

“Desde el principio sabia que podria haber problemas. La
droga es un terror, pero hay mucho cinismo por parte de cier-
ta «¢lite», que hablan del «barrio chino» y quieren ignorar
que «eso» lo tienen en la Albufereta, en los bajos de su casa,
si viven en San Fernando... o en Oscar Espla. Me duele que
esta gente desprecie, desde su dignidad nuestro barrio, pero
que vengan a mis cines cuando hay algo de sexo...”

Y te cuenta una anécdota protagonizada por un sefior “cono-
cidisimo”, dice, que repite apariciones en las salas cuando la
pelicula es fuerte: “;Y encima tiene un hijo cura!”.
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MARIO CONDE, SUAPOYO
“Mario Conde fue para mi el hermano que no tuve”.

Paco Huesca estudio en Alicante y luego en Deusto, con el co-
nocido banquero y también con Joaquin Almeida (el Choqui)
y José Maria Rodriguez Colorado (el Colo).

“Ellos no son lo que yo ambiciono, pero que esas tres per-
sonas, amigos, de mi generacion, estén ocupando cargos de
responsabilidad a mi me ha dado mucha seguridad. Por mi
caracter débil esta circunstancia me ha hecho ser mas fuerte.
Si ellos han hecho en su campo lo que creian, jpor qué no
puedo yo aspirar a cosas dentro del cine?”

... Visto y no visto, Paco se ha liado la manta a la cabeza. No
solo a “hacer” cine. Otra vez a la exhibicion.

“Igual crei en estos minicines, he contactado con Mario Con-
de para asesorarme bien y lanzarme a montar un complejo ci-
nematografico, un espacio multisalas. Me apasionaria, porque
veo lo cadtico de la exhibicion en esta ciudad. No ha habido
reconversion de salas, tenemos cines vetustos, de la Edad Me-
dia”.

“Los amigos”, afiade Paco, “estan, entre otras cosas, para que
te aconsejen y te ayuden”. Y asi, en esta creencia, aborda un
nuevo proyecto, a punto de cumplirse diez anos después del
primero. Con ese apoyo podria Paco hacerlo y...

“Y me podria dedica a rodar mis cosas”.
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ADELITA DEL. CAMPO

Domingo, 26 de febrero de 1989

Adela Carreras (1916-1999) mujer menuda pero enérgica
pasé sus ultimos afios dando clases de teatro en el colegio
Manuel Antén de Mutxamel, donde junto a su marido, Julian
Antonio Ramirez, vivieron su jubilacion activa.

Catalana de nacimiento, parisina por su exilio de tres décadas
y militante comunista, cada 14 de julio en su casa se entonaba
La Marsellesa. No en vano, sus padres habian volcado en su
educacion los ideales republicanos.

Le cupo la honra a Adelita del Campo (del campo de concen-
tracion de Argelés-sur-mer, en Francia) de ser una de las dos
voces —la otra era la de Julidn, su esposo— que durante la larga
noche de la dictadura espafiola, sonaba en miles de casas es-
pafiolas: Ici Paris. Estan ustedes a la escucha de las emisiones
en lengua espafiola de la Radiodifusion Television Francesa.
Acto seguido, los ciudadanos de este pais conocian qué habia
sucedido aqui.

En 2003, Ia Universidad de Alicante homenaje6 la memoria
de Adelita. En el afio en que habia fallecido, su compaifiero
legd a la institucion académica parte de los archivos sonoros
de aquellos espacios informativos desde Paris para los espa-
fnoles.

Una voz siempre en lucha la que casi se puede oir leyendo
esta entrevista, pocos meses antes de su desaparicion.
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Una voz contra Franco desde Paris

Su pasion fue —sigue siendo— el teatro. La guerra, sin em-
bargo, le cambi6 la vida —como a tantos de su generacion—,
aunque no del todo su profesion. Adelita Carreras, Adelita del
Campo, casi treinta afios a pie de micréfono en Radio Paris,
a donde llegd desde el exilio, es una voz que aun identifican
muchos espafioles como simbolo, recuerdo, de lo que supuso
una cierta bocanada informativa en las noches clandestinas
de los ciudadanos que esperaban el regreso de la democracia
al pais.

A sus setenta y dos afios —‘naci el 3 de agosto de 1916”—, esta
mujer cuya belleza ha dejado, con el tiempo, huellas en su
rostro y que muestra con orgullo las fotografias de su juven-
tud, siente aun la necesidad de derivar su vocacion hacia los
mas pequefios, como ya lo hizo mucho antes, ensefiando, di-
rigiendo espectaculos teatrales en dos colegios de Mutxamel,
pueblo en el que reside:

“Me haria vieja aqui, en casa, si no tuviera un objetivo claro.
Pero no, me gusta arreglar cosas, ensefiar a quien pueda, a
aprender a hablar. Oigo a los nifios, a los adolescentes, que
no tienen diccion. Y quiero que aprendan a articular. Asi, al
ensefar a interpretar, creo que ayudo a que sepan expresarse.
En este mundo en el que todos necesitamos de mayor comuni-
cacion, en el que todos andamos en asociaciones de tal o cual
cosa, muchas veces las personas no dicen lo que piensan por
temor a no saber expresarse”.

Aunque, con humildad y una cierta ironia, reconoce que, a
veces, ha sentido que ha sido, como sefiala la expresion va-
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lenciana escola de molt i oficial de res (aprendiz de todo y
oficial en nada), su vida, en efecto, ha estado marcada desde
su nacimiento por el teatro, por la danza. Con quienes siempre
trabajo en un escenario no eran otros sino sus padres:

“Una madre valenciana, liberal, heredera de ideas blasquistas,
y un padre cubano, hijo de espafioles, que, de joven, fue ma-
son. Todos republicanos...”

Hasta el punto de que, dice, en su casa cada 14 de julio, fiesta
nacional francesa, se entonaba siempre La Marsellesa. Una
identificacion con los ideales republicanos, generalmente
concebidos.

EL TEATRO Y LA REPUBLICA

“La Republica nos abridé unos horizontes maravillosos, sobre
todo para las gentes del teatro, que, desde la implantacion del
cine sonoro, atravesaba una crisis muy importante. El incen-
dio del teatro Novedades, de Madrid, obligd a los empresa-
rios a instalar un telén de acero para evitar accidentes como
aquél; la mayoria, porque eran carisimos, no pudieron hacerlo
y convirtieron las salas en cines, aunque algunos, muy pocos,
siguieron. Todos, mis padres por supuesto también, se queda-
ron mal. Y con el cine sonoro fue de mal en peor”.

Hombres y mujeres del teatro de Barcelona, incluido su padre
al frente de los mismos, fueron a ver a Francesc Macia, para
que en el Parlament de Catalunya se aprobara una ley por la
que se obligase a las empresas de las salas de teatros incluir, al
final de las proyecciones cinematograficas, un “fin de fiesta”,
una atraccion teatral, incluso se logré que en los cabaretes de
entonces se prohibiera el alterne de las actrices.

Llega la revolucién —“el levantamiento fascista”, puntualiza
Adelita— y todo empieza a romperse: “La gente se volcaba en
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defender lo que habiamos conseguido”. Y afiade, sumida en
los recuerdos, “nuestros gobernantes por las nubes, a pesar de
que se les advertia de que todo estaba muy preparado”. Esta
mujer se incorpora como voluntaria en un hospital de sangre:
“Si no hubiese sido artista, ahora seria médico”.

- ¢(En ese momento, usted tenia conciencia politica clara,
vaga?

- Conciencia de lucha, no; si de estar cerca, de creer en la
Republica...

- Es decir, no tomaba opcion politica concreta. Soélo de-
fendia un sistema politico determinado, democritico...

- Si, era la defensa de eso. La situacion nos habia permitido
mejorar, lelamos... Fijate, lo de la liberacion de la mujer
no lo vi hasta bastante tiempo después. Y eso que cuando
veia a las mujeres al lado de los milicianos, me daban ga-
nas de ir, pero no me atrevia... Mas tarde me integré en la
organizacion anarquista Mujeres Libres, iba al frente para
ayudar...

Ahi, cuenta, empez6 a cambiar de idea, “porque después ven-
dria la ideologia”. Lo primero era la defensa de la Republica,
“Lo esencial”. Y comenzé a ver —asi lo expresa— “cosas ra-
ras”. El cambio de idea, pues.

“Los anarquistas iban a su revolucion. Y —esto no sé si sentara
mal a amigos anarquistas que aun conservo— se habld incluso
de hacer un pacto con Franco para que dejase libre Catalufia.
No me gust6. Empecé a apartarme un poco...”

Lo que quiza la decidiese del todo fue el hecho de que, en
aquel instante, la CNT, que tomo las riendas de la gente del
espectaculo —sindicato donde militaba Adelita y sus padres—,
“decretd” un salario diario de 15 pesetas, aunque por dia tra-

69



bajado, con lo que el resto de dias, que eran los mas, no ha-
bia absolutamente nada. Carreras, padre de Adelita, se mostro
contrario a este planteamiento, lo que, en circulos cenetistas,
no cayo bien. Abandoné de inmediato de la CNT y ingreso
en el sindicato de espectaculos de UGT, por algo que Adelita
valoraba en aquellos momentos en que el término solidaridad
se hacia tan necesario:

“UGT propuso llevar espectaculos al frente. Conoci a socia-
listas y comunistas del 15° cuerpo, del frente de Madrid, que,
contra lo que se pueda haber dicho, todos, en comun, lucha-
ban a favor de la Republica. Eran gente muy formal, seria en
sus planeamientos. Ahi cambié mi ideologia”.

Adelita que, junto a su familia, actu6 en los escenarios nada
al uso de la guerra civil, llegd a ser nombrada de una brigada
de la Tercera Division y alli conocid a uno de los comisarios,
socialista, Garcia Gala, padre de la diputada del PSOE Car-
men Garcia Bloise.

EL EXILIO

Cae Barcelona y en octubre de 1938, la situacion era tan mala,
que las cosas empiezan a precipitarse de una manera vertigi-
nosa. El padre de Adelita es advertido del peligro que corre.
Empieza el exilio, con la dispersion familiar, hasta el reen-
cuentro con su hermano y su padre en Angelés-sur-Mer, des-
pués de una rocambolesca y teatral huida, disfrazada de hom-
bre, desde Le Boloux. Antes habia estado Adelita en Mataro,
después en Gerona, con la Reserva General de Artilleria. La
sensacion de que todo aquello iba a acabar pronto, regresar a
Espana para salvar Madrid, ain en manos del Frente Popular,
se desvanecio poco a poco.

“Creiamos que volveriamos enseguida. Ingenuos de nosotros.
Pensabamos que acabariamos en Madrid en cuatro dias. Fue
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espantoso... en aquellos campos habia quienes se volvian casi
locos, de soledad, de sentirse apartados de sus unidades...”

Alli, en el campo, se organizan —a la espera del regreso se asu-
me cada dia con mayor realismo— y, entre otros barracones,
estaba el que Adelita recuerda como el lugar en que conocio a
sumarido, Julian Antonio Ramirez, a la sazon presidente de la
FUE del Pais Vasco, cuya huida de Espaiia, recuerda nuestra
mujer, fue toda una sarta de dificultades dignas de ser recor-
dadas en alguna pelicula que se le ofrecio al propio Ramirez:
desde el norte de Espafia, en barca, apresados por el coman-
dante Cervera y a la Bretafia francesa...

- (Y como rehace, o intenta, rehacer su vida?

- Estuve dos afios en los campos. Después estalla la guerra
mundial.

- ¢(Qué puede hacer en un pais que no era el suyo?

- Esperar salir. Teniamos la esperanza de que, como decia mi
padre, podriamos ir donde fuera. Las gentes del teatro, me
decia, éramos universales. No fue asi, porque comenzaron
cuatro afios de ocupacion alemana, fue una época malisi-
ma. Encadenamos siete afios de guerra, la espafiola y otra.
Esta ultima era la peor; por el hecho de ser republicano
espanol te ganabas el campo de la muerte. Habia que vivir
escondidos, organizados y tratando de dar moral a la gente.
Hasta que vino la liberacion.

Adelita del Campo, actriz, republicana, mantenia la ilusion
de regresar a Espaiia, en el convencimiento de que el pais iba
a levantarse contra el dictador, ayudado por las tropas libera-
doras de la Segunda Guerra Mundial iban a seguir hasta aqui.
No sucedi6.

“El tnico pais en que quedo el fascismo fue el nuestro”.
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RADIO PARIS: UN CORDON CON ESPANA

Durante unos tres afios compatibiliza Adelita su trabajo como
enfermera y como actriz de teatro radiofonico en Radio Pa-
ris, entonces perteneciente a la organizacion de Radio et TV
Frangaise (ORTF). Los tres afios anteriores se dedica exclu-
sivamente al trabajo sanitario, con un equipo de médicos que
atendian a deportados en Paris, ciudad a la que habian llegado
ella y Julian tras dos meses de reposo de la actriz por una
lesion pumonar. Un amigo que ya trabaja en la radio, la intro-
duce, previa audicion, con un papel de Inés de Castro, en los
espacios de teatro radiofonico, en los que habitualmente se
integra, asimismo, su marido.

(Recuerda Adelita que, por entonces, a la muerte de Stalin, el
hoy ministro espafiol de Cultura, Jorge Semprin —“que en-
tonces, recuerda, era comunista y dirigente”— busca a Julian
Antonio para recitar en la sala Pleyel de Paris, un poema ho-
menaje al idedlogo soviético: “Entonces estabamos aun clan-
destinos, por los alemanes, pero accedio”). Las buenas voces
de ambos les llevan a incorporarse a los informativos en espa-
ol de Radio Paris, aunque s6lo como locutores:

“Poco a poco, Julian va haciendo reportajes, algunas cosas
mas hasta que se le ocurre incluir una seccion, Kiosco de pe-
riddicos, en la que leiamos todo aquello que la prensa fran-
cesa publicaba sobre Espafia. Esa fue una de las cufias que
pudimos meter”.

- Y comenzaron a elaborar su propia informacion.

- Si, pero con mucho tiento. Nos decian que fuésemos con
cuidado. El gobierno francés estaba a partir un piiidon con el
espafiol. Y la Embajada espafiola, eso nos decian, protesta-
ba segun qué cosas dijésemos.
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Imagino que aquello supuso un respiro no sélo para los
espafioles de aqui, sino para ustedes que andaban por
Francia.

Lo haciamos con ansia, con esperanza de que cambiase la
situacion en nuestro pais.

Cuando daban noticias en contra del régimen, ;jeran
conscientes de que pasaban un mensaje de esperanza a
Espaiia?

Mucho, mucho. Los pocos que podian venir a Paris, nos
visitaban en la radio, para vernos hablar. Nos decian que
algunos nos oian debajo de la manta. Recuerdo que no hace
mucho vi a Marcelino Camacho y me dijo: jHombre, la voz
de Radio Paris! Hasta los presos se organizaban para oir
aquella emision. No nos podian acusar, en la direccion, de
falsedades, porque lo recogiamos directamente de los pe-
riddicos y citdbamos siempre las fuentes: segun L’Aurore,
segun Le Figaro... Aunque los teletipos de Radio Paris
funcionaban, claro esta, a todas horas, Adelita recuerda
que, para su programa, les estaban vetados: “Aunque aquel
viejecito que estaba al cargo de ellos, siempre que salia
algo sobre Espafia, nos lo pasaba; al dia siguiente, bronca
con el director. Era fastidioso trabajar casi siempre con una
espada de Damocles encima...”.

.Y recibian muchas cartas de Espaiia?

Por supuesto. Es mas, yo me encargaba de la seccion Co-
rreo del oyente, que se emitia los lunes, inmediatamente
después del boletin de noticias. Muchos contaban su vida,
entre lineas, ya te puedes imaginar... Otros, otras, hasta
tragedias con su pareja... Y habia otro apartado que a ve-
ces satisfacia por el resultado, que era aquello de “se desea
saber el paradero de...”. Los 14 de abril de cada afio, entre
otras ocasiones, pero en esa fecha mas. Adelita del Campo
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y su marido organizaban en su casa las que recuerda como
“paellas republicanas” a las que, entre otros muchos cono-
cidos, acudian con frecuencia, los Carrillo —“especialmente
Carmen”—, Marcos, Ana, Manuel Azcarate.

- ¢Recuerda aquel tiempo con cariiio?

- Si. Tenia tantas ganas de volver... Fijate que tenemos casa
en Francia y no voy. Sé6lo porque “los dineritos” estan alli.
Pero si, fue un tiempo duro, aunque excelente...

EL REGRESO

La reconversion de la ORTF en un nuevo holding de medios
de comunicacién fue el primer punto en el regreso a Espaiia
de Adelita:

“Pese a tener un contrato como locutora oficial en Radio Pa-
ris, al disolverse la ORTF como tal, ese contrato quedo res-
cindido. Nos propusieron, era ya 1974, a quienes estabamos
cerca de la edad de jubilacion, un retiro con el sueldo integro,
con lo que, a decir verdad, he cobrado mas sin trabajar que
cuando estaba en activo”.

En sus vacaciones a Espafia, recald Adelita junto a su marido
en Alicante en varias ocasiones, hasta que se decidieron a ins-
talarse aqui, en el término municipal de Mutxamel. Durante
sus viajes habian conocido el extinto Club de Amigos de la
UNESCO, “refugio de los antifranquistas” al que se aproxi-
maron gracias a Miguel Orts, “teniente de mi unidad en la
Reserva General de Artilleria”... La misma salud de Adelita
aconsejo bajarse definitivamente a esta tierra en la que esta
catalana que, en su expresion, da giros franceses, valencianos
y catalanes a su castellano, se encuentra a gusto. En casa.

“1Ah! Lo de Adelita del Campo no es otra cosa que la necesi-
dad de cambiar mi nombre verdadero, porque una tal Adelita,
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bailarina amiga de nazis, estando ella en la zona ocupada tuvo
noticias de mi, bailarina también con ese mismo nombre. A
través de un conocido supe “que me queria mandar” a los
alemanes... Como me conocian por el campo... de trabajo, al
llegar a Francia...”

De ahi, so6lo de ahi, Adelita... del Campo, née Carreras.
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LUIS ROMERO

Domingo, 25 de junio 1989

Este funcionario, prestigioso administrativista, fue de los que
suele decirse que “se las sabe todas”. No en vano, de lo que
pas6 en Alicante la noche del 23 de febrero de 1981 sélo Luis
Romero (1919-1996), solamente €1, conoci6 los detalles y el
desenlace posterior.

Atendio, asesord, apoyo, orientd (y dicen algunos que, en
cada caso, goberno) hasta a quince titulares, desde su pues-
to de secretario general del Gobierno Civil de Alicante, entre
1952 y 1985. Cada ausencia del politico, Romero la cubria en
calidad de interino en el cargo.

Entre multitud de puestos con responsabilidad directa o dele-
gada, Romero fue vocal del Patronato Alicantino de Estudios
Superiores (P.A.E.S.), germen, primero, del CEU y después,
de la futura Universidad alicantina, de la que fue profesor aso-
ciado. La institucion le concedio la Medalla de Oro.

Ejerci6é como abogado tras su jubilacion como secretario del
Gobierno, en 1986, y fue presidente de la Comision del Agua
creada por la Diputacion Provincial alicantina bajo el manda-
to del socialista Antonio Fernandez Valenzuela.

El profesor Francisco Moreno Saez dice de Luis Romero que
“fue el cerebro gris” del Gobierno Civil a lo largo del fran-
quismo y mantuvo un férreo control sobre la oposicion ali-
cantina.
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Un gobernador sin sillon

Este pequeno gran hombre —bajito y algo jorobado” como él
mismo asegura verse— era el inico gobernador civil no titular
en todo el pais aquella fatidica tarde-noche-madrugada del 23
de febrero de 1981. Militares hubo que, a partir de aquel dia,
le apearon el apellido para llamarle Don Luis. Luis Romero
Navarro, acaba de jubilarse moral y materialmente hace tan
solo tres dias y a sus setenta afos le veo frente a mi, sentado
en un sillon, muy distinto al que ocup6 en el Gobierno Civil
de Alicante mas de treinta largos afos.

Los periodistas alicantinos le hemos llamado muchas veces
“el” gobernador. No en vano han sido quince los popes de la
Administracion Central a quienes ha puesto su baculo de fun-
cionario, de secretario general del Gobierno Civil alicantino.
Desde que, en 1952, fue nombrado —por concurso— para ese
cargo, quince gobernadores han pasado por sus manos:

“No, por mis manos, no. Han pasado. Quince, si”.

No pretendo preguntarle, no sin cierto morbo, con quién se lo
paso peor, ni con qué otros trabajé mejor. Pero si le pido que,
en lo posible —lo discreto— me haga un repaso de gobernado-
res, de esos quince, politicamente de distinto signo y asimis-
mo de distinto caracter, ideologia y/o carisma.

“Bueno, eso es muy dificil. El publico los ha conocido a to-
dos. Yo no me creo autorizado, ni debo hacerlo, para enjuiciar
a mis jefes. Con todos me he comportado bien; he procurado
trabajar lo mejor que he podido, en beneficio del administra-
do, para cumplir con mi misiéon en el puesto en que estaba y
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no he tenido en cuenta la diferencia de criterios politicos o de
modos de pensar”.

Tiene Luis Romero tras de si, toda la concepcion cualitativa-
mente muy alta de qué es la Administracion y el papel de los
funcionarios —también altos, como él-. De ahi que este admi-
nistrativista no dude en afirmar su condicion y la de muchos
de sus compaiieros:

“Antes que nada, he sido funcionario. Y después, persona.
Aunque pueda parecer un contrasentido, no lo es. Por esa ra-
zon me he puesto en el lado del contribuyente, a quien he
ayudado —lo he intentado siempre— sin dejar de ser funcio-
nario del Estado, defendiendo los intereses publicos en cada
momento. El gran problema del funcionario —no hace mucho
lo decia el ministro para las Administraciones Publicas— es
que debe reintegrarse en la posibilidad de ayudar permanen-
temente en el interés publico. Esto parece que so6lo sea obli-
gacion del politico”.

O lo que es igual: esa conciencia debe primar en el funciona-
rio, “tener un concepto del interés publico en cada momento”,
asegura.

GOBERNADORES Y FUNCIONARIOS

- En sus tiempos de secretario del Gobierno Civil, ;ac-
tuaba como filtro, tapén, tampén o como un canal de
comunicacion?

- Como eso ultimo que indica usted. Hay que tener en cuenta
que un secretario de un Gobierno Civil es un funcionario
que se encarga de “guardar” cosas, secretos, quedarselos
para ¢él, sin transmitirlo. Es el portavoz quien debe hablar.
Pero de tampdn, nada, en absoluto... En elecciones, cum-
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plir con su obligacion y... acabar cuanto antes para irse a
dormir.

(La entrevista se produce al dia siguiente de las elecciones al
Parlamento Europeo y charlamos sobre cual es la postura que
un funcionario como ¢l debe adoptar, qué hizo en tantos mo-
mentos desde las primeras elecciones democraticas de junio
del 77. “Las diferencias son obvias” —afirma—. Las primeras,
sin medios, con secretarios ocasionales en comarcas, telegra-
mas, teléfonos... Acababamos a las seis de la mafiana; ahora
con ordenadores, como mucho a las dos a la cama”).

Luis Romero recuerda que hace una veintena de afios pro-
nunci6 unas conferencias en Alcald de Henares en las que,
ya entonces, se refirié al papel del gobernador civil y al de su
alter ego —el secretario general— del futuro:

“Dije algo que creo que aun es valido, que en términos muy
esquematicos puede reducirse a que un gobernador civil debe
ser un hombre muy preparado politicamente, con cierto sen-
tido juridico, mientras que el secretario general ha de ser una
persona muy preparada administrativamente —un buen admi-
nistrativista— y tener un cierto sentido politico. Mire usted, el
sentido politico de lo que le dice, sin necesidad de que le den
muchas explicaciones. Por su parte, el gobernador debe saber
entender lo que el funcionario le indica de buena fe —y por
descontado, con la lealtad—, lo que le somete a su aprobacion
o consideracion. Ambos han de procurar que las diferencias
de apreciacion sean minimas; hay que ser buenos captadores
de esos dos conceptos.

- Un funcionario de su nivel no puede ser aséptico, supon-
g0, aunque si intentar la mayor objetividad posible...

- Debe ser objetivo. Siempre.
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...0 como yo creo que somos los periodistas, objetiva-
mente subjetivos.

Se puede aplicar perfectamente a nosotros. Lo que ocurre
es que, en lo objetivo, hay una parte —o todo— subjetiva que
encaja en ese objetivo. Si en todo, mejor, claro. Un funcio-
nario debe primar lo objetivo sobre lo personal, sus ideas.
Ha de ser leal al “rellenar” con su voluntad lo que le pueda
faltar de ideologia. Nunca un funcionario debe tener la me-
nor pizca de subjetivo en materia de reflexion; si coincide,
bien, pero, en caso contrario, como si coincidiera.

JLe queda alguna secuela fisica en el oido por estar col-
gado tantos afios del teléfono?

Me ha quedado una especie de sobresalto, cada vez que lo
oigo. Si no lo escucho, mejor.

. Le produce, pues, rechazo, coger el teléfono?

Si, si. Por los nervios. Nunca te llaman para darte alegrias.
Son siempre malas noticias, casi siempre. El teléfono es el
objeto de tensiones, disgustos, problemas... Me cansa. Lo
soporto pero te llega a molestar un poco, si.

,Cuantas indignaciones —justificadas o no— ha tenido
que aguantar al teléfono?

Muchas... muchas...

Imagino que de dentro del edificio del Gobierno Civil y
de fuera también.

Mire, eso va unido a la profesion. No creo que ningun se-
cretario de cualquier tipo no sepa que el secretario mas
proximo es el que peor lo pasa... En los momentos buenos,
lo pasa bien, en los malos, muy mal. Nunca te acostumbras.
Otra cuestion es lo que después se lleva tu cuerpo; eso si,
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siempre sin que lo note la gente y guardarte tu tension. Que
para eso estas.

EL RIGOR POR ENCIMA DE TODO

Tengo la imagen de Luis Romero como la de una persona
amable, exquisita en el trato, al tiempo que rigida y con un
control férreo de su persona.

“Le agradezco lo primero, pero es apreciacion suya. Rigido,
no. Riguroso, en todo caso... y, en cuanto a lo del dominio de
mi persona...”

Con lo de rigido me referia a que usted ha ido siempre
al grano, nunca por las ramas...

Esa es una condicion natural. Cuando se te presenta un pro-
blema, hay que aclarar lo importante, dejar el hueso limpio,
eso si.

Atn mas: que no ha sido usted dorador de pildoras...

Ha habido épocas en que si, porque no habia mas remedio
que hacerlo. Fueron los afios en que, no por voluntad pro-
pia, tuve que ocupar la secretaria particular del gobernador.
Y ése es un puesto distinto, en el que tienes que incorporar
las relaciones humanas, has de ser amable con todo el mun-
do, por aquello de que lo que ti hagas repercute. Decia Ro-
manones —o al menos se le atribuye la frase— que todos los
politicos son lo que sea su secretario particular. Tienes que
dar una imagen porque de ti depende un poco la idea que
se tenga del sefior que desempeiia el puesto de gobernador.
Por otra parte, soy un hombre mas bien timido, introverti-
do, aparentemente poco simpatico, pero no seco. Nunca he
tenido roces por mi conducta o expresion, no; en absoluto.
He procurado ser amable y concreto.
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A estas alturas, jubilado, en su despacho, casi enterrado por
decenas de ejemplares del Aranzadi, este abogado que naciod
en Madrid en 1919, que vivio primero en Novelda desde 1924
y que con una precision asombrosa te recuerda fechas de su
curriculum, dice escribir, redactar mejor, hacer mas a fondo
todas las cosas: “Quizé por tener mas tiempo”. Nunca, dice,
ha ido contra nadie, pese a que ha habido ocasion en que al-
guien se ha encontrado frente a ¢l y “ha mirado al tejado mas
cercano”. Pero es escaso, afirma: “Lo general han sido cosas
gratificantes, que te paren por la calle y te agradezcan algo
que tu ni recuerdas”.

A cuantos gobernadores ha “ensefiado” usted a serlo?

No he ensefiado a nadie a ser gobernador.

Usted entiende perfectamente la connotacion que doy al
verbo ensefiar.

No se trata de ensefiar a nadie. Cuando se habla de goberna-
dores civiles, digo que hay una asignatura que no se apren-
de en los libros, la de la provincia. Esa es la que ningun
gobernador se sabe. Cuando a uno le nombran gobernador
le dan un informe con los ultimos acontecimientos, unas
notas sobre la situacion de esa provincia a la que llega. ..

- Si, por lo menos para que aterrice...

- Eso. La verdad, el roce directo con la gente, es otra cosa. La
informacion recibida varia con el trabajo directo, personal,
de conocer los problemas, de introducirse en ellos. Esa es
la asignatura que nosotros debemos pasar a los politicos,
que se acomodaran mejor a la situacion con ese conoci-
miento. Cuando te preguntan, has de entregar la situacion
lo mas objetivamente posible, sin matizaciones personales.
Muchas veces, el politico no quiere que le digan demasia-
das cosas, porque puede creer que —como usted dice— le
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“estan ensefiando”. Yo no lo he hecho nunca, aunque hubo
un sefior que estuvo aqui que dijo que yo lo que intenta-
ba era hacerme el imprescindible y yo, je, je, lo que tenia
eran unos conocimientos indispensables. No yo, los cono-
cimientos. A través de esa informacion nunca he manejado
nada. Siempre he dicho que he visto pasar el agua, pero
jamas he tirado un barquito al agua. Si lo hubiera hecho,
ahora no seria almirante, estaria en mi casa.

EL GOBERNADOR, EN UNA TESIS

Luis Romero ha tenido siempre la tentacion de elaborar una
tesis doctoral —su tesis, nunca hecha hasta hoy— sobre la pros-
pectiva del futuro de los gobernadores civiles en un estado
democratico. Comulga este personaje con otra tesis, que, por
lo tanto, coincide con sus opiniones: la de los propios respon-
sables actuales del Ministerio del Interior, segun la figura del
gobernador civil, ha de ser potenciada politicamente, nunca
solo administrativamente. Romero fue figura —durante la tran-
sicion publica— en la “recreacion” del cambio de concepto de
los gobernadores civiles. El propio ministro Rosén le pidid
participar en distintas sesiones de trabajo en la que goberna-
dores y delegados del Gobierno andaban reflexionando sobre
si mismos y sus compafieros junto con técnicos como nuestro
hombre. Desde abril del 79 sus trabajos en estas cuestiones
fueron cuajando en distintas realidades, incluso un proyecto
de ley. Pese a todo, dice, “queda pendiente alin la reorganiza-
cion de la administracion periférica”. E insiste en la necesaria
—para ¢él— potenciacion de la figura del gobernador civil:

“Ha de hacerse porque existe un mercado de servicios y
en mi tesis de siempre, que parte de que el interés publico
estd administrado en cuatro niveles —municipal, provincial,
autondmico y estatal—, el gobernador no puede quedarse re-
ducido a planificar, sino también a entrar en ese mercado de
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servicios: los hay que, pese a las otras administraciones, son
competencias del Gobierno Civil, como las obras publicas, la
proteccion civil, la cultura... Por otro lado, el gobernador ha
de tener, contra lo que se pueda pensar, un caracter profunda-
mente politico, profundas creencias en lo politico y un claro
sentido juridico. El que quiera ser gobernador, que se quite la
chaqueta de funcionario y se dedique a la politica, pero no con
la chaqueta de funcionario. El que tiene que pensar, resolver
las situaciones, es el politico, nunca el funcionario”.

AQUEL 23-F EN ALICANTE

Dos situaciones auténticamente dramaticas ha vivido en el
Gobierno Civil de Alicante este hombre que, en tantas ocasio-
nes, ha habido de ser politico “en funciones”. La explosion de
una fabrica de juguetes en Ibi y el 23-F.

“Lo de Ibi fue dramatico. Murieron treinta y cuatro personas.
Lo alarmante, aparte de los funerales y de las subvenciones,
fue que, en aquel momento, se acababa de aprobar la Ley de
Financiacion de la Seguridad Social en medio de enfrenta-
mientos entre los sindicatos y Trabajo. Finalmente fue Tra-
bajo quien se quedo el asunto. En el caso de Ibi, como habia
personas sin altas en la Seguridad Social ni nada, se plante6
un grave problema politico”.

Y recuerda que el entonces gobernador, Luis Nozal y el mi-
nistro de Trabajo, Romero Gorria, estuvieron en los funerales
de las victimas.

“Hubo incidentes que creo no debo contar, momentos muy
malos tanto en el funeral como en la entrega de las indemni-
zaciones. Fue... penoso.”

La del golpe de Estado del 23 de febrero de 1981 fue, para
Luis Romero, el tnico gobernador no titular —por recambio
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entre Sanz Pastor y Ramon Bello Bandn— que hubo de ejercer
como tal, “una noche triste” y apela a un consenso generaliza-
do de no hacer comentarios sobre aquello...

“...Y no voy a romperlo yo, como usted puede compren-
der...”

- ;Ah, perfecto! Me deja usted en cuadro.

- No, no se moleste. Hay momentos en que, en democracia,
deben procurar olvidarse, para que nadie caiga en aquello.

- Pero, ;qué paso6 en Alicante aquella noche?
- iNo paso6 nada!...
- ¢Qué hubo que hacer desde el Gobierno Civil?

- Lo que se hizo. Fue una tarde mala. El Gobierno estaba
ausente, encerrado. Habia un gobierno de secretarios de
Estado, cuya legalidad alguien lleg6 a cuestionar. Y yo
sostengo —como aquel dia— que era justamente el supuesto
legal previsto.

La solucion, segiin asegura no estaba dentro de la ley, pero
tampoco en contra y la Ley de Régimen Juridico sirvié para
una situacion de emergencia, gravisima, en la que la legalidad
constitucional estaba amenazada de muerte.

- Perdone la insistencia. jAquella noche hubo politicos
alicantinos que perdieron los nervios?

- Creo que no los perdi6 nadie. Cuando se plantea un proble-
ma insdlito, inesperado, la reaccion de la gente es siempre
primaria. Y no se puede tomar en cuenta.

- O sea, que si hubo quien los perdio.
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- Mmmm... Pudo haber alguno, pero yo, en fin, estuve tran-
quilo y no perdi en ningiin momento los nervios. Ni la au-
toridad.

Poco después de aquella fecha, Luis Romero vio y escucho
como, en la visita del nuevo capitan general de la Region
Militar, una voz durante la copa protocolaria, dijo: “Viva el
gobernador civil del 23-F”. ftem mas: el teniente coronel de
Estado Mayor le llegd a confesar después que si hasta ese
momento la habia llamado Romero, a partir de ese instante
no seria para ¢l sino Don Luis. Y zanja el asunto con un “no
puedo contarle mas cosas”.

UNA JUBILACION

A Luis Romero no le parece “ni cristiano, ni caritativo, ni si-
quiera social” que si, como en su caso, se tiene una experien-
cia determinada, cuanto una persona ha de hacer no es sino
volcarse en la Universidad, ensefiando o, como otra opcion,
ayudar a la gente, volcando en ella tu profesion. De ahi que,
una vez jubilado “moral y materialmente”, inicie una activi-
dad privada de abogado, pero “chapuzas de tipo administrati-
vo, para amigos”, dictimenes...

- ¢.Qué me dice del problema del agua, usted que coordi-
na una comision que depende de la Diputacion Provin-
cial?

- La perspectiva de este asunto es a largo o medio plazo,
como minimo, no porque justifiquemos el hecho de haber
estado sin conseguirlo cuatro o cinco siglos, no. La situa-
cion ha cambiado, hay muchos intereses entrelazados, de
dificil remocion.

- Es decir, que su opinion es que la ley de los vasos comu-
nicantes debe ser una realidad.
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- Una ley nueva, sin jurisprudencia, es muy complicada. Y
la propia Administracion no es que no se la sepa muy bien;
es que no acaba de creerse que es verdad. Es complicado.
Pero nos estamos moviendo en lo preciso; se trata de ir a
lo justo, y eso afecta a los politicos. El principio de oportu-
nidad es imprescindible, porque si te equivocas, te retrasas
o te anticipas, lo puedes echar todo a perder. Puedo decirle
algo: Alicante no ha estado nunca tan cerca de conseguir
una solucion para el agua. Honradamente creo que si nos
movemos bien, si no molestamos demasiado, no sera difi-
cil.

Este es el jubilado gobernador casi sempiterno en la plaza de
la Muntanyeta que, afirma, rotundamente, que “cuando uno
actia con un conjunto de conocimientos desde la Administra-
cion, participa y ayuda con las prerrogativas de ésta. Razéon
por la que nunca sabes qué das de ti con el “sillon”, no sabes
qué es tuyo y qué del “sillon”. En la calle, sin €1, hay que com-
probar qué dicen de ti. Y, por ahora, me esta saliendo bien”.
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VICENTE MOLINA FOIX

Domingo, 18 diciembre 1988

La realidad de hoy desmiente el titular de la entrevista de dos
décadas atras: el deseo del escritor de hacer cine ha cuajado
en dos peliculas, Sagitario (2001) y El dios de madera (2010).
Este creador, nacido en Elx en 1946, ha podido ser tan proli-
fico como ecléctico en su obra. Poeta de los conocidos como
los Nueve Novisimos, compartiendo “cartel”, entre otros, con
Manuel Vazquez Montalban o Guillermo Carnero, autor de
éxito de Busto (Premio Barral 1973) y La quincena soviética
(Premio Herralde 1988) abord¢ el teatro con Los abrazos del
pulpo 'y Lenguas de plata, dos dperas con Luis de Pablo y ob-
tuvo el Premio Azorin de Novela con Los padres viudos. Afia-
danse sus traducciones de las obras de Shakespeare, Hamlet,
El Rey Lear y El mercader de Venecia.

Molina Foix obtuvo en 2007 el Premio Nacional de Litera-
tura (Narrativa) por una novela por entregas, una narracion
epistolar, una obra-rio, El abrecartas, en la que, segun dijo en
su presentacion, “en este libro todo son cartas, no hay autor,
por decirlo asi, es un autor en la sombra. Eso, acaso, permite
hablar mas abiertamente de pasiones y de historia, mayuscula
y mintscula”. Sobre buena parte de la obra planea Vicente
Aleixandre, escritor de quien Molina Foix se muestra devoto
seguidor.

De su relacion con el cine —ejerce atn la critica y es autor de
Elnovio del cine'y El cine de las sabanas humedas—, del Mis-
teri d’Elx, de literatura, de Oxford y Londres, donde trabajo
y vivid nueve afios, habla en este encuentro que tuvo lugar en
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noviembre de 1988 en su piso de Madrid, el mismo en el que
continua viviendo.

92



Un escritor que quiso ser director
de cine

Quiso, como muchos, ser director de cine. Sélo llegd a ayu-
dante de direccion — “con Jesus Franco, en la Manga del Mar
Menor, que hacia de Estambul” —. Acab6 siendo escritor, criti-
co de TV nada al uso, pero cotizado en dos diarios nacionales
— tras vencer ciertos prejuicios que le hizo reconocer el perio-
dista Pedro J. Ramirez —. La imagen, el cine, la literatura, el
arte, son su ocupacion.

Vicente Molina Foix, tltimo premio Herralde de narrativa con
La quincena soviética, escrita en un setenta por ciento frente a
la playa del Postiguet, que se define como “casi moro”, muy
mediterraneo, muy “pasional”, descubrié de verdad esta tie-
rra —Elche y Alicante— paraddjicamente, después de sus ocho
afios en Londres. Nacido en la primera de estas ciudades, cre-
cido y estudiado en la segunda, Vicente Molina Foix, asegura
que su guincena es la novela mas larga que ha escrito hasta
ahora, pero, también, la “mads clara”. En ella intenta reflejar
como un militante comunista encuentra —regresa— a su vida
personal.

Escribe Vicente a mano, ni ordenador ni nada que se pueda
parecer. Los folios del original de su ultima novela estan a
la vista, encarpetados, como el relato que dio origen a ella.
En sus viajes semanales a San Sebastian, donde da clases de
Estética, pudo ir corrigiendo, emborronando y acotando esta
Quincena soviética, de cuyo titulo esta especialmente encan-
tado:
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“Me gustan los buenos titulos, creo que los mios lo son. In-
cluso he tenido ofertas de compra de titulos y hay novelas
de Guelbenzu, de Javier Marias, de cuyos titulos soy respon-
sable. En broma se habla, a veces, de la Agencia Molina de
Titulos. Hay peliculas que también he titulado yo mismo”.

Su piso de la avenida de América, en Madrid, pese a su situa-
cion, es —“con doble cristal, como ves, no creas”— un lugar
bastante tranquilo, invadido de libros por todas partes —me-
nos el cuarto de bafio”— y una habitacion de trabajo en la que
una mesa y una maquina de escribir portatil dan idea de que
este personaje escribe y no solo lee. Pinturas, escasas, pero de
¢l —“me gusta la idea de que me pinten, mas que cualquier fo-
tografia; aunque sea maravilloso, no me reconozco, al primer
golpe me cuesta reconciliarme con mi propia imagen”.

- ¢(Qué tal se lleva con la plastica?

- Muy bien. De pequeiio quise ser pintor. La pintura es una
de las artes en las que tuve deseos de entrar, pero habia
una incapacidad absoluta, tengo una mano pésima para el
dibujo y aunque siempre me ha interesado, me suspendian.
He mantenido una relacion de curiosidad con la pintura y
el arte plastico, hasta el punto de que, en Londres, llegué a
escribir en una revista de arte con bastante frecuencia.

Dice Molina Foix que la pintura “le alivia” del mundo litera-
rio. En Londres estuvo tentado de hacer un méster, un predoc-
torado en literatura.

“...Pero, como ya escribia en mis ratos libres, hice Historia
del Arte y una tesis sobre los prerrafaelistas ingleses del siglo
XIX. Escribo, ademads, cosas sobre pintura y te puedo decir
que sigo mas lo que pasa en pintura que en novela, veo mas
exposiciones que leo novedades de novela”.
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Se confiesa muy europeo en sus gustos tradicionales, incluso,
aficionado al arte occidental, sobre todo, al arte moderno a
partir del impresionismo: “Es una limitacion, supongo, pero
no me interesa el arte japonés o el chino”. Y, con perspectiva
historica, le atrae el arte desde el momento en que el hombre
es medida de todas las cosas, o lo que es igual, el Renaci-
miento “la pintura, a veces genial, pero mas esquematica, im-
personal, mas teocratica, del occidente prerrenacentista, me
interesa menos”.

MAS CINE, POR FAVOR

Puede parecer curioso, cuando menos, que un escritor se in-
terese mas por los autores plasticos que por los narradores,
los escritores, pero Vicente Molina acusa esa debilidad a una
cuestion de higiene mental.

- ¢(Por salvarse de influencias o como analgésico, para
abandonar su habito?

- Es higiene mental en el sentido fisico de la palabra. La idea
es que para ver peliculas —y voy al cine mucho—, me obligo
a salir de casa, porque soy bastante enemigo del video, me
gusta ver cine en una gran pantalla, con pipas, acomodado-
ra y todo eso... Se trata de salir a algo que es continuacion
de un interés y estar en sitios donde hay otras personas.

Y es que la literatura, afirma, “es algo tan solitario que acaba
siendo obsesionante”. Exige tranquilidad total, muchas horas
por delante, “aunque después escriba pocas lineas”, silencio,
“pongo la radio, porque si no, no aguantaria”. Si pasa tantas
horas delante de un papel y después se sentara a leer, afirma,
“me volveria loco”. Pero “también leo, {no?”.

- .Qué papel juega el cine en su vida?
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- El cine, para la gente de nuestra edad, que teniamos mas
limitado el acceso a otros factores culturales, nos permitio
dar un salto en un momento determinado. {bamos al cine,
por costumbre, los jueves por la tarde, sin discriminar qué
veias, al Ideal o al Avenida, como ahora se va a una disco-
teca. De ahi pasas a creer en el cine como arte. El cine se
convirtio en el primer vehiculo de conocimiento, algo que
puede decirte cosas, ayudarte a pensar...

Recuerda la primera vez que, “en serio”, fue al teatro. “Mi pa-
dre tenia muchos libros de teatro; yo los leia, porque también
mi abuelo era muy teatrero; que tuvo su compafiia de zarzue-
la con el maestro Serrano”, vio, en el Principal de Alicante,
¢;Donde vas, Alfonso XII?, de Luca de Tena. Qued¢ fascinado,
“porque veia gente de carne y hueso, con trajes fantasticos,
no con sabanas, como en los Jesuitas”. El cine centrd después
su atencion; fue un gran descubrimiento encararse a peliculas
como Los 400 golpes, de Truffaut.

Aquello coincide con algo generacional. Llega a Madrid a es-
tudiar a la Universidad y entra en contacto con un grupo de
cinéfilos, en los que ya estaba integrado su hermano. Vicente
Molina Foix comienza a escribir en Film Ideal, revista de la
que, afios después, nacieron muchos escritores.

“Alli conoci a Gimferrer y a Terenci Moix, entre otros mu-
chos. Cuando Vicente creyo6 llegado su turno —“Ivan Zulueta o
Chavarri habian andado por alli”— se producen interferencias
politicas en aquella academia de cine: “Se pensd que esa via
no estaba bien vista y que habia que hacerlo por la via indus-
trial, desde abajo, desde ayudante de direccion y esas cosas”.

Fue entonces cuando trabajo en dos peliculas de Jesus Franco,
cine de género, de terror:

“Y alli me tienes, con 18 afios, sin experiencia, metido en
una voragine, con actrices despampanantes a las que tenia que
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cuidar, cambiando matriculas de seats y renaults espafioles
para que parecieran turcos... Acabé loco, harto. Pensé: si el
cine es esto, prefiero la literatura. Se me fue la idea de ser
director de cine. El cine ha sido una presencia permanente
en mi vida, para escribir sobre o de €él, pero no para hacerlo”.

LA FORMACION LONDINENSE

Nacio Vicente en Elche, donde vivio sélo tres afios. Su padre,
interventor del ayuntamiento ilicitano, pasa a ocupar su cargo
en Almeria y, definitivamente, en la Diputacion de Alicante.
Sus afios de estudiante se reparten entre los Maristas y los
Jesuitas. Madrid. Derecho en la Universidad —“que dejo, con
gran disgusto de mi familia”—. Una interrupcion que coincide
con la militancia politica, expediente académico, expulsion
de la Universidad, la mili (la milicia universitaria por el expe-
diente), licenciatura en Filosofia y Letras, “un afio mirindome
el ombligo”... y Londres.

“Lo que habia planeado como un viaje de tres meses para
aprender inglés, se convirtié en ocho aflos. Tras acabarseme el
dinero que me dieron de una beca y algo mio, estaba dispues-
to a hacer, como mucho, de washing up, a lavar platos, vaya.
Pero tengo la gran suerte de mi vida”.

Al dar su nombre al jefe de estudios del Spanish Institute,
Mas Oliver, “me identifica como el autor de Museo provincial
de los horrores, mi primer libro, que acaba de leer; consegui
clases alli mismo como profesor titular, hice Historia del Arte
y acabé tres afios en Oxford”.

- (A usted qué le queda de aquellos afios?

- Mas de lo que creo. Me identifico con lo mediterraneo, el
sol, las palmeras de Alicante... pero, quiza por el contraste,
Inglaterra, la disciplina, la seriedad, el rigor, han hecho que
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haya encontrado el equilibrio personal al que han contri-
buido aquellos afios ingleses. Inglaterra es el pais ideal para
alguien en formacion; para vivir la madurez o la juventud
loca, no; para eso, Paris, Berlin o el Nueva Cork de hace
afios, porque ahora, con esto del SIDA, parece que esta de-
caido. Londres no es divertido, pero es la tranquilidad, las
mejores librerias, las mejores bibliotecas, museos, teatros,
la gente mas apacible, las mejores universidades. ..

ELCHE, ALICANTE, EL MISTERI

- .Cuando empieza a descubrir su pueblo, Elche? Por-
que, tras Madrid y Londres, tengo la impresion de que,
de verdad, no conocia su tierra, su cultura...

- Mira, lo que hacia afios que me interesaba, coincide, apar-
te el cambio politico, que no es “moco de pavo”, con los
intereses de quienes empiezan a gobernar las institucio-
nes. Encuentro que premian una novela mia en el Azorin
de la Diputacion y un articulo sobre el Misteri. En Elche
se produce un interés mutuo, después de haber manteni-
do yo muy poca vinculacién con la ciudad. Sin embargo,
el Misteri me ha tenido ligado a mi pueblo de modo muy
potente, aunque fuera simbolico. Es un acontecimiento con
el que me identifico, y al que, como converso, he llevado a
mucha gente, con éxito, por cierto. Descubres la grandeza
de un pueblo que, hasta entonces, te ha podido parecer mas
desdibujado, solo con fabricas de calzado y un equipo de
Primera Division. Un pueblo que ha sabido mantener algo
tan singular durante siglos te merece mucho respeto.

Las novelas de Vicente Molina Foix tienen, casi todas, ele-
mentos alicantinos, “o pasan en Alicante, disfrazadamente”.
Su vinculacion a esta ciudad es “la del crecimiento y del pai-
saje”.
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.Qué le queda a usted de alicantino?

Si digo que soy alicantino, habra quienes se pongan furio-
sos en Elche...

Digo alicantino, valenciano...
Mas cosas que nunca, después de volver de Londres...

Sigo pensando que usted descubrié su tierra después de
aquello, no antes...

Es cierto. Como todos, pasé una etapa en la que rechazas
el mundo paternal y, por tanto, el ambiente. Alicante, como
sabes, es una ciudad muy dura, durante afios ha sido un yer-
mo cultural, que ha estado tiempo identificada como agra-
dabilisima, con un clima suave, con vigjecitos que pasean
por la Explanada y de un facilisimo pasar. Es, con mucho,
la ciudad en la que mas comodo estoy. Pero, claro, jamas
se me ocurria, en muchos afios, tenerla como referencia de
un ambito cultural; y mi vida estd en esa orbita. Mis refe-
rencias eran siempre Valencia, o Elche a través del Misteri,
0 Madrid. Alicante quedaba fuera de mi circuito... Mira
aunque ha habido focos de cultura —la Asociacion del Tea-
tro, el Aula de la Cultura de la CAM—, Alicante podria dar
mucho mas de si, tiene que salir un poco de esos paseos de
palmeras, del Postiguet, que adoro... Hay algo mas.

Es decir, usted viene a Alicante depende de quien le lla-
me.

Si, claro.

CUATRO ANOS PARA QUINCE DiAS “SOVIETICOS”

A caballo entre Londres y Madrid gesté Vicente Molina el re-

lato que origina La quincena soviética, su premio Herralde de
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narrativa. Eran los afios 70. Veinte paginas que han acabado
en trescientas. Un “exudado muy libre”, asegura, “de algunas
experiencias de jovenes antifranquistas, llevado a un grado
que yo no vivi, porque no fui militante de esos full time del
PCE, como los protagonistas”.

- ...Fue, perdone el topico, “compaiiero de viaje”
- Si, si.

Cuatro afios ha durado el parto de esta novela, la mas larga
de Vicente Molina, que nace de aquel cuento “que no se tenia
en pie”. Dice que le daba miedo mirarlo cuando pensd, tras
escribir Los padres viudos lanzarse a la empresa de libros de
relatos.

“Dos escenas de aquel escrito, sin embargo, han permanecido
en este libro: la final de la novela y otra que estd narrada en
primera persona del singular y del plural. Porque es un poco la
esencia de la novela, la historia del nosotros al yo, de como un
personaje que vive en un colectivo de militancia estricta...”

- Una célula comunista, vaya.

- Si, como una persona descubre, en ese ambiente, el yo, la
vida personal, como, irébnicamente se dice en la novela, al
margen de la militancia, los requerimientos obligatorios de
ese nosotros —las consignas—, de ese servicio plural a la
historia, hay, colgando, una persona que es uno mismo.

El autor dice de su libro que es el mas claro, en el que han
confluido dos elementos: un asunto que exigia un marco his-
torico preciso, claridad de trasfondo, unos rasgos ambientales
inevitables y, por otro lado, que “el Vicente Molina de hoy ve
las cosas de distinto modo a como las veia hace veinte afios”.
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Eso queria preguntarle. En toda esa historia, ;no hay
un proceso por el que muchos concluimos que nadie
quiere mejor a nadie que él mismo?

Es el descubrimiento del amor propio. Que, junto a la mili-
tancia en el partido, hay vida privada, amor. La novela ha-
bla del descubrimiento de uno mismo, con todo lo que eso
supone. Lo concreto en episodios mas o menos comicos,
la practica de la sexualidad, el conocimiento del otro, que
no es el camarada, sino la persona equis, que resulta ser un
grupo de fascistas terribles, viejas reliquias, requetés de la
guerra. Y la capacidad de reinventar el mundo fuera de esa
imagen un poco forzada, obligatoria, que de la consigna.
Ver el mundo a tu manera.

JReivindica, entonces, una postura personal? ;Se cues-
tiona, acaso, sus veinte aios?

Cuestiono a todos, el mundo de las creencias ciegas, las
religiosas, sean de uno u otro signo. Alguien me ha pregun-
tado, ;/qué es esto, una cona del PCE? Y no; podria serlo
no tengo por qué tener respeto a nadie, pero no es asi. Hay
ironia, unida al heroismo de esos personajes. Lo que pasa
es que la novela introduce progresivamente la sombra de
la duda. El personaje central se pone en duda incluso a si
mismo.

...Pero eso es muy sano, ;no?

Claro. Me parecio perfecto encontrar la metafora de la mi-
litancia comunista en los afios sesenta. Podria haber elegi-
do la Florencia del s. XV, o Espaiia en 1930 o 1940, pero he
preferido algo mas cercano, que yo conocia mejor, la lucha
universitaria de los sesenta...

Y le van a llover muchas hostias?
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Hombre, no creo. Aunque ya ha habido quien ha visto alu-
siones personales —prefiero no hablar de eso—, puede, eso
si, prestarse a la polémica.

.Dibuja a personajes?

Hay algunas definiciones claras. Franco, por supuesto, apa-
rece. Hay un discurso de fin de afio, parte del original, parte
manipulado por mi y una mezcla de personajes historicos
de aquel momento. Es una novela con los pies muy en tie-
rra: gente que va por la Gran Via de Madrid, que entra en
el cine Azul, o en Valencia, donde pasa gran parte de la
novela y que registra una escena cumbre de la obra.

...0 sea, que quién esté en el asunto se puede ver refle-
jado...

Hay personajes histdricos, rasgos de la época. No es un
documento, ya veras. No es, con mucho, un libro sobre la
crisis del PCE. Me ha interesado, sobre todo, mezclar, por
primera vez, una literatura como la mia, que era difusa,
abstracta, opaca y entrar a saco en algo histérico-ambien-
tal. Recojo los libros que se leian, los iconos de la época...
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ENRIQUE LLOBREGAT

Domingo, 23 de octubre de 1988

Este intelectual aborrecia la mediocridad imperante entre los
politicos con los que tuvo que bregar durante afios y, sobre
todo, con los “enviados” de aquellos. La dialéctica de Enric
Llobregat Conesa (Valencia, 1941— Alicante, 2003) se susten-
té siempre en argumentos solidos y su vida estuvo presidida
por un profundo sentido religioso.

Desde 1966 fue director del Museo Arqueologico Provincial,
donde cred escuela. En 1968 fue nombrado académico corres-
pondiente de la Academia de la Historia de Madrid; en 1973,
de la de Bellas Artes de San Carlos, en Valencia. Llevo a cabo
diversas excavaciones en el yacimiento de la Illeta dels Ban-
yets, en El Campello y en la necrépolis de Cabezo Lucero.
De su trabajo cientifico han quedado estudios sobre la Edad
del Bronce i las épocas ibérica y romana: Contestania ibé-
rica (1972), Teodomiro de Oriola, su vida y su obra (1973),
Iniciacion a la arqueologia alicantina (1976), La primitiva
cristiandad valenciana (1977) y la Historia de [’art del Pais
Valencia (1986).

El doctor Llobregat ocup6 diversos cargos publicos, incluso
en el Consell preautonémico, en el que fue secretario general
de Cultura, cuando Josep Bevia era titular del departamen-
to. También fue miembro del Consell Valencia de Cultura; en
1994 recibié la Medalla al Mérito Cultural de la Generalitat
y fue nombrado Doctor Honoris Causa por la Universidad de
Alicante en 1995, afio en que también se le entrego6 la Medalla
de Oro de la provincia.
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Aun asi, Alicante le debe un gran reconocimiento publico a
Llobregat, que tanto trabajo por ella.
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Un cristiano enamorado de la
ortodoxia

Cuarenta y siete afios tiene este valenciano de Valencia,
“una ciudad lamentable”, afirma, “hundida en la miseria por
el Ayuntamiento tristisimo, cargada de blavor, connatural
por otra parte a la ciudad, que si bien no incidia en la vida
cientifica y cultural, ahora mete el morro en todas partes”.
Pese a todo, Enrique Llobregat adora el pueblo en que nacio,
“aunque con amargura”. Referencias tampoco excesivamente
amables tiene para Alicante el secretario del Consejo Valen-
ciano de Cultura, historiador mas que nada, escritor y director
del Museo Arqueoldgico Provincial.

. Pero usted sigue sufriendo Valencia cuando se traslada
a trabajar?

No me entero, porque estoy en la faena.
,Acaso no repercute en su trabajo?

No, porque aunque en el Consejo Valenciano de Cultura
hay elementos peregrinos, es soportable; por encima de
todo existe una gran cortesia...

Elementos personales, quiere decir...

Si, naturalmente. En mi equipo de trabajo no suele haber
problemas, nos entendemos perfectamente y no hay mas.
Son esos otros elementos del Consejo.

,El hecho de venirse a trabajar a Alicante hace ya bas-
tantes afios obedecia a una razén especial?
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- Si. A que aqui me ganaba “los duros”. Hice oposiciones,
me encontré Alicante y aqui me vine.

NUNCA HE HECHO ARQUEOLOGIA

- ¢Usted ha hecho toda la vida arqueologia? Perdone si
no me lo creo...

- iSi yo nunca he hecho arqueologia! Una buena parte de
lo que tengo publicado y de lo que preparo son, en efec-
to, trabajos historico-arqueoldgicos. En eso he sido claro
siempre: la arqueologia es un modo de hacer historia. Decir
arqueologia es despistar a la gente; cuando el arquedlogo
no tiene un texto que echarse a la mano, tira de la arqueolo-
gia para reconstruir una vida. Desde ese punto de vista yo
he hecho mucha arqueologia. Para mi es un axioma que la
meta de la arqueologia es la historia. Uno ha hecho mucha
historia, uno es un variopinto...

- Pero no ecléctico...

- En absoluto. El eclecticismo no va a ninguna parte. Uno
tiene sus manias, sus filias, sus fobias. De estas, no muchas,
la verdad.

- ....Alguna?

- jAh, sil: la gente impertinente, quien emplea mal el idio-
ma, las fiestas populares, que son catastroficas, ruidosas
y molestisimas. Fobias de ese tipo, jvamos! Todo lo que
signifique masificacion y un descenso de los niveles del
pensamiento razonables, no lo trago.

- Durante el tiempo que la ejercio, ;le sirvio para algo la
docencia?
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Si, para conocer gente agradable No creo que el profesor
pueda ensefiar mucho. Lo que yo he intentado (si lo he con-
seguido lo diran mis antiguos alumnos) es crear en el alum-
no la conciencia de que lo que esta estudiando es impor-
tante y, ademas, le resuelve problemas de hoy. La historia,
como decian los antiguos, es maestra de la vida.

Por lo que sé de usted, me da la impresion de que con-
templa movimientos sociales, marginales muchos de
ellos, casi con vision de sociélogo.

Depende, eso también va en la forma de los colegas. Yo
confieso que el 68 me vacuno6 contra todas las cosas. Lo
encontré un movimiento cretino y lamentable. Hace dias,
leyendo un chiste de Romeo, vi que lo que yo creia hace
veinte afios tampoco estaba tan mal.

NUNCA SOY OPTIMISTA

Oiga, el Consejo Valenciano de Cultura, volviendo a él,
Jsirve para algo?

Puede servir. No tengo la evidencia de que hoy mismo no
haya dentro del Consejo fuerzas que intenten que no sirva.
Pero el Consejo deberia servir mucho, porque dada su com-
posicion, que es muy variada, debia dar pie a que todas las
fuerzas mentales civilizadas de esta tierra nuestra pusieran
su granito de arena en la construccion de un funcionamien-
to cultural mas correcto, s6lido y serio. Nunca soy optimis-
ta; no obstante, creo que se puede conseguir.

. Pero usted cree en una cultura “gobernada” o “titula-
da”?

El Consejo no es gobernador ni tutelado. Tiene entidad ple-
na y hace lo que le da la gana. Las Cortes sabran por qué
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hubo sus méas y sus menos a la hora de elegir a los miem-
bros del Consejo.

- .Qué le parecen los politicos en general?

- Hombre, hay de todo. Excelentes gestores y algun que otro
meldén, como en todas las casas.

- .Ha tenido usted buenas relaciones con aquellos con
quienes ha trabajado y trabaja? ;Ha debido rehacer
algo de su trabajo, ha sido critico con alguno de ellos?

- Con todos he tenido suerte, porque han sido tres personas
extraordinarias: Pepe Bevia, Cipria Ciscar y Tomas Llo-
réns.

Nuestro entrevistado se reclama —“y lo mantengo”— catélico
y admirador al mismo tiempo, de la Iglesia ortodoxa. Afirma
ser critico, “dia a dia”, de la Iglesia jerarquica y vivir su fe asi
también, cotidianamente.

“Antes que nada he de decir que soy cristiano por la gracia
de Dios, como decia el catecismo, y me considero dentro de
la comunidad cristiana por propia voluntad. En tanto que he
nacido en un pais dentro de la Iglesia latina, soy cristiano la-
tino. Pero es cierto que cuando tuve ocasion de conocer, no
solo por libros, sino por mi mismo, la Iglesia ortodoxa grie-
ga, Palestina y luego Turquia, mis puntos de vista litargicos,
mis puntos de vista de la teologia apofatica, la teologia que
predica que Dios es incognoscible, que solo se llega a €l por
el amor, me interesa mas que lo dicho por Tomas de Aquino.
En definitiva, soy mas ortodoxo; la Iglesia ortodoxa se separa
sencillamente por problemas de jurisdiccion, pero su fe es tan
valida como la de la Iglesia catdlica. Soy, pues, un cristiano
latino enamorado de la ortodoxia oriental”.
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UN CRISTIANO ES COMUNITARIO
- .Coémo practica su fe?

- Un cristiano es, por definicién, comunitario. Aunque no
me gustase mi parroquia, como me sucedia en Valencia, la
aguantaba. Aqui, en Alicante, es lo contrario, me encuentro
a gusto, dirijo cantos y actiio como maestro de ceremonias,
hago lecturas... Es mas, tengo curas amigos, que dejaron
el ministerio, que me ofrecen venir a casa a celebrar misa,
pero esto iria en contra de lo que es la Iglesia y, aunque les
tengo gran carifio, no he aceptado jamas tal posibilidad.

- ¢Usted cree, como muchos, que en este pais se esta fo-
mentando bastante el desconocimiento, la ignorancia?
En definitiva, que no hay interés porque este pais sea
culto.

- Mire usted, el que quiere cultura la busca y quien no, no,
aunque se la pongan en el plato, sobre la mesa. “Dar cul-
tura” es un grave error de los gobiernos. Un gobierno debe
poner al alcance de todos los ciudadanos escuelas, univer-
sidades, bibliotecas... y quien quiera, ira a buscarla. A mi,
me cabrea que los ayuntamientos se hayan convertido en
empresarios de variedades. Ni la Generalitat, ni el Gobier-
no central, ni ayuntamientos, ni diputaciones deben “dar
cultura”. Lo que hay que hacer es posibilitar que la gente
acceda a centros de cultura y no que les den dos cucharadas
no ya de cultura, sino “burrera”. Ademas, que tampoco les
interesa mucho. jHabiendo tele, para qué quieren mas!

La biblioteca de Llobregat tiene, entre sus miles de voltime-
nes, el doble de titulos relacionados con el arte que con otras
disciplinas. El arte forma parte de la personalidad de nues-
tro personaje desde tiempo “del que no tengo conciencia”.
Recuerda, eso si, que en su casa —“mis padres eran titulados
medios; mi madre estudio en la Institucion Libre de Ensenan-
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za”— habia libros, se leia, habian laminas de arte... Enrique
dibujaba, pintaba. El arte es inherente a toda su vida. Por eso,
quiza la fealdad le da grima.

Por supuesto. Por eso doy asco yo mismo. Soy feo, gor-
do...

Debo tener algtin cierto encanto, pero fisicamente. ..
La belleza pues, (le ayuda?

La disfruto, sin mas. Tengo sobre la mesa una cabeza de
Antinoo que posiblemente no la mire todos los dias, pero
sé que esta ahi y que me hace compania. Para mi la belle-
za es, como decian los griegos, la calidad, la bondad de
las formas. Siempre he mantenido, y esto puede resultar
escandaloso, que las mujeres no son bellas, sino que estan
buenas y los hombres, algunos hombres, son bellos.

;Roma, Estambul, Atenas o El Cairo?

Por orden decreciente de mierda El Cairo, Estambul y Ate-
nas. Son ciudades en las que he vivido y me gustan. En
cuanto a las civilizaciones que las originaron, Atenas sig-
nifica opresion del mundo obrero clésico, que era insopor-
table. Roma era peor todavia. Prefiero la libertad humana,
Jerusalén arabe o El Cairo, donde, aunque haya gente que
no tenga nada que comer, que no es verdad, siempre comen
algo y desean mas. Me sentiria mas comodo en El Cairo
del siglo vIII 0 X que con la herencia clasica de la Roma
imperial o el Bizancio de Justiniano.

Y del occidente actual?

El Mediterraneo: la Peninsula Ibérica, parte de Francia, Ita-
lia, Grecia, Turquia y toda la fachada sur. Lo demas esta
demasiado limpio, regulado, esta todo tan “de revista”, tan
“puestecito” que me da un poco de asco. Creo que Viena
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ha de ser el lugar mas espantoso del mundo. O Amsterdam.
Una civilizacion sin un poco de inmundicia por medio, no
es una civilizacion.

METER MANO
- ¢El sexo, hay que interpretarlo o disfrutarlo?

- Hombre, primero disfrutarlo, después viene lo otro. Usar
de ¢l con mesura. De todos modos quiero decir que, en ge-
neral, se ha hipervalorado el coito en detrimento de otras
posibilidades para la sexualidad, como el gusto, el tacto...
La gente se dedica sdlo a “bombear” (sic) y a acabar...

- ¢Usted ha metido mano alguna vez en un cine?

- Si, claro. Soy una persona normal, relativamente normal.
Lo he hecho como todo el mundo. De adolescente.

Llobregat, que considera que la Universidad espafiola actual
“es infinitamente inferior a la de hace 25 afios”, masificada
por alumnos y entontecida por muchos profesores y que afia-
de que en este pais hay una voluntad de que haya muchos titu-
los, medios “carne de cafion”. Asegura, acaba sus reflexiones
para el periodista:

“;Alicante? Si. Una ciudad polvorienta, con un desarrollo
desordenado, con proyectos de futuro lamentables. Ha creci-
do para peor. Incomoda, célida en invierno...”
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AGATANGELO SOLER

Domingo, 18 junio 1989

Hablé con Agatangelo (1918-1995) en una unica ocasion: la
que se refleja en esta conversacion para el periodico. Fue lo
que conocemos como “una institucion”, alguien que deja ras-
tro y a nadie le es indiferente. El ejercicio de su profesion de
farmacéutico en un lugar tan neuralgico entonces, a espaldas
del ayuntamiento, fue decisivo en su popularidad. Pero tam-
bién su actitud personal y politica.

Fue alcalde de Alicante entre 1954 y 1963, afios en que se
acometieron obras como el nuevo pavimento de la Explanada,
los ascensores del Castillo de Santa Barbara, ademas de faci-
litar el desarrollismo de barrios y de la Albufereta y la primera
urbanizacion de la playa de San Juan, concesion del Postiguet
al ayuntamiento, municipalizacién de los tranvias, barrio de
Virgen del Remedio, llegada de aguas del Taibilla, moderni-
zacion del aeropuerto de Rabasa y creacion de los Premios
Arniches, Oscar Espld y Gabriel Miré. Atribuyé su dimision
en 1963 como alcalde a su insatisfaccion con la omnipresen-
cia del Opus Dei en la politica espaiiola.

Fue uno de los pilares de la ideologia falangista mas ortodoxa.
En la Guerra Civil fue encarcelado y procesado por rebelion
militar y alta traicion, cargos de los que fue absuelto en 1937.
Siendo consejero nacional del Movimiento, en 1969 voto
contra la Ley de Sucesion de Franco por la que se designaba
sucesor del dictador al entonces principe Juan Carlos.
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La entrevista que sigue es, si no la tnica, de las escasas que
concedio. En su despacho, frente a su entonces oficina de far-
macia. En la Calle Mayor.
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Un farmacéutico en la ortodoxia
falangista

A sus setenta afios es, sobre todo, un farmacéutico jubilado.
Aunque de sus otras —sonoras, por lo conocidas— dedicacio-
nes también ha abdicado Agatangelo Soler. Falangista con-
vencido, ex divisionario en la Union Soviética, ex alcalde de
Alicante, con nueve afios en el cargo, este hombre, diminuto,
cuyo paseo por el amor y la muerte intenta olvidar, insiste una
y otra vez, en no querer molestar a nadie con sus palabras.
Estas.

Cuando concertamos la entrevista, repite no querer hablar de
politica, aunque, con su pasado dificilmente podria resistirse.
Al menos lo abordamos con amplitud.

Pero, (de politica o de politicos es de lo que usted no
quiere hablar?

Ni de una cosa ni de otra, porque he estado en politica; y a
los politicos les tengo lastima.

.Se incluye usted mismo entre los dignos de esa lasti-
ma?

Si, si, porque, si se tiene honestidad, se pierde el tiempo, y
encima, nadie te lo agradece.

Pero usted cree que la politica sirve para algo, ;no?

Claro, sirve. Mira, para mi la politica no es aquello que
dicen de “el arte de lo posible”, sino hacer posibles cosas
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necesarias; esa es mi definicion. De las cosas no necesarias
no hay que preocuparse.

Se reconoce Agatangelo de la quinta del 18. Farmacéutico es-
pecialista en analisis clinicos, analista de la Seguridad Social,
tuvo laboratorio privado, la popular farmacia de la plaza de
San Cristobal y la otra (no menos conocida) de la Calle Ma-
yor. Ambos lugares son sus referencias geograficas, su norte
de la ciudad, donde ha crecido como persona que, ain hoy,
encierra sus buenas horas en un despacho diminuto de la Ca-
lle Mayor, muy cerca de la que fue su botica, afio y medio
ya traspasada, porque “a los setenta afios, pens¢, era absurdo
continuar”.

POLITICO “A LA FUERZA”
- (Como, pues, llega usted a la politica?

- Alafuerza, porque a los diecisiete afios me veo envuelto en
una guerra en la que no habia tenido arte ni parte. Pertene-
cia a Falange Espafiola, me detuvieron, estuve en la carcel,
tuve tres peticiones de muerte y... escapé de milagro; en
una noche mataron a cincuenta y dos de mis compafieros.
Fue una mala juventud. Después, para acabar de arreglar la
biografia, fui a la Division Azul; lo pasé mal, porque fui de
infanteria.

- (Y qué recuerdo tiene de aquello?

- Muy agradable. Fue la presencia de Espana en una guerra
contra la Union Soviética, o como se llame. Con el tiempo,
la gente se ha dado cuenta de que, gracias al sacrificio de
miles de espafioles, este pais se permitio el lujo de no entrar
en una guerra. Algun dia nos lo agradeceran. Digo yo.
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- ¢Usted tiene ahora la sensacion de que les embarcaron
en algo en lo que no creian o estaban todos convenci-
dos?

- No, el que diga que fue a la fuerza, miente. Alli fue todo el
mundo convencido, hasta el punto de que los hombres de
la Division Azul eran casi todos universitarios, con carreras
acabadas muchos de ellos, y oficiales que fueron de solda-
dos. Hombre, tampoco puedo decir que, en algin caso, no
fuesen por cambiar.

Agatangelo afirma que los divisionarios sintieron, a la vuel-
ta, “una frustracion total”, no personal, “sino por lo que en-
contramos aqui”. Mientras ellos —cuenta— fueron a combatir,
“aqui la derecha mas pura y dura se habia aduefiado de todo:
los gilroblistas, la CEDA”. Y el cambio de resultado le im-
presiono:

“Esto, en vez de un nacionasindicalismo se habia converti-
do en un nacionalclericalismo; también mandaban mucho los
militares...”

Incluso es atin mas duro en sus apreciaciones:

“Si nos hubieran dicho que nos metiamos en aquel fregado
para restaurar a los Borbones, ahi se habria acabado la guerra.
Al menos por nuestra parte”.

LA FALANGE, UNA FILOSOFiA

- cLa Falange, qué era y qué puede ser ahora, segtn us-
ted?

- Abhora, no sé... quiza un movimiento filosofico, porque no
tiene porvenir en el momento politico que atraviesa no solo
Espaia, sino Europa. En Francia, sin embargo, hay grupos
joseantonianos que no entran en politica.
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Asegura que, aun cuando la doctrina de José Antonio Primo
de Rivera “es muy bonita”, el desconocimiento ha sido —es to-
davia— enorme porque “lo que muchos ignoran es que, en bue-
na parte, esta inspirada en Ortega y Gasset”, asi como que “la
idea de familia, municipio y sindicato era de don Salvador de
Madariaga”. Agatangelo Soler, fiel de siempre —no es topico—
a la doctrina falangista, cree que muchos de quienes dijeron
sostenerla, como ¢l, “han ido acomodandose, quiza porque no
lo sentian en el alma”. Este farmacéutico, sin embargo, sigue
pensando lo que pensaba: “Por eso no quiero hablar de poli-
tica actual, porque es otra cosa; sin quitarle méritos a nadie,
son otros conceptos, otras personas”. Y reitera su admision:

“Si la gente leyera las obras completas de José Antonio, se
quedaria con la boca abierta, porque predijo lo que iba a pasar
y lo que esta pasando”.

- Por qué cree usted que se establecio paralelismo entre
José Antonio, Hitler y Mussolini?

- Mira, siempre ha habido necesidad de establecer similitu-
des, como se ha dividido siempre entre ideologias de de-
rechas y de izquierdas. Ortega decia que ser de derechas
o de izquierdas era ser hemipléjico moral; esa es una idea
decimononica. Tengo amigos de izquierdas de verdad —no
como otros que lo aseguran, pero...— y son bastantes mas
sensatos y agradables que muchos de derechas del régimen
anterior.

- ¢Qué le dice la figura de Dionisio Ridruejo?

- Me dice que es un seflor que, si se equivoca en la vida, que
se vaya, lo que ha de hacer es irse a casa. Lo mismo que
deberian hacer ahora algunos, segiin veo en los periddicos.
Dionisio estuvo en la Division Azul, fue autor de parte del
himno de Falange y fue uno de los lideres carismaticos por
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cuyo predicamento mucha gente fue a la URSS. Si, al vol-
ver, no le gustaba esto, que se retirase...

- ¢(Acaso cree que no fue honesto?

- Honesto, si. Pero, en politica, sobre todo cuando se tienen
responsabilidades de vidas encima de ti, si, por su ejemplo,
miles de muchachos fueron a Rusia y murieron, se ha equi-
vocado, que se quede quieto y que no “crie” a Fernandez
Ordofiez y toda su gente. No se puede pasar del falangismo
al liberalismo, pese a que José Antonio, para mi, fue el li-
beral mas grande que habia dado Espana.

Nunca ha podido, quien suscribe, acabar de entender el senti-
do ultimo de aquella frase, “Espana es una unidad de destino
en lo universal”, que en las escuelas del franquismo se nos
repetia hasta la saciedad. Quiza porque carecia de contenido,
quiza porque quienes nos la exponian no sabian hacerlo. Un
falangista como Agatangelo Soler lo entiende asi.

Es evidente el sentido de la frase, porque si alguien ha creado
espiritu en el mundo ha sido Espafia. Hay un montén de pai-
ses que han colonizado, han dejado colonias, pero solo Espa-
na ha sido capaz de crear mas de veinte naciones que hablan
castellano; eso es crear un mundo, esa es la unidad de desti-
no universal. Los latinoamericanos, ademas, tienen el mismo
cromosoma que los espaiioles, no s6lo en sus apellidos, sino
en ser ingobernables: la ingobernabilidad la hemos cuajado
alli, es... como si hiciéramos transfusiones.

- Agatangelo, justed sigue celebrando el 20 de noviem-
bre?

- No creo que sea para celebrarlo. Siempre le dieron un ca-
racter finebre. ..
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- Recuerde que, durante afios, fue fiesta local en Alican-
te...

- jHasta que llegué a la Alcaldia y la quité!
- 2Quito usted la fiesta?

- Eliminé la tonteria, porque era estipido que quien tuviera
ganas de tomar café con leche tuviera que ir a la Casa Pri-
sion. Eso no era normal.

- Es decir, que intenté dignificar aquella fiesta, segin sus
creencias...

- Era una fiesta entristecedora, porque recordaba la muerte
de un hombre que, para nosotros, era importante; con ¢él
acababa, moria todo.

- (Fue usted a visitarle a la carcel?

- No, porque entonces yo estudiaba en Madrid. Cuando lle-
gué aqui, en julio del 36, ya no era facil verle.

Aunque no recuerda sus nombres si es consciente de que ha
regalado a muchas personas las obras de José Antonio: “Si he
tenido alguna discusion, alguna controversia, he dicho: 1éete
esto, porque quien las ha leido, las ha valorado”. Y bromea
con que, seguramente, hasta el propio Alfonso Guerra “las
habra leido y no me extranaria que las haya explicado”...

PAISAJE PARA UN ALCALDE

La Plaga de Sant Cristofor y la Calle Mayor constituyen, para
Agatangelo, su medio fisico, donde ha vivido y trabajado —
aun sigue en su despacho de esta tltima calle— a lo largo de
sus casi 71 afios. Son los dos puntos de referencia para ¢l,
hasta el punto de que han sido los que han inspirado las obras
literarias con las que ha trabajado durante un tiempo. La 0l-
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tima de ellas, Historias de la Calle Mayor, alin en gestacion.
Segun cuenta, “todo se ha gestado alrededor de la calle; hasta
el punto de que mucha gente me decia que acepté la Alcal-
dia de Alicante porque el Ayuntamiento estaba al lado de mi
farmacia”. La farmacia, “botica” en sus palabras, de Soler,
fue “centro de conspiracion” desde que en ella trabajasen su
bisabuelo y, a continuacion, el abuelo. No en vano la tradicion
farmacéutica de la familia Soler se remite a 1876.

Agatangelo Soler accede a la Alcaldia —“fue una cosa muy
tonta”— en octubre de 1954, cuando ya era concejal del Ayun-
tamiento alicantino, después de haber sido jefe local del mo-
vimiento y el Gobierno de entonces pensd en cesar a su an-
tecesor:

“Sin mas explicaciones, el gobernador —acababa de morir mi
padre— me llam6 y me vino a decir que seria cosa de seis
meses”.

Comenzaba un periodo “electoral” —“porque entonces tam-
bién habia elecciones, no creas”— y nuestro hombre cumplia
treinta y seis afos. “No queria aceptar, por mis cosas, mi tra-
bajo”. Lo hizo, sin embargo, en circunstancias que ahora re-
cuerda con la leve sonrisa que dibuja bajo su bigote:

“Era etapa de restricciones y al no haber luz, tomé el cargo
con velas”.

Eso si. Esper6 a que viniera el alcalde titular. Hasta 1963 fue
alcalde de esta ciudad. Nueve afos que, hasta el actual titular,
José Luis Lassaletta, fueron un récord que nadie pudo alcan-
zar: “Si, si; Lassaletta estaba muy obsesionado en pasarme. Y
lo ha conseguido™.

- .Qué cree que se recuerda de su paso como alcalde de
Alicante?
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- Hice muchas cosas y cuando me fui lo hice sin mal sabor
de boca, cuando recuerdo que no pude hacer el tunel de Al-
fonso el Sabio, que hubiese unido la avenida con la salida a
la carretera de Valencia.

Recuerda con especial énfasis que consigui6 de Nicolas Fran-
co, ligado a la firma automovilistica Renault por aquel en-
tonces, coches con los que montar en Alicante el servicio de
micro-taxi, tan popular un tiempo en la ciudad y que Soler
entiende fue un logro contra el sindicato dominante desde
Madrid y porque pudo ofrecer vehiculo propio a los taxistas
asalariados. “Donde menos me conocian, creo que porque me
tenian cierta mania, era en los llamados circulos sociales de
la ciudad”.

= lees?

- Si, los que se creian importantes en Alicante. Habia fuerzas
que no comulgaban con lo que yo hacia, la derecha, “pura
y calcinada” que no admitian que yo, a mi edad, pudiese
presidir una procesion... y no es que me gustara especial-
mente. Me querian dominar, sobre todo, en cuestiones ur-
banisticas...

- Esdecir, que usted, segtin cuenta, sufrié las presiones de
los poderes facticos de entonces...

- Si sefior; de todos. No se trataba de colectivos en si, sino de
personalidades de cada una de estas instituciones, acostum-
bradas como estaban, a hacer cosas que yo no consentia.

Y cuenta que la Playa de San Juan estaba “bloqueada” por un
grupo de gente muy derechista, que no dejaba hacer nada: “Y
yo promocioné otras zonas, les bajaron los precios y se fasti-
diaron. O cuando yo llevé el agua a la playa y no la querian;
después la pagaron mucho mas cara”.

122



- Cuando se hizo el “desaguisado” de la plaza de Sant
Cristofor, ;qué pensé usted?

- Puede que yo hiciera tonterias urbanisticas, pero aque-
llo...!

- Y la fuente que alli habia?
- La tengo yo en la puerta de mi casa...
- Es que alguien se lo echa en cara...

- Pues que vaya a mi casa y que beba. ;O quiza estaba mejor
en el vertedero? La recuperé después que la echaran a los
escombros, por el valor sentimental; porque era de hierro
colado, no valia nada. La arreglaron en Alcoy y la instalé
en la puerta de mi casa con una inscripcion en la que se lee:
“Esta és la font de la placeta de Sant Cristofor”. El que me
lo eche en cara...!

LAS DROGAS, EN EL DISPENSARIO

Durante veinte afios Agatangelo Soler ha presidido el Colegio
de Farmacéuticos de Alicante, cuya sede, en un chaflan de
la calle Gravina, en buena parte, revitalizd. A estas alturas,
farmacéuticos y médicos, segun afirma, se escandalizan de
algunas de sus opiniones respecto del trafico, consumo y asis-
tencia a victimas de la droga:

“Si, porque sostengo que la droga se ponga a los drogadictos
en un dispensario; con ello se acabaria con un problema que
creo artificial. No sirve de nada perseguir al drogadicto o al
camello; hay que ir a por el traficante. Si la droga se suminis-
tra al enfermo en un ambulatorio, el trafico se acaba, desapa-
rece la clientela”.
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Considera que “un drogadicto pinchado por un médico puede
vivir setenta aflos” y no morir en un rincon, en cualquier mo-
mento y que, al margen de consideraciones morales, razones
puramente higiénicas, aconsejan que las jeringuillas hipodér-
micas “hay que despacharlas” o, incluso como ¢l mismo ha
hecho, “regalarlas”.
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JOSE MARIA TORTOSA

Domingo, 12 febrero 1989

“Socidlogo, sector escéptico aunque no cinico. Provinciano
militante, pero sin militar en nada. Pueblerino de la cuna a
la tumba”. Tortosa (Albaida, 1943) se define asi en el perfil
de su blog, Sobre el mundo mundial, en el que afiade: “Me
contento con transmitir mis dudas y, lector empedernido de
periodicos, no niego el caracter parasitario que pueden tener
estos comentarios que no producen noticias sino que se basan
en lo ya publicado”.

Es posible que el lector se sorprenda de la enorme vigencia de
muchas de las opiniones que, hace mas de 20 afios, José Ma-
ria Tortosa vertia en la entrevista que sigue en estas paginas:
“Alicante (...) ha ido a sus intereses incluso perjudicandolos,
como en el planeamiento urbanistico de los ultimos 30 afios,
nadie se ha preocupado de nadie”.

Autor de obras tan elocuentes como E/l largo camino. De la
violencia a la paz (2001), Democracia made in USA (2004),
Corrupcion (1995), La agenda hegemonica (2003)y La inse-
guridad humana. Mal desarrollo y violencias en el sistema
mundial (2008), es investigador del Instituto Universitario de
Desarrollo Social y Paz de la Universidad de Alicante.

Hipercritico con los poderes politicos de todo signo es una de
las voces mas respetadas en los foros internacionales sobre paz
y violencia y colabora asiduamente en distintas publicaciones
de sociologia y diarios, como /nformacion, de Alicante.
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Un acrata metido a socidlogo

Dice que no trabaja nunca, lo que explica que hace lo que
le gusta. “Y encima, me pagan”. Nacid en Albaida —“por lo
que algunos alicantinos dicen que soy valenciano”— y desde
hace 15 de sus 45 afos reside en Alicante —por lo que algu-
nos valencianos dicen que soy alicantino”—. Este socidlogo,
de nombre José Maria Tortosa, que no llego a hacer teologia,
pero cuyas vivencias religiosas le han ayudado muchisimo
a comprender actitudes, comportamientos de esta sociedad,
se ha definido en algunos de sus escritos como “nacionalista
agnostico”, lo que traduce en esta entrevista, en la que habla
de politica, de medios de comunicacion... y de americanos.
Ademas, de él mismo.

Y oiga ;un sociélogo a qué se dedica, qué hace?

Hay dos tipos de socidlogos, no “un “sociologo...

Un socidlogo como usted...

Es que soy una mezcla entre el preguntéon y el respondon.
En cualquier profesion —pero sobre todo en ciencias socia-
les— hay el que sabe hacer preguntas y que se pasa el rato
diciendo “;y eso, por qué?”, “;y detras de eso qué hay?”...
ese tipo de cosas, que es lo que, en términos pedantes, se
llama un intelectual. Después esta el que sabe dar respues-
tas: qué hay que hacer en una campafa electoral para sacar
votos, qué se puede hacer para vender boinas en un pais de
calvos... Este es un experto. El socidlogo es una mezcla
de las dos cosas; yo, al menos, pienso que soy esa mezcla,
aunque hay otros que se corresponden con uno u otro tipo.
En mi caso, pienso que he llegado, por una parte, a ejerci-
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tar una cierta critica social, politica, y por otro lado, hago
informes, cosas mas técnicas, mas de experto...

- Pero, ;un sociélogo podria ser un ejemplar raro que no
conocemos y quiza por esa razon ustedes podrian rei-
vindicar ser declarados “de utilidad publica”?

- Todas las profesiones son igualmente utiles e inttiles, al-
gunas son relativamente nuevas y, en cambio, su actividad
es milenaria. Los sociélogos somos un tanto nuevos, pero
tenemos utilidad, eso es innegable. Ahora mismo hemos
hecho la lista de trabajos concretos de los socidlogos de la
provincia de Alicante y no es despreciable: gabinetes de
urbanismo, ayuntamientos, planificacion, estudios de mer-
cado... Da para mucho; eso es lo que hacemos.

LA PASION POR LOS MEDIOS

Una vez, en este mismo periddico, junto a su firma en un ar-
ticulo, por error de impresion, se le atribuian las profesiones
de socidlogo y escultor (por escritor). En su curriculum (“ri-
diculum”, dice él) no figura, obviamente, esta tltima. So6lo
le faltaria eso. Aunque este “bajito” nada loco —aunque un
poco cinico y un mucho cruel en algunas de sus apreciaciones
publicas y privadas (éstas un poco mas), siempre lucidas y
discutibles, pero honestas siempre también— que escribe arti-
culos en dos periddicos —€ste mismo, uno de ambos— siente
una especial atraccion por la radio.

“Estoy fascinado. Hace un ano me regalaron un quince ban-
das y es un placer, por la noche, en mi cama, con mis emisoras
pre-programadas, saltar de lengua, de pais, musica, noticias,
reportajes... y propaganda, propaganda, propaganda... Es
hermoso”.

- (Y esa vocacion por la radio?
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Frustracion

En fin, ya hablaremos con alguien para que le contrate.
JPor qué esa ilusion por estar siempre en contacto con
los medios de comunicaciéon, qué importancia les da?

En esa dicotomia de intelectual, primero, y experto, segun-
do, el proceso de comunicacion en nuestra sociedad es de-
masiado central como para darse cuenta que si uno no lo
entiende, no entiende la sociedad. Hay cosas que, de hecho,
si no estan en la prensa, no existen...

...Sobre todo en television.
No creas. La television da “prestancia”.

Quiero decir que para el comin de las personas, lo que
no sale en TV, no existe...

Para el comun, como dices, del personal, si, pero no para
el personal relevante. Es otra historia, necesitan “tocarlo”.
La TV la ve muchisima mas gente que la que lee la prensa,
claro, es cierto; y la estructura social del vidente es distinta
a la del leyente. Bueno, vuelvo a la idea: si no entiendes los
medios, repito, no entiendes la sociedad, incluso a nive-
les de una cierta abstraccion. El proceso de comunicacion
va desde el lenguaje del cuerpo, a las lenguas, hasta cues-
tiones mas estrictas; eso como intelectual. Como experto,
digamos que es el tnico modo de llegar a la gente. Los
que nos dedicamos a jugar con las palabras, los expertos en
producir palabras, siempre arrastramos frustracion, cuan-
do, por ejemplo ensefiamos, llegar a la gente que, muchas
veces, no es que quiera entenderte, sino aprobar. Uno lee,
se informa, piensa, escucha... y a mi me gusta transmitir
todo eso con su propio lenguaje, no en el académico, a la
gente. Por eso disfruto escribiendo, transmitiendo algo a
quien quiera leerlo.
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- En ese concepto, ;qué supone la radio?
- Es otro publico, es un reto...
- Supongo que por aquello del alcance...

- La radio llega a muchisimas mas personas, es un medio
caliente y un publico receptor totalmente distinto, en el que
no caben las “intelectualadas”. Me interesa decir cosas re-
lativamente complejas en un lenguaje asequible.

- Pero ;usted se ha ofrecido a alguien?
- iNO, jaa jaa .]a'
- ....0 nadie ha venido a buscarle?

- No, no. Contigo hice algo en radio y fue un placer, pero
nada mas.

LOS PARTIDOS, COMO DETERGENTES

José Maria Tortosa, desde el que fuera embrion de la Univer-
sidad de Alicante, CEU, desde el CESA de Vistahermosa y
también —y sobre todo— desde su casa de San Juan, ha hecho
no solo informes, sino sociologia electoral, marketing politi-
co, “aunque nunca mas”, afirma. Ha publicado varios libros,
incluido el llamado Futuros para el Pais Valenciano cuyas
tesis no han sido precisamente las que ponen “de rositas” a
partidos, asociaciones o —sobre todo— planteamientos politi-
cos o sociales bastante abundantes en esta sociedad que —atre-
vidos los hay en demasia entre nosotros; y la ignorancia ya se
sabe...— los da en cantidades.

Lo del marketing lo practicé en los inicios de lo que entonces
desedbamos casi como el pan: votar. Fue en “las primeras”
(1977), en el 82 y “las medias” del 78 en Alicante, unas par-
ciales al Senado en las que Luis Berenguer Fuster, a la sazon
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en la UCD, y Alberto Pérez Ferré del PSOE, pugnaban para
ser senadores a la muerte del escritor Julian Andugar. En 1979
no lo hace, no participa, porque se encuentra en Ginebra. Que
sino...

- ¢(Por qué en una determinada opcion politica y ni ven-
diéndose al mejor postor?

- No fue al mejor postor, evidentemente. Mis relaciones con
la politica no me han producido hasta ahora, ningin cono-
cido beneficio econdémico, que yo sepa...

- ...Hablaba de postor ideologico.

- Ya, ya... No. Durante el 75, 76, hasta junio del 77, me dedi-
co a estudiar mucha cuestion electoral, sociologia, politica.
Yo, por entonces, estaba proximo a la oposicion y...

Por sus clases en el centro de Estudios Superiores de Alican-
te (CESA) pasan casi todos los que algo tenian que decir a
sus alumnos: Marcelino Camacho, Garcia Camacho, Enrique
Cerdan Tato, Pascual Rosser, Juan Antoli; en fin, lo que daba
la tierra y parte del extranjero. Por entonces, sin embargo,
ya tenia buenas relaciones con la organizacion de la “reorga-
nizacion” del PSOE en Alicante y es Angel Luna —;quién
me quiere?: ése fue mi planteamiento ante las elecciones del
77”— quien le suma a la campaiia socialista tras afio y medio
del fallecimiento del dictador.

“Esa fue la cuestion, conocia a Luna, Garcia Miralles, Berni-
cola, Angel Franco... Jamés he sido militante, lo que alguna
gente sigue sin creer”.

- Sin embargo, a usted —creo que tampoco es trauma
para nadie— se le ha considerado préximo a la érbita
del PSOE, pese a ser bastante critico con ellos, aunque
solo fuera por despistar
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Critico, por supuesto. Lo de despistar, si tuviera alguna
funcion, lo haria, pero no s¢ a quién ni para qué. Si hubo un
momento en que pude estar cercano al PSOE, pero ahora
dudo que se pueda estar proximo a cualquier partido. Es
como decantarse por Omo o Ariel, porque la composicion
mas o menos, es la misma. Los partidos tienen que exage-
rar sus diferencias, pero €stas son tan pequenas, que uno, o
esta cercano a todos o a ninguno.

En su caso, juna opcién supondria una lacra?

No, no, aunque siempre esta aquello de que un intelectual
debe ser independiente. ..

Y puro, y aséptico, sin cuiio.

No, no. Un intelectual puede ser puro y aséptico o puede
ser “organico” y tan respetables son unos como otros. En
mi caso es una cuestion estrictamente personal. Si fuera
militante, me saldrian ronchas, es imposible.

JPor qué?
Es repugnancia casi fisica.

,Por qué en su personalidad hay elementos acratas, no
se puede sujetar a disciplina alguna?

Me costaria mucho. En cualquier partido, yo duraria lo que
un bizcocho a la puerta de un colegio. Cosas que he podido
decir estando fuera, desde dentro hubiera sido...

A pesar de eso, una colaboracion con otros partidos si le
definen a usted politicamente mas o menos...

Mira, yo he ido a procesiones con lo que ahora es el Partido
Popular, he comido tranquilamente con alcaldes de ese par-
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tido... Acabo: hasta el 82 yo marcaba mis fronteras, ahora
no las marcaria. Y no es que me ponga en venta.

Para José Maria, lo que ¢l considera “elemento religioso”
que muchos pudieron sentir en las primeras elecciones de-
mocraticas, incluso hasta las del 82, ha desaparecido, “lo cual
es positivo, porque la politica es secular, laica”. Del mismo
modo, cree que decisiones que afectaban al fondo de nuestra
sociedad han sido tomadas, “en parte por UCD, en parte por
PSOE”. Es decir, que diez afios después de empezar a ejercer,
cuando menos en elecciones, los derechos de todos, hay un
balance bastante positivo. Por tltimo, este dotor de la socie-
dad es un convencido de que hemos aprendido a vivir con
mayor tolerancia:

“Ya no nos agarramos “a cristazos”, aunque sigue habiendo
discusiones muy graciosas —hay que leer las cartas al director
de los periodicos—. Pero no es lo que fue. Hemos adelantado.
Creo, sin embargo, que hemos ido atras en lo del gobierno
del pueblo, para el pueblo y con el pueblo. No lo veo, aunque
tampoco lo veo en los Estados Unidos o en las asi llamadas
democracias clasicas”.

PAIS VALENCIANO: “TACHESE LO QUE NO
CONVENGA”

Este maquiavelo de la sociologia ha metido con frecuencia el
dedo en algunas cuestiones que se han convertido en disiden-
cias entre radicales y politicos en ejercicio en la Comunidad
Valenciana. No ha intentado explicar nada. Sencillamente, ha
dicho la suya a proposito de ciertas actitudes —antes y aho-
ra— de unos y otros, a quienes dice no pretende convencer de
nada. Sin patron ni patrocinador, cual freelance, se ha lanza-
do. Y afirma que el nacionalismo, en este pais valenciano/co-
munidad/region...aumentara en intensidad. Y que ¢l mismo,
en alglin escrito, se ha declarado nacionalista agndstico.
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oees?

Soy nacionalista desde el punto de vista de que me gusta
que el sitio en el que vivo esté bien, pero sin esencias me-
tafisicas a conservar, recuperar, reenderezar... porque no
creo en ellas, porque es un vocabulario del siglo X1xX. No
creo en esencias, menos aplicadas a territorios. Si creo, en
cambio, en que cada unidad administrativa, cada territorio,
tiene derecho a defender sus intereses dentro del respeto
a los demas, de modo legal, constitucional. ftem mas, la
defensa deseable, l6gica, de la identidad, no puede ir con-
tra la libertad, ni el bienestar, ni la seguridad. No puedes
magnificar una de esas necesidades basicas, en detrimento
del resto.

AMERICAN WAY OF LIFE

Usted defiende el modo de vida occidental, el llamado
American Way of Life, o s6lo con matices?

Parece ser que es el unico que hay. Yo estuve este verano
en la URSS y en China y parece que hay un cierto amor
por ese modo de vida, no en todo el pueblo, claro. Pero a
mi no me gusta, lo encuentro muy darwinista, zancadillero,
competitivo. Me molesta fisicamente, tanto como lo de la
militancia del partido.

Y la traduccion a Europa es evidente, ;qué le voy a con-
tar!

Si, si. Estamos en ello. No parece, que pese a nuestra sim-
patia, que se traduce en un “vamos a comernos una paella”,
apufialamos a alguien por la espalda.

... Aunque sea con el hueso de la pata de conejo.
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- Eso es el American Way of Life, la supervivencia no del
mas apto, sino del mas zorro.

- Del trepa.

- Exacto. En este momento se valora al trepa. Si no eres du-
ramente competitivo te miran con un “este tio es rarito,
;eh?”. Yo soy rarito. En lugar de Darwin, prefiero Kropot-
kin, autor desprestigiado, anarquista, je, je, je...

- Andamos, pues, por la mas pura manifestacion del he-
donismo, ;no?

- Esoes lo que hay, sin duda. Ese es el reposo del guerrero...

- ... Nos damos constantemente besos a nosotros mis-
mos...

- Hay un elemento narcisista muy fuerte, un gran culto al
cuerpo, que se une a la idea de la supervivencia del mas
apto del pavo real que saca sus plumas para una conquista
sexual, en este caso, pero conquista, al fin y al cabo.

ALICANTE, SIEMPRE A SUS COSAS

En Hawai intent6 este hombre, que en su “envoltorio” fisico
—de puro fragil-, te aproxima a un amigo de la infancia, com-
prender a los americanos, porque “sin conocer los Estados
Unidos no se entiende el mundo actual; otra cosa es que me
guste, pero hay que comprender los USA”. De ahi que nada
de nada de ombliguismo, de localismos estériles. Aunque —o
precisamente por eso— le preocupa Alicante. Y me lanzo. Y le
pido un juicio. Mas suave: una valoracion.

“Alicante es una excelente productora de topicos. Se dice que
si somos liberales, abiertos... Hablas con historiadores serios
y resulta que todo eso es mentira; el caracter liberal parece ser
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mentira —no lo sé, pero me lo han contado— empiricamente
parece que no hemos sido tan tolerantes. Producimos infini-
dad de topicos, como —es otro— que Valencia nos odia; y no
es exacto, e incluso ha habido quien ha manejado muy bien
la mala conciencia, eso si. Lo peor es cuando los topicos en-
tran en contradiccidon. Por ejemplo, “Alicante, ciudad de ser-
vicios” y salta [zquierda Unida y dice, “;Qué pasa, que vamos
a ser todos camareros?”. O el asunto de “Total”: “Pero, como,
jsi somos una ciudad de servicios!”. ;En qué quedamos? La
imagen que la ciudad de Alicante tiene de si misma no existe;
tan contradictoria, tan acomplejada... Ha querido ser capital
de provincia y no lo ha sido. Lo que algunos llamados ali-
cantinos critican es lo que la ciudad de Alicante hace con la
provincia”.

.Y podria traducirme eso que algunos llamados intelec-
tuales alicantinos...?

(Los hay?

No lo sé. ;Lo que algunas personas, sin mas, llaman
menfotisme?

Los italianos lo llaman menefreguismo, lo que me lleva a
pensar que debe de ser algo muy tipico de los alicantinos
que viven en Italia. Ni la palabra en cuestion es tipica, lo
que parecen decir, si los entiendo —cosa que, por otro lado,
no pretendo— es que la ciudad de Alicante ha sido siempre
muy “cuca” y ha ido a sus intereses incluso perjudican-
dolos, como en el planeamiento urbanistico de los ultimos
treinta afios nadie se ha preocupado de nadie, se ha ido con-
tra los asuntos, los intereses de grupo, siempre a favor de
los personales, eso de “después de mi, el diluvio”.

- Pero eso no es menfotisme ;no? Eso es “yo, después yo
y, al final, también yo”
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- Pues eso

José Maria Tortosa dirigié hasta meses pasados, el ahora re-
mozado Instituto de Cultura Juan Gil Albert, de la Diputacion
Provincial. Fue un asunto del que, asegura, no pudo zafarse
pero que, entre otras muchas experiencias, le permitié cono-
cer algo mas de la Administracién —“y uno entiende por qué
Espafa no funciona”- y contactar con la llamada “gente de la
cultura...”

“... jQué es un ganao! Si el politico es narcisista, la gente de
la cultura es, por Dios, insoportable. Afortunadamente, lo he
dejado. Creo que se ha hecho un trabajo discreto, no hay por
qué magnificarlo, ha habido cosas mal hechas, algunas que no
deberian haberse hecho asi, pero, ya sabes, a veces se hacen
como se puede...”
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JOSEP BEVIA

Domingo, 7 de mayo 1989

Pocos personajes publicos —y politicos, por mas sefias— son
capaces de aunar tanto reconocimiento a su persona y dedica-
ciones. Josep Bevia Pastor (Sant Vicent del Raspeig, 1913) es
referente necesario cuando se habla de instituciones, docencia
y universidad en Alicante. Sigue siendo el profesor, el politico
discreto, el hombre culto y afable que muchos conocimos en
los afios 70 y le seguimos tratando en la actualidad.

Su actividad politica comenz6 como concejal del Ayunta-
miento de Alicante de 1966 a 1973 mediante designacion
por el tercio de entidades; fue teniente de alcalde hasta 1969.
La Corporacion municipal, a propuesta suya, desdoblo para
obras en valenciano el Premio de Teatro Carlos Arniches y
cred el Premio de Narrativa Ciutat d’Alacant.

Elegido como independiente en la candidatura Senadores por
la democracia en 1977, fue conseller de Cultura en el Consell
Preautonomic del Pais Valencia (1978-1979); diputado socia-
lista en Cortes de 1986 a 1993 y de este afio al 2000, vicepre-
sidente del Congreso.

Después de la derrota del PSPV-PSOE en las elecciones au-
tonémicas de 1995, Bevia se implicéd en la renovacion politi-
ca del socialismo valenciano en el VIII Congreso del PSPV-
PSOE, fue entonces elegido presidente del PSPV con Joan
Romero como Secretario general.
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El afio 2000 se reincorpord a la docencia en su instituto de
siempre, el Miguel Hernandez y en la Universidad de Alican-
te, donde dirige el Archivo de la Democracia.
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Un catedratico junto al poder

La buena dosis de reflexion que ha supuesto en su vida la
dedicacién y estudios de lenguas y culturas clasicas, hacen de
Josep Bevid un ejemplar humano de lo mas sosegado y claro
que se mueve en la politica de este pais. El secretario del gru-
po parlamentario socialista en el Congreso, con sus eternas
y gruesas gafas escruta su alrededor, su dedicacion —que no
profesion, se apresta a aclarar— politica, a la que indudable-
mente se vio abocado desde su pensamiento cristiano, como
compromiso consigo mismo y con la necesidad de democra-
tizar la vida espafiola.

Da la sensacion de que usted toca mucho poder desde
el momento en que ostenta ese cargo en el Congreso.
Parece que posee linea o voz directa con Martin Toval,
con Guerra, con el propio presidente del Gobierno.

No creo que eso dé poder...
Al menos, “la foto” puede hacer creer eso...

En el Parlamento, el protagonismo, sin duda, es de los gru-
pos parlamentarios y el que apoya al Gobierno tiene que
estar en contacto directo con éste. Puede dar esa imagen,
porque “la foto”, como dices, es la del presidente y vicepre-
sidente del Gobierno, el presidente y el secretario del grupo
socialista. Pero con quien yo trabajo es con Eduardo Martin
Toval, que es quien lleva las relaciones con el Gobierno.
Yo, con Alfonso Guerra, hablo muchisimas menos veces y
con el presidente del Gobierno, atin menos. Yo coopero y
tengo frecuentes relaciones con Virgilio Zapatero, el minis-
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tro de Relaciones con las Cortes...No, no es tanto como la
imagen pueda reflejar.

CON SiNDROME DE BECARIO

A propoésito de imagenes, este sanvicentero que pasa —como
todos los parlamentarios “de provincias”— las semanas de
avion en avion, tiene como una foto fija de sus recuerdos de
infancia en su pueblo, alla por los afios treinta:

“Acompanaba a mi madre, con un capazo, para ir a ver a mi
padre, que paso dos meses en la carcel, acusado de haber es-
tado en el balcon del Ayuntamiento el dia en que izaron la
bandera republicana”.

Otro de sus recuerdos es el de su primera escuela, en la que un
nada pedagodgico inmenso grupo de nifos estudiaban, en voz
alta, su leccion, cada una diferente de la de al lado, mientras
el maestro marcaba el ritmo con una paleta:

“Alos doce afios, con los apuros economicos propios de aquel
tiempo, el maestro propuso a mi padre que hiciese el ingre-
so para el Bachillerato. Ya por entonces tenia una especie de
beca, por la que los alumnos que mas rendiamos teniamos
clases nocturnas gratuitas. Mi padre accedio y vine al instituto
a Alicante, que entonces estaba en la calle Reyes Catolicos™.

Hizo el Bachillerato y ya en el primer curso, un conserje del
instituto le hizo saber que podia pedir una beca. “Aquel hom-
bre, que se llamaba Poyatos, me rellend los papeles, la pedi
y la mantuve durante todo el bachillerato”. A partir de aquel
momento —“debi tener grandes profesores porque las vaca-
ciones estan dirigidas por la impronta que sobre el alumno
tienen”— la orientacion de la carrera de Bevia estaba clara-
mente dirigida a las clasicas. En este punto recuerda de modo
especial a Juan Giner, profesor de latin y Angel Casado, de
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griego. Con una beca de la Diputacion, unas 8.000 pesetas,
marcho6 a Madrid, donde cursé comunes y clasicas, lo que en
Valencia (Burjassot) no era posible.

Usted me transmite la imagen de un sefior muy serio,
un empollén, encerrado en su trabajo. ;Se ve usted asi?

Sin duda, estudiar con becas, produce, por una parte, un
cierto sindrome de becario, porque si no obtienes buenas
notas, todo tu proyecto de estudios se te puede hundir, eso
te marca... Por otro lado, creo que distingo los momentos
de trabajo y los de broma, los de juerga... He tenido —y
creo seguir teniendo— la habilidad de saber desenchufar a
tiempo, tanto en los estudios como en la politica, porque
hay que recuperar la vitalidad, los impulsos.

Renuncié a viabilizar ese ocio por el camino del deporte,
porque, de pequefo, su aficion al futbol costd a su familia
muchisimo dinero en gafas para un chaval que, desde enton-
ces, arrastraba la carga de las dioptrias: “como ves, hasta la
situacion econdmica puede condicionar que uno sea gordo,
flaco, aficionado al deporte o no”. Eso si, juega de cuando en
cuando al tute con su padre, o en Madrid, con Martin Toval,
al domino.

,Esa tendencia en su vida académica, la ha aplicado
después a la politica?

Si, porque eso crea un método de trabajo; no es tenacidad,
sino método...

Ya no me refiero a la dedicacion en tiempo, sino a como
ha ido evolucionando su trabajo como politico. ;Esa ac-
titud le ha hecho llegar a donde esta ahora?

En la vida politica yo he descubierto —no premeditadamen-
te— que hay dos procedimientos de trabajo: uno, que cuan-

143



do ocupas una responsabilidad puedes pensar que eso no es
mas que un peldafio de la escalera y te dedicas a ver cual es
el siguiente y qué has de hacer para llegar a él. Otro sistema
es asumir una responsabilidad y responder a ella, sin pensar
siquiera si hay otro peldano. Yo he seguido ese segundo
camino; en cada cosa que me han confiado he procurado
entregarme de lleno y tratar de hacerlo lo menos mal po-
sible. Quiza resulta que ese puede no ser un mal camino
para aspirar a otras cosas, o encontrarte con ellas, sin tener
un plan preconcebido. Afade a ello, ademas, un poco de
inseguridad en mi mismo; necesito poner mi esfuerzo para
que no salga demasiado mal. Ese ha sido el método que, al
final, ha resultado.

Pepe Bevia paso tres afios en Vigo, de catedratico de griego,
después de casarse y durante una temporada, vivir en casa de
sus padres en San Vicent del Raspeig. A la vuelta de Galicia se
integra en Alicante con todas las implicaciones que ello lleva
y su vida la comparte, profesionalmente, con el nacimiento
del que entonces se llamo el Instituto Femenino, en San Blas,
y ahora por todos conocido como Miguel Hernandez, en el
que fue director y secretario y que, en buena parte de sus re-
cién celebrados veinticinco afos, agrupd a buena parte del
profesorado y alumnos mas progresistas de la ciudad.

“Cuando llego en 1963, te puedes imaginar que la vida cul-
tural era muy reducida, pobre. En el instituto, la mayoria de
profesores, jovenes, aparte de la vida estrictamente profesio-
nal, son los que animan en su mayoria el Club de Amigos
de la UNESCO. Alli conoci a José Vicente Mateo, a Ernesto
Contreras, a Cerdan Tato... Desde el instituto, pues, entré en
contacto con lo que se conocia como vida cultural”.
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CONCEJAL DURANTE EL FRANQUISMO

Recuerdo haberle conocido en los anos sesenta, de conce-
jal en el Ayuntamiento de Alicante, responsable primero de
Educacién y después de Cultura, compaginando sus clases y
trabajo administrativo en el instituto y asistiendo a plenos mu-
nicipales en los que —reconoce— poco se podia hacer entonces:

“Aquello fue curioso. En 1966, iba a inaugurarse oficialmente
el Instituto Femenino y me llamo Luis Nozal, el gobernador
de entonces; crei que se trataria de algo referido a la inaugu-
racion, porque se pretendia que acudiera el ministro de Edu-
cacion. A la sazon, ya se habian producido las elecciones por
el tercio familiar y el sindical y quedaban las entidades cul-
turales. El gobernador me propuso ser concejal y lo primero
que dije fue advertirle que no era del Movimiento, a lo que me
repuso “los del Movimiento no son asesinos ni nada de eso”.
Le contesté que no habia hecho valoracion alguna, s6lo que
no era adicto al régimen y que, por tanto, no iria a nada que
supusiera esa adiccion. Lo pensé y después de hablarlo con mi
amigo Rodenas, que no lo veia claro, acepté”.

Con mas voluntarismo que conviccion, Bevia se enmarcéd en
aquella especie de esquizofrenia que suponia no comulgar
con el régimen y, desde dentro, intentar hacer algo positivo
para la ciudad, sobre todo en el terreno de la educacion: “Me
enzarcé en ella, porque sin ella, poca cultura podria haber”.
El alcalde, Pepe Abad, le propuso como teniente de alcalde,
pero cuando cuestiones muy delicadas llevaban a una mayor
contradiccion, “renuncié, me sacaron de Educacion —no sé si
como castigo— y me redujeron al campo de la cultura”.

En aquel momento ya se habia creado el CEU, Pepe Bevia
daba clases de griego y llevaba, dice, “una doble vida”. Tratd
de ser concejal de Cultura que hizo algunas cosas, para €I,
sugestivas.
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“Intenté por ejemplo —después lo hizo Pepe Gutiérrez— que
Jorge Oteiza hiciera el monumento al Foguerer, después de
hablar y conseguir su beneplacito con Contreras, con Enrique
Llobregat, con Sixto y el propio Gutiérrez. Hubo una polémi-
ca tremenda y Alicante perdi6 la ocasion de tener una obra de
uno de los escultores mas prestigiosos. Aquello fue una ba-
talla politica. Quisimos hacer —Oteiza lo tenia claro— no una
obra de un vasco en Alicante, sino una obra de arte en la que
se integrasen la mayoria de artistas alicantinos: Oteiza vino,
se reunid con las gentes del Grup d’Elx, con Mario Candela,
con toda la vanguardia; tratamos de hacer algo digno. Y mira,
creo que habla una cierta tolerancia hacia mis propuestas,
pero presiones, falta de vision, y... fue una pena”.

- Usted, ademas, revitalizo el premio de teatro Carlos Ar-
niches y creé el primero de teatro valenciano.

- Trataba de acercar el Ayuntamiento a la vanguardia cultu-
ral, cosa que no era facil. O si lo era, porque ya entonces
CCOQO estaba metida en el sindicato vertical. Incluso yo
mismo me reunia con el periodista Vicent Ventura en los
sitios mas seguros que habia entonces, en el despacho de
Llobregat, en la Diputacion, o en el seminario de griego
del Instituto, cuando era director Segundo Garcia. A esas
reuniones venian Antonio Bru, de Elche, Eduardo Ranch,
otros mas... cada mes o mes y medio haciamos esas reu-
niones en lugar distinto.

- Cuando alguien le ha podido recriminar el hecho de ha-
ber sido concejal en aquella época, con el régimen fran-
quista, ;se ha sentido molesto?

- No. En momentos de elecciones, cada cual echa mano de
las armas que considera que le pueden ser mas rentables.
No me he sentido especialmente afectado por una razon,
el hecho de que toda mi vida se haya desarrollado en Ali-
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cante no da lugar a que haya nada oculto. En 1973 sali del
Ayuntamiento y en 1977, los sectores progresistas de la
ciudad, cuando atn no se habia cerrado la candidatura de
un Senado para la democracia —independientes del PCE,
con PSOE e Izquierda Democratica—, aunque yo iba en otra
candidatura, desde la Universidad y otros sectores se me
apoyo. Diria a quien sospecha algo oscuro en mi paso por
el Ayuntamiento, que pregunte a esos circulos; no, no me
ha preocupado nunca ese asunto.

Cree, a pesar de todo, que se equivocd. No por lo que ante-
cede, sino “por cuanto lo que permite hacer cosas no es tu
propio empefo, sino una estructura determinada”. Tratd de
hacer esas cosas desde una orientacion objetivamente distinta
a la que sostenia aquel régimen politico.

“Quiza lo unico que consegui fue suscitar una cierta preocu-
pacion, que afloraran a los medios de informacion inquietudes
y gentes con las que no contaba”.

TODO UN CURRICULUM EN EL PSOE

Como independiente en la candidatura de Unitat Socialista
(PSP parte del antiguo partido nacionalista PSPV, Bevia lle-
g6 al Senado en 1977. Ha sido conseller de Cultura, después
diputado, ademas de otra legislatura —hasta el 82— nuevamen-
te senador y desde 1986, secretario del grupo socialista del
Congreso de los Diputados. Todo un cartel al que, sin embar-
go, resta importancia cuando le pregunto qué sensacion tiene
de la “escalada”.

“Cuando la propuesta de ser candidato a senador en 1977 me
la hizo Ernest Lluch en casa de Eduardo Ranch, aun sin ver
posibilidades, acepté como un compromiso con el sistema
democratico, de libertades y pluralismo; era un asunto mas
personal en un momento en que las cosas provocaban entu-
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siasmo, pero faltaba claridad sobre qué final tendria aquel
proceso. Pensé incluso que venia muy bien para quedar per-
fectamente “retratado”.

Con los que califica de “magros resultados” de aquellas pri-
meras elecciones para su candidatura, pensé que en un par
de aios, regresaria a su facultad y a su instituto, a sus clases.
Pero el PSOE le pide asumir la titularidad de 1a Conselleria de
Cultura: “Hasta tal punto no tenia intencion de seguir mucho
tiempo, que, —aunque estaba de acuerdo en el fondo— recordé
que seguiria como independiente”. Hasta el final de aquella
primera legislatura permanecio en el grupo Socialistas y Pro-
gresistas Independientes.

- ¢Qué le llevd, pues, finalmente, al ingreso en el PSOE?

- La verdad es que si no hubiese estado cerca del PSOE, no
habria aceptado ser conseller, es evidente, porque signifi-
caba trabajar con militantes del PSOE, aunque no todos,
como Llobregat, que fue el ex secretario general técnico.
De hecho trabajaba con y en el proyecto de los socialistas
del PSOE.

La precariedad con que se ejercia la politica entonces, llevo a
todos a un cierto aprendizaje del que Bevia no se pudo zafar.
En la segunda legislatura, de nuevo al Senado —como queda
dicho— para intentar recrear una camara que, desde el afio 23,
no existia de hecho. De ahi al secretariado adjunto del grupo
socialista, una vez en el PSOE, un paso inmediato:

“Aquello permitia no sélo el trabajo especializado, sino tener
una vision de conjunto. Y acepté la propuesta que me hizo
Juan José Laborda. Me sirvieron mis experiencias como di-
rector y secretario del Instituto. Quiza entonces descubri que
la actividad politica planteada temporalmente —como creo
que debe hacerse— y no como profesion, tenia garra, reper-
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cusion. Habia, ademas, una tarea de relaciones humanas que
me llenaba”.

Pero de ahi paso al Congreso, en el que, considera, “se dis-
cuten las cosas desde la primera trinchera, con las aristas mas
vivas”. Fue 1982 y hasta hoy.

- En algiin momento a usted se le ha etiquetado con los
socialcristianos o socialvaticanistas...

- Si. En 1957 contacto con los cursillos de cristiandad —que,
en cada sitio funcionan de distinto modo—, ya tengo una
conciencia social bastante clara. En Alicante, sin que los
cursillistas estuvieran directamente vinculados a la HOAC
(Hermandad Obrera de Accion Catolica), si estan ligados a
gentes que trabajan en aquello que muchos cristianos veian
como “compromiso temporal”. Se produce entonces el
Concilio Vaticano II, mi preocupacion es que la gente viva
con dignidad. Es una impronta que me viene del cristianis-
mo. Si se me considerd socialcristiano por esa razon, bien,
vale, es verdad. Tampoco lo niego.

- Al margen de eso, ;a usted se le ha marcado de cerca
dentro de su partido en Alicante?

- No me he sentido, ni ahora ni antes, especialmente acosa-
do...

- Quiza le hayan seguido... Incluso tengo entendido que
cuando fue nombrado secretario del grupo socialista en
el Congreso no cayé muy bien entre algunos de los diri-
gentes alicantinos...

- No me consta. A los tres primeros afios de mi ingreso se me
propuso como miembro de la ejecutiva del PSPV-PSOE,
en el congreso de Alicante se me mantuvo y en el ultimo,
en Valencia, quiza no se me hubiese puesto, pero con dos
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aflos en la secretaria del grupo parlamentario socialista era
bastante complicado que yo pudiese asistir a las reuniones
de la ejecutiva valenciana. No me consta que haya habido
recelos. Por otro lado, el propio Garcia Miralles fue quien
me dijo que iria de cabeza de lista en las tltimas elecciones
para el Congreso. Mira, hay més vinculaciones con unos
que con otros de tus compafieros y en la politica partidaria
hay dos errores: pensar que caben enemigos dentro de un
mismo partido, uno; y otro, que la politica de partido tiene
que ser una cosa de amigos, cuando lo que debe ser es una
reunidon de personas que coinciden en un proyecto. Esos
dos errores son muy negativos para una organizacion poli-
tica.

.Coémo vivid y vive las relaciones con UGT, usted que
fue, hasta las visperas del 14-D, presidente provincial
de los ensefiantes del sindicato?

Lo vivi con angustia.
.Creyo que algo se rompia?

Ni se rompi6 ni creo, pese a todo, que se rompa definitiva-
mente. Pens¢ que el sindicato cometia un error al sustituir
la presién/negociacion por la confrontacion, cosa que para
CCOO era logica, pero no para la UGT. Confio en que este
proceso acabe en coincidencia entre el sindicato y el parti-
do, porque lo contrario seria malo para el PSOE, pero mu-
chisimo peor para el sindicato. No imagino qué programa
especifico puede llevar la UGT a unas proximas elecciones
sindicales si coincide con CCOO...
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JOSE MARI MANZANARES

Domingo, 9 de abril 1989

Al torero Manzanares, a Jos¢ Maria Dols Abellan (Alican-
te,1953), se le quedo corta la prevision y alargd su faena por
los ruedos, a pesar de su deseo de dejarlo en 1992. Su hijo
José Mari le corto la coleta mucho después, en Sevilla, donde
recibio un gran homenaje en mayo de 2006.

Las cronicas de aquel dia apuntan que “a la muerte del quinto,
tras una actuacion bastante deficiente, llamo a su hijo torero
al tercio y le pidié que le cortara la coleta. La Maestranza,
puesta en pie, vibroé entonces como en las grandes tardes. Con
lagrimas en los ojos y obligado por los tendidos, Manzanares
dio una apoteosica vuelta al ruedo para recoger el sincero ca-
rifio de la aficion sevillana”.

El matador, que desde tiempo atras saborea las mieles de su
sucesor y heredero (y algunos dicen que mejor que su padre)
el joven José Mari, tomo la alternativa en Alicante el dia de
San Juan de 1971; su padrino, Luis Miguel Dominguin y el
testigo de aquel bautismo, Santiago Martin, El Viti. Un afio
después confirm¢ la entrada en el mundo taurino en Las Ven-
tas, de Madrid, apadrinado por Palomo Linares.

Considerado clasico, ortodoxo y elegante, a Jos¢é Mari Man-
zanares se le concede el mérito de haber sido el matador con
el mayor numero de toros lidiados entre los toreros del pasado
siglo XX.
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Un matador hasta el 92

Este torero confia en que alla por junio proéximo toreara en
la ciudad que le vio nacer “compartiendo con los mios el dia
mas grande de Alicante” después que ni en la Feria de San
Juan del 88 ni en la del centenario del coso alicantino pudiera
hacerlo. José Mari Manzanares cree que acabara su profesion
de matador “no mas alla del 92”, momento en que se dedicara
a criar ganado bravo en su finca de Caceres, porque, dice,
“necesitas otras motivaciones cuando lo has conseguido todo
o casi todo”.

“Me quedan pocas temporadas. Del 92 no pasa; creo. Hasta
a veces, creia que menos. Soy incapaz de decidir, pero en esa
fecha, con casi cuarenta afios, con 20 afios desde la alternativa
y de profesion, no me veo mas alla, aunque, de repente, igual
sigo. Aun tengo ilusion y lo de la finca me va ayudar mucho:
criar ganado bravo, verlo crecer, seleccionar... Todo eso lo
voy a descubrir en un buen momento. Para mi, que ya no ten-
go la ilusion desbordante de los 18 afios, esto es acabar con
la dignidad y el respeto que se merece toda mi trayectoria”.

A sus treinta y seis afios, José Mari, hijo de banderillero, re-
cuerda que, desde que en junio de 1969, se vistiera por vez
primera de luces, habra contabilizado unas 1.400 corridas,
que junto a festivales, novilladas y demas, sumaran la muerte
de aproximadamente 3.000 toros. De cualquier modo, asegu-
ra, “‘es mal sintoma hacer balance; no me gusta”. La vocacion
le vino a Jos¢ Mari ambientado en su casa, habia un poso que,
en el seno de la familia, condicionaba su profesion, la que le
tiene amarrado desde los 13 afios.
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“En casa se vivia el mundo taurino. Mi padre era banderillero,
ya sabes, y velamos como mi madre limpiaba los trajes, los
capotes. Eramos aficionados. El primer recuerdo de toros que
tengo es del tendido cinco de la plaza de Alicante. Me pregun-
taban si era tinista o pacorrista. Era la época”.

Siempre dijo —“imagino que, al principio, como un juego’—
que iba a ser torero, como su hermano —“é1 quiza con menos
pasiéon que yo”—. Y asi a los 13 afos...

“Me lo tomé en serio, condicionado por el ambiente familiar.
Y por los genes también. Nunca me he planteado otra cosa en
mi vida sino ser torero. Aun cuando me ha ido mal”.

DERROCHADOR POR CAPRICHOSO

Estudié —el poco tiempo que lo hizo— en el popular Iso de la
calle Garbinet, en Carolinas, época de la que dice tener bue-
nos recuerdos y confiesa haber sido no muy buen estudiante.

“No sé¢ si era el listo, por aprobar sin estudiar. Lo cierto es que
mi padre estaba ocupado en ganar dinero como para echar
cuentas de si estudiaba o no; eran otros tiempos”.

Vivian en la calle Felipe Herrero y la proximidad al Club
Montemar le hizo pasar muchos dias practicando toda clase
de deportes. Un dia decidio dejar de estudiar y se puso a tra-
bajar en una empresa de automoviles. Fue en 1966 cuando se
lanza al toreo.

“Entrenaba todos los dias. Con El lince, que ahora viene con-
migo de banderillero; ibamos a una fabrica de juguetes que
habia en San Blas. Cuando no, mi padre me daba consejos y
entrenaba con mi hermano. Asi fue todo hasta que debuté el
15 de junio de 1969 en Andujar. A raiz de esto, todo surgio6
muy deprisa: Alicante, Benidorm; me apoderd Barceld y Ale-

154



gre. Al afio siguiente debuté con picadores y en 1971, un afo
mas tarde, tomé la alternativa”.

- Cuando uno se mete en esta vida, ;qué nota? ;Reflexio-
na qué va a ser de él o lo piensa a medida que pasa el
tiempo?

- Nunca lo hice. Hace poco que soy consciente de que ésta
es mi profesion y que gano dinero, aunque siempre he dado
poca importancia al dinero. Quiza ahora, por las respon-
sabilidades, piense mas en ello. Pero hasta hace bien poco
yo he toreado, que era lo que mas me gustaba, lo que mas
me divertia, lo unico que sabia hacer bien... Me ilusionaba
torear, torear...

- Le decia eso, no por el hecho de ganar dinero, sino por
pasarselo bien con ese trabajo.

- Si, si. Pero también es verdad que todo viene mas por lo
que te dicen que por lo que t suefas o esperas conseguir,
(no? Lo tipico, el Mercedes, la casa buena, la finca... Mi
obsesion no ha sido nunca el dinero.

- ¢(Ha sido usted derrochador?
- Si, un poco caprichoso...
- ¢(En qué se han traducido los caprichos?

- En aparatos, en comprar algo que me gustaba o para los
mios. Los coches ha sido lo que mas me ha atraido. Ahora,
en cambio, ando muy ilusionado con la finca, es una moti-
vacion bonita, porque es una finca agricola, tengo ovejas...
estoy ilusionado en ser ganadero de bravos. Y si, me gasta-
ba el dinero en divertirme y en atender bien a mi gente, me
lo gastaba.
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- .Y ha habido momentos en que ha dicho “me estoy pa-
sando”?

- Si, je, je. Cuando tenia menos. Pero inmediatamente que
las cosas me iban bien, hacia lo mismo.

- ¢Es usted un manirroto?

- No. Ahora soy un poco mas conservador, la vida te cambia.
Cuando veia las cosas apuradillas me acordaba. Lo pasé
fatal cuando mi primera finca, no salieron las cosas como
esperaba, pensé que a lo mejor no podria pagarla, que me
la quitarian, y... eso me cambi6 un poco.

Uno tiene la sensacion de que muchos toreros, de ahora mis-
mo y de siempre, han sido tenidos por buscapleitos, ligones
derrochadores. Ignoro si es realidad o s6lo imagen parcial de
esas personas, aunque Jos¢ Mari Manzanares me da la razon
en parte:

“Mira, tienes la energia incontrolada y salvaje de la juven-
tud, en la que te viene la fama y el dinero en un momento de
poca madurez, en que no asimilas del todo, como ahora. Te
crees que te vas a comer el mundo. Tampoco tienes el colmi-
llo retorcido y eres mucho mas verdad, mas sincero, porque,
si tienes que tomarte una copa, crees que es natural, normal.
Y lo haces. Aunque te puedo asegurar que yo empecé a salir
un poco a punto de casarme, porque, hasta ese momento, ha-
bia llevado una vida casi de monje. Es 16gico que a la gente
que gana dinero rapidamente —y mas siendo joven—, se le note
mas...”

La experiencia historica ha hecho ver a este torero que cual-
quiera de su profesion que, al abandonarla, se ha metido en
asuntos que no domina, ha salido malparado. De ahi que
— “porque si de algo sabemos los toreros es de toros”—, José
Mari esté invirtiendo en el campo, en una finca en la que,
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entre otras cosas, pero fundamental para este profesional, “to-
rearé con viento, con frio, por la noche, por el dia, cuando esté
a gusto”. La finca, para ¢l, “es un patrimonio que no se te aca-
bay es una buena inversion a largo plazo, nunca algo rentable
en un par de afios y donde te puedes seguir sintiendo torero
cuando me retire”. De ahi que, ademas de la crianza de toros,
la finca albergara una nave que destinara a plaza cubierta.

“...Es que ser torero necesita mucha dedicacion, mucha voca-
cion, es dar tu vida entera. Y habréa quien deje de ser torero y
se olvide de todo, pero José Mari Manzanares, no”

EL TORO, UN COLABORADOR

- Hay mucha literatura alrededor de los toros y los tore-
ros, que usted conoce mejor que yo, o cuando menos, le
ha podido llegar mas que a mi. Pero justed liga con el
toro, lo seduce o hay un duelo, un acto de amor?

- Hay colaboracion.

- Supongo que cada torero trabaja al toro con su técnica.
- Siempre depende del toro.

- Y su técnica?

- Yo prefiero hacerlo siempre despacio, porque suele dar me-
jores resultados normalmente. Acomodar al toro, someterle
y hacerle ir por donde uno quiere, a la fuerza de técnica., de
echarle agresividad o poder. O de mimarle mucho...

- Por eso le decia si usted es de quienes seducen al toro.

- Si se deja, si; si hay que utilizar la fuerza o el poder, es la
unica manera de vencerle, porque a cojones siempre te gana
el toro, es mucho mas bruto. Pero no le veo nunca como
a un enemigo, sino como un colaborador. Lo que pasa es
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que a veces salen algunos con muy mala leche, muy malas
ideas, que te quieren coger. Y tu no te tienes que dejar para
que, cuando se quieren dar cuenta, hayas podido crear algo.

- Una curiosidad: ;ha tenido usted que recibir lecciones o
teorizar sobre toros?

- No. Qué es ser torero y vivir con disciplina, eso... si. Teo-
rizar creo que lo haré, lo maduraré cuando me retire; sera
entonces cuando repase mi vida de torero. Quiza alguna
vez, de repente, me viene una idea, una duda, pero no de
una manera profunda, sino muy a la ligera. Sin embargo,
creo que me va a llegar, cuando madure qué ha sido esta
vida de torero.

- Es decir, primero la accion y la reflexion, mas tarde.

- Si; en estos afios lo hago por inercia, no mecanica, sino
porque me nace.

La plaza, el momento, la ganaderia, son los tres factores (es-
pecialmente el ganado) que condicionan que un torero como
José Mari acepte o no una corrida, una feria, un festival. “Eli-
ges los toros que mejor puedan colaborar contigo, que creas
que puedan colaborar, porque nada hay preciso en este mun-
do...”. Pero los intereses que pululan, con nombres y apelli-
dos alrededor del toro y los toreros son basicos en un buen o
mal final de cualquier historia.

“Intereses creados, porque las empresas estan mas prepara-
das que los toreros. Y a veces tratan de liarnos. Cuando estas
metido dices: jya me han liado!, pero aprendes a no dejarte
embaucar otra vez”.

- ¢(Con cuantos mafiosos se las ha tenido que ver?

- Mafiosos, tramposos..., no. Gente con doble imagen, si...
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- (O cuanta gente le ha querido llevar al huerto?

- Mucha, mucha. Constantemente, ademas. Pero es algo que
va muy unido a todo esto. Es que hay gente que cree que,
por ser torero, te caen los billetes por la chimenea.

- Hablo de ganaderos, de empresarios...

- jHay una picaresca!... Hay gente que no es nada, que va
alrededor del toro, s6lo por aprovecharse, a utilizarte, a sa-
carte una entrada, una comida; van a presumir y a vivir el
momento del triunfador. Por otra parte, esta la gente que
no me ha pagado, de quienes has creido o te han vendido
que eran buenas personas, se han ganado tu confianza y no
han cumplido. Pero, en mi caso, creo que siempre he ido
con gente profesional, he sido bien llevado y me he sabido
defender.

- Cuando ha cambiado de apoderado, ;por qué lo ha he-
cho?

- Crei que iba a ser mejor para mi. Pensé que, tras una etapa,
el cambio habia que hacerlo. Esa es otra suerte, la de poder
decidir quién te lleva.

José Mari cree que, entre quienes han intentado ponerle la
proa no se cuentan compaiieros de su misma profesion, otros
toreros con quienes asegura, “nunca suele haber problemas
serios”. Si, en cambio, empresarios “que han podido jugar
con tu carrera, con tu porvenir; eso es lo duro”. Lo tltimo,
consecuencia de esas componendas, ha sido, para el alicanti-
no, quedarse fuera del cartel de la Feria de Sevilla.

“Por una discusion del empresario de Sevilla con mi apodera-
do y creo que es una de las mayores injusticias que se me han
hecho en mi carrera, porque a mi me costo entrar en el gusto
de la aficion Sevillana, que me aceptaran sin ser de alli, ni
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andaluz, sino “del turrén” como dicen... Ganarme eso y que-
darme fuera por unas elecciones de empresarios, como se han
quedado Ortega Cano y Juan Mora, los tres de la Chopera, eso
es... Eso por un lado...”

- (Algo mas, entonces?

- Si. Otros apoderados que tuve —no voy a decir quién—, que,
bajo cuerda, han tratado de perjudicarme hablando mal,
tratando de quitarme carteles. Y es que no entienden que la
relacion es profesional, porque la amistad viene o porque
te la ganes o porque ellos se la ganen; y eso es bonito que
quede después. No asimilan que tu les dejes.

- Esa incertidumbre es como sentirse desnudo, vendi-
do...

- Claro, claro. Por ahi vino el problema. Una falta de con-
fianza con quien dirige tu carrera hace que todo se vaya al
traste.

- Volvamos al toro. ;Recuerda una situacion de temor, de
sentirse muy mal ante un toro?

- Si. Uno en Pamplona, al que no sabia por donde meter-
le mano. Hace muchos afios, pero lo debi pasar tan mal,
que aun no me viene el recuerdo. Y este afio pasado, uno
en Barcelona, que era tan malo, tenia tan malas ideas, que
tenia que estar con los cinco sentidos para poder matarle,
no para hacer faenas, para matarle simplemente. Era muy
fiero, agresivo, lo pasé fatal.

LA JETY HACIENDA

- Usted ha sido relacionado en ocasiones con la llamada
jet. (Por qué, qué vinculos tenia —tiene— con esta gente,
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le interesaba, le metié alguien en ese circulo, le vino ro-
dado?

Me vino rodado. Porque son muchos afios de profesion y
entre esa gente la hay muy buena, simpaticos, aficionados
a los toros. Coincidias con ellos después de tantos afos, te
hacen la foto, te invitan a fiestas... Hubo un tiempo en que
si, pero parece que ahora bastante menos.

Pero su vida privada...
No tiene nada que ver con €so...
La cuida mucho, creo...

Soy muy celoso de mi vida privada, es algo mio y no me
gusta... Deja de ser privada y deja de ser tu vida. Una cosa
es tu profesion, tu mundo de trabajo. Otra es tu casa, la
tranquilidad, no hay dinero para pagar eso. Si pasas todo el
dia en la prensa, no creo que sea el mejor modo de educar
a unos hijos. No me hace gracia que digan cosas desagra-
dables a los nifios y ya tenemos alguna experiencia de ésas.
Nos cuidamos bastante. ..

A usted cuantos “cuelgues” le han caido? ;Ha tenido
que ir desmintiendo algunas cosas?

Ya no pierdo el tiempo en eso. Se nos etiqueta con una
imagen que no responde a la verdad.

Perdone, una imagen que algunos fomentan...

Pero no es mi caso. Mira, si te metes en ese engranaje, no
puedes echar marcha atras.

A usted no le han cargado hijos nuevos, ni nada de
eso?

No, esas barbaridades, no. Seria un trauma.
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(Qué me dice de Hacienda? ;Ha tenido usted algun
problema con el fisco?

Claro, claro...
.Qué quiere decir?

Hombre, como casi todo el mundo, cuando nos cogid en
calzoncillos. Nos tuvimos que poner al dia. Afortunadamente
lo llevo bien, tengo buenos asesores; hubo un tiempo en que
debia bastante, pero, como iba pagando, pues...

Regularizo su situacion.

Si. Cuando el cambio de Boyer fue, ;no?, hubo que actua-
lizarse. Llegaban a saber mas de ti que ti mismo. Entonces,
nada, a organizarse.

Todo lo referente a Hacienda, dice, esta en regla en su caso,
aunque José Mari no cree que sea justo que en una profesion
tan corta como la suya, o la de un futbolista, “te peguen esos
palos tan fuertes” y bromea: “Tt matas un toro y el otro que
lo mate Borrell, je, je...”

,Entonces usted respeta, estd o no de acuerdo con la
sentencia del caso Lola Flores?

Es que la conozco a ella...
Pero, aparte de eso, los hechos...

Entiendo lo que le ha pasado. Es una artista que solo por
eso, es asi. Los artistas son asi, si hubiera sido organiza-
da y hubiese llevado sus cuentas, no serviria para tener el
arte que tiene. Nacid de clase muy baja y comenzo a ganar
dinero, pero llevando detrds muchisima gente, que cuesta.
En vez de actualizarse —llevada por los gastos o por cierta
vanidad, o por confiarse demasiado—, le han dado el palo

162



y lo ha pasado horriblemente mal. Entiendo y aplaudo que
no la hayan metido en la céarcel, porque va a pagar. Pienso,
por otro lado, que el que esta a sueldo tampoco se puede es-
capar, debe pagar. A ella creo que la han tomado por chivo
expiatorio, han asustado a todo el mundo. Lola se ha sabido
defender regular. Pero bueno, si va a pagar —estoy seguro
de que, con el susto, va a pagar— estd bien que a la gente
le den oportunidad de arreglar lo malo que haya hecho. Lo
que me parecia exagerado es que la metieran en la carcel.

Sofia Loren fue a la carcel por algo parecido en Italia.

Ya, pero ;qué significa lo de Lola cuando hay compaifiias
mucho mas organizadas y mas sutiles que dejan de abonar
muchosmillones? Detodos modos quiza haya sido una medi-
da ejemplar para todo el mundo.

TOREAR EN ALICANTE

Usted como se lleva Gltimamente con el alcalde de Ali-
cante? ;O no se lleva?

Tampoco voy a decir que he sido amigo de todos los dias...
Vive en la misma escalera que mi suegra y por las circuns-
tancias que han pasado...

Me refiero, claro, a 1a pasada Feria de San Juan, en la
que usted no pudo torear...

Le sigo respetando como alcalde. Mis exigencias eran
torear el dia 24, aniversario de mi alternativa, el dia mas
grande de Alicante. Como alicantino, después de tres o
cuatro afos sin hacerlo, me apetecia compartir ese dia con
los alicantinos. Por ahi no pasaron; y no hubo mas discu-
sion. Como consecuencia de eso, no toree en el centenario
de la plaza, que es otra cosa que me dolio, porque —esta cla-
risimo— otro centenario no voy a coger. Me tenia ganado,
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por méritos profesionales y como alicantino, estar en un
cartel que pasara a la historia. Me dolio. Ahora el alcalde ha
querido hablar conmigo, pero yo tengo apoderado, Manolo
Chopera y es con €l con quien tiene que hablar, porque yo
no puedo decidir si no es con mi apoderado. Es la via 16gi-
ca, empresario y apoderado. Quiero volver a torear el dia
24 de junio y no creo que haya problemas; de hecho creo
que las cosas estan ya medio arregladas. Si el alcalde quie-
re hablar conmigo, por mi encantado, pero pienso que me
hizo dafio, méas en lo moral de alicantino por dejarme fuera
en la feria de mi tierra y después en el centenario. Puedo
perdonar, pero dificilmente se me va a olvidar.

Confia, en efecto, torear el dia de San Juan del 89, “pero el
centenario de la plaza no vuelve”. De todos modos, reflexio-
na, “si so6lo hubiese de pasar a la posteridad por el centena-
rio, tampoco habria sido muy bueno para mi, sino lamentable,
porque mi trayectoria es lo suficientemente digna para que me
recuerden aun sin eso”.

164



LUIS GAMIR

Domingo, 11 diciembre de 1988

La entrevista que sigue se realizo en el Club Siglo XXI, de
Madrid, que Luis Gamir (1942) presidié durante unos afios,
después de ser desbancado como diputado por Alicante, tras
la desaparicion de la Unidn de Centro Democratico de Suarez
y la primera victoria del PSOE en 1982. Su responsabilidad
en aquella plataforma civil le permitia otra manera de estar en
la primera linea politica.

Vinculado a Alicante por razones familiares, oficialmente fue
uno de los responsables del nacimiento de la UCD en la cui-
dad junto a otros incipientes politicos como Luis Diaz Alperi
y Luis Berenguer Fuster. Fue elegido diputado a Cortes en las
elecciones de 1977 y 1979.

En el Congreso fue portavoz de UCD en asuntos econdmi-
cos y en el primer gobierno de Suarez fue secretario general
técnico del Ministerio de Agricultura. En 1978 fue nombrado
subsecretario de Estado para la Seguridad Social, cargo del
que dimitié para presentarse a las elecciones. Vicepresidente
del Consejo Superior de Comercio y presidente del Banco Hi-
potecario de Espafia (1977 y 1978). Entre mayo y septiembre
de 1980 fue ministro de Comercio y Turismo, y poco después,
en diciembre de 1981, ministro de Transportes, Turismo y Co-
municaciones.

Hasta en cuatro ocasiones, tres de ellas (1993, 1996 y 2000)
por Murcia, y la otra (2004) por Madrid, ha sido diputado del
Partido Popular, de cuya ejecutiva nacional forma parte en la
actualidad.
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En 2002 recibio el Premio Jaume I de Economia que otorga la
Generalitat Valenciana. Doctor honoris causa de la Universi-
dad Miguel Hernandez en 2011.
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Retrato de un socialdemocrata

Este dos veces ex ministro en sendos gobiernos de la UCD de
Suarez que, en 1982, se vio obligado a replantearse su trabajo
al margen de la politica —“a los cuarenta afios”—, que se em-
pefia en dejar muy claras sus simpatias por el PSOE y por el
CDS, pero sobre todo, su negativa a entrar en uno u otro par-
tido, dice refugiarse, realizarse, en ese campo, en la via “pa-
rapolitica” de la presidencia del Club Siglo XXI de Madrid,
la tribuna politica mas importante en este pais: “Esto es, sin
duda, sociedad civil en el lenguaje de los hechos”, asegura.

Luis Gamir Casares, a quien, en el lenguaje de aquellos afios,
se le califico de “paraca” en las elecciones de 1977, lo mismo
que a Pilar Brabo y otros lideres politicos de entonces, recorre
desde su despacho y las calles de Madrid, sus pinos y realiza-
ciones en la UCD, el fracaso electoral de 1982, su actividad
actual, sus amigos, y por supuesto, su socialdemocracia “de
siempre”.

“No he sido nunca socialista en el sentido estricto, marxista,
de la expresion, ni siquiera en la Universidad. No perteneci
al franquismo, no quise cargos politicos durante el franquis-
mo. La salida, casi natural, era mi entrada en la UCD. Si el
mapa politico de entonces hubiese sido distinto, quiza habria
entrado en otro partido, pero la socialdemocracia, en aquel
momento, estaba con la UCD”.

Llego al partido suarista de la mano de Francisco Fernandez
Ordoiiez, desde lo que se conocia como Centro Democratico
(CD) —“que por cierto, hizo su primer acto publico en Ali-
cante”—y ya habia aceptado ser secretario general técnico del
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Ministerio de Agricultura en el primero gobierno de Suérez,
cuando ¢éste y Fernando Abril “me dijeron que era un gobier-
no para traer la democracia a este pais”. Le pareci6 a Luis
Gamir que era una oportunidad de colaborar:

“...Partiendo de que yo pertenecia a la oposicion al franquis-
mo y que seguia con las reuniones del Partido Socialdemo-
crata”.

LA UNIVERSIDAD

Luis hizo el curso preuniversitario en los Estados Unidos,
donde pensaba qué estudiaria. Como tantos, se inclinaba por
una opcion totalmente contraria a la que, finalmente hizo.

“Pensaba en hacer Ingenieria Industrial y Filosofia pura; en
cambio, acabé en Derecho, Politicas y Economicas”.

Materias o ciencias que, afirma, plantean las relaciones de uno
con los demas. Las tres, necesariamente, le abocarian a tener
intereses por el mundo de la politica globalmente entendida.
Y desecho, asi, otras ciencias como la psicologia —“que no
me parece muy cientifica”— o la fisica —“no suficientemente
humana”. Entra en el mundo politico universitario, donde la
oposicion al régimen del general Franco provocaba un uni-
co interés, sin excesivas matizaciones: que el pais recuperase
la democracia. Alli, en la Universidad, se encuentra con casi
todos los que después fueron y algunos siguen siendo: José
Pedro Pérez Llorca (“que entonces era mas radical que yo”),
Oscar Alzaga, Gregorio Peces Barba, José Antonio Ortega y
Diaz Hambrona, Javier Rupérez, Camunas... Todos ellos, an-
tes o después que Gamir, que lo fue durante dos afios, ocupa-
ron el puesto de delegado de curso en la Facultad.

“Desde entonces me defino como socialdemocrata. Tenia in-
terés por la politica, interés que se cefiia a la Facultad. Me
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dirigi, sobre todo, al campo de la economia en su vertiente
mas externa. Aquellos grupos de la Universidad se formaban,
se deshacian...”

Cuenta Gamir que su filiacion ideoldgica le trajo algunos pe-
quetios problemas. Siendo técnico comercial del Estado, des-
pués de pasar afio y medio en Oxford, tuvo sus mas y sus
menos para hacer la catedra; por otro lado, su nombramiento
como subdirector general se par6é durante unos cinco meses...
Pero el pais comenzaba a moverse, a organizarse después de
que, en noviembre de 1975, pasara lo que no hay que recor-
dar. Las primeras elecciones a Cortes constituyentes estaban
a la vuelta de nada.

ALICANTE: LA SEGUNDA CASA
- (Y usted, como aparece por Alicante?

- Mi madre, por una enfermedad del corazon, pasaba los in-
viernos aqui y aquello se fue alargando hasta que mis pa-
dres se decidieron a residir durante todo el ano. Mi padre,
arquitecto, incluso lleg6 a colegiarse en Alicante. Mi her-
mana, como sabes, se caso y vive en Alicante. Yo compré
casa en El Campello. Me empadroné en El Campello y en
mi documento de identidad atin puedes leer que mi residen-
cia la tengo en La Illeta, EI Campello, Alicante.

Parecia, pues, 16gico dice, que realizara la vida politica en
Alicante:

“Habia conexiones de muchos afios; conocia a bastantes de
las personas que después se integrarian en UCD: Paco Zara-
goza, Juan Rodriguez Marin, Joaquin Galant, José Luis Bar-
celd. Creo también que me meti mucho dentro de Alicante.
Incluso después del 82, cuando dejé la vida politica, he se-
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guido muy relacionado con esta tierra. Y por supuesto, entre
1977y 1982”.

- iClaro! ;Qué remedio tenia! Era su obligacion, en cam-
paiias electorales y por otro lado, siendo ministro...

- Bien. Estabamos creando un partido y, entonces, un dipu-
tado era un gestor, que ahora lo es menos, de los intereses
de una provincia determinada. Como yo conocia bien la
administracion madrilefa, digdmoslo asi, gran parte de mi
trabajo se centraba en gestiones en Madrid, de problemas
de Alicante, que se hicieron de pueblo en pueblo, aparte de
cuestiones genéricas, como las del aeropuerto, el ferrocarril.

- Sea —inténtelo— sincero. ;La UCD de Alicante era una
jaula de grillos?

- Yo diria, incluso, que la organizacion en Alicante era siem-
pre puesta de ejemplo a nivel nacional. No era homogénea,
claro, pero si abierta con todos los grupos que la formaban,
socialdemocratas, democristianos, liberales. Nos pusieron
como ejemplo de una UCD progresista, y ademas éramos
la primera provincia en nimero de afiliados. Quiza me atre-
veria a decir que era un tanto especial. Nos afectaban los
problemas de todo el partido, claro, pero las discrepancias
internas, que las hubo, no nos venian de nosotros mismos
sino de lo que necesariamente habiamos de reflejar de lo
que se daba fuera de aqui. Se funcion6 bien incluso hasta el
final, sin rupturas, aunque una parte se sintio atacada.

- ¢Cuando los mayoritarios fueron al “acoso y derribo”
de los democristianos?

- Creo que prestaron un magnifico servicio a la UCD...

- Pero ustedes les fueron poniendo la proa...
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- Siempre tenian sus representantes en comités, en las listas

electorales. Creo que buscamos la mejor convivencia posi-
ble.

JOTRA UCD?

Luis Gamir, con los afios que cuando menos hacen que al-
gunos problemas, algunas heridas, queden latentes aunque
no cicatrizadas, aventura no estar convencido de que los pro-
blemas de la UCD procedian tanto de dentro de ella misma,
como de “una sociedad poco estructurada en aquella época”,
al margen de que las personas y los grupos que fundaron aquel
partido no era facil que, con su bagaje historico —es el caso
de los democristianos o los liberales”—, asumieran en toda su
magnitud, un centrismo de nuevo cuilo.

“Si UCD hubiese nacido, no digo ya en los afios sesenta, sino
en 1983, con un cierto resurgir economico, después de las dos
crisis econdmicas del 73 y 74, habria sido otra cosa. A esas
crisis no se hizo frente hasta los Pactos de la Moncloa, en
1978. Aln recuerdo que cuando Fernando Abril dejé la vice-
presidencia del Gobierno lo hizo, entre otras razones, porque
se veia impotente, no podia hacer nada por evitar que cada
aflo aumentase el nimero de parados”.

Gamir asegura que UCD estaba convencida de que no po-
dia estar “ni un milimetro a la derecha” si querian ganar las
elecciones. “Habia que ser lo suficientemente progresista para
atender las demandas de una sociedad que, creo, es de centro
izquierda”.

- ¢(Tal como anda el panorama politico del pais, usted
cree que habria que reinventar un partido como UCD?

- Mira, depende de quién lo analice, porque a un votante del
PSOE para qué le hace falta. Si se cree necesaria la exis-
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tencia de dos partidos de fuerza similar, parece que debe-
ria haber una opcion de centro muy amplio, que abarque
las fronteras del centro izquierda al centro derecha —no un
partido de centro derecha, que seria un error— ese partido
podria tener el mismo peso especifico que el PSOE. No
podria ser otra vez la UCD. Estoy de acuerdo con Calvo
Sotelo cuando decia que “el soufflé no sube dos veces”,
la historia no se repite miméticamente a si misma. Pero
un partido de esas caracteristicas, podria competir con el
PSOE. Ahora bien, que haga o no falta, ya es entrar en el
terreno de los juicios de valor.

- ¢(Ese partido podria ser el CDS? ;Va por ahi?

- EI CDS, de momento, esta en una postura que yo diria de
bisagra, cogiendo todo el espectro de centro. Ha ingresado
en la Internacional Liberal y quiza eso le da un mayor am-
bito. Pero los socialistas han buscado quedarse en el centro,
que nadie les corriera hacia la derecha. Como tal, cuentear
al PSOE por la izquierda en temas econémicos es muy di-
ficil.

EL “CAFE PARA TODOS” AUTONOMICO

- Siendo usted ministro, recuerdo que, en una entrevista,
me dijo que, en la cuestion autonémica, esto iba a ser el
“café para todos”. Diez afios después de aprobarse la
Constitucion, ;cree que es momento de revisar, como ya
se ha hecho en algtn caso, los estatutos de autonomia?

- El proceso ha salido bastante bien, al margen de que el ti-
tulo octavo de la Constitucion sea uno de los menos claros,
quiza poco claro a propodsito, para que cerrasen la Constitu-
cion.

- ¢Excesivamente consensuado?
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- Si, para poder cerrar la Constitucion se vino a decir algo asi
como “aplazamos este tema para discutirlo después”...

- Y ahi la responsabilidad mayor la tuvo UCD.

- Si, y en lo positivo, sacar la Constitucion adelante, tam-
bién. La Constitucion no fue perfecta, pero si valida, ya
llevamos diez afios con ella. La parte mas discutible, estoy
de acuerdo, es el titulo octavo. En ésta y otras cosas hubo
que concederse letras a equis dias vista. Sin embargo, los
techos estatutarios en las diferentes comunidades se van a
ir acercando, no importa la via por la que accediesen a la
autonomia, al margen de que la Comunidad Valenciana se
rige por la via del articulo 143 pero muy 151. Ahora bien,
si creo que se necesita un nuevo pacto de Estados que in-
cluya a todos los partidos, los regionalistas o nacionalistas
también, para dar un segundo paso, que las comunidades
vayan consiguiendo unos techos comunes, mas igualitarios
para todas.

OCTUBRE DEL 82: FRACASO Y PARON POLITICO

Recuerdo el entonces ministro de Transportes, Luis Gamir,
la noche siguiente a las elecciones del 28-O del 82: abatido,
simulando entereza ante los periodistas que recogiamos infor-
macion aquella madrugada. UCD, definitivamente, habia ido
al traste. No hubo escafio para la inmensa mayoria de centris-
tas. Para Luis Gamir, tampoco.

- .Qué penso aquella noche?

- Sabia perfectamente que no saldria elegido diputado por
Alicante.

- ...Pese a todo, usted estaba mal, derrotado, tirado...
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Si, es posible. Recuerdo tener claro, dias antes, lo que iba a
decir cuando saliera. Entré en aquellas elecciones sabiendo
que lo normal era no salir. En Alicante estabamos, ademas,
lejos del dintel de un diputado. Era algo que sabia y no
podia decir ni en la campaiia ni en el partido. Egoistamente
me podria haber planteado no presentarme, pero formaba
parte del Gobierno, presidia el partido en Alicante; habria
sido como dejar a ambos en la estacada. Era mi responsabi-
lidad.

Insisto, ;qué pensé?

Que las previsiones se cumplian. Fue como una sensacion
de descarga, era descansar de esa pequena esquizofrenia
que te produce saber algo que no puedes transmitir a nadie.
Desde que empez6 la campaiia electoral, algin compafiero
del Gobierno decidié no presentarse porque tenia los mis-
mos datos que yo. Por lo que preguntas, pensé que la vida
politica se habia acabado en ese ciclo, no soy profesional
de la politica, entré en el 77 y en el 82 me iba. Lo vi con na-
turalidad. Pensé que debia replantearme la vida desde fuera
de la politica.

Considera Luis Gamir “comprensible” el hecho de que per-
sonas que habian trabajado con ¢l en la UCD de Alicante se
pasaran a otras filas, PSOE o CDS, o cuando menos, se acer-
casen en aquellos momentos a otras opciones.

“Si, yo mismo, si no llego a estar involucrado, no s¢ qué ha-
bria hecho. Me parecid, sin embargo, que tenia una especial
obligacion de quedarme. Y confieso que aquellas opciones,
CDS y PSOE, son las que mas me tentaron en aquel momen-
to. Si me mantuve fue, repito, porque estaba en el Gobierno
de UCD”.
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- Usted decide entonces el retiro a sus cuarteles de invier-
no. Han pasado seis afios. ;Qué ha sido de usted, qué ha
hecho con su cuerpo politico?

- Entré en un tiempo de una cierta reconversion profesional
y la incorporaciéon a un mundo que conocia menos, la em-
presa privada. Al tiempo, el reingreso en la universidad me
obligo a reciclarme, aunque tenia la ventaja de conocer por
dentro la politica econémica real, lo cual siempre concede
frescura a los conocimientos que transmites en tu catedra.

En la empresa privada afirma Gamir haber buscado en estos
afos “puestos no ejecutivos, aunque tampoco representativos,
por problemas de dedicacion”. De la universidad, donde es
catedratico de Politica Econémica —“doy cuarto curso de Po-
litica Monetaria y Financiera en Espafia y un seminario de
doctorado sobre las posturas econdmicas de los partidos po-
liticos”— y tiene dedicacién a tiempo parcial, le quedan dos
publicaciones bastante destacables: Contra el paro y la crisis
y Politica econémica de Esparia, buena parte de la cual ela-
bor6 en su casa de EI Campello y que ahora corre por su sexta
edicion.

- Durante este tiempo habra tenido usted contactos poli-
ticos.

- No a nivel importante, pero los ha habido porque muchos
politicos siguen siendo amigos, tanto en Alicante como en
Madrid. Lo que no hay es activismo politico, opcion. Y el
puesto parapolitico que ocupo, la presidencia del Club Si-
glo XXI.

Recuerda tener muy buenas relaciones con ex compafieros
como el propio Fernandez Ordonez —al que he invitado a
hablar ahora en el club”-, Adolfo Suarez —“me escribid dias
pasados una carta para hablarme de amigos comunes en Chi-
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le”— o Luis Berenguer Fuster —“‘como es miembro del club,
tenemos pretexto para vernos”.

EL CLUB SIGLO XXI

El Club Siglo XXI es, para Luis Gamir, la entidad por la que
pasa su vida politica: “Esto es sociedad civil en el lenguaje
de los hechos”. Aunque a un nivel marcadamente distinto, ser
ministro y presidir este club tiene su parte de poder.

- Pero, digame, ;quién tuvo que ponerse de acuerdo o de
qué manera tuvo usted que trabajarselo para llegar a la
presidencia del club?

- Como sabes, Adrian Piera dimiti6 de manera inesperada,
después del percance de Herri Batasuna. El equipo del
club, los directivos Segrelles y el secretario Ramos Pereira,
me llamaron el mismo dia y fueron quienes organizaron
la campaiia electoral; a ellos se unieron otras personas y
aunque algunas otras pensaron una candidatura alternativa,
finalmente no la presentaron. Di a entender que, desde mi
ideologia, conocida, estaria abierto a todas las partes, segiin
la tradicion, ser neutral, dar a cada parte su peso relativo.
Cuando vi que la votacién de mi nombre —que querian su-
primir al no haber otro candidato, pero yo no acepté porque
las elecciones por aclamacion no me gustado nunca— era la
mas alta de la historia del club, me decidi.

No se le oculta a Luis Gamir que esta plataforma es objeto de
cuantos en este pais tienen criterio, opinién. Y que su presi-
dencia hace entrar a su titular, en una especie de Gotha de la
politica.

“Si, pero la dimension la tiene el club, que ha colaborado en
mucho a la Espana constitucional, al didlogo politico. Por es-
tas paredes flotan mensajes contradictorios, todos ellos bella-
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mente expuestos por primeros espadas de la politica. Por otra
parte, la ideologia del club es la de no tener ideologia”.

.Ha llamado usted a mas personas a venir, o ha habido
mas que se lo han pedido?

De todo ha habido. Quien decide, no obstante, es el club.
Maés que proporcionar, traemos a gentes que ya estan curti-
das.

Aunque supondria que se lo iba a preguntar, deje la po-
sibilidad y contésteme, por favor. ;Cuindo tendra us-
ted carnet del PSOE?

Yo no he sido nunca socialista.
He preguntado cuando tendra carnet del PSOE.

Yo creo que el presidente de Siglo XXI, como la mujer
del César, ya sabes, no debe pertenecer a ningin partido,
porque siempre se es mas independiente si no se pertenece.
Lo creo objetivamente y me sirve, ademads, para no plan-
tearme la vida politica partidista. Durante los cuatro afos
proximos en este puesto, no haré opcion partidista. Y son
muchos afios. jCualquiera sabe dentro de cuatro anos como
esta el espectro politico de este pais! Tengo, eso si, mucho
respeto al PSOE del lenguaje de los hechos, no el de los
congresos... Me podria integrar en ese PSOE, o en el CDS
o en un partido social-liberal...Soy una persona de cen-
tro que procede de la socialdemocracia, tampoco hay un
partido socialdemdcrata puro en este pais... Yo siempre he
dicho que la politica econémica del PSOE, desde que esta
en el Gobierno, me parece bien a grandes rasgos. ..
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ADOLFO CELDRAN

Domingo, 19 de febrero 1989

Con la jubilacion recién estrenada a finales de 2010, Adol-
fo Celdran (Alicante, 1943) reconoce que, “aunque los que
seguimos, continuamos siendo los mismos”, el entorno si ha
cambiado.

En 1967, tras acabar sus estudios de Ciencias Fisicas e Inge-
nieria Nuclear en la Universidad de Madrid, funda el grupo
Cancion del Pueblo, al lado de Elisa Serna, Hilario Cama-
cho y otros. Dos afos mas tarde graba General, un poema de
Brecht no radiable por la censura, Cajitas, rescatada del folk
norteamericano y el Bella Ciao.

Asi, de entonces a hoy, ha publicado diversos discos —en-
tonces LP— con especial preferencia por los textos de poetas
como Miguel Hernandez y Ledn Felipe. Se editan libros de
poemas y se premian y se estrenan algunos de sus textos tea-
trales. En 2001 publica su tltimo CD en solitario, Jarmizaer,
Jarmizaer, con textos de Lorca, Machado y propios. En 2004
se publica una edicion CD facsimil de Silencio, que en 1971
fue declarado mejor disco espaiol por la critica.

Desde 1971 es profesor en la Universidad de Alicante don-
de, desde 1987 a 1997 funda y dirige el Taller de Imagen,
realizando producciones y series de TV premiadas y emitidas
nacional e internacionalmente.

Sigue escribiendo poesia y participa en 7 de los 13 CD de la
coleccion La palabra mas tuya de la SGAE (2006), dedicada
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a los poetas. Continua cantando y en 2010 participa activa-
mente en el centenario de Miguel Hernandez.

180



Un cantautor que remonto el vuelo

Es doctor en Fisicas, aunque muchos de sus paisanos solo le
conocen, le recuerdan, como cantautor. Empez6 muy pequefio
a cantar, por el unico placer de poner voz a canciones de su
tiempo. Mas tarde se uni6 ese deseo al de unas necesidades
—casi fisicas— de luchar, como muchisimos lo hicieron, por
el santo advenimiento de la democracia a este pais. Adolfo
Celdran, sin embargo, veinticinco afios después de intentar el
ingreso en la entonces omnipresente Escuela de Cine de Ma-
drid, ha roto, dice “el mundo” y ha salido por ahi: haciendo
cine. Hasta el empefio de montar una TV en la Universidad de
Alicante. El video, el cine, la TV, la formacion, hasta donde
puede llegar, de profesionales de estas cosas, le absorbe.

“A los veinte aflos, en dos ocasiones, intenté entrar en la Es-
cuela de Cine, pero en esa seleccion anterior, en el ingreso,
que se hacia con una entrevista, me suspendieron. No sé bien
por qué, aunque creo que si. Yo entonces ya empezaba a can-
tar y quiza pensaron que un sefior que era fisico, que cantaba 'y
que queria hacer cine, probablemente no se dedicaria al cine.
Era una especie de diletantismo, algo asi. Lo que no era cier-
to, como se ha demostrado. A base de cabezoneria, he salido
por ahi”.

Adolfo Celdran Mallol estudié en el colegio de los Maris-
tas en la hasta hace nada llamada avenida del General Mola
—ahora de la Estacion— justo en el edificio en el que ahora, re-
hecho, acaba de instalar su casa, cuyo patio central dista mu-
cho de ser eso, un patio para convertirse en los que ¢l mismo
llama “una corrala de lujo”. Tras el curso selectivo de los de
entonces en Murcia, cursa Ciencias Fisicas en la Universidad
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de Madrid, pasa un afio en la Junta de Energia Nuclear y en el
Consejo Superior de Investigaciones Cientificas trabaja sobre
una especialidad que afirma se conoce como interferometria.

“Hace diecisiete afios, cuando estuve a punto de aceptar la
plaza que habia conseguido en Caceres, volvi a Alicante y
aqui sigo”.

Dio clases en el antiguo CEU a los primeros, los selectivos, de
Fisicas. Paso afnos mas tarde a la Facultad de Medicina —“don-
de sigo”—; doctorado y profesor de Fisica Aplicada. Mas tar-
de, responsable de “todo lo de video” en la Universidad. Con
anterioridad, ya habia hecho sus incursiones en cine, cortos,
documentales...

“Cuando aun estaba de director del CEU Mariano Aguilar,
propuse junto a otra gente hacer una aula de cine; presenta-
mos el proyecto, pero no prospero”.

CANCIONES COMO PELICULAS

Los Hilario Camacho, Elisa Serna, Manuel Toharia —por ci-
tar unos pocos— eran compaifieros suyos entre los conocidos
como protestas de los sesenta en la universidad madrilena.
Rasgar (creo que soy preciso en este punto) una guitarra y lan-
zar cuatro “frescas” —jcon sabe Dios cudntos riesgos en mu-
chos recitales!— al Gobierno del general Franco era la mision
de aquellos cantautores que proliferaron —fruto del oscuro
tiempo— en todo el Estado, con buenas dosis de voluntarismo,
denostado afios mas tarde por tirios —los que lo compartieron—
y troyanos —los que no tuvieron nada que ver, por cronologia,
en aquella guerra.

Lo del cine lo tiene muy claro Adolfo. Habia quienes, en
aquellos afios, le decian que algunas de sus canciones pare-
cian, por lo descriptivo, peliculas:
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“Yo les decia que claro, cofio. Era normal. Por entonces ya
tenia una camara y una moviola de 8§ mm. Me presenté a un
concurso ¢ intenté una pelicula de 16 mm con el asunto Hil-
degart.

La pelicula, por disensiones con quienes pensaba trabajar, no
se hace. Pero el proyecto le sigue rondando y acaba escribien-
do una obra teatral, La virgen roja, que en 1974 se estrena en
Sitges, escandalo incluido. A punto estuvo de ganar el premio
con un texto y un montaje para el que, aparte de otras cosas,
se pasd como dos meses recogiendo documentacion en la he-
meroteca nacional de Madrid: lo que escribié Hildegart, lo
que escribi6 ella y lo que provoco su muerte; muchas de esas
cosas eran del escritor y periodista Eduardo de Guzman, autor
del libro —sobre este personaje, esta mujer asesinada por su
propia madre— Aurora de sangre.

“Me interesé por aquello, porque veia el enfrentamiento de
la Espafa permisiva con la represiva, Hildegart y su madre,
respectivamente. Y es que mi teoria es que determinadas per-
sonas reproducen con antelacion, a pequeia escala, en un
microcosmos, lo que, mas tarde, ocurrira en un medio mas
amplio. Esas dos mujeres, para mi, con sus sensibilidades,
adelantaron lo que mas tarde ocurriria en la Guerra Civil”.

Aquel montaje quedo, asegura, “bien en Sitges y mal en Ma-
drid”. En esta ultima ciudad se estrend en un teatro pequefio,
pero ademas, se meti6 por medio la entonces activisima Fuer-
za Nueva, el texto hablaba de la Republica... El tono era muy
subido para aquellos afios. La prohibieron. One more time, la
libertad por entonces se respiraba a todas horas...

El caso es que —jAy ciertos llamados intelectuales! Son como
nifnos...— Nuria Espert se intereso por aquella obra y lo hablé
con Fernando Arrabal quien present6 un proyecto a la actriz
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catalana, a quien no le sedujo. Pero hete aqui que, cuenta
Adolfo...

“Arrabal escribio una novela con el mismo, mi mismo, titulo,
La virgen roja. Arrabal y yo nos cruzamos unas cartas via
Sociedad General de Autores, en las que discutimos. El hacia
constantemente bromas y le escribi, al final, una carta bien
contundente. Hasta hoy... Y es igual, esta la solucion de las
demandas y eso. Pero ;para qué? Sin embargo, a Fernando
Fernan Goémez y Rafael Azcona, cuando planeaban su peli-
cula sobre la misma tematica, “no tuve inconveniente en pa-
sarles documentacion de la que habia recogido. Lo de estos
hombres era serio, no copiar como Arrabal; era hablar de lo
mismo desde otro punto de vista...

DE ANTONIO MOLINA, MODUGNO... A RAIMON

,Como es que, usted, tan de ciencias, ha tendido a mo-
dos de expresion tan literarios?

- Es que yo no sé si soy de ciencias, como dices...
- (Lo del diletantismo de antes?

- Bueno, aclaremos. Creo que no soy diletante. Yo me meto
a muerte en todo lo que hago. Esta demostrado, porque en
fisica, cosas, investigaciones mias, han sido publicadas
en las revistas mas prestigiosas... Si me pongo a cantar,
ahi estan mis cuatro discos. Y cuando me meto en cine, lo
hago. Y esto, cuando la cancién me ha abandonado.

= lees?

- He luchado por la canciéon como “un fiera”, hasta que no he
podido mas. La cancion se ha acabado, los cantautores han
pasado. Uno puede seguir luchando, pero cuando ves, afio
tras afo, que eso, cada vez mas, va para abajo, notas que
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esa pelea es inttil. En ese momento, en que sigues teniendo
necesidad de expresar cosas, ves que puedes hacerlo con
cancion, con peliculas o con teatro, cualquier medio te sir-
ve. Dificilmente ahora podria hacerlo con cancidn; porque
yo no hago canciones para la ducha, sino para cantarlas
ante una gente a la que les interesan. Me siento realizado
cuando muestro algo a alguien y vibra, con lo que se pro-
duce una union, sueltas fuerza, energia, ternura, emocion...
notas que la gente te la devuelve y te creces, se la devuel-
ves... Uff! Es, creo, un acto de amor absoluto.

- Ya que estamos, hablemos de cancién. ;Contra Franco
—y perdodn por el topico— se cantaba mas? ;o al menos,
Adolfo Celdran cantaba mas?

- Hay mucho que hablar de eso, ;eh?

Y me habla. Y recuerda que con siete afios, en Ibi, donde ve-
raneaba, ya cantaba. Cuando por las tardes, nadie sabia qué
hacer, los nifios “haciamos funciones a los mayores, cantaba-
mos”. Inventaba obras de teatro, “era un poco el jefecillo de
todo aquello”. De nino, al salir del colegio, Adolfo, cantaba
cosas de Antonio Molina por la calle ahora un tanto extraiia,
pero normal entonces:

“Me jaleaban por la calle. En mi repertorio habia, ademas,
Lucho Gatica, José Luis y su guitarra, Domenico Modugno,
Gino Paoli...”

En un determinado momento escucha a Raimon; y de aquellas
cosas “tan sofisticadas” como Legata a un granello di savia,
se encuentra, de bruces con lo mas primario, A/ vent. Un grito
en el que hay algo que sonido y voz. Como por entonces de-
ciamos, “se decian cosas”...

“Descubri que, aparte de hacer virguerias con la voz, hacer
circo, esa voz se podia utilizar para expresar sentimientos.
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Habia empezado con Modugno, me habia sorprendido con el
Celentano... y Raimon, por decirlo asi, era una invasion. Me
decia: “Esto es otra cosa”. Fui, pues depurando, a cantar cosas
de Atahualpa Yupanqui, que era otra mezcla de energia, de
rabia, de ternura y, ademas, hacia maravillas con la voz. Y, al
tiempo, la compania de la guitarra que reconozco que nunca
ha sido lo mio...”

- Me alegro de que lo reconozcan

- Si, yate digo, la utilizaba como compaiia, porque lo que de
verdad yo queria era cantar. La guitarra me ayudaba, nada
mas. No tenia sentido para mi por si sola.

OFICIANTES DE UNA LITURGIA

Y llega su primer disco, con Cajitas y General. Los “plas-
ticos” de Adolfo empiezan a circular por radios y el cono-
cimiento, aunque minoritario, de cosas que, paulatinamente,
gustan a unos, si bien a otros les es poco menos que igual.

“Si. Hay gente que dice que no sabe por qué cantabamos
aquello, por qué nos manifestabamos, etcétera. Si la demo-
cracia tenia que llegar sola... Me da rabia, porque las cosas no
llegan solas, a no ser que tu te sientes y esperes que algunos se
jueguen el tipo. Pero, jcofio!, hay que hacer llegar las cosas”.

- Desde ese punto de vista, ;qué utilidad tuvieron los
cantautores, aquellas —permitamelo— “masturbaciones
colectivas” en que se convertian los recitales de los can-
tautores?

- Explico. Masturbarse es sano, cuando no puede hacerse
otra cosa; es la forma natural de soltar la sexualidad y enci-
ma, sirve para ejercitarse para cuando uno sea mayor. Para
eso nos juntabamos. Pensabas: “Somos muchos, tenemos
esta fuerza, estamos de acuerdo”. Y la desgracia te parecia
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menos entre todos los demas. Eramos una especie de ofi-
ciantes de una...

- ¢Liturgia?

- Si, una liturgia hermosa que tenia sentido. Si esa liturgia
quema, ;qué le vas a hacer? La vida quema y si uno se
quema de vida ;qué mejor que eso? Morirse de vida o que-
marse de lucha, muy bien. Nos quemamos, sin duda; pero
no solo nosotros, que solo éramos unos puntitos de nada,
pero... que habia que estar ahi. Y seguimos tiempo, éramos
muchos poniendo granitos de arena.

Colaboraron, Adolfo y los demds —“porque todo el mundo co-
labor6”— a lo que hemos llegado. Aunque este alicantino ya
bromeaba en aquel instante cuando se dimensiona en exceso
el papel que los cantantes de conciencia pudieron tener: “El
cantor no es nadie, pese a lo que decia Horacio Guarany. Que
si el cantor se calla, calla la vida; no, yo decia que si se calla
el cantor... no pasa nada. Todos éramos parte de un todo”. E
insiste: “Fue un oficio jubiloso la llegada de la democracia;
si de algo hay que quemarse, que sea de eso y no porque las
cosas pasen sin que te enteres...”

Fueron utilizados, jugaron fuerte, pero Adolfo Celdran, que
—no como otros— mira hacia atras sin nada que objetar, ni re-
sentimientos ni nada que se le parezca, afirma que “para eso
estabamos”, aunque en algun momento pudiera darle rabia.

“El propio hecho de haberse apuntado tanto, hizo que la gente
no fuera a vernos, aunque solo cantases dos o tres cosas de
época anterior. Con lo cual, la gente venia a oir lo viejo, se
quedaba colgada y los que no sabian que cantabas cosas nue-
vas, no iban a verte. O sea, que se hacia necesario grabar un
disco, pero las casa no se atrevian”.
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NADIE ES DISTINTO A COMO SE HA CONSTRUIDO

- Elreciclaje al que algunos de su generacién de cantan-
tes se han sometido, ;en su caso no fue posible, no le
interesaba... o qué?

- Todos lo hicimos. Al menos a mi y a otros muchos, nos in-
teresaban otras muchas cosas, miles de problemas cotidia-
nos: el hombre solo, el problema de la pareja, el chaval que
se quiere largar de casa, situaciones que te venian dadas,
heredadas de tiempos anteriores... Pasamos un tiempo en
que ni eso despertaba curiosidad, sino grupos mas o menos
divertidos, musicas bullangueras, rock pedorro...

La opcion de Adolfo y otros de ahondar en la parte humana
de los hechos, no estaba de moda, aparte de que “estabamos
un poco en entredicho, porque se nos asociaba a la época an-
terior”. Pese a que parece, segin cuenta, que esas maneras
de hacer cancion vuelven a interesar, “ahi esta otra vez Paco
Ibafiez, de cuyos recitales en Madrid se agotaron las entradas
antes del primer dia”.

“Fue aquel momento. Porque no iba con nosotros, no podia
ser, pasar de 60, 100 espectadores, a recitales con 20 0 40.000
personas, era ponerte de mayoritario, cuando era falso, no lo
éramos, ni tampoco lo pretendiamos. De una situacion a otra
viene la resaca, que te echa atrés. Eso fue lo que nos pas6”.

En esa tesitura, hay que ir a otra cosa, olvidar —dejar de lado,
mejor— ese trabajo que te ha llenado: “Todo eso se pierde y
estas jodido”. Adolfo Celdran y otros muchos, lo pasa mal,
porque...

“De algiin modo te has de pensar tu epitafio como cantante;
se ha acabado todo, qué hiciste, qué significaste... Aparte del
mono que tienes de comunicarte con la gente...”
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,Hasta qué punto esa hoguera en la que ustedes se han
quemado...?

iOjo! Yo no me he quemado. Una parte para mi, la de can-
tante, se ha quemado, hay facetas que vas quemando. Pero
si es cierto que ha habido compafieros que lo han pasado
muy mal, con problemas econémicos, personales... de no
volverse loco casi por milagro. Yo, por suerte, no he pasado
de un sitio a otro.

La pregunta, perdon, era si ese abandono obedecia en
parte a que ustedes fueron utilizados por los partidos
politicos...

Bueno, si a mi me utilizé alguien, no me enteré. Colaboré
con quien fuera.

... Que fueron “tontos utiles” y después “alla te las com-
P
pongas”

Te duele. Como en toda relacion humana. Pero has de re-
montar el vuelo y mirar desde arriba. Como te decia, yo
cantaba desde pequeio. Ahora, vuelvo a cantar, porque du-
rante un tiempo, por dolor, no lo hacia. Y recuerdas que has
utilizado conjuntamente tus ganas de cantar con los deseos
de que llegue un sistema politico democratico, colaboras a
que eso sea posible desde tu puesto... Después, te quedas
ahi, colgado, porque cantar, s6lo cantar, no es posible, por-
que va unido a lo otro y como lo otro —la lucha por demo-
cratizar la vida del pais— ya es agua pasada, cantar ya no
tiene objeto.

Sigue componiendo?

No. Lo hice hasta unos cuatro o cinco afios después de apa-
recer el ultimo disco.
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Después de esos esfuerzos, encima con cuarenta canciones
nuevas sin grabar, no tenia sentido seguir. Corté. Cada vez se
actuaba menos y lo que me decidi6 del todo fue cuando, en
un aflo, actiias unas cuatro o cinco veces, has de prepararte
mucho, volver a ensayar... no valia la pena. Ese tiempo lo
aprovechas para cosas mas utiles.

- ¢(Resentido, quiza?

- Ufff!, no. Te da rabia, pena. Pero dices, es normal. Nadie,
como dice una de esas canciones sin grabar, “nadie es dis-
tinto a como se ha construido”. Las cosas son asi, no vas
contra nadie ni nada. Te entristece, como cuando se te va un
amigo...

PUNTO Y SEGUIDO

Nuestro personaje confiesa hacer nula vida social. Su trabajo
en la Universidad le ocupa el tiempo en que anda despierto.
El cine, la realizacién, la organizacion de jornadas en las que
periodistas, técnicos, aficionados y demads interesados pueden
adquirir conocimientos, técnica... es su actual dedicacion
desde el taller de imagen.

La inminencia de las emisiones de TVV, la proliferacion de
las televisiones locales en la provincia de Alicante, provocan
lo que Adolfo Celdran entiende una demanda de profesionales
que “hasta para hacerlo regular, deben tener una formacion”.

En su haber, directamente responsable, o guionista, o realiza-
dor o colaborador... cortos como A/ fondo, a la derecha, do-
cumentales “sobre piedras”, dice, como Vestigios de la Con-
testania. U otras experiencias, Azahara o material divulgativo
institucional como aspectos de fiestas, turismo...
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“En la Universidad se trata de formar a gente, provocar pro-
ducciones y emisiones proximas, aunque por los pocos me-
dios de que dispongan esa gente, las cuenten un poco mal...”

Pese a todo, como tantos, Adolfo es de quienes aceptan a re-
gafiadientes que el video acabe con el cine que, en Alicante, la
cultura, que para ¢l como los versos, es “un arma cargada de
futuro” no esta apoyada “porque no da votos”. Mientras tanto,
sigue el consejo que compaiieros de la Universidad le dan de
seguir en su guerra “y no contaminarme’ quiza sea porque,
hasta en la Universidad, se adocenen actitudes.
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PEDRO SOLBES

Domingo, 5 febrero 1989

Ha llegado a ese estado en que es “ex” de todo lo que ha vivi-
do, pero a nada de ello renuncia por esa condicion.

Pedro Solbes (El Pinods, 1942), dimitidé como ministro de
Economia por encuentros no muy afortunados con el presi-
dente Zapatero sobre el sentido y la salida a la grave crisis
econdémica desatada desde 2008. Ahora mantiene su trabajo
en la privacidad y en pocas ocasiones emite afirmaciones de
contenido politico. Pese a todo, a mediados de 2010, Solbes
declaraba: “es verdad que somos un pais donde muchas veces
los dogmas adulterados son la razon. Y seguramente eso solo
se cura con mas educacion y mas cultura”.

Licenciado en Derecho, Ciencias Politicas y Economia Eu-
ropea, desde 1977 formo parte decisiva de los equipos que
prepararon la adhesion de Espafia a la llamada entonces Co-
munidad Europea. De 1985 a 1991 fue secretario de Estado
para las Comunidades Europeas.

En 1996 fue diputado a Cortes por Alicante encabezando la
lista del PSPV-PSOE. Después fue nombrado comisario eu-
ropeo de Asuntos Econémicos y Monetarios. Tras el triunfo
electoral del PSOE en 2004 fue nombrado vicepresidente se-
gundo del gobierno y ministro de Economia. En la actualidad
dedica su trabajo a la Fundacion para las Relaciones Interna-
cionales y el Dialogo Exterior.

Fue nombrado hijo predilecto de El Pin6s en julio de 2004.
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Un alicantino en el ojo del huracan

El secretario de Estado para las Comunidades Europeas, este
pinosero de padre benimantellut, dice haber perdido casi su
uso del valenciano, lo que no es extraio dada su condicion de
viajero impenitente, pese a ¢l, por su trabajo entre Madrid y
los foros europeos de Bruselas y Estrasburgo, sobre todo. La
conversacion, sin embargo, se desarrolla en castellano y va-
lenciano, en uno de los cientos de despachos del Parlamento
Europeo, semivacio, ya que la mision permanente espafola se
ha trasladado a otro, en la sexta planta del Palais de I’Europe.
Entre reunion y reunion, Pedro Solbes habla de si mismo y de
su trabajo.

- El hecho de encontrarse en el centro, en el ojo del hu-
racan de Europa, ;significa, acaso, haberse desligado,
haber olvidado su entorno de origen?

- En absoluto. Nadie —yo tampoco— abandona del todo su
origen; sobre todo, como en mi caso, cuando es muy claro.
Entonces, en mi distanciamiento, que no olvido, influyen
muchos factores; no ir por Alicante con frecuencia no obe-
dece sino a que mi padre fallecié y mi madre vive con no-
sotros en Madrid, que no estoy casado con una persona de
Alicante, sino de otra parte, lo que condiciona bastante...
todo influye para que la vida sea mas complicada.

Su profesion es complicada, en verdad. Su tarea, como ex-
plica mas adelante, se divide, mitad y mitad, entre el trabajo
interior y el exterior. Pedro Solbes participa desde 1978 en los
distintos equipos que llevaron adelante las negociaciones de
adhesion a las comunidades europeas:
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“Sobre todo, en los tltimos meses, que fueron los mas inten-
sos y en los que fue necesario apretar aun mas el acelerador”.

Desde noviembre de 1985 ocupa su responsabilidad como
secretario de Estado para las comunidades europeas. Tras el
Bachillerato en Alicante, en 1959 comienza a cursar en Ma-
drid Derecho y Ciencias Politicas. A partir de ahi su curricu-
lum pasa por unas oposiciones a técnico comercial del Esta-
do. Ingresa cuatro afios después en la Administracion y desde
entonces...

“Fui subdelegado y delegado de comercio en Valencia; agre-
gado y consejero comercial en la mision espanola ante las co-
munidades en la etapa anterior a la de la adhesion. De Bruse-
las regresé a Espafia en 1978, siendo asesor del ministro para
las relaciones con las CEE, Leopoldo Calvo Sotelo...”

Director general de politica comercial con Garcia Diez has-
ta 1982 y de entonces hasta 1985, secretario general técnico
con Miguel Boyer en el Ministerio de Economia y Hacienda
hasta que éste fue sustituido por el no menos polémico Carlos
Solchaga.

UN MINISTRO EN EUROPA

- (Hay posibilidad de fijar una situaciéon politica deter-
jray J
minada, o0 en un momento cronologico, su interés real
por Europa, por las cuestiones comunitarias?

- Creo que no. En la Universidad habia trabajado en temas
europeos; cuando fui a Bruselas en 1973, ya me interesa-
ba; en la Facultad de Politicas hice mi tesis doctoral, sobre
asuntos europeos, el interés por todo lo relacionado con
Europa viene de antiguo. Lo que si es cierto es que ese in-
terés se acrecienta desde mi estancia en Bruselas, periodo
que aprovecho para profundizar en todo ello e incluso para
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escribir sobre esto en un momento en que tenia una vida
digamos que algo mas relajada que ahora.

Poco tiempo para escribir puede quedarle a este hombre en-
frascado en toda esta guerra pacifica que nos aguarda a los
espafioles ante el mitico afio 92, con la entrada en vigor de la
no menos mitica acta unica europea. Si Fernandez Ordonez
abandona una recepcion, nuestro entrevistado ha de hacer las
veces y atender a politicos, periodistas, invitados...

- .Se puede decir que un secretario de Estado para las
comunidades europeas es algo asi como un ministro de
Asuntos Exteriores dedicado s6lo a Europa, a la Comu-
nidad?

- No exactamente. Mi funcidn, tal como se concibe en Espa-
fla y aun en el resto de Europa, tiene una doble faceta: por
una parte, las relaciones exteriores con los 6rganos comu-
nitarios, con colegas de la CE; pero son igualmente impor-
tantes los asuntos internos. En el interior cabe preocuparse
tanto de la aplicacion de las normativas comunitarias de
que tanto la legislacion, como la politica que se practica,
tenga cierta coherencia con las comunitarias. El ministro
de Asuntos Exteriores, por lo que preguntas, y desgraciada-
mente para ¢él, tiene que estar mas tiempo fuera de Espana
que yo. Y pasa también mas tiempo en el avion que en el
despacho.

- Entre sus funciones —por ese trabajo interior del que
habla—, debe tener como una de las principales la de
coordinar las politicas de los distintos ministerios ante
Europa. Supongo.

- Si, eso es cierto. El sistema que nosotros hemos disenado
es bastante, muy descentralizado, puesto que consideramos
que los temas han de ser manejados por las personas que
los conocen y pueden trabajarlos directamente; algunos de
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esos asuntos no responden a la estructura de un Ministe-
rio, son mas amplios o, cuando menos, van mas alla de
una politica especifica... Hay un cimulo de aspectos de
esta politica, de esta practica, en los que alguien tiene que
erigirse en el responsable de cierta coordinacion. Eso se in-
tento hacer a nivel administrativo, técnico, a través de una
comision interministerial que se retine, todas las semanas
en Madrid, en reuniones de grupos especificos, con temas,
asimismo concretos; a nivel superior, se utiliza la comision
delegada o el Consejo de Ministros, si ello es necesario.

LA MAGNITUD DE 1992

- Desde que Espaiia firma el tratado de adhesion a las
comunidades europeas, ;qué preocup6 en principio y
qué puede inquietar mas ante el acta inica?

- En un primer momento, creo que preocupaba, sobre todo,
la apertura comercial y la supresion de una serie de rigide-
ces de la economia espafiola. De hecho, como consecuen-
cia del buen clima econémico, los efectos posteriores han
sido menos preocupantes que los inicialmente previstos.
La sensacion ahora es que la preocupacion es menor que
en el 85 y el 86. Sin embargo el desafio es mucho mayor;
los agentes econdomicos, los empresarios de nuestro pais
parece que han tenido una gran facilidad para adaptarse a
las nuevas circunstancias, por lo que creen que el 92, lo
que trae consigo, va a favorecerles necesariamente. Es cu-
rioso el optimismo con que a veces se ve el 92 en Espafa
y cémo, también desde fuera, se valora ese afio para nues-
tro pais. Casi todos los estudios en los que distintos paises
europeos se hacen sobre el 1992, coinciden en que Espafia
puede obtener beneficios de esta operacion.

Pese a la afirmacion que antecede, Pedro Solbes cree que el
mitico 92 es una empresa, “una operacion complicada, que
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incluye muchas variables en todas las economias de los pai-
ses europeos, que implica un mayor grado de apertura que el
esquema actual”. Los efectos posteriores son, segun el secre-
tario de Estado, mas imprevisibles de los que se analizaron en
1986 para la adhesion de Espafia.

“En todo caso el hecho de que los empresarios vean esto de
modo positivo, me parece bueno, ya que demuestra un cierto
interés, una capacidad de inversion y un gran deseo de adap-
tarse al futuro”.

- Analizar la adhesion y la proxima plena integracion de
Espaiia en la CE es, sin embargo, algo mas que supera
una concepcion econémica, incluso economicista. No
sélo se trata, claro, de reducir aranceles. Es decir, que
la situacion es mas amplia, ;no cree?

- Evidentemente, si. La adhesion —y trato de resumir mucho—
tiene objetivos fundamentales: en primer lugar, definir la
posicion de Espaia en el mundo, lo que supone un cambio
historico, porque significa una apertura respecto al exterior
y una opcion que llega, que se adopta, tras muchos afios,
casi siglos, de abrir un pais que ha estado cerrado, ence-
rrado, mirandose a si mismo. Ello implica la pertenencia a
una organizacion europea, con todas sus ventajas e incon-
venientes desde el punto de vista de aproximacion a cier-
tas politicas de enfoques distintos —politica exterior, sin ir
mas lejos—y que ahora no son mas proximas... En segundo
lugar, creo que se produce un cambio sustancial en la so-
ciedad; en efecto, la entrada en la CE significa, entre otras
cosas, que la legislacion vigente en nuestro pais no solo la
que se dicta en el Parlamento espafiol y los de las comuni-
dades auténomas, sino también —y sobre todo— lo que se
legisla en Bruselas. Ello cambia totalmente el sistema tra-
dicional de toma de decisiones, pero no sélo el modo es im-
portante, sino fundamentalmente, lo que se decide, porque
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en una comunidad de doce, lo decidido no responde nunca
al interés de un estado miembro, sino a grandes principios
generales, grandes lineas de comportamiento que no son
siempre, al cien por cien, las que nos gustarian. Por ulti-
mo, hay un transito de economia cerrada a otra mucho mas
abierta y no solo hablo en términos de comercio, sino de
prestacion de servicios. Cuando hablamos de liberar movi-
mientos de capital, de inversiones, una cierta presencia —en
su momento— de la peseta en el sistema monetario, estamos
renunciando a cotas de soberania en politica econdémica,
que pasa de ser algo que ejercemos unilateralmente, a algo
que se ejercerad solidariamente con el resto de Europa. Se
produce, sin duda, un cambio esencial, el paso de una so-
berania nacional a una soberania compartida.

LA CE, MERCANCIA VENDIBLE

Parece como si de afios a esta parte, desde el Gobierno espa-
nol se estuviese siendo excesivamente “mercader”. El secre-
tario de Estado para las comunidades europeas asiente; cree
que, en efecto, el producto Europa se nos esta vendiendo. El
mismo, desde su cargo hace lo propio:

- Esa es, por supuesto una de las funciones...

- Ya. Porque por eso, entre otras cosas, me pagan... Si. Mira,
no consideraria negativo que lo entendiesen asi. La “mer-
cancia” creo, es muy vendible, porque va a ser un elemento
determinante en el futuro del pais; por lo tanto, es bueno
que la gente lo conozca y, desgraciadamente, atin se co-
noce mal lo que significa Europa... Sin embargo, siendo
eso, Europa es algo mas complejo con elementos dificiles
de explicar. Es conveniente que se insista en que la gente
acceda al conocimiento de estos elementos que pueden ser
positivos para su vida de cada dia.
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- (Y le agota esa tension —que supongo existe— de la ne-
gociacion de aspectos que, finalmente, nos lleven al acta
tnica?

- Me preocupa si seremos capaces de llegar a 1992 con todo
acabado. El agotamiento llega en algin momento; hay ve-
ces en que el ambiente se carga de gran tension y curio-
samente son los momentos en que se pueden producir las
grandes crisis, los grandes fracasos y también los grandes
avances. En los ultimos tiempos hemos vivido ya varias si-
tuaciones de este tipo, estando en la CE; cuando uno sale de
situaciones parecidas, también se presenta el agotamiento.
Pero pienso que aun queda mucho camino por recorrer: una
parte muy importante del acta tnica —quiza la mas dificil—
sigue sin estar suficientemente sofocada. Hemos avanzado
en lo que planteaba mas problemas, ahora viene la verda-
dera, la dura negociacion cara al futuro.

LA VOCACION EUROPEA Y LA “VENTANILLA”

Quizé hayan sido los Fondos Europeos de Desarrollo Regio-
nal (FEDER) lo que més polvareda haya levantado en los afios
recientes. En la Comunidad Valenciana han sido, es caballo
de batalla constante, como lo es en otras regiones, comuni-
dades, nacionalidades del Estado espafiol. Los agravios com-
parativos se multiplican, o mejor, se manifiestan por las au-
toridades autonoémicas. Es uno de los puntos clave de nuestra
integracion europea. Respecto de la Comunidad Valenciana,
con un teodrico valedor de la misma —aunque no excluyente,
por supuesto, del resto, ya que el “barrido” podria notarse—
Pedro Solbes no ofrece dudas:

“Creo que no hay por qué recelar. Hay otras regiones que se
consideran agraviadas, no digo ya respecto de la Comunidad
Valenciana, sino a otras integradas en las regiones calificadas
como objetivo uno del FEDER. Tanto en el antiguo como en
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el actual sistema, el criterio es objetivo; lo que sucede es que
incluso el criterio mas objetivo introduce siempre ciertos ele-
mentos de discusion. En el anterior esquema se hablaba de
provincias, en tanto que el actual son las comunidades auto-
nomas las determinantes. En el sistema anterior se valoraba
la renta per capita provincial, mientras que ahora se pondera
esa renta por poder de compra. Todo lo anterior da como re-
sultado unos indices determinados, en medio de los cuales,
el de la Comunidad Valenciana esta incluido en el programa
objetivo uno, pero dentro de ese programa es de las regiones
consideradas mas ricas. En consecuencia, lo mismo que ser
pobre, o no, respecto de otras regiones, juega a su favor para
ser incluida en el objetivo uno, ser una de las mas ricas dentro
de ese mismo objetivo uno lo condiciona en contra respecto
de otras zonas mas pobres de la Comunidad Valenciana. Esa
es, sin embargo, la filosofia del propio sistema comunitario,
ese es el esquema de cohesion social que hemos defendido
desde el principio de la reforma y con el que no pretende-
mos que Espafia se lleve necesariamente mas dinero, o que
tenga mas ayudas comunitarias, sino que aquellas regiones
de Espafia que sean mas pobres que otras de la Comunidad
Europea, reciban una ayuda solidaria. Lo 6ptimo, claro, seria
conseguir que ninguna region de nuestro pais estuviera entre
esas ayudas y que disfrutasemos de un nivel de renta lo sufi-
cientemente alto para que cooperasemos en la financiacion de
las demas”.

- ¢(Usted cree que es un topico, o una realidad, la voca-
cion europea de los valencianos?

- Por razones historicas la Comunidad Valenciana ha estado
volcada a la exportacion, tenemos una gran frontera exte-
rior, el mar. Y las relaciones con Francia, Italia, el norte de
Africa, vienen de mucho tiempo. ..

- ...Es decir, que seguimos siendo bastante fenicios...
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Esa historia ha jugado a favor de una comunidad abierta a
Europa; siempre hemos estado en contacto con el resto de
la actual Europa.

.Cree que la disposicion de los sectores mas dinamicos,
los poderes econéomico-facticos de la sociedad valencia-
na estan por la labor, de verdad?

Si, siempre han estado en contacto, vinculados a una situa-
cion de competencia en el exterior, lo que se ha traducido
en una economia y un empresariado bastante dinamico,
que ha visto mas facilmente la adaptacion a Europa que
en otros puntos del pais. A ello ha colaborado la propia es-
tructura industrial, de pequefias y medianas empresas, que
permite competir en buenas condiciones, al tiempo que una
gran agresividad comercial, que sin dudas, es uno de los
activos que han existido siempre en la Comunidad Valen-
ciana.

.Qué valor concede usted a la mitica ventanilla de la
Comunidad Valenciana en Bruselas? ;O no es tan tipi-
ca?

Se trata de disponer de un elemento mas de acceso de in-
formacion, que de tener el elemento, el definitivo. La ven-
tanilla no va a resolver todos los problemas, pero si es algo
util en funcion de las necesidades de la empresa, aunque es
necesario tener ideas claras para qué se quiere —se debe—
utilizar. Depende tanto del utilizador como de la propia
ventanilla.

Sin embargo, desde el gobierno autonémico se tiene
clara la necesidad. ;No hay problemas, en este aspecto,
con su Secretaria de Estado?

En absoluto.
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...,ni con los empresarios que la solicitan?

Es conveniente el mayor niimero posible de canales de
informaciéon comunitaria. La CE es tan compleja que no
es bueno dejarla s6lo en manos de la administracion; hay
aspectos no estrictamente administrativos, que los empre-
sarios sobre todo, aunque también otra parte de la opinién
publica, deben conocer para saber cuél es el mundo con el
que nos vamos a encontrar en los proximos afos.

Finalmente, sefior Solbes, ;el tratamiento que Espafia
recibe en los foros de Europa es el que se esperaba?

Es el logico para un pais mas pequefio que los grandes y
poco mas grande que los medianos de la Comunidad. Te-
nemos atn una gran falta de experiencia en temas comuni-
tarios. Cuando uno se encuentra profesionales que llevan
30 anos en esas cuestiones, es evidente que, para alcanzar
un conocimiento, en intensidad, de las mismas, va a pasar
todavia bastante tiempo.
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FRANCISCO ESPINOSA

Domingo, 16 abril de 1989

Durante largos afios formo parte del paisaje ciudadano de Ali-
cante. Francisco Espinosa Cailizares (Aspe, 1919-Alicante,
1989) el cura, el padre Espinosa, Paco... era, junto a su sotana,
pipay baston, una institucion andante, ademas de conversador
de largas y a veces polémicas charlas. Como sacerdote tuvo pa-
rroquiaen Villafranquezay Tangel, partidas rurales de Alicante.

Deja Caritas en 1963 para participar en el nacimiento de
la emisora diocesana Radio Popular (embrion de la actual
COPE) y lleva adelante un programa semanal, en La Voz de
Alicante, llamado Caridad en la Calle, y colaboraciones en
Radio Alicante. También a diario “el cura de Villafranqueza”
firma una columna en el diario /nformacion.

El padre Espinosa paso toda su vida a caballo entre el poder
civil —en la Diputacion-—y el eclesiastico —sobre todo, durante
el obispado de Pablo Barrachina y Estevan. A finales de los
sesenta, deja de ser parroco de Villafranqueza y se incorpora
al Centro de Medios Audiovisuales —actual Departamento de
Imagen— creado entre el Ministerio de Educacion y la Dipu-
tacion Provincial. Trabajo sin chocar con politicos franquistas
y, desde 1979, electos democraticamente, en los despachos de
la avenida de la Estacion.

La sacristia a veces, otras su despacho o la mesa de un cafg,
eran tertulia, cenaculo, refugio de rojos o confesionario si era
menester. La charla se realizo en sus dominios de funcionario
en uno de los s6tanos de la Diputacion provincial.
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Funcionario con sotana

Este sacerdote volteriano, comisario politico en la Guerra Ci-
vil, cura con parroquia unos afios después y casi eternamen-
te funcionario, pasa, aiin ahora, a sus setenta y un afos, casi
doce horas diarias en su umbrio despacho de los sotanos de la
Diputacion Provincial. Francisco Espinosa, el padre Espino-
sa, asegura que morira con las botas puestas “si no me echan
antes; y no creo que me quieran tirar”. Su aditamento esen-
cial, la pipa y un baston que le ayuda a andar, son inseparables
de la imagen de este funcionario con sotana.

“Cuando los socialistas entraron a gobernar la Diputacion,
pensé que debia ser noble y planteé al actual presidente —Fer-
nandez Valenzuela— si mi sotana podia molestar en la casa,
porque, claro, un funcionario cargado de sotana, no es facil
verlo por ahi. Me contestd: Ni nos ha molestado ni nos mo-
lesta; ademas, t0 no serias el padre Espinosa sin la sotana. Se
han acostumbrado y no llama la atencion”.

Espinosa nacid en Aspe, de familia de clase baja. Sus estudios
en el colegio de los Salesianos en El Campello, lo llevaron
en 1928 al seminario de Orihuela, donde estudi6 Filosofia y
parte de Teologia. Su deseado afio sabatico —que consciente-
mente se toma para reflexionar sobre si mismo— coincide con
el inicio de la Guerra Civil espafiola y es destinado al frente
de Madrid, donde da clases como profesor de una escuela de
oficiales, “hasta que llegd un comisario que acabd con todos
nosotros y nos envidé a primera linea”. Como auxiliar sani-
tario durante un tiempo, para después comenzar a ser, en su
expresion, “miliciano de la cultura y comisario politico de la
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compaifiia”. Participa asimismo en la batalla de Brunete y toda
la guerra la pasa en el frente de Madrid.

UN CURA POCO HABITUAL

Nuestro cura-miliciano cae prisionero del Regimiento de Si-
mancas, “donde caigo en gracia al comandante, que me deja
dormir fuera de la iglesia, que era el campo de concentra-
cion”. En una de ésas, Espinosa hace caso omiso del toque de
generala y cuando vuelve a la iglesia, todo el regimiento se ha
marchado: “Estuve hasta el 13 de abril comiendo de limos-
na, puches y dormia en un pajar”. Tres oficiales nacionales le
preguntan como pueden tomar camino a Alicante y con ellos
viaja hasta Monforte, donde es recogido por su familia para
llevarle a su pueblo, Aspe. Corria —claro— el afio 39 y tras
unos meses de no hacer nada se decide a retomar sus estudios
de Teologia, lo que hace en Burgos y después en Toledo.

- De profesor en el seminario de Toledo tuve como alum-
nos al que fuera presidente de la Conferencia Episcopal,
Gabino Diaz Merchan, y al que ahora es cura de El Altet.
De Toledo marché a Barcelona, donde ejercia una singular
catedra de, ifijate! latin y geometria...

Hasta 1942, afio en que se incorpora como vicario a la parro-
quia de la Misericordia, de Alicante; de ahi, a Monoévar, hasta
que el obispo le da a elegir entre Agost y Villafranqueza. Opta
por esta ultima por proximidad a Alicante, donde vivian sus
padres.

- Fueron siete afios deliciosos, porque, entre otras cosas, me
encontraba por la calle a hombres que me decian “a la or-
den, mi comandante”; habian estado conmigo en la guerra,
eran luchadores de la Republica. Estando en Villafranque-
za alterné la parroquia con la Secretaria de Informacion y
Turismo, con lo que se puede decir que ahi empezd mi vida
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en la administracion. Después, Educacion y Ciencia, la co-
misaria de extension cultural. ..

Y desde hace veintisiete afios, en la Diputacion Provincial,
adscrito al servicio de medios de comunicacion social, aun-
que también fue uno de los fundadores del extinto Instituto de
Estudios Alicantinos.

- Eso de ser cura-funcionario, ;como lo lleva?

- Estupendamente, muy bien. Soy funcionario sin perder mi
condicion de sacerdote —porque no soy cura, ya que no ten-
go parroquia— Puedo tratar con los politicos y descubrir
que no los define su matiz politico, sino su persona, sus
modos de comportarse, de ser. Por otra parte organizo mi
vida de modo que parte del dia la dedico a mi Breviario y a
la misa.

El actual obispo de la didcesis le visitod hasta tres veces en su
parroquia de El Palamo y entendidé que su misién no estaba
en una parroquia:

- Yo tenia una sacristia bohemia a mas no poder; alli comia,
tenia el despacho, la radio, recibia visitas de gentes como
José Vicente Mateo o Cerdan Tato... El obispo vio claro
que no tenia vocacion de cura y me nombro delegado de
medios de comunicacion de la didcesis. Entonces se cons-
truy6 la Casa Sacerdotal y yo fundé Radio Popular, la que
empez6 dirigiendo una sefiorita que no tenia ni idea de la
radio y que decia que con suscripciones y con socios se
podria mantener la emisora; su lema era “un socio mas, un
anuncio menos”, lo que llegd a oidos de los publicitarios,
que dijeron “pues te vas a quedar sin un anuncio”. Aquello
cost6 dinero, mucho dinero al obispado. Luego llego6 Félix
Parrefio y levanto la emisora.
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CARITAS, PRENSA, RADIO...

Hasta unos 15.000 articulos recuerda haber escrito Francisco
Espinosa para el diario /nformacion en estos ultimos cuarenta
afios, en los que este sacerdote-institucion dirigio Caritas Dio-
cesana, hacia programas de radio —Caridad en las calles, Un
dia mas—y se relacionaba con lo mas granado de la sociedad
alicantina de entonces.

- Hice hasta subastas por la radio. Una vez subasté, con gran
dolor, mi pipa, por la que dieron unas 7.000 pesetas de en-
tonces. Al dia siguiente, sin embargo, me trajeron una nue-
va.

Durante aquellas emisiones de Caridad en las calles recuerda
Paco que se reunian a cenar “los ricos de Alicante, presididos
por Felipe Fuster, en el restaurante La Goleta y tomaban un
consomé y una pescadilla, por los que pagaban 1.000 pesetas;
lo que sobraba lo destinaban a pagar los casos mas apremian-
tes”. A toda esta actividad se sumaban entonces ejercicios es-
pirituales, los sermones anuales de las Siete Palabras de todos
los Viernes Santos...

- Volviendo a la COPE, tengo entendido que usted quedo
decepcionado cuando el obispo no le nombré director
de Radio Popular, cargo que deseaba...

- No, no. Yo hice las gestiones para la compra de terrenos
para la antena y la emisora y sugeri que cuando nombrara
director, lo hiciera pensando no sélo en la bondad y las vir-
tudes de la persona, sino en la profesionalidad. Llego6 esta
mujer que nadie conocia, Mari Carmen Pitarque, que nos
hizo ese desafuero de “un socio mas, un anuncio menos”...
hasta que ceso y la direccion colegiada recay6 en Manuel
Marco, Carlos Alonso Monreal y yo mismo, hasta que llegd
Parrefio. Con Marco y Alonso fundé por entonces, ademas,
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un semanario eclesidstico que se llamaba Didlogo, hasta
que ellos se cansaron y me quedé solo.

Quienes le conocen hablan de su proverbial inteligen-
cia, que utiliza sabiamente para, entre otras cosas, con-
temporizar con los politicos de distinto calibre, desde
muchos afios atras. No sé si responde esto a sagacidad...
0 qué.

Responde a un corazon tan ancho que yo he tenido gran
amistad, incluso antes de que se hablara dentro de la Iglesia
de ecumenismo, con todos los pastores protestantes de Ali-
cante. Uno de ellos, Facundo Sempau, se convirtid después
al catolicismo. No, no es virtud, es caracter. Durante la gue-
rra tuve la suerte de conocer a muchas personas y nunca
distingui a nadie. A mi, el credo politico no me separa del
hombre.

COMPANERO DE VIAJE

Ya ha llegado a este punto, ;usted se sabe definir politi-
camente?

Me siento mas socialista que otra cosa...
Otra cosa....;qué quiere decir?

Mas que otro partido, otra tendencia...

.El socialismo de su juventud o el de hoy?

Hombre, el de mi juventud fue muy fecundo. En Aspe yo
tenia a los nifos de quienes frecuentaban la Casa del Pue-
blo, en la que me desenvolvia con gran tranquilidad. Mi
padre era un obrero y yo no podia sentir sino como eso; he
sentido el socialismo, en mi corazéon y mi mente. He sido
un compaiero de viaje y he mantenido en mis relaciones
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sosiego, equilibrio; quizé por eso me han llamado bohemio
y volteriano.

- ¢Las relaciones que ha tenido con los politicos pueden
ser semejantes a las habidas con la jerarquia eclesiasti-
ca, con su obispo?

- Siempre he sido muy disciplinado, me he llevado bien con
todos. El actual me liberé de todo para dedicarme a los
medios de comunicacion. Con el primero que tuve, Irastor-
za, fui secretario particular. Viviamos en la casa del doc-
tor Mas Magro, en la plaza Calvo Sotelo, donde empezd
pidiendo una habitacion para dormir y acabd acaparando
toda la casa, de modo que el matrimonio Mas Magro se
quedd con una habitacidon y derecho a cocina, porque el
obispo trajo a personas a vivir con él, incluso a un cocine-
10. ..

Reconoce este sacerdote que, en efecto, se siente mas a gusto
en cargos o trabajos civiles aunque, pese a ello, no ha perdido
su condicion religiosa.

- A proposito de compaiieros de viaje, ;qué actitud man-
tuvo usted en el momento en que se produce una con-
vulsién en la didcesis, con setenta curas que se “plan-
taron” ante el obispo y de los que ahora no queda casi
nadie? ;Tomd entonces postura?

- Personalmente, sufri mucho en aquel tiempo, porque tuve
que hacer unas notas de prensa del Obispado que moles-
taban a estos hombres, sacerdotes que no se habrian ido
jamas, si hubieran sido comprendidos. Estoy seguro de que
el 99% de los que han dejado el sacerdocio lo han hecho
por incomprension. Al ser tratados con dureza, con despre-
cio y persecucion, acabaron por cortar y marcharse; no fue-
ron comprendidos aquellos llamados contestatarios. Ellos
me confundieron entonces, llegaron a tenerme auténtica
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aversion, pero puedo decir que con algunos mantengo bue-
na relacion; no he despreciado a nadie de los que se fueron,
porque son asuntos de conciencia. Y ni siquiera la Iglesia
puede juzgar la conciencia.

A mayor abundamiento, el padre Espinosa recuerda que el Si-
nodo Diocesano de aquellos afios no sirvié para nada: “Habia
demasiada dureza que provoco una gran agitacion”. La se-
gunda parte del sinodo no llegd a celebrarse y supuso, segun
dice, lo de la célebre frase Parturiem montes et nascetus ri-
diculus meus. Mucha parafernalia, insiste, “y no salié nada”.
Afade, sin embargo, que, “por justicia, he de decir que don
Pablo tiene una gran obra realizada que se justificaria solo
por la construccion de la Casa Sacerdotal; fue su gran cora-
zonada, se invirti6 mucho dinero, pero se construyd una casa
modelo en toda la nacion”...

- Creo que, sin embargo, ahora es residencia o colegio
mayor...

- Porque los sacerdotes tienen una gran resistencia a vivir
en una comunidad; prefieren una hermana, una sobrina, un
ama que les atienda y sentirse en su casa, a encontrarse
en un ambiente mejor, mayores comodidades...no quieren
depender de quienes rigen esa residencia. Eso hizo pensar
en una reconversion del edificio, oportuna, porque Alicante
no tenia entonces colegios mayores.

MUNDANO Y DEVOTO

Nunca, asegura, ha sentido la tentacion de secularizarse; en
todo caso, “de hacerme cartujo”. En lugar de pensar en aban-
donar su sacerdocio, del que se siente satisfecho, cree estar
“sacralizando lo que esta a mi alrededor”.

213



La imagen de Francisco Espinosa se me antoja la de un
cura mundano.

Mucho, si.

...no sdlo relacionado con los politicos, sino con todo
aquello que podriamos calificar de fuerzas vivas de la
ciudad, porque nadie de mediana edad desconoce, si-
quiera por referencia, quién es el padre Espinosa.

Si. Hasta el extremo de que aqui me llegan cartas que s6lo
ponen “Padre Espinosa. Alicante” y el cartero me las trae. ..

Mi pregunta es si usted se siente algo institucion de la
ciudad de Alicante.

No, jamas. Ten en cuenta que ahora, por mis impedimentos
fisicos, ya se ha producido mi muerte social, tengo pocas
relaciones. Antes si, tomaba parte en el café de los médicos
del Miami, iba a la cafeteria Luna, antes al Ivory —donde he
comido los mejores arroces con habichuelas cuando vivia
el padre de los Fons—, me movia, me he sentido a gusto,
pero sin pensar nunca en dejar de ser sacerdote.

Solo ha vestido de paisano durante dos afios —“atin conservo
los trajes”—y aquella temporada tenia la sensacion de que iba
disfrazado de tratante de ganado. Se ha encontrado, se en-
cuentra a gusto, en su sotana, y cuenta una anécdota a propo-

sito de su aspecto;

Estaba tomando caf¢ y entr6 en la cafeteria uno —jvaya us-
ted a saber quién era!— vio a un cura y grit6: jUn cura, el
mejor, colgado! Se hizo un silencio y yo dije: por mi, que
lo cuelguen; como no me considero el mejor...Se produjo
un aplauso cerrado y el hombre, avergonzado, se marcho.

intimo amigo de la actriz y directora de cine Ana Mariscal,

vinculado al desarrollo inicial de la Caja de Ahorros Provin-
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cial, donde dirigi6 sesiones de cine-féorum, nunca ha pensado
en secularizarse, reitera, “aunque durante la Guerra Civil tuve
mis novietas en Madrid y vivi como cualquiera...”

Y de bon vivant, ;qué tiene, qué ha tenido?
La pipa, fumarme la pipa...
Solo eso?

Lo demas, nada. Bueno, he comido con mucha gente, pero
bon vivant en el sentido auténtico, no.

Ser mundado no ha estado refiido nunca con su espiritualidad:
“en absoluto, soy muy devoto, muy rezador”.

Pero no beato...

No, no. Les tengo panico a los beatos, porque, jejejeje!,
son los mas peligrosos de la Iglesia. He sido piadoso, he
rezado todo lo que he podido. Soy un devoto decidido de la
Virgen, eso me salva de los demas fallos.

.No de la figura de Cristo?

A Cristo lo veo tan cerca de mi que casi ni me produce
devocion. La Virgen, en cambio, si. Cuando mi madre me
presentd a los Salesianos dijo una frase que no olvidaré
nunca: “Mira, ésta es una madre que no se te morirad nun-
ca”. Llego, incluso, a atropellar las reglas liturgicas porque,
aunque sea una solemnidad muy grande, si es sabado, rezo
el oficio a la Virgen.

DE FARISEOS Y RUMORES

Alo largo de su vida, ;como se ha llevado con algin que
otro “sepulcro blanqueado”?
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- No los he podido soportar nunca.
- .Ha encontrado muchos, dentro y fuera de la Iglesia?

- He escrito mucho de ellos, ademas. Recuerdo un articulo
mio muy fuerte —E[ Judas— que escribi porque no podia
tolerar mas el fariseismo, el judaismo de algunos. La hipo-
cresia no la he podido aguantar nunca; para mi ha sido el
bofeton mayor y he sufrido mucho por ella.

Recuerda de temporada dificil en su vida el momento en que
dejo Caritas de Alicante. Dice que entonces corrieron rumores
por la ciudad en los que se hablaba de Francisco Espinosa
como un aprovechado “que me habia beneficiado, que habia
hecho dinero”. Un buen dia se encontrd con un beato que le
paro en la Rambla y le espeto: “Parece mentira, padre”. “;Qué
es lo que parece mentira?”, le preguntd. “Que usted se haya
llevado tanto dinero de Caritas”. A lo que este cura no pudo
sino decir que si, “que tenia tres apartamentos en Benidorm,
dos hoteles en Valencia y unas cuantas fincas mas compradas
por ahi”. Al ver que su interlocutor insistia —;no le importa
decirlo asi, con esa frescura?”— le contestd que habia dos ma-
neras de responderle:

- “O se lo digo asi o he de darle una patada en los cojones
que va usted a parar a la Torre Provincial. Sufri un tiempo
muy dificil, porque, ya sabes, la murmuracion de los beatos
es la peor de todas. Gracias a Dios lo pude superar”.

- (Lo de volteriano que le han podido colgar como un
sambenito —o usted mismo se denomina asi— a santo de
qué?

- Mira, nunca he sido dogmatico, ni tradicionalista, ni, me-
nos, integrista. Quiza eso pueda sonar a volteriano. Yo me
he sentido siempre liberado, porque he tenido la suficiente
valentia para no aceptar, no tragar algo que no me apetecie-
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ra. Y como nunca me han suspendido «a divinis, ni me han
metido en un calabozo, ni he pasado por un juzgado, cabe
deducir que me he llevado bien con los poderes facticos, si
por ellos se entiende, entre otros, la Iglesia y el Ejército.

- No es dificil adivinar que usted se jubilara cuando se
muera, ;no?

- Enmi trabajo, por las caracteristicas del mismo, no me exi-
gen la jubilacion a una edad determinada. Quiero trabajar
hasta el final.

Incluso sus médicos —el ultimo, el doctor Sala— se lo han reco-
mendado, porque, en cuanto no hace nada, se hunde. Llueve,
pues, sobre mojado y, cada dia antes de las 8, da los buenos
dias a los funcionarios del Palacio de la Diputacion...

- Efectivamente, me jubilaré con las botas puestas, si no me
tiran antes. Y creo que no quieren hacerlo.
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FRANCISCO BERNABEU

Domingo, 5 de marzo 1989

Hijo de maestro y ama de casa, Francisco Bernabeu Alberola
(19 —2000), nacié en Mutxamel y su camino personal y pro-
fesional se desarrolld entre la vida publica, social, politica y,
sobre todo, financiera, de Alicante.

Este profesor mercantil ingresé en 1953 en la recién nacida
caja de la Diputacion, como se la conocia entonces. Su prime-
ra gran responsabilidad fue en 1957 en la oficina ntimero 3 de
la entidad, en Ibi.

Director general desde 1987 de la entonces Caja de Ahorros
Provincial de Alicante, Bernabeu abandon6 este cargo en
1992 cuando se produjo la fusion con la Caja de Ahorros del
Mediterraneo. El, por la CAPA, y Francisco Oliver Narbona,
por la CAM, fueron los artifices del proceso al que las dos
entidades de ahorro alicantinas se vieron abocadas por ley.

Fue alcalde de su pueblo en dos ocasiones; la primera, a fina-
les del franquismo, hasta 1979; posteriormente, fue elegido
en 1995 bajo las siglas del PP. Cuando ceso en el cargo la
primera vez, promovi6 desde fuera una candidatura munici-
pal independiente (AMI). También ocupd sillén de diputado
provincial en los primeros afios 70.

De caracter populista, estuvo siempre ligado a las fiestas de
Moros y Cristianos en la comparsa Xodios; también fue pre-
sidente (1981-1996) de la Sociedad Musical L’Alianca, de
Mutxamel.
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El ayuntamiento pleno de este municipio le nombro hijo pre-
dilecto el 5 de junio de 2006.
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Hecho a si mismo

Es, sobre todo, una persona de inteligencia probada por quie-
nes trabajan con ¢l y por los que le conocen bastante bien. El
director general de la Caja de Ahorros Provincial, un mutxa-
meler de cincuenta y seis afios, conserva una memoria grafica
—casi periodistica— de fechas y ocasiones, derivada, quiza, de
su aficion a los nimeros, a la matematica. Francisco Bernabeu
Alberola, nacido profesionalmente con la entidad que ahora
dirige, podria encajar muy bien en lo que los anglosajones
tildan de self made man. Mas o menos, es asi...

La carrera juridica que inici6 por libre no lleg6 a cuajarla por-
que, a finales del verano de 1953, la Diputacién alicantina se
decidi6 a crear la entidad de ahorro que ahora es Cajalicante.
Acababa Bernabeu sus estudios de profesorado mercantil, que
simultaneaba con lo juridico, pero la convocatoria de los pri-
meros puestos de trabajo en una entidad de ahorro de nuevo
cufio primd sobre otras veleidades académicas o profesiona-
les.

- Un grupo de compaferos que acababamos Mercantil par-
ticipamos en esas pruebas con el aliciente afiadido de que
el director de la entidad era catedratico en la escuela, don
Bernardo Pérez Sales, un verdadero maestro que, a noso-
tros, por conocernos como alumnos, podia exigirnos mas
que a cualquiera que llegase de fuera.

Hasta entonces nunca habia pensado que su vida profesional
derivaria a una entidad de ahorro, pero desde el 21 de enero
de 1954, se integra en el minimo equipo que comenzaba la
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andadura de la caja de la provincia, cuya sede principal fue
instalada en la calle Angel Lozano.

- Aparte de trabajar en lo que para mi era mas facil, los nu-
meros, las matematicas, la contabilidad, aquello tenia un
aliciente, lo social...No se trataba de trabajar en una em-
presa privada, sino a favor de la sociedad en general. Me
entusiasmé; aquel grupo de diez que empezamos sirvid
para contagiarme y para evolucionar.

Los dos primeros afos, recuerda, se vieron invadidos por los
titubeos propios de una experiencia que le llevo, en 1957, a
la delegacion de Ibi, “la oficina nimero 3 de la entidad”. Ibi
sufria en aquel momento la mas profunda transformacion, du-
plicando sus habitantes al albor del crecimiento de multitud
de empresas jugueteras y auxiliares. Esa vivencia le permite
a Francisco Bernabeu aprender a tomar decisiones de muy
joven —“tenia solo veinticuatro aflos”— en una poblacién en
la que se daban reticencias y muchos desequilibrios sociales.
“Aquello me dio un equilibrio personal en cuanto criterios a
aplicar”.

(UN TRIUNFADOR?

Los treinta y cinco afios que este director general viene traba-
jando en su empresa le han llevado de departamento en depar-
tamento, de Ibi a Alicante, para ostentar la direccion de la que
fue oficina principal en la Rambla, en la Torre Provincial, a
jefe de inversiones, secretario general al poco tiempo, director
adjunto y director general, desde 1987.

- Todas las innovaciones, los cambios, los he vivido, lo que
me ha permitido conocer totalmente la institucion. Inter-
viene incluso, en los tribunales de los primeros quinientos
empleados de quienes presumia conocer casi todo, tener

222



una informacion casi al dia, cosa que ahora no puedo de-
cir...

- Porque los habia examinado a todos, ;no?

- Si, y porque iba a oficinas, tenia mas contacto con ellos.
Ahora, casi he perdido el control hasta de quienes conocia
entonces.

Francisco Bernabeu —siempre Paco para todos, menos para
el papel- recuerda haberse sorprendido ¢l mismo, de la evo-
lucion que suftio, para bien, la Caja Provincial entre los afios
76 al 83: “Diria que incluso fue excesiva”. Al cambiar de sede
—hoy, en Oscar Espla— hubo, sefiala, quien dijo que aquello
era cosa de locos, por el costo del edificio, la zona: “Quiza lo
unico que no debimos hacer es vender como vendimos”.

De los primeros diez hombres de la entidad, s6lo él y dos mas
siguen en activo, mientras que dos mas son jubilados y otros
cinco han fallecido. Bernabeu ha recibido recientemente la
medalla de oro instituida por la entidad para sus empleados
con 35 afios de servicio.

A todo esto, ;la sensacion que usted tiene es la de un
triunfador?

En absoluto. Si me siento satisfecho, mucho...
- ...al margen de que en la calle le vean asi.

- Ya, ya. Pero el reconocimiento de los 6rganos de gobierno
y del personal si me han satisfecho. Soy hombre que se
desmoraliza con facilidad; la ayuda de todos ha sido esen-
cial en un puesto tan complejo y siempre me he encontrado
fuerte “con los de abajo”. Nunca he tenido a nadie que me
llevara a determinados puestos de la mano; en cualquiera
de los ascensos o promociones ha influido el personal que
he tenido alrededor que, normalmente, ha sido gente fiel,
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no arribistas, que han entendido que para mantenerse hay
que pensar, cuya colaboracion ha sido siempre eficaz. Por
eso nunca he tenido recelo o miedo a que quienes me ro-
deasen participaran directamente en la toma de decisiones,
trabajos especiales, contactos.

- Perdone el juego de palabras: ;usted se siente, se ha
sentido alguna vez el capo de la CAPA?

- No, en ningun momento. Porque siempre he procurado in-
formar al Consejo de Direccion, incluido el ahora presiden-
te por su caracter ejecutivo, y que siempre ha participado
en la toma de decisiones. Pero, claro, no siempre puedes
evitar que alguien te pueda ver asi; sobre todo quienes no
te han visto actuar en otra €época, en otras circunstancias...
Entre el personal es dificil saberlo, porque tampoco hemos
hecho estudios del clima de trabajo mediante los que de-
tectar eso. Se hacen cositas, pero quizas habria que buscar
una empresa muy especializada para conocer con mayor
profundidad lo que se piensa.

LAS CAJAS Y LOS SOCIALISTAS

El director general de la CAPA cree que, pese a que la trans-
formacion —en buena medida, radical- de los 6rganos de
gobierno de las cajas de ahorro ha colaborado a una mayor
democratizacion de éstas, “no se ha notado todavia lo sufi-
ciente” y que, en efecto, esa democratizacion ird en aumento.

- Pero, ;ha habido inconvenientes en el funcionamiento
diario desde el cambio?

- Puedo hablar de la CAPA, porque, en ese aspecto han ocu-
rrido cosas distintas

- ...porque la suya es una caja institucional, claro...
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- Si, en efecto. Los inconvenientes o circunstancias un poco
extrafias, se han producido en las cajas de corporaciones,
porque se da la intervencion de los grupos politicos, en tan-
to que las cajas privadas son mas personalistas. De hecho,
éstas, algunas, no se han acogido, seis afnos después, a la
ley de 6rganos de gobierno. No han resuelto ni actualizado
sus estatutos, aparte de que las catalanas y las vascas hayan
recurrido al estatuto y no hayan hecho nada en conjunto.
En la CAPA, por lo que planteas, con esta transformacion
ultima, no he tenido en ningiin momento preocupacion al-
guna. Lo digo con sinceridad. Periddicamente —estdbamos
acostumbrados— se habian venido sufriendo cambios de
presidentes de Diputacion y si bien no habia oposicion, si
existian grupos de presion. En este ultimo cambio quiza
pudo darse una mayor expectacion porque —,por qué no
decirlo?— llegaban al poder los socialistas y alguien podia
pensar en cierto revanchismo, intervencionismo, oportuni-
dad. No cabe duda de que en algtn lugar asi ha ocurrido;
aqui, no.

Abunda el director general de la CAPA en que el resultado del
ultimo cambio se ha traducido en que “las decisiones se to-
man en consejo, sin tener en cuenta la procedencia de quienes
las proponen; el trato es el mismo para todos”.

Resalta, ademas, que, si inicialmente el grupo socialista
—“porque, al principio, hasta cierto punto, pudiera ser nece-
sario”— se reunia a comer antes de las sesiones, “a la menor
insinuacion dejé de hacerlo, aunque no tuviera importancia;
solo por imagen, para no dar que pensar a los consejeros no
socialistas”. En resumen, segin Bernabeu, el resultado “es fa-
vorable, de todas todas”.
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ADMIRADOR DE FRAGA

- A usted se le conoce publicamente, pero quiza muy po-
cos sepan qué ideologia politica es la suya. ;Podria de-
cirmelo?

- No es la primera vez que me han hecho este planteamiento
y, como me influyo mucho del entorno, diria que siempre
he sido de la oposicion. Con eso y lo que ahora afiado, creo
que esta suficientemente claro el tema: durante largos afios,
familiarmente, se nos consider6 rojos. Tampoco me he he-
cho a la idea de qué corresponde a rojos, azules o blancos,
porque entiendo que es confuso etiquetar de modo simplis-
ta a la gente por una actitud, un caracter o una actuacion
personal; no creo que el hecho de ir a misa sea de azul
y, al contrario, rojo. En los inicios de mi vida profesional
se me quiso involucrar en politica, de verdad. Como vi lo
enrarecido del ambiente, hui. En todo este tiempo he sido
calificado de muy progre para los que habia, y de muy con-
servador, excesivamente conservador, para quienes preten-
dian dar el salto. Mi posicion, de actitudes y de experiencia
vivida, es un centro-derecha; ahora bien, desde el punto de
vista social estaria en un centro-izquierda. Me situaria en la
socialdemocracia.

Entre enero de 1974 y hasta las primeras elecciones muni-
cipales democraticas, en 1979, Francisco Bernabeu ocup¢ la
alcaldia de su pueblo, Mutxamel, en una época en la que, se-
gun cuenta, su cargo politico era algo asi como una gerencia
y en la que, “dado el estado del régimen, que abocaba a su
fin, no recibi consigna alguna”. En unos pocos de esos afios
fue, asimismo, elegido diputado provincial. Hubo pues, una
actuacion politica directa que se desvanecio con el ejercicio
(también directo) de los ciudadanos de sus derechos de votan-
tes lo que, parece, podria ser, cuando menos, curioso.
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Con toda claridad: he sido y soy admirador de Fraga y me
hubiese agradado que, en Mutxamel, su opcion —entonces,
AP- hubiera estado mejor representada por personas que
no estuvieran tan gastadas como las que figuraban en su
candidatura. Posiblemente, en ese caso, yo hubiese colabo-
rado mas; no integrarme en el partido, porque la profesion
ha ido superandome. La realidad es que sabia qué podrian
dar de si algunas de las personas que formaban la candida-
tura y que en otro tiempo se opusieron a que yo ocupase
puestos politicos aqui. Me encontré entonces en una situa-
cion incomoda.

. Quiza fue esto lo que le llevo a inspirar, alentar, una
candidatura distinta?

iAh, bueno! Lo de los independientes de Mutxamel. Si, es
verdad, se me habia pasado. Lo alenté¢ pensando en que,
una vez clarificado el panorama politico, cada integrante de
AMI (Agrupacion Mutxamel Independiente), gente joven,
con posibilidades, se alinearia con lo que creyeran conve-
niente.

Posiblemente veia una reproduccion de su grupo, cuan-
do usted accedi6 a la alcaldia...

Si, exactamente. Buscaba un respaldo popular. Aquello,
AMI, naci6 para evitar mas presiones de partido, porque en
las primeras elecciones hubo muchas candidaturas.

UN GENIAL NEGOCIADOR

Quienes le conocen a fondo dicen de usted que tiene una
habilidad especial para estar, politicamente, por encima
del bien y del mal.

Ja, ja, ja. Eso ya lo he dicho yo también a algtin politico.
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Entiéndame bien. Parece que nunca ha habido conflic-
tos entre usted y los politicos de turno. ;Es asi, de ver-
dad?

No creo que responda a una habilidad concreta y menos
con los politicos. He procurado comportarme bien con
quien tuviera alrededor, mi actitud ha sido exactamente
igual con todos; es mi modo de ser.

Es usted contemporizador?
Si, lo calificaria asi, pero..
Pero no acomodaticio, pregunto...

Es asi. Muchas veces se me achaca lo bueno o malo, cuan-
do apenas he tenido participacion en algunas decisiones.
No sé si es bueno o no, pero, personalmente, me he sentido
incomodo a la hora de asumir responsabilidades de los de-
mas, por estar al frente de algo. Quiza eso pueda dar ima-
gen de habilidad. También es cierto que, aunque esté en
contra de una cuestion, si ha sido aprobada por un colecti-
vo, no he tenido problemas en hacerla mia.

JEs usted negociador o, por el contrario, da puiietazos
sobre la mesa, se impone?

No soy negociador, tampoco me impongo, creo. Cuando se
llega a una conclusion, si, pero no porque haya impuesto
mi criterio. U otros lo han negociado o he participado en la
decision, pero no porque mi criterio haya dominado. Nego-
ciando siempre pierdo, no sé negociar.

Pero como persona y como director general, ;tiende a
mediar, a sentar a las partes en un conflicto?

Si, eso si. Moderador lo soy. No suelo defender plantea-
mientos personales para ganar una “batallita”. Cuando

228



debo negociar con el comité de empresa, por ejemplo, me
ganan siempre, porque no me gusta llegar al conflicto.

- Imagino que ser director general de la CAPA viviendo
en Mutxamel, puede ser ventajoso, pero quiza tenga in-
convenientes. Pienso que amigos, conocidos del pueblo
le pueden tener como un tanto “milagrero”, no?

- “Milagrero”, quizas no. Lo que pasa es que algin compa-
fiero de otra entidad de crédito me ha aplicado ese califi-
cativo carifosamente cuando algun prestatario de esa enti-
dad ha tenido que resolver algin problema recurriendo a la
nuestra. No hablamos de problemas de empleo, porque, en
estos ultimos afos, ha habido personas que han acudido a
cualquier posibilidad para encontrar trabajo

- Por supuesto, no digo que esté mal que lo haya hecho, o
lo haga atin ahora, sino que puede sentirse incomodo.

- Incémodo por no poder atender a todos. Hace afios era facil
buscar una salida a una persona y, sobre todo, en puestos
en los que no se precisa de estudios elevados; pero ahora,
y con la responsabilidad que ostentas, si te es algo mas im-
posible. En unos casos he podido ayudar por amistad, pero,
en la mayoria, se ha apoyado més a quienes tuvieran una
necesidad mas acuciante. De todos modos, los puestos de
responsabilidad de la caja los ocupan quienes, por trayec-
toria, sean del pueblo o de fuera, estaban ya acreditados.

Dice que, como Jesucristo, con doce personas que se compro-
metieran a trabajar, buscar, visitar...tan s6lo con esas doce
personas, se hubiese lanzado a renovar la Sociedad Musical
La Alianza, de la que es presidente, elegido la tltima vez con
el 100 por 100 de los votos: “Quiza por la euforia de tener
local propio”
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Le pregunto si esta circunstancia le da algun punto de poder
por la identificacion de los mutxamelers con su banda, lo que
rechaza, aunque admite que, honradamente, muchas de las
personas que le han podido aupar a este cargo buscaran un
cierto mecenazgo para una agrupacion musical que evolucio-
na con criterios modernos que superen el simple acompana-
miento de fiestas que, aun siendo bastante, para este hombre,
no es suficiente. Y en ello coincide con el director. Lo que
parece perfecto para avanzar.
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