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PRÓLOGO

LOS ESPEJOS DE LA MEMORIA

Sobre la permanencia o la fugacidad de lo que se escribe en 
los periódicos hay diversas teorías. Mientras unos sostienen 
que el periodismo, o más bien su plasmación impresa, es efí-
mera por naturaleza, otros afirman, en el otro extremo, que 
sus testimonios constituyen una aportación ineludible para re-
construir la Historia (sí, con mayúsculas) de los pueblos o las 
sociedades. Argumentan los primeros que lo que reflejan las 
páginas de los diarios son un conjunto de instantáneas someti-
das, en su elaboración, a una severa inmediatez en el tiempo y 
en el espacio. Se trata –en el marco de esta tesis– de una serie 
de fotografías, hechas “al minuto”, consecuencia del “aquí 
y el ahora”, carentes de la perspectiva suficiente para poder 
considerar sus retratos como murales con verosimilitud his-
tórica ya que se compondría de una sucesión de “fogonazos 
de realidad”, sin una previa planificación, faltos de interco-
nexión e, incluso, de la posibilidad de ser interpretados con 
alcance histórico. A favor de esta doctrina coopera el hecho 
mismo del proceso de la producción periodística pues es cosa 
sabida que el periodista se enfrenta a la actualidad, al hecho 
noticioso, sin preparación previa, es decir, sin tiempo para 
confeccionar un esquema preparatorio; el periodista va a la 
noticia, en la mayoría de los casos, con la rapidez con la que 
el bombero o la ambulancia acuden al lugar de los hechos, a 
bote pronto. Una llamada al móvil o un “rugido” de su redac-
tor jefe constituyen todo el guión con el que enfrentarse a la 
realidad que demanda su presencia y, consecuentemente, su 
capacidad de transmitir a los lectores lo que ocurre.
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En el segundo caso, es decir, para aquellos que defienden la 
perennidad de los testimonios periodísticos, en el silencio de 
las hemerotecas –hoy, ya convertidas en receptáculos digita-
les– yace, como en las pirámides egipcias, la huella del tiem-
po pasado e incluso los jeroglíficos que descubren las claves 
reales de lo que aconteció hace tiempo. Queda al criterio de 
los historiadores realizar el estudio de los tejidos documen-
tales que aparecen en las páginas de los diarios para estable-
cer una especie de autopsia que separaría lo accesorio de lo 
fundamental, los adornos de estilo de la esencia de lo que se 
narra. De esta forma, el periodismo –en esta interpretación 
del mismo– se convierte en un valioso elemento auxiliar de 
la Historia, pues, de este modo, la mano del investigador con-
vierte en un friso histórico lo que hasta entonces se percibía 
como un conjunto de imágenes descoordinadas. A este res-
pecto, resulta ocioso evocar la cantidad de textos históricos 
que se ilustran con multitud de recortes periodísticos que con-
tribuyen a refrendar, con la fuerza gráfica de lo ya publicado, 
la verosimilitud de lo que se está narrando. En este sentido, la 
fuerza visual de un titular periodístico del pasado, mantiene 
una considerable capacidad de permanencia en el cerebro de 
quien lo relee. Parece claro que, para los que defienden la 
teoría del periodismo como cooperador de la investigación 
historiográfica, las páginas de los diarios son las teselas que 
ayudan a componer ese gran mosaico que es la Historia Uni-
versal. Pero en este punto, y para sofocar cualquier ataque de 
euforia corporativista, me urge subrayar que el sujeto activo 
de toda esta teoría, es decir, el periodista, ejerce su profesión 
–salvo contadas excepciones que apuntan a la megalomanía– 
alejado de la trascendencia apuntada en esta doctrina, con la 
humildad de quien es consciente de que su papel consiste en, 
como reza el viejo eslogan, “contar a los demás lo que les 
pasa a los demás” y, como valor añadido, emitir con su firma, 
la opinión que a él le provoca la realidad que acaba de descri-
bir. Y, por supuesto, sin ninguna pretensión de inmortalidad 
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porque seguramente esa tentación de trascendencia le llevaría 
al bloqueo, a la parálisis y, consecuentemente, a la melanco-
lía. Y la melancolía es un lujo que jamás hemos podido permi-
tirnos los periodistas, entre otras cosas, porque nunca tuvimos 
tiempo para ello. Afortunadamente.

Parece claro a estas alturas que el libro al que preceden estas 
elucubraciones camina, sin ponerse la barba, por los sende-
ros de la segunda teoría porque lo que ha hecho Pere Miquel 
Campos ha consistido en recuperar una serie de instantáneas 
de la vida alicantina, es decir, de su historia, de finales de los 
años ochenta, esto es, dos décadas largas atrás. Se trata de 
una recopilación de entrevistas a diecisiete personajes que, 
desde “el aquí y el ahora” de aquellos momentos, resumen 
–a lo largo de extensos y bien construidos encuentros– los 
rasgos más importantes de sus peripecias biográficas y sus 
interpretaciones del contexto social y político en el que se 
produjeron sus reflexiones. De entre las más de 30 entrevistas 
que publicara en Información, Pere Miquel ha llevado a cabo 
una selección que, a mi juicio, resulta sociológicamente es-
timable. La simple lectura de la lista de sus entrevistados no 
puede resultar más variada e interdisciplinar. En la selección 
no prima ningún sector ni actividad. El nexo que enlaza esta 
pasarela de personajes es su presencia, destacada en todos los 
casos, en el común escenario alicantino, a lo largo de muchos 
años. La justificación, por tanto, de su inclusión no se limi-
ta a lo anecdótico o coyuntural. Se trata de personajes que 
no han pasado inadvertidos para la ciudadanía, algunos con 
relevantes responsabilidades y otros con un testimonio vital 
notablemente atractivo. Hablan de sus propias vivencias y del 
entorno social, gentes de la literatura, la justicia, la docencia, 
la economía, la política, el periodismo, la administración, la 
investigación o el toreo. Gran parte del interés de estas evo-
caciones reside en su diversidad y en el valor testimonial de 
sus recuerdos. A la mayoría de ellos los conocí y traté. Y con 
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bastantes de ellos mantuve y mantengo una buena amistad 
y todos ellos, desde luego, figuran en este friso por derecho 
propio como figuraron o figuran en el “quién es quién” de 
Alicante.

Hay que agradecer a Pere Miquel este rescate de la imagen 
y la palabra de este grupo de alicantinos que nos propicia el 
reencuentro con momentos importantes de aquel tiempo, por-
que son personajes que tenían cosas que decir y las dijeron. 
Sus evocaciones constituyen una serie de espejos de la memo-
ria de aquellos años y en este tiempo confuso en el que, a dia-
rio, nos abruman las inanidades y la ignorancia, –consagradas 
por algunos medios de comunicación– de tanto personajillo 
de barro, conforta, como un bálsamo espiritual, encontrarse 
con seres humanos que vivieron o viven a nuestro alrededor 
y que desfilan por este mundo con hechos o palabras que re-
zuman eso que se conoce como interés humano, porque este 
racimo de buenas entrevistas, de conversaciones sugerentes, 
nos reconcilian con el periodismo, con nuestro pasado inme-
diato y nos demuestran que, venturosamente, hay vida más 
allá de la que nos describe y entroniza la telebasura.

Jesús Prado
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INTRODUCCIÓN 
EL PLACER DE CONVERSAR

Nos acercábamos al final de una década en la que habíamos 
contenido el aliento en unas cuantas ocasiones, desde el gol-
pe de Estado de 1981 a la matanza de Tiananmen del 89 y 
alimentamos una sensible dosis de esperanza, cuando en Ber-
lín cayó (lo tiraron, más bien) el muro del horror. Seguíamos 
–aún– en la fase de aprendizaje de convivencia democrática; 
sólo diez años atrás, habíamos iniciado esa posibilidad con 
más voluntarismo que capacidades. Pero queríamos –todos– 
ser más felices, más ricos, menos feos, más activos, más plu-
rales, más respetuosos…

Veinte largos años después, como cantó –y continúa hacién-
dolo– Françoise Hardy, Què reste-t’il de nos amours? Y co-
rro a contestar: mucho. Bastante, cuanto menos para quienes, 
como los entrevistados que aparecen en este libro, tuvimos la 
suerte de vivir “aquello”. Mal haríamos ahora en mirar atrás 
con ira o por el contrario, con complacencia infinita. La zo-
zobra, la inquietud, la ilusión, la curiosidad, el principio de 
cuanto de bueno y algo de malo se ha consolidado o desapa-
reció, tiene nuestra impronta, nuestro sello –nadie lo ha hecho 
por nosotros; fuimos, somos responsables de nuestra historia, 
por acción, omisión o simplemente silencio. Como autores o 
colaboradores necesarios de “lo que pasa” nadie puede arro-
garse el beneficio de pensar que, como el personaje de los 
hermanos directores de cine Coen, “yo no estuve allí”.

Por si algo faltaba, al referéndum sobre la OTAN del 86, que 
fue lo más parecido a la entronización del felipismo, siguió 
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una huelga general que lo cuestionó en el 88. Aparecieron des-
pués o casi en paralelo las primeras noticias sobre los GAL, la 
estética de las tribus urbanas se debatía entre lo grunge y para 
los más talluditos un diseñador nos cubrió de trajes de lino y 
consagró que la arruga era bella. Quizá para, ahora mismo, 
sentirnos más a gusto en nuestra piel. Y de ahí a la Expo y 
las Olimpiadas y aquí, en el País Valenciano, en Alicante, se 
consolidaban instituciones nuevas, las autonómicas, y despe-
gaban y cuajaban proyectos ciudadanos.

Seguíamos queriendo saber más. Salíamos más a la calle. 
Todo tuvo un signo más en nuestras agendas. Intuíamos que 
había drogas más profundas en nuestras existencias. Pero las 
que provocaban sueños desconocidos, “lucys-en-el-cielo-
con-diamantes”, potentes caballos desbocados, mataron a 
muchos de nuestros amigos.

Fueron tiempos divertidos y dolorosos, especuladores, de fa-
chadas coloristas, de vida de apariencia y de vitalidades crea-
tivas. Paradojas de los 80, tan denostados por unos, permitie-
ron que muchos pudieran reflexionar. Hombres y mujeres que 
no daban lecciones ni se pavoneaban de estar en el lugar del 
que podrían apearse –o ser empujados a ello– en cualquier 
momento o se les acercaba el instante en que, de modo vo-
luntario, abandonarían con la misma convicción con la que 
habían llegado; con la sensación que otorga el ir “ligero de 
equipaje”. Y a otros nos dio la posibilidad de hablar con al-
gunos de ellos.

Este volumen reúne las entrevistas a diecisiete personajes de 
Alicante –unos más públicos, otros más reservados– que me 
ayudaron a comprender el entorno inmediato en que vivía-
mos. No están todos los que pude entrevistar, puesto que la 
serie de encuentros periodísticos llegó hasta más de 30, pero 
sí una selección bastante diversa.
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Ellos y ellas abrieron la puerta de sus despachos y casas y 
hablamos sin prejuicios ni reticencias. Pasados los años pien-
so si, en algunos casos, se habrían repetido estas charlas con 
la misma actitud. Y afirmo: sí. Puede sorprender en algunos 
casos la vigencia de muchas de las opiniones contenidas en 
estas entrevistas y la rotundidad con que las mantienen sus 
protagonistas al expresarlas.

Durante horas, todos –yo con ellos– practicamos lo que no 
solemos hacer ahora a menudo: el placer de conversar.

Por último, expreso mi agradecimiento al Instituto Alicantino 
de Cultura Juan Gil Albert, al diario Información y a su di-
rector, Juan Ramón Gil, por dejarme recuperar este material.

Asimismo, agradezco al profesor Francisco Moreno Sáez las 
precisiones de algunos datos biográficos de parte de los en-
trevistados.

EL AUTOR
Mutxamel, Alacant

Verano de 2010
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ASUNCIÓN VALDES

Domingo, 8 de enero de 1989

Titulada en Periodismo y licenciada en Ciencias Políticas, 
esta alicantina ha sido la primera mujer alto cargo en la Jefa-
tura del Estado, al ser nombrada directora general de Comuni-
cación de la Casa Real, por el Rey, en enero de 1993. En junio 
de 2003, Don Juan Carlos la condecoró con la encomienda de 
número de la Orden de Carlos III y la Reina la nombró miem-
bro del Consejo Asesor de la Fundación Reina Sofía.

Posee distintas condecoraciones extranjeras, la Legión de Ho-
nor Francesa, entre ellas. Inició su carrera periodística en el 
Información y más tarde en La Verdad, diarios que, en años 
recientes, han premiado su trayectoria con el “Importante” y 
“Los mejores”, respectivamente. Es “Flor” del grupo Dones i 
Comunicació. Fue pregonera de las hogueras de Sant Joan en 
1990, año del V centenario de la ciudad.

En prensa, además de Patria, en Granada, formó parte del 
equipo fundacional de El País, en 1976; corresponsal de Ra-
dio Nacional de España en Bonn y en Bruselas, y en TVE fue 
la primera mujer directora de telediarios y del programa En 
portada. En 1986 comenzó a dirigir la oficina del Parlamento 
Europeo en España, tras ganar el concurso entre más de qui-
nientos candidatos.

Su vocación europeísta se forjó en el Colegio de Europa, en 
Brujas, donde hizo el postgrado. En 1996, recibió el Premio 
de la Federación Española de Empresarias, Directivas y Eje-
cutivas. Asunción Valdés Nicolau es miembro del German 
Marshall Fund, de Estados Unidos. Dirige la Fundación Eu-
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roamérica, es editora de su revista Fórum e imparte cursos de 
estudios eurolatinoamericamos en la Universidad de Alicante.
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Una alicantina que se enamoró de 
Europa

De ella se podría decir que evidenció, bastante antes que otros 
muchos, que lo de Europa, la integración española en la Co-
munidad Europea, era el camino natural –política y económi-
camente natural– para este país. Con poco más de veinte años, 
Asunción Valdés Nicolau, la alicantina que ahora dirige la 
Oficina del Parlamento Europeo en España, empezó a curtirse 
en Bélgica –en Brujas, Bruselas– con una beca del Ministerio 
de Asuntos Exteriores.

Esta periodista, que por razones de su trabajo, ha tenido que 
pasar ocho años fuera de su tierra, en corresponsalías de RNE, 
de TVE y trabajando y estudiando las comunidades europeas, 
asegura haber encontrado en su ocupación, la horma de su 
zapato.

“Sí, porque puedo combinar el periodismo con los asuntos de 
la integración de España en Europa. Sigo, además, en contacto 
con medios informativos comunitarios… y vivo en España”.

Quizá en algún caso podría resultar tópico, si bien en el de 
Asunción no lo es: sonríe –incluso carcajea– con una natura-
lidad, a la que añade una pátina de coquetería nada artificiosa 
que tiene su expresión quizá más clara en la necesidad –para 
ella, total– de empolvarse mejillas y nariz ante la sola pre-
sencia de la cámara de Carratalá. Está tan conforme consigo 
misma que, cuando al final del almuerzo, le preguntas si toma 
café, te lanza aquello de “la vida tiene tantos estimulantes” 
que hasta esa infusión le sobra.
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Pese a que confiesa no ser un “producto típico alicantino”, 
Asunción reclamará para sí el carácter alegre, abierto, em-
prendedor, de la mayoría de las gentes de aquí y de tener una 
visión positiva de las cosas:

“…La serenidad, la tranquilidad, no pensar en lo oscurantista 
de la vida, sino en lo vitalista, lo sensual. Carezco del sentido 
trágico de personas de otras regiones”.

Es, al tiempo, fruto de su periplo europeo, motivado por ra-
zones de estudios o laborales, “hija de tantas y tantas corrien-
tes e influencias”, pese a lo cual –o quizá precisamente por 
ello– su casa es blanca, mediterránea… En contraposición, 
seguramente, a países como Alemania o Bélgica, donde tanto 
tiempo ha residido. Nunca, dice, tiene miedo. El sol, la luz de 
Alicante, la sensualidad de sus fiestas, el barroquismo de esta 
ciudad y sus gentes le agrada, se reconoce en todos ellos. Y 
afina algo más:

“El nuestro es un pueblo individualista. Mira, yo misma, sien-
do alicantina, no necesito encontrarme con alicantinos fue-
ra de mi ciudad, ni ir a peñas, que me parecen estupendas y 
las valoro, pero nosotros nos movemos por el mundo de otro 
modo a como puedan hacerlo los gallegos o los leoneses, por 
ejemplo. Me identifico con ese individualismo, en valerte por 
tus propias fuerzas”.

EL SALTO DE ALICANTE A BRUJAS

Asunción Valdés hizo hasta el entonces curso preuniversitario 
en el Colegio de las Teresianas de Alicante. Con poco más de 
diecisiete años –porque no tenía opción– marcha a Madrid a 
estudiar Ciencias Políticas y Periodismo.

“Había que hacerlo en Madrid. Empecé a apreciar esta ciudad 
por su oferta cultural, pero también por la vital. Me gusta la 
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cotidianeidad fácil, amable de su gente, confianza que, por 
ejemplo, no podía encontrar en mis años en Bonn”.

Nunca pensó, sin embargo, en desligarse de Alicante. De he-
cho, confiesa haber aprendido mucho para su trabajo en los 
dos periódicos de la ciudad, nada más acabar sus estudios. 
Pero le “tiraba” seguir estudiando temas de política, de dere-
cho internacional. Así fue, como, por casualidad –constante, 
dice, en su vida–, y aunque aún no tenía muy claro ese interés 
por la Comunidad Europea y la siguiente incorporación de 
nuestro país a ella, solicitó una beca del Ministerio de Asun-
tos Exteriores en la ciudad de Brujas. De ahí pasa a Bruselas, 
donde realiza un curso de prácticas en las comunidades euro-
peas.

“A finales del 75 regresé a España. La llamada del periodis-
mo, la necesidad de iniciar una vida, digamos, seria, era fun-
damental en esa decisión. Creí que prolongar la vida de estu-
diante era, aunque bueno e interesante, algo ficticio, porque 
no se puede ser estudiante eternamente”.

Menos de un año en los primeros meses del diario El País. 
Corresponsal de RTVE – RNE en Bonn, donde pasa cinco 
años y medio. Otra vez su constante regreso a Bruselas y en 
marzo de 1983, directora del telediario de las tres de la tarde 
hasta que dimitió.

“Se dio una entrevista con unos presuntos delincuentes a 
quienes el periodista trataba como asesinos convictos. El pe-
riodista actuó como fiscal, como acusador, no se respetaba el 
principio de la presunción de inocencia que a todos nos otorga 
la Constitución. Era una entrevista con los delincuentes mi-
rando a las cámaras, mientras los policías que les habían dete-
nido daban la espalda o, cuando menos, sus rostros quedaban 
sin identificar. Lo que era una información de orden público 
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se convirtió en algo en que los acusados casi se confesaban 
asesinos. Lo vi, me horroricé y, claro, dimití”.

Hasta octubre de 1986, en que se incorporaba a la Oficina 
del Parlamento Europeo en España como directora, Asun-
ción marcha de enviada especial de TVE durante unos meses, 
vuelve al programa En portada y jefa de redacción, también 
pocos meses, tras la reestructuración de los servicios informa-
tivos de TVE en 1985.

LA PASIÓN DE EUROPA

-  En sus años en Brujas y Bruselas de los años 70, ¿qué le 
llama la atención de Europa?

-   Te puede hacer gracia, pero entonces hice una descripción 
muy simplista de Bélgica. Dije algo así como que ese país 
era una democracia con muchas autopistas, muchas vacas 
y muchas bicicletas.

No es eso, naturalmente, lo que Asunción cree ahora de Eu-
ropa. O mejor, lo empezó a analizar desde aquel momento 
simplista:

“Lo de la integración europea, la unidad de todos los países, 
se hace más por lo cotidiano, los detalles, la vida profesional, 
más que por las grandes palabras, los grandes discursos, que 
son, sí, importantes, han de pronunciarse, pero al ciudadano 
quizá le llegan menos esas declaraciones que comenzar a ha-
cer negocios con gentes de otros países, conocerlos. Empecé 
a ver el mundo, próximo y lejano a un tiempo, que los es-
pañoles teníamos en Europa, que ofrecía esas posibilidades 
de resolver problemas históricos, económicos y políticos de 
muchos años. Valoré que España dejara de ser un apéndice de 
Europa, más identificado con el continente africano, que me 
merece mucho respeto, pero… no estamos ahí”.
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Eran los años en que nuestro país, por razones políticas, no 
podía, pese a las intentonas, integrarse en la CE. Asunción 
veía Europa como algo más que un mercado común:

“Claro, un marco de la democracia, las libertades y el pro-
greso, porque, sin duda, en aquel tiempo, el nivel y la calidad 
de vida de países como Holanda, Bélgica o Alemania eran 
superiores. Ahora, ¿ves?, ahora no, España se asemeja mucho 
a estos pueblos.

España, pues, dice Asunción, no tenía más solución que in-
tegrarse en Europa. Tres años después de la firma del acta de 
las CC.EE., nuestro país preside desde hace una semana la 
Comunidad.

-  Hasta hoy ha llovido, pero en aquel momento de su in-
cursión europea, ¿tuvo ocasión de oír mucho aquello de 
que “Europa empieza o acaba en los Pirineos”?

-  Muchas veces. Pero el trato había cambiado bastante. Más 
que en plan de igualdad, se nos ve con asombro, respeto, 
como si nos estuvieran descubriendo.

-  Pero, ¿usted cree eso que se dice de que España está de 
moda? ¿No cree que, en parte, es falso?

-  No, no. Sólo con haber ido a París el año pasado, se ha 
podido ver que la presencia de la cultura española ha sido 
impresionante. Es cierto que estamos de moda. De verdad, 
para algunos países, España es algo nuevo. Es increíble, es 
increíble el desconocimiento que existía de nosotros.

Para la directora de la Oficina del Parlamento de Europa en 
España, esta alicantina que exhibe con satisfacción en una de 
las paredes de su casa el cartel que Mompó pintó para la firma 
de la adhesión de España a las CC.EE., la reflexión de ahora 
va más allá.
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“En el terreno económico, que España empiece a bajar los 
aranceles en sus fronteras, hace que muchos empresarios y 
economistas de la Comunidad se fijen en nosotros como un 
mercado interesantísimo. El crecimiento de las importaciones 
es enorme, como lo es el nivel de las inversiones. Este mer-
cado de 38 millones de habitantes interesa, y ahora todo se 
amplía, la competencia por supuesto”.

-  ¿No cree que, a la inversa, los españoles hemos podido 
magnificar nuestra integración en Europa?

-  Sí…

-  …quiero decir que creamos que Europa pueda ser el 
remedio de muchos de nuestros males…

-  Creo que así puede ser.

-  Es decir, que está plenamente justificada la esperanza 
que muchos depositan en el Acta Única de 1992…

-  Totalmente. Lo que ocurre es que pensar que Europa pueda 
remediar parte de nuestros males, no es sinónimo de creer 
que las cosas llueven, como maná, del cielo, sin trabajar-
las. Soy una convencida de que la única alternativa para 
el progreso de España pasa por Europa, porque el ochenta 
por ciento de nuestros productos agrícolas perecederos tie-
nen un mercado natural ahí, porque nuestra historia está 
arraigada en Europa y porque, superada la transición a la 
democracia, nuestro marco son los países occidentales del 
área democrática, que creen en el Estado de derecho, en las 
libertades y la tolerancia. Es algo irreversible. E ineludible. 
No es que sea una militante europeísta, sino pragmática: 
pertenecer a este espacio común sin fronteras, con libre 
circulación de personas, capitales, bienes y servicios, abre 
unas oportunidades muy claras para las potencialidades 
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económicas españolas, en la agricultura, en la investiga-
ción de nuevas tecnologías.

UN PERIODISTA NO ES SÓLO UN NOTARIO

Asunción recuerda sus años de prácticas de periodismo, en 
Alicante, también en Información, con un marcado acento de 
descubrimiento.

“Empezaba a interesarme por aspectos que, cuando eres estu-
diante, no captas. El periodismo te abre la mente, las preocu-
paciones a temas, a problemas que no has palpado en la fa-
cultad, donde, además de tus clases, te queda, sí, el cine, el 
teatro… En los periódicos me daba cuenta, apenas acabada 
la carrera, de que hay ayuntamientos, zonas con problemas, 
colegios…

-  El hecho de que los periodistas, a veces, debamos ser 
eclécticos, ¿no puede inducir a que frivolicemos las co-
sas?

-  …estás haciendo una reflexión del papel del periodista…

-  Sí, sí.

-  Bien, pienso que el periodista, interesándose por los temas, 
no debe meterse en ellos de tal modo que pierda el distan-
ciamiento necesario para valorar, porque si lo pierdes, así 
como la anhelada objetividad, las informaciones pueden 
adolecer de un excesivo apasionamiento, o favoritismo, 
depende de los casos. No creo pues, que eso sea frivolidad, 
indiferencia o que todo te da igual. No. Se puede conservar 
el interés por las cosas, y, al tiempo, permanecer distante.

-  Pero, ¿usted cree en la objetividad del periodista?

-  Sí, creo que…



26

-  ¿O una subjetividad objetiva?

-  Ja, ja, ja! Las diferencias semánticas, aun siendo impor-
tantes, quizá no sirvan tanto en este caso. Antes te hablaba 
de la objetividad buscada, deseada. Creo que el periodista 
debe tender a ella, sabiendo que cualquier hecho del indi-
viduo es subjetivo de sí mismo. Mira, cuando tú propones 
uno u otro tema a tu redactor jefe, sólo en esa sugerencia 
puede haber subjetividad. Ahora bien, eso no quiere decir 
que no seas objetivo. También he de decir en defensa del 
periodista, de la profesión, que aquél no puede ser sólo, 
como a veces se afirma, un notario de los hechos, de la 
realidad, no. El periodista aporta sus conocimientos, tiene 
criterios y, además, firma y puede avalar sus opiniones. Si 
éstas conculcan algunas normas de la ética profesional, se 
acude a las vías legales para resarcir un daño, si es que lo 
ha habido.

Durante la conversación, Asunción repite la expresión “por 
casualidad”. Casi todos sus trabajos, dice, comenzaron así. 
Llegó a la radio de ese modo. Y nunca se había planteado el 
periodismo sino en un medio escrito:

“En aquella época, éramos de imprenta, nada de ondas, lo au-
diovisual lo dejábamos de lado”.

-  ¿Quizá por menosprecio o por ignorancia?

-  Ignorancia, sí. La radio no tenía el auge y el impacto de 
ahora; la televisión, lo mismo. Como a tantos, a mí me 
pasó eso, ignoraba ese campo. Un periodista de entonces 
se identificaba más con los medios escritos.

-  ¿Por qué se desligó de TVE, sólo por optar a su trabajo 
de ahora?
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-  Sí, sí. Te reirás si digo que abuso mucho de la casualidad, 
pero así fue. Me enteré de unas oposiciones por un antiguo 
profesor mío de Derecho Político, Miguel Martínez Cua-
drado. Me presenté, gané y… aquí estoy.
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RICARD CABEDO

Domingo, 22 enero de 1989

La discreción de Ricard Cabedo Nebot (Llucena, 1943) en 
el ejercicio de su trabajo en la judicatura, se ha visto alterada 
en ocasiones contra su voluntad. Fajador nato, sin embargo, 
siempre se ha mantenido en sus convicciones sin perder el 
sentido del humor.

Su carrera profesional va en paralelo a su vida de casado y 
mantiene ahora, como lo afirmaba en la entrevista en 1989, 
que nunca ha recibido una orden –“nunca”, enfatiza– de cual-
quiera de los fiscales jefe que ha tenido. En las páginas que 
siguen, este fiscal razona su postura ante alguno de ellos.

Inició su trabajo de fiscal el 7 de marzo de 1968. Fue miembro 
fundador de la Unión Progresista de Fiscales (UPF). Después 
de muchos años de fiscal jefe de Alicante –antes lo fue de 
San Sebastián–, Ricard Cabedo fue nombrado para el mismo 
cargo, aunque en el Tribunal Superior de Justicia regional en 
2005. En este cargo, ahora fiscal superior de la Fiscalía de la 
Comunitat, continúa su labor, después de su nombramiento 
para otros cinco años.

Al revisar el contenido de esta conversación, comprobé que, 
en esencia, buena parte de las opiniones que el entrevistado 
emitía entonces, las reiteraría ahora. Eso, claro, si accediera a 
repetir la entrevista, posibilidad de la que dudo. Él, más.
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No me gusta meter gente en la cárcel

Lleva a sus cuarenta y cinco años, la mitad de su vida, ejer-
ciendo de fiscal –“tantos como de casado”–. Ricard Cabedo 
Nebot, fiscal jefe de la Audiencia de Alicante, recuerda que 
lo de su profesión parecía “estar escrito en las estrellas”, o, al 
menos eso le dijo su abuelo paterno.

“Sí, él que era un hombre muy de pueblo y muy sagaz, decía 
que el Calendario Zaragozano, por la hora y el dia que nací, 
predestinaba mi futuro a lo de fiscal. Mi abuelo fue fiscal de 
paz del pueblo; y yo… yo soy fiscal de no-paz, de guerra, se 
ve”.

En su pueblo, Lucena del Cid, en Castellón, había tenido, 
pues, vía familiar, sus primeros y ligeros conocimientos de lo 
que ocupa tanto tiempo su vida y sobre lo que tantos y tantos 
ciudadanos no acabamos de hacernos una idea exacta.

-  Porque, veamos, ¿un fiscal es un acusador?

-  No. Recuerdo que una vez vino a Alicante un magistrado 
italiano, Zanussi creo recordar que se llamaba, y le mos-
tramos lo que había aquí, lo que hacíamos los fiscales; se 
quedó extrañado, porque comprobó que hacíamos muchas, 
demasiadas cosas. Uno de los problemas más serios con 
los que nos topamos ahora los fiscales es que debemos es-
tar alerta con todos los enfermos psíquicos internos, para 
que su reclusión no exceda más allá del tiempo necesario 
para su curación. Yo mismo, para eso, estoy en contacto 
con el Psiquiátrico de la Diputación y he de contactar con 
el Psiquiátrico Penitenciario, para conocer quiénes, razo-
nablemente, pueden salir a la calle en atención ambulatoria 
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y quiénes deben permanecer en los centros. Ya puedes ver 
esto es cualquier cosa menos hacer labores de acusador.

…Y te cuenta que, además, en la Fiscalía alicantina se aborda 
la problemática de la protección del menor, llevar el control 
de adopciones, de acogimiento –“nada se mueve si el fiscal no 
está de acuerdo”–. Asimismo, Cabedo y sus compañeros han 
creado una comisión que estudiará por qué se producen los 
accidentes laborales, si por desidia o por falta de aplicación 
de las normas, aparte de visitar con frecuencia la cárcel para 
escuchar las quejas de los reclusos. El fiscal jefe de Alicante 
dice tener –él y sus colaboradores– las cosas muy claras:

“Queremos que las normas se cumplan. Ello supone que 
quien infrinja la norma, ha de ser sancionado. Y lo hacemos. 
Cuando alguien atenta contra los derechos de otra persona, 
hay que ir contra quien atente, sea quien sea”.

UN DEFENSOR DE LA LEGALIDAD

-  …¿aunque sea una institución?

-  Sea quien sea, repito. No hay distingos, porque si los hu-
biera, esto no sería una Fiscalía, sino un club de amigos; no 
tendría sentido. Ese mito de la dependencia del superior y, 
a su vez, éste del Gobierno, que se esgrime continuamente, 
¿qué quieres que te diga?, a lo mejor es verdad, pero yo 
no me he enterado. Llevo muchos años en esto y contac-
tos con el fiscal general del Estado, amistosos, muchos y 
una orden, nunca, ¡nunca! Con el anterior, Burón Barba, 
estando yo en San Sebastián, hubo una insinuación, que yo 
pedí fundamentara con escritos; éstos no existían y no pasó 
nunca. Nunca, insisto, se me ha dado una orden. Vamos, 
que pensar que andamos todo el día colgados al teléfono 
esperando cosas del estilo de “y a fulanito no lo acuses; al 
otro sí…”, eso es un disparate mayúsculo.
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-  ...es decir, que un fiscal no es un acusador…

-  Nada. Un fiscal es un defensor de la legalidad, aunque, 
dicho así, resulte un tanto rimbombante. Un fiscal es una 
mezcla de defensor del pueblo, de acusador, de amparador 
de los desvalidos –con todo lo “Quijote” que pueda sonar– 
y… no sabemos muy bien cuál ha de ser nuestra organiza-
ción. Tampoco nos gusta tener un superior excesivamente 
mandón, que podríamos tenerlo y tendríamos roces. Si lo 
tuviésemos, al menos que pudiéramos estar de acuerdo con 
el mandón. La organización del fiscal aún está por descu-
brir; y sus funciones, también.

-  Deduzco de lo que dice que los fiscales se mueven entre 
dos, tres, veinte aguas…

-  Sí. La policía, a veces, se queja de que dependen de mu-
chos. Nosotros, no de las dependencias, sino de que esta-
mos en muchos sitios. Una de las funciones del fiscal –ig-
norada, por supuesto– es la defensa de aquellos que sufren 
expropiación forzosa cuando no se presentan en esa expro-
piación. Nosotros discutimos el justiprecio con la Adminis-
tración. En la autopista Alicante-Valencia ha habido cien-
tos de casos. Y eso, repito, tiene que ver con todo, menos 
con la función de acusador.

Ricard Cabedo, que no se ve, en absoluto, reflejado –ni para 
bien ni para mal– en multitud de telefilmes americanos en los 
que se exhibe la actividad de fiscales, abogados…, sí añora, 
en cambio, algunas de las que, cree, ventajas de los profesio-
nales de aquel país.

“Allí hay una libertad de pactos, de acuerdo con la defensa, 
que aquí no existe. Allí quien lleva la acusación adelante es 
exclusivamente el fiscal, no existe posibilidad de acusaciones 
particulares o populares. Aparte que la conciencia social del 
país es otra. La comparación no puede sostenerse. La nueva 
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ley procesal apunta algo de esa posibilidad y me atrae, yo soy 
instructor, me gusta esa labor de hablar, de indagar…”

DISTINGUIR A LOS SINVERGÜENZAS

-  ¿Hasta qué punto, antes y ahora, le han hecho sentir 
como el fiscal “rojo” o “rojeras”, por no comulgar con 
la acción del poder establecido?

-  En tiempos de don Francisco Franco había normas que se 
perfeccionaban sobre la marcha en las que se hablaba, por 
ejemplo, que cuando se detenía a una persona por una de-
terminada actividad política, una manifestación, no podía 
ser puesta en libertad, porque para eso estaba el Tribunal 
del Orden Público; por lo tanto, el juez debía decretar in-
greso en prisión, salvo alguna excepción. Por una serie de 
circunstancias –que no sé cuáles eran– solían intervenir en 
aquellos asuntos, porque el jefe me lo ordenaba. Normal-
mente, con una interpretación relajada de los términos le-
gales, ponía en libertad a la gente con una pequeña fianza; 
a veces, alguien, porque era más significado, se quedaba 
dentro. Resumo: la norma era interpretada elásticamente y 
jamás se nos dijo nada. Lo fácil era entender que lo que se 
hacía contra determinadas normas políticas era legítimo, 
por lo que la conciencia no sufría, porque antes que estric-
tamente legal, hay que ser legítimo, justo. Afortunadamen-
te o no, no lo sé, en aquellos casos entendía el TOP, porque, 
en el caso contrario, se nos habrían creado problemas de 
conciencia. No fue así, no hubo posibilidad de acusar a al-
guien por algo legítimo. Así, el sufrimiento moral estaba 
en la detención o la prisión, pero salvo contadísimos casos, 
nadie ingresaba en prisión.

-  Pese a todo, ¿cuántas contradicciones de hecho se da-
ban?
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-  Entonces y ahora. Es inevitable. La norma no siempre re-
fleja los sentimientos personales. La norma puede parecer-
nos corta o excesiva. Ahora mismo se polemiza sobre la 
interrupción voluntaria del embarazo, o el consumo de dro-
gas. Estoy seguro que hay quien entiende que no hay que 
acusar a nadie, sea cual sea el tipo y las razones del aborto, 
mientras otros piensan que incluso el admitido legalmente 
es excesivo… Son choques personales que hay que elimi-
nar y examinar la norma globalmente entendida.

-  Para un fiscal, usted mismo, ¿qué puede resultar más 
doloroso de su profesión? ¿Se le crean muchos proble-
mas internos?

-  Mira, cuando comencé, todos me parecían muy sinver-
güenzas y tenía tendencia a pedir muchas penas. Más ade-
lante hube de distinguir entre los sinvergüenzas: está el 
pobre desgraciado, porque lo es, que apenas sabe leer y 
escribir, producto de la emigración, para quien el delito es 
poco menos que la subsistencia, que comete a veces hechos 
atroces y ni él mismo sabe lo que comete, para el que están 
previstas unas penas tremendas; te hablo del Carapito o 
del Pink Floyd, muchachos de 16, 17, 18 años, que vivían 
en un ambiente familiar horrible, que mataron por robar 
cantidades ridículas, gente, locos morales a quienes les da 
todo igual, porque se habrían criado en una habitación con 
un montón de hermanos más, que defendían su espacio vi-
tal. Cuado yo debía acusar formalmente a estos chicos, me 
parecía un despropósito absoluto, pero, al tiempo, me daba 
la sensación de que la sociedad no sabía qué hacer sino 
abocarlos a la cárcel. Y me parece que sí hay algo más, 
porque ni el derecho penal ni nada represivo arregla estos 
problemas, que nacen de la escuela, del reparto de riqueza, 
de la educación, de las desigualdades sociales.
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En cambio, para Ricard Cabedo, “esos otros sinvergüenzas 
de corbata, que se han criado bien, que han vivido como han 
querido…”, esas gentes, para el fiscal jefe, han actuado cons-
cientemente “y la cárcel no les servirá de nada, no va a corre-
girlos; saben que han actuado mal, mientras que el Carapito 
y el Pink Floyd confusamente saben que no deben hacerlo”. 
Para nuestro hombre, el resultado, de hecho, es que los dos 
tipos de persona coinciden en la cárcel. Y…

“Lo de la cárcel hay que superarlo” hay que superar también 
la organización social. A mí que no me cuenten cuentos chi-
nos, lo que no funciona es la organización social.

LA GENTE DEBERÍA QUEJARSE MÁS

Este fiscal, de aspecto físico entre dinámico y ascético, casi 
frailuno –este último caso rebajado ahora por su barba, más 
recortada, más cuidada–, no se muerde la lengua cuando afir-
ma ser de “los pocos enemigos naturales del sistema judicial 
actual y de lo que se pretende hacer” y, además, añade decirlo 
“encantado”.

“Por primera vez podemos decir que ya está hecha la reforma 
de la Justicia, se ha hecho con la Ley de Planta y Demarca-
ción. En un plazo que concluye en el mítico 92, pasamos de 
2.000 jueces a 3.570; eso, desde el punto de vista intelectual, 
es imposible; no se pueden “sacar” 1.570 jueces, personas que 
sepan la Ley, que garanticen los derechos de los ciudadanos, 
de aquí a 1992, ni con tercero ni con cuarto turno. Se ha cam-
biado tan sólo eso, el número de jueces y la demarcación ju-
dicial. Con los módulos que hay –y los que se ven venir– un 
juez no puede oír todas las declaraciones, atender todos los 
testimonios… La inmediación no puede darse. El debate que 
se precisa es el del sistema judicial español, que quien lle-
gue a un Juzgado sea oído por el juez, que un auxiliar escriba 
porque el juez se lo diga, que si se escribe, sea exactamente 
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lo que se ha dicho porque el juez estaba presente. Eso, claro, 
es más costoso, quizá no se debate esto por esa razón, pero 
habrá que hacerlo algún día porque integrarnos en Europa, no 
es sólo quitar aranceles; habrá que avanzar en el Acta Única, 
también para conseguir un espacio judicial europeo único…

-  Los ciudadanos tenemos temor a la Justicia, a sentirnos 
administrados en ese terreno. Nos encontramos, mu-
chas veces, impotentes, perdidos, cuando entramos en 
un Juzgado. ¿Cree usted que es lógica nuestra actitud 
casi generalizada?

-  El Tribunal Constitucional –y me apunto a lo que éste dice– 
riñe con mucha frecuencia a la organización judicial. Le 
dice que es lenta, que no da respuestas adecuadas, no las 
explica. Y creo que la gente debería quejarse aún más. Per-
sonas desesperadas que acuden a mí, reciben la dirección 
del fiscal general del Estado y del Consejo General del Po-
der Judicial para que se quejen, porque creo que esos seño-
res asustan más que nosotros. Hay en efecto pocas quejas, 
aunque no sé, si se quejan, dónde, a quién y contra quien 
deben.

-  Pero la administración judicial es poco permeable, no 
da mucha información…

-  Sí, es posible. Cuando se manda un escrito de requerimien-
to, habría que explicar mejor por qué se requiere a alguien. 
Efectivamente, estamos lejos de que el ciudadano sienta 
que el juez es el primer defensor de los derechos del ciuda-
dano. Seguro, habría que mejorar la información.

Cabedo Nebot es de quienes creen que “se ha exagerado mu-
chísimo” respecto a la paralización de la administración de 
Justicia de Alicante y que las cosas “deben parcelarse”. Así 
–“y me gusta decirlo públicamente”– la Fiscalía funciona, 



38

dice, bien, “aunque quizá necesitemos espacio vital para mo-
vernos”. En cuanto a la Audiencia…

“Los procesos civiles duran más que antes, pero porque la 
gente no paga, hay que embargar, sacar a subasta pública. Ha-
bría que ver si en esto no tienen que ver las personas que ase-
soran. Si hay esos dislates de funcionamiento, habría que ha-
blar de todos, jueces, abogados, fiscales, procuradores… to-
dos. Y una vez que hablemos de todos, poner solución, orden. 
Es, insisto, una concepción general del sistema de Justicia.”

-  ¿Puede haber influido en todo este “cirio” algún que 
otro corporativismo de algunos profesionales?

-  No sé dónde lo hay, quizá exista y no me haya dado cuen-
ta. Se dice –y yo no lo entiendo– que los jueces no tienen 
el mismo poder venerable que puedan tener los políticos, 
porque no han sido elegidos. ¡Puñeta! Y los inspectores de 
Hacienda tampoco, ni los médicos de la Seguridad Social. 
Si se quieren hacer más participativas las tareas, si se quie-
re mejorar el sistema judicial con la gente, que se cree de 
una vez el jurado, o los Consejos Territoriales de Justicia.

Para el fiscal jefe de Alicante es, siempre lo ha sido, muy 
necesario en su ejercicio profesional saber cada momento, 
dónde está la norma, qué hay que hacer en cada situación y 
confiesa que, con los años, se le ha hecho “la piel dura”, con 
lo que algunas situaciones dolorosas las ha olvidado, “porque 
tengo mala memoria”. Aunque también, en dos o tres casos, 
“he recibido agradecimientos sin limite, que me han produci-
do hasta vergüenza”.

“Mira, no me alegra, en absoluto, meter gente en la cárcel. 
Tengo mis dudas para pedir pena adecuada, que esa es una 
historia muy triste. ¿Cinco años, catorce? ¿Dónde está la 
tasa? O cuando un muchacho queda inválido por accidente 
¿qué indemnización pides? ¿Cien, cuatrocientos millones? Si 
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en estos casos estuviera la gente del pueblo echándonos una 
mano…

-  ¿El jurado?

-  Claro, o algo que se le parezca, me da igual. No digo que 
sea la panacea universal, pero nos ayudaría.

PESE A TODOS, SINDICATOS

-  Parece como si ustedes fueran “ángeles puros”, sin op-
ción política, sin ideología, aunque, de hecho no es así, 
claro.

-  Ya sabes que por la Constitución tenemos expresamente 
prohibida la militancia en partidos, en sindicatos; lo que no 
se nos puede prohibir es tener ideología, naturalmente.

-  …pero no pueden manifestarla abiertamente…

-  Tampoco parece que sea conveniente. Siempre se plantea 
lo que decía Montesquieu, que el juez debe ser la boca que 
pronuncia las palabras de la Ley y que hoy se dice en tér-
minos más finos. El problema es la seguridad jurídica.

-  Eso no quiere decir asepsia, supongo.

-  Quiere decir algo muy serio, que quien cometa un delito, 
sea donde sea, se someta al mismo código y no ha de ser de 
peor condición si le cae uno de derechas, de izquierdas o de 
centro. El Tribunal Constitucional está harto de decir que 
no entiende cómo, ante un mismo hecho, el Tribunal Cen-
tral de Trabajo dice “a” y el Supremo dice “b”. El Constitu-
cional dice que es una “animalada” y yo digo eso mismo.

-  Entre ustedes ha habido, sin embargo, la necesidad de 
asociarse en determinadas agrupaciones, asociaciones, 
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como Jueces de Democracia, la Unión Progresista de 
Fiscales a la que usted pertenece…

-  Yo diría que eso son sindicatos, me gustan las cosas por su 
nombre, se llaman asociaciones, pero son sindicatos. Son 
lugares para la defensa de intereses. En tono burlón, de la 
Unión Progresista de Fiscales, se decía que sólo gritába-
mos ¡Viva Nicaragua!, y parece que es hora de decir ¡Viva 
Nicaragua! y, además, vamos a ver esto del sueldo, que no 
es incompatible y no hay que decir sólo ¡viva el sueldo! Es 
fundamental la defensa de los intereses sabiendo que no 
todos los intereses son iguales. Yo defiendo los míos, pero 
no contra nadie.

-  Y, claro, no es lo mismo el sueldo que Nicaragua…

-  Efectivamente. Y no hay que perder de vista ni lo uno ni lo 
otro.

-  Hay, pues, un elemento diferenciador…

-  Eso debería servir para enfocar problemas generales. Lo 
que te decía de Montesquieu, ser la máxima seguridad jurí-
dica. Eso es la im-par-cia-li-dad.

Ricard Cabedo, casado con Juana Serna, profesora y ex mi-
litante del PSPV-PSOE, podría haber recibido influencias 
políticas de quien, aún ahora, colabora con la administración 
autonómica valenciana en cuestiones de enseñanza. Para este 
fiscal, esta circunstancia en nada ha variado sus posiciones. 
En todo caso, le da igual.

“Sí, porque la opción política de mi mujer, no la ha obligado, 
sino al contrario, ha rechazado cargos, no porque me hubiese 
podido afectar, sino porque ha querido siempre sentirse segu-
ra de lo que hace. Imagino que las gentes sensatas no le darán 
importancia a este hecho. Los imbéciles que sí se la dan, me 
tienen sin cuidado”.
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EL CONSEJO UNIVERSITARIO Y EL PODER 
JUDICIAL

La Universidad de Alicante tuvo en Ricard Cabedo al primer 
presidente de su Consejo Social y dimitió– dos veces, porque 
no se le receptó la primera –al ver la esterilidad de lo que con-
sidera “uno de los mejores inventos fracasados del sistema 
educativo”

“Era una cosa nueva, que no acababa de ser bien acogido, 
quizá porque quien lo presidía tenía un carácter vivo. Una 
sentencia lamentabilísima, con la que los Consejos Sociales 
pasan a convertirse en controladores económico-financieros, 
desposeídos de todas las atribuciones que les confería la Ley 
de Reforma Universitaria; quedan como auditores de cuentas 
y poco más”.

Plantea Cabedo en una reunión de presidentes de Consejos 
Sociales una petición para que el Gobierno dé nuevas funcio-
nes a esta institución, “se me dice que no es hora de enfren-
tamientos”, sigue erre que erre ante otras instancias, “se me 
dice lo mismo” y “como a mí me gusta el descanso sólo en mi 
casa”, se marcha.

-  Y el Consejo General del Poder Judicial, ¿para qué está 
sirviendo?

-  De su fundación hasta hoy ha quedado reducido a nom-
bramientos, informes y expedientes disciplinarios. Se ha 
quedado muy disminuido.

-  O sea, que ciertas expectativas han quedado en nada, 
¿ha venido “el tío Paco de rebajas”?

-  No sé si es eso o pensar que, como todos somos demócra-
tas, todo funciona bien. Y claro…

-  Tampoco es eso…
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-  Algo había de eso, creían. Quizá la prudencia política haya 
aconsejado bien y tengamos el Consejo General del Poder 
Judicial que conviene.

-  …que no le satisface; no las personas, sino su ejerci-
cio…

-  Este es reducido, muy reducido…
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ANGELITA RODRÍGUEZ

Domingo, 30 de octubre 1988

En sus memorias, La dama roja (2004), recogidas por la 
profesora María Dolores Marcos, Angelita Rodríguez (1919-
1999) señala: “…no concibo los pulsos de poder, las guerras 
dentro del partido… pienso que éstas, como las guerras de 
verdad, no son más que una enfermedad producida por la en-
vidia y el miedo; dos sinrazones poco edificantes”.

Angelita, militante de la FUE y del PSOE, fue detenida en el 
puerto de Alicante cuando acabó la Guerra Civil y fue conde-
nada a muerte en 1939. La condena le fue conmutada por 30 
años de cárcel, de los que cumplió quince en varios penales 
del país. Trabajó durante años en la clínica del doctor López 
Ibor y hasta 1969 hubo de presentarse ante la policía.

Su autoridad moral en el seno del PSOE de Alicante la hizo 
acreedora de la presidencia de honor del partido en 1988. Desde 
la transición fue miembro del Comité Federal del PSOE. Pese 
a las repetidas invitaciones de los dirigentes del partido, renun-
ció a cargo público alguno en las instituciones democráticas.

Cuando el congreso aprobó la Constitución en 1978, el dipu-
tado Pepe Bevià le regaló un ejemplar con la firma de todos 
los constituyentes con una dedicatoria: “Angelita, sólo falta 
una firma: la tuya”.

Esta entrevista es la única que concedió a un periodista.
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Una histórica del socialismo que volvió 
a nacer

Su vida ha estado presidida por una constante: que nadie le 
otorgase nada “graciosamente”, sino por su trabajo. “Cuando 
se cumple una labor, lo demás resulta forzado”. Justa hasta 
lo indecible, vehemente, Angelita Rodríguez, presidenta del 
PSOE de Alicante, afirma con rotundidad que, en su parti-
do (ni fuera de él) “no firmo cheques en blanco”. Militantes 
socialistas, o no, reconocen su autoridad moral. Admite sin 
ambages su admiración por Guerra –“aunque reconozco los 
valores de Felipe”– y le aterra la popularidad: “Nunca me ha 
gustado ni comprendo que a la gente le pueda gustar”.

Un pacto tácito entre el periodista y la entrevistada ha propi-
ciado esta conversación, largamente esperada por el prime-
ro, a la que Angelita accede, en su casa, abiertamente, entre 
otras razones, “porque veo el acoso a que están sometiendo 
al partido”. De su pasión política da idea la frase de Julián 
Besteiro que reproduce sin titubear: “Compañeros, el partido 
es mi vida. Si vosotros me priváis de ella, ¿queréis decirme 
qué hago yo?”.

“Si algún cargo político hace algo que no afecte al partido me 
trae sin cuidado; en el momento en que el Partido Socialista 
está en entredicho, soy inflexible”.

Esta mujer de setenta y dos años, condenada a muerte tras la 
Guerra Civil, con catorce años y cuatro meses en cárceles, 
conserva aún parte de la belleza que las fotografías muestran. 
Serena, aunque siempre exigente consigo misma y con los 
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demás, jamás presume de lo que quienes la conocen le con-
ceden:

“Mi vida y mi historia son lo suficientemente responsables 
para no necesitar de los adornos de los demás, aunque éstos 
sean parte de mi…”

Y le extraña, le da rabia que todo el mundo pase factura a 
las personas allegadas “para conseguir prestigio”… Le halagó 
que en el último congreso del PSOE la eligiesen miembro del 
comité federal:

“Ahí serví para pagar algún problema…”

-  ¿En qué aspecto?

-  ...No, ya no digo más.

-  Bien, pero…

-  Había muchas apetencias por aquello…

-  ¿En qué medida pudo ser una jubilación política o un 
“agradecimiento a los servicios prestados”?

-  ¡No, eso es lo que han dicho! A un periodista le dijo al-
guien: “Yo tenía una espina clavada con Angelita y tenía 
que sacármela”. ¡Qué va! ¡Yo peino muchas canas! Y lle-
gué al fondo. Pensé: “Hay muchos competidores por el 
puesto y han pensado en una persona con quien no haya 
problemas…”. Recuerdo, a este propósito, una carta encan-
tadora de José Beviá, que era candidato a tal puesto, felici-
tándome por mi elección.

-  Pero, ¿a usted le abruma sentirse por encima del bien y 
del mal?

-  No, no me siento superior a nadie, aun reconociendo que, 
en este sentido, pueda serlo.
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Desde su autoridad, que induce a ser respetada por todos, re-
flexiona sobre esta circunstancia:

“Quizá sea porque respeto mucho a los demás, pero soy muy 
intolerante con la falta de honestidad…”

Recuerda en este punto a Narciso Vázquez, “uno de aquellos 
hombres puros, un terrateniente de Castuela que repartió to-
dos sus bienes entre los campesinos”. En ese ambiente se crió. 
Ello le lleva a la exigencia, a alertar a sus compañeros cuando, 
la presidenta ejecutiva, que no honorífica, les pide cuentas:

“Aunque comprendo que hay que hacer contubernios, porque 
si no se nos escaparían muchas cosas, yo no participo, pero 
quiero saber cómo se ha hecho…”

NO SOY OBCECADA

-  Cuando ve cosas irregulares, mal hechas…

-  …¡Que las hay! No soy obcecada y lo reconozco…

-  ¿A quién llama a capítulo?

-  A quien sea. Pero tropiezo con un inconveniente. Muchas 
cosas se hacen por educación. Hay que reconocer que 
aquella famosa frase “atado y bien atado” nos dejaba unas 
generaciones “tocadas del ala”. Lo que para mi puede ser 
una falta de honestidad hay gente que me lo argumenta con 
la mayor naturalidad del mundo.

Esa honradez, que le confiere moral sobre sus compañeros, 
la lleva a recordar a su padre (“nunca permitió que en casa 
entrase nada que no tuviésemos antes de la guerra”) y a invitar 
a quien quiera sobre ella:

“Jamás he recibido ni un céntimo de la política”
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Y de nuevo, todo para el todo:

“Estando en Madrid, cuando el problema de la enfermedad de 
mi madre, las pasé moradas. Recibí un dinero de Solidaridad 
Democrática y con una mano lo recogí y con otra lo solté para 
la ejecutiva comarcal, porque no teníamos ni para papel”.

Cuando alguien le dice que con lo que gana no puede “pasar” 
no le da la razón en muchos casos y critica también a muchos 
de sus compañeros jubilados (“hay quien si tuviera doce o 
dieciocho pensiones, las tomaría”), y ciertas intentonas de su 
partido:

“Plantearon en el congreso una ley del todo equivocada. Pre-
tendían que quienes estuvimos en las cárceles durante la gue-
rra recibiésemos una paga. ¡No señor! Se debió pedir que se 
nos pasara ese tiempo como cotizado a la Seguridad Social. 
Y punto”.

Angelita se hizo así. Hija de un pequeño industrial gallego y 
de una manchega, su infancia tuvo como marco el pueblo de 
Almagro, pero muy temprano su padre (“despierto, preocupa-
do porque sus hijos tuviesen una educación adecuada”) deci-
dió que la familia fuera a Ciudad Real. Allí estudió oficial en 
el instituto (“soy bachiller desde el 35”) y por las tardes reci-
bía clases en la academia de Pérez de Molina, un centro que 
su padre le garantizaba, aunque era creyente, una educación 
laica. “Sí, mi padre era creyente, pero anticlerical”. Sonríe 
cuando recuerda que su primera intervención como “oradora” 
fue en los estudiantes católicos… De ahí (“se pierde el mie-
do”), el salto a la FUE. Y en 1935 ingresa en el PSOE.

“En Solana de Manzanares matan al cura del pueblo y res-
ponsabilizan a Melitón Serrano, primo de una maestra que 
vivía en mi casa, como inductor de aquel hecho. El caso es 
que una señora había muerto y dejó una herencia que el cura, 
que incluso tenía lo que se llamaba entonces “querida”, se 
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adjudica a sí mismo. Los obreros se amotinan y lo matan. A 
la derecha no le interesaba buscar sino culpar a este hombre. 
Le conozco, era hermano del administrador de las Lagunas de 
Ruidera…”

AQUELLA MORAL

A partir de ese momento, una vez encarcelado Serrano, co-
mienza a visitar las prisiones, detienen a Ricardo Zabalza, 
gobernador de Valencia, toma contacto con Milagros Atien-
za, a quien más tarde fusilaron… Su militancia socialista está 
presidiendo su vida, y a través de ella conoce a Pedro, un 
referente que desaparece, ejecutado, en 1943.

“Francisco (Curro) López Real lo llevó a un congreso, cuando 
andábamos preparándolo, para que nos ayudara. Entonces yo 
era miembro de la ejecutiva provincial de juventudes y vo-
cal en la ejecutiva del PSOE. En aquel congreso presenta una 
ponencia y sin conocerle nadie, resulta elegido secretario de 
organización…”

Todas las cosas se las contaba Angelita a Pedro. Empiezan 
“como hermanos” y siguen de novios:

“Claro, no como compañero, porque en aquellos tiempos, si 
llegamos a vivir juntos, igual nos expulsan del partido, porque 
la moral, esa moral, llegaba hasta ahí”.

Cuando, en 1943, fusilan a Pedro, se habían cumplido seis 
años de sus relaciones. Un amor enfrentado a una oscura, té-
trica y condenada situación, la guerra de “aquellas Españas”.

“La vida nos dejó mal. Nadie creíamos que iban a suceder así 
las cosas, ni que les pedirían la pena de muerte, porque Pedro 
venía de una familia bien de Valdepeñas. Sin embargo, me 
dijo: “Os equivocáis conmigo, porque ellos perdonan menos 
a una persona de su clase que a otro”.
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A ambos les detuvieron en el puerto de Alicante, cuando tan-
tos y tantas intentaban huir del régimen que se aproximaba, 
desde nuestro puerto.

“Me dio coraje encontrármelo aquí, porque sabía que le iban 
a detener (dos meses antes, Angelita proponía salir a Pedro, 
militar, pero éste se negó a abandonar su responsabilidad)”.

En 1953, tras catorce años y cuatro meses de cárcel, nuestra 
interlocutora, que había sido penada a muerte por adhesión a 
la rebelión, según muestra el documento que conserva sobre 
su libertad condicional, sale a la calle con estudios de enfer-
mera y empieza a trabajar en la clínica del doctor López Ibor:

“¡Fíjate! La cura de reposo tras la prisión no podía ser más 
negativa…”

El arrojo con que aún afronta sus problemas, su vida entera, la 
trae a Alicante como profesional de la enfermería cuidando a 
uno de los célebres indianos que, desde Santander fue a Cuba 
y regresó a la clínica de López Ibor con un problema psíqui-
co importante. Una vez fallecido su paciente, adquiere una 
vivienda en nuestra ciudad y recupera su actividad política.

“Hasta marzo de 1969 hube de presentarme a la Policía. A los 
congresos del partido no podía ir, porque, además, mi trabajo 
ocupa mi día y mi noche”.

LA LIBERACIÓN

Liberada del “compromiso” de presentarse cada quincena, 
viaja a la Bayona francesa y contacta con Rodolfo Llopis a 
través del que fuera gobernador de Ciudad Real, exiliado en 
Méjico. A partir de ahí, las direcciones y los encuentros con 
los históricos, Miguel Signes, Vives, Martínez Amutio…
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“Aquello era un trabajo casi pasivo. Una vez libre de mi con-
dena, necesitaba algo más, “toreo de salón”.

-  ¿Retoma entonces lo que para usted debía ser un parti-
do?

-  Sí, recordaba el trabajo que hacíamos dentro de las cárce-
les. Allí, durante aquellos años nos reuníamos, recibíamos 
los partes de guerra en empanadillas.

La reconstrucción. Angelita es aceptada entre quienes, tras el 
congreso socialista de Suresnes, tenían algo que decir enton-
ces, sobre el “nuevo” PSOE: García Miralles, Gabriel Molina, 
Ángel Luna, Alfonso Arenas… Hay una parte de aquel mo-
mento, de aquel trabajo que Angelita afirma no condenar “por 
la falta de rodaje”:

“La gente joven tenía miedo que pudiéramos usurpar un te-
rreno que también ellos estaban conquistando en tiempos di-
fíciles. Me molesto cuando veo cambios que no se van dis-
tanciando de las raíces, pero sí hay formas que no acabo de 
entender. Aún me acuerdo cuando Antonio García Miralles y 
Angel Franco abogan en el XXVII congreso del PSOE por la 
dictadura del proletariado. ¡Fíjate qué despiste tan enorme! A 
veces se lo recuerdo y se ríen”.

-  Una vez me dijo que el PSOE, su partido, había hecho 
muy mal en 1982 cuando prometió crear 800.000 pues-
tos de trabajo y someter el ingreso en la OTAN vía refe-
réndum. ¿Sigue pensado lo mismo?

-  Sí, en cuanto a los puestos de trabajo. Siempre he sido muy 
cauta a la hora de ofrecer, entre otras cosas porque sé, a 
través de la historia que he leído y de mis propias observa-
ciones, que nunca se puede hacer todo lo que uno cree que 
va a poder. Cuando llegas a un cargo tienes que hacer aque-
llo que, en el momento oportuno, te dejan hacer. Lo repito, 
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no se pueden prometer grandes cosas porque, al final, esa 
postura es negativa después en tu actividad política.

LA EVOLUCIÓN

-  Usted tiene un ascendente lo suficientemente probado 
para emitir opinión autorizada respecto a los cambios 
que se han producido en la estrategia del PSOE

-  Sí, tuve enfrentamientos en los primeros años de la recupe-
ración de la democracia…

-  Cuénteme…

-  Veía que la esencia del partido podía escapársenos, se nos 
perdían las raíces. Pero siempre he interpretado el marxis-
mo como un método, nunca como dogma o credo que haya 
que rezar cada día. Marx lo dice al afirmar que somete su 
pensamiento a la consideración del tiempo y la historia. 
Admite, pues, la renovación. Aquello me llevó a estudiar a 
los filósofos más jóvenes.

-  ¿Pero cree que ha habido distorsión?

-  El socialismo ha debido acomodarse a la evolución de la 
sociedad, que es distinta, que plantea problemas meridia-
namente distintos. Eso te obliga a estudiar de qué manera 
se sostienen las ideas que has mantenido toda la vida para 
no sucumbir.

-  Sigue, pues, creyendo que el socialismo del PSOE es un 
buen instrumento de transformación de la sociedad…

-  Por supuesto. Hemos visto los avances que se han hecho no 
por el comunismo, sino a través del socialismo. Los plan-
teamientos de los anarquistas, de puro sublimes, son irrea-
lizables.
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-  …¿Y esas situaciones le producen desazón, desconsue-
lo, amargura?

-  Mucha amargura. Llegó el momento en que estuve año y 
medio sin aparecer por el partido, nada más que para pagar 
mi cuota. Después me dije que si Franco no lo había conse-
guido, no lo iban a conseguir quienes vinieran después. O 
lo que es igual, que había que trabajar con las personas que 
estaban. Son procesos generacionales, como te decía, con 
una educación distinta…

-  ¿Hay mucho mediocre o advenedizo entre los militantes 
socialistas alicantinos?

-  Sí, claro, claro, muchos. Y gente mayor que no ha estado 
a la altura de las circunstancias; ya te decía lo de las pen-
siones. Son legales, me dicen… Claro pero no se trata de 
abarcar todo.

Angelita tiene a gala su actitud desde la presidencia del PSOE 
alicantino, de intentar incorporar “el mejor de cada capillita” 
en la ejecutiva local, el que mejor trabaje. Esta será su pos-
tura ante el próximo cambio de los rectores socialistas de la 
capital:

“Hay sitios de difícil recambio, sitios clave. En una ocasión 
se decidió que la asamblea general de militantes eligiera una 
lista. Fue un desastre. Yo, que he sido una amante de la parti-
cipación general, me aterré: un desastre, un bodrio. Y es que 
creo que no puedes entregar el partido a esas irresponsabili-
dades”.

-  ¿La ejecutiva exige cuentas a los cargos públicos?

-  Sí, aunque salvo excepciones todo sigue igual. Sólo cuan-
do se acercan elecciones algunos se acercan algo más, hay 
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bastantes de ellos. Pero hay gente que se olvida. Aunque di-
gan que les da igual, algunos no pueden ocultar su vanidad.

Su enemistad de siempre con la popularidad, con los oropeles, 
le hace exclamar, una vez más, con rigidez:

“Cuando veo que una persona es sencilla, que no se envanece, 
puedo ponerme a sus pies. De lo contrario, me subo por enci-
ma de cualquiera”.

Esta mujer, que recriminó en 1974 a otra socialista, Hortensia 
Bussi, viuda de Salvador Allende, que se olvidase de España 
en sus alusiones a los países de regímenes dictatoriales, por lo 
que recibió excusas de la esposa de Clodomiro Almeida, mi-
nistro del presidente chileno y de la propia señora Bussi, esta 
mujer, podría ser… una feminista. Aquello ocurría en Méxi-
co, durante la celebración del Año Internacional de la Mujer”.
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PACO HUESCA

Domingo, 13 noviembre 1988

El director de cine Ventura Pons dijo de Francisco Huesca 
(1948) que “si [Paco] no existiera en Alicante, habría que in-
ventarlo”. Cuanto menos, merece que se le reivindique treinta 
años después que pusiera en marcha los minicines Astoria a 
los que debió renunciar por problemas hondamente persona-
les. El hecho fue todo un hito cultural y social. Un sueño al 
que irremediablemente tuvo que renunciar.

Con aquellas salas en el casco viejo de la ciudad –El Barrio– 
que fueron una referencia en el mundo de la exhibición cine-
matográfica, Paco ha sido un agitador cultural y dinamizador 
tan voluntarista y bienintencionado que quienes debían haber-
le puesto en valor, lo dejaron arrinconado.

Estudió Derecho en Deusto junto a Mario Conde, Joaquín Al-
munia o José María Rodríguez Colorado. El futuro ha sido el 
que cada cual, Paco también, decidió que fuese.

Junto al ex alcalde José Luís Lassaletta y el arquitecto Manuel 
Ayús promovió la plataforma Salvem el Benacantil contra la 
construcción del Palacio de Congresos en el monte símbolo 
de Alicante.

Huesca sigue en la brecha, en segundo plano, donde ha que-
rido estar, como discreto francotirador desde los periódicos, 
foros de Internet y allá donde crea que su opinión pueda inte-
resar a los alicantinos.
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Mario Conde fue el hermano  
que no tuve

Ha sido siempre un creador cinematográfico tan sólo en cier-
nes. No obstante, llegado a los cuarenta, tras casi diez años de 
encerrarse en sí mismo (“he dejado, incluso, parte de mi vida 
privada”), Paco Huesca dispone de ese pequeño tiempo libre 
para hacer su primer corto, “ese primer trabajo que igual sale 
una porquería y me doy cuenta de que no sirvo para esto”.

Paco Huesca, empresario hasta hoy más que creador, con la 
exhibición nada típica de sus salas de cine, ha sublimado, en 
parte, mucho de su interés por realizar, precisamente con esa 
“tumba india” como asegura, que han podido ser los Astoria.

“Mucha gente me ha dicho que ésta es la fortaleza. El palacio 
de cristal. Reúne, en efecto, bastantes sublimaciones, pero sí 
es, hoy por hoy, un esfuerzo de diez años en los que ha habido 
de todo, verdadera entrega…”

-  Usted, pues, ¿cómo se planteó aquella aventura?

-  Yo de lo que entiendo es de cine. Había que llevar a esta 
ciudad una exhibición nueva y he pretendido que con la 
programación, con la manera de funcionar aquí, hubiese 
una cierta creatividad. Esa etapa, la que inicié diez años 
antes, está ahora en su recta final…

Había, dice, intereses económicos de por medio en ese tiem-
po. “Me tenía que meter de lleno, estar muy al pie del cañón”. 
Y te espeta que en este trance, “como diría Jorge Oteiza, he 
muerto, no estoy para nadie”. Sentía, en efecto, una frustra-
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ción bastante notable. Se pasa en las salas hasta dieciocho 
horas al día…

“Pero llega un momento muy duro. Cumplo cuarenta, muy 
traumáticos para mí. Me cuestioné, me di cuenta de que se me 
iba el tren. Había que cogerlo. Unos amigos me animan, me 
pinchan y me estoy moviendo”.

-  …¿con quién está trabajando?

-  He formado un equipo, siempre hay que trabajar en equipo, 
pese a que, cuando eres más joven, te sientes capacitado 
para abordar muchas cosas por ti mismo, solo. En un pro-
yecto como éste hay que hacer siempre labor de equipo, 
con gente que sepa colaborar, que aporte cosas.

Como empresario, Paco Huesca muestra en Alicante historias 
que aún no habían sido expuestas a los aficionados: Wenders, 
Herzog, Fassbinder…

“Directores primerizos, que ahora obviamente ya no lo son, 
a los que he considerado «directores de la casa». Dudo que si 
no hubiera sido por nosotros este cine se hubiese podido ver 
aquí, a no ser que, con algún Oscar de por medio, la película 
fuera, en consecuencia, más o menos comercial. Todos tene-
mos historias que contar y éste es el momento”.

-  …¿pero por dónde va su historia?

-  No quiero contar las paranoias personales, como Woody 
Allen, sexo, muerte, amor… Las historias están en la gente. 
La mía tiene un título provisional, Una historia “cutre” de 
amor. Me lo contó una pareja. Es real. Si alguien la hubiera 
parido en su mente diríamos ¡qué barbaridad, cómo pode-
mos pensar esas historias!

-  ¿Le interesan más los sentimientos, contar algo así, que 
no una cosa épica?
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-  Por supuesto. Las personas, las relaciones, sus sentimien-
tos, la forma de actuar de cada cual…

UN CINE DIFERENTE

Eran los inicios de los setenta. Paco viaja a Londres y conoce 
las salas de exhibición cinematográficas del West End. Surgen 
en Madrid los Alphaville. “Pensé que era nuevo, interesante”. 
Cuando abrió sus cines, le dijeron que estaba medio loco.

-  ¿Se lo siguen diciendo?

-  Cierta gente sí, pero no me interesa su opinión. Mis amigos 
puede que alguna vez digan algo, pero cariñosamente. Los 
otros no, han sido sanguijuelas y en Alicante las hay. Y mu-
chas.

Le apasionaba el cine, lo dice en casa. Pero había que estudiar 
carrera. Derecho. Acaba la Universidad, contacta con perso-
nas ligadas al cine.

“Pedro Olea iba a rodar ¡Pim, pam, pum, fuego! y me propone 
ser su ayudante de dirección, meritorio… pero no fue capaz 
de contentar a mi familia.”

-  Pero, ¿por qué?

-  Era muy tímido, lo sigo siendo. Mi casa, mi familia… in-
tentaba no desligarme de ellos…

Pese a que Bilbao, dice, “me falsea y me marca mucho” y que 
estar entonces fuera de Alicante le agradaba, intenta una opo-
sición, y vuelve a su ciudad. Nacen los minicines. Con ciertas 
reticencias, asegura:

“Llegaba a la exhibición. Era el tercero y parecía que podía 
romper los esquemas. Pese a moverte en un tipo de cine dife-
rente, había recelos”.
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-  ¿Y le duele?

-  Hombre, claro. Indirectamente ha habido gente que me ha 
querido hundir, patear. Al final ha sido como una película, 
en la que hay buenos y malos; yo aquí me considero el bue-
no.

-  Cuando usted programa en sus cines, ¿por qué criterios 
se mueve?

-  Al principio todo está atado: había un hueco por satisfacer, 
un determinado momento político y social, y ese cine, “ba-
tallas” de Argel, de Chile… todo eso, había que mostrarlo. 
Ese material se agota, los gustos cambian y hay un tipo de 
cine que gusta al público que has ido recogiendo desde el 
principio. Había que dar algo que les enrollara. Te puedes 
equivocar al hacerlo, pero siempre hay películas que a tu 
público pueden decirle algo.

Comenta Paco algún que otro problema con las distribuido-
ras, merced a ciertos intereses: “Hubiera sido bonito que un 
cierto tipo de cine que ha ido saliendo, lo hubiese cogido yo 
entero, pero sucede que algunas distribuidoras ya tienen su 
cliente en Alicante”.

Tiene claro lo que se da en sus cines:

“Si, por ejemplo, me dieran un Rambo y a lo mejor me haría 
de oro, no la pasaría y quedaría muy fino, muy bien. No. Es 
que aquí, en mi casa, igual podría ser el fracaso del siglo”.

El día de cualquier estreno Paco confiesa que lo pasa mal. Si 
la aceptación de lo programado no es la que espera, se des-
corazona: “es como un hijo que estás pariendo, me invento 
yo mismo las frases de publicidad para la prensa, lo cuido 
tanto…”
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VIVIR DEL NEGOCIO

De “fascinante” califica Paco la experiencia de despachar en-
tradas desde la taquilla. Allí, una media de tres horas diarias, 
ha pasado más tiempo que, dice, el capitán Trueno.

“He conseguido amigos a través de la taquilla. He llegado 
a conocer mucha gente. La ventanilla es como una cámara. 
Desde la taquilla he vivido experiencias muy interesantes...”

-  Hablemos de dinero. ¿Ha ganado mucho?

-  He llegado casi, casi, a amortizar créditos. Grandes finan-
cieros del lugar no daban ni un duro porque esto tuviera 
salida. Pero yo creía en mí, en la gente que me apoyaba. 
No he querido ser rico, sino vivir de esto. Cuando algunos 
sectores han querido que echara la toalla, ahí, se han jodi-
do. He seguido.

-  …no sólo por joderles, claro…

-  No. Por una idea. Además, al tiempo que las sanguijuelas 
de las que te hablaba, también aparecía una gente maravi-
llosa, y a ésta no la podía dejar.

Aunque con las instituciones no le ha ido demasiado bien, 
que ha encontrado poco eco “pese a que este tipo de cine, en 
cierto modo, es cultura; no se me hubiese ocurrido ir a ellos 
si exhibiera cine comercial”. Con la Generalitat, la Filmoteca 
Valenciana, Paco ha colaborado durante tres años aproxima-
damente.

“Es la primera vez que se hacía en Alicante. Era apasionante, 
porque me permitía hacer dos o tres cosas a la vez…”

-  ¿Y al final, qué pasó?
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-  No sé… creo que había otros compromisos. Además, los 
ciclos eran muy largos, la burocracia una pesadez. El pri-
mero que me cansé fui yo. Era todo muy caro. Ahora, sin 
embargo, creo que han cogido otro ritmo, sobre el que yo 
ya les hice reflexionar… Pero quizá había otros contactos 
personales… en fin…

EL BARRIO

-  ¿Por qué se instaló en El Barrio, sólo porque tenía el 
solar?

-  Entre El Barrio y yo siempre ha habido una historia de 
amor muy bonita. Me ha gustado moverme por aquí, tomar 
copas… Y estaba “esto”, que era de mi familia. Le pregun-
té al arquitecto si las dos salas cabrían aquí y aquí estamos.

Junto con bastantes de los propietarios de bares y otros esta-
blecimientos del casco antiguo de la ciudad, Paco se preocupa 
del grave problema que para todos supone la inseguridad, la 
delincuencia, el menudeo de la droga, problemas que ha plan-
teado repetidas veces a quien tiene la responsabilidad sobre 
ellos.

“Desde el principio sabía que podría haber problemas. La 
droga es un terror, pero hay mucho cinismo por parte de cier-
ta «élite», que hablan del «barrio chino» y quieren ignorar 
que «eso» lo tienen en la Albufereta, en los bajos de su casa, 
si viven en San Fernando… o en Oscar Esplá. Me duele que 
esta gente desprecie, desde su dignidad nuestro barrio, pero 
que vengan a mis cines cuando hay algo de sexo…”

Y te cuenta una anécdota protagonizada por un señor “cono-
cidísimo”, dice, que repite apariciones en las salas cuando la 
película es fuerte: “¡Y encima tiene un hijo cura!”.
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MARIO CONDE, SU APOYO

“Mario Conde fue para mí el hermano que no tuve”.

Paco Huesca estudió en Alicante y luego en Deusto, con el co-
nocido banquero y también con Joaquín Almeida (el Choqui) 
y José María Rodríguez Colorado (el Colo).

“Ellos no son lo que yo ambiciono, pero que esas tres per-
sonas, amigos, de mi generación, estén ocupando cargos de 
responsabilidad a mí me ha dado mucha seguridad. Por mi 
carácter débil esta circunstancia me ha hecho ser más fuerte. 
Si ellos han hecho en su campo lo que creían, ¿por qué no 
puedo yo aspirar a cosas dentro del cine?”

…Visto y no visto, Paco se ha liado la manta a la cabeza. No 
sólo a “hacer” cine. Otra vez a la exhibición.

“Igual creí en estos minicines, he contactado con Mario Con-
de para asesorarme bien y lanzarme a montar un complejo ci-
nematográfico, un espacio multisalas. Me apasionaría, porque 
veo lo caótico de la exhibición en esta ciudad. No ha habido 
reconversión de salas, tenemos cines vetustos, de la Edad Me-
dia”.

“Los amigos”, añade Paco, “están, entre otras cosas, para que 
te aconsejen y te ayuden”. Y así, en esta creencia, aborda un 
nuevo proyecto, a punto de cumplirse diez años después del 
primero. Con ese apoyo podría Paco hacerlo y…

“Y me podría dedica a rodar mis cosas”.
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ADELITA DEL CAMPO

Domingo, 26 de febrero de 1989

Adela Carreras (1916-1999) mujer menuda pero enérgica 
pasó sus últimos años dando clases de teatro en el colegio 
Manuel Antón de Mutxamel, donde junto a su marido, Julián 
Antonio Ramírez, vivieron su jubilación activa.

Catalana de nacimiento, parisina por su exilio de tres décadas 
y militante comunista, cada 14 de julio en su casa se entonaba 
La Marsellesa. No en vano, sus padres habían volcado en su 
educación los ideales republicanos.

Le cupo la honra a Adelita del Campo (del campo de concen-
tración de Argelés-sur-mer, en Francia) de ser una de las dos 
voces –la otra era la de Julián, su esposo– que durante la larga 
noche de la dictadura española, sonaba en miles de casas es-
pañolas: Ici Paris. Están ustedes a la escucha de las emisiones 
en lengua española de la Radiodifusión Televisión Francesa. 
Acto seguido, los ciudadanos de este país conocían qué había 
sucedido aquí.

En 2003, la Universidad de Alicante homenajeó la memoria 
de Adelita. En el año en que había fallecido, su compañero 
legó a la institución académica parte de los archivos sonoros 
de aquellos espacios informativos desde París para los espa-
ñoles.

Una voz siempre en lucha la que casi se puede oir leyendo 
esta entrevista, pocos meses antes de su desaparición.
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Una voz contra Franco desde París

Su pasión fue –sigue siendo– el teatro. La guerra, sin em-
bargo, le cambió la vida –como a tantos de su generación–, 
aunque no del todo su profesión. Adelita Carreras, Adelita del 
Campo, casi treinta años a pie de micrófono en Radio París, 
a donde llegó desde el exilio, es una voz que aún identifican 
muchos españoles como símbolo, recuerdo, de lo que supuso 
una cierta bocanada informativa en las noches clandestinas 
de los ciudadanos que esperaban el regreso de la democracia 
al país.

A sus setenta y dos años –“nací el 3 de agosto de 1916”–, esta 
mujer cuya belleza ha dejado, con el tiempo, huellas en su 
rostro y que muestra con orgullo las fotografías de su juven-
tud, siente aún la necesidad de derivar su vocación hacia los 
más pequeños, como ya lo hizo mucho antes, enseñando, di-
rigiendo espectáculos teatrales en dos colegios de Mutxamel, 
pueblo en el que reside:

“Me haría vieja aquí, en casa, si no tuviera un objetivo claro. 
Pero no, me gusta arreglar cosas, enseñar a quien pueda, a 
aprender a hablar. Oigo a los niños, a los adolescentes, que 
no tienen dicción. Y quiero que aprendan a articular. Así, al 
enseñar a interpretar, creo que ayudo a que sepan expresarse. 
En este mundo en el que todos necesitamos de mayor comuni-
cación, en el que todos andamos en asociaciones de tal o cual 
cosa, muchas veces las personas no dicen lo que piensan por 
temor a no saber expresarse”.

Aunque, con humildad y una cierta ironía, reconoce que, a 
veces, ha sentido que ha sido, como señala la expresión va-
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lenciana escolà de molt i oficial de res (aprendiz de todo y 
oficial en nada), su vida, en efecto, ha estado marcada desde 
su nacimiento por el teatro, por la danza. Con quienes siempre 
trabajó en un escenario no eran otros sino sus padres:

“Una madre valenciana, liberal, heredera de ideas blasquistas, 
y un padre cubano, hijo de españoles, que, de joven, fue ma-
són. Todos republicanos…”

Hasta el punto de que, dice, en su casa cada 14 de julio, fiesta 
nacional francesa, se entonaba siempre La Marsellesa. Una 
identificación con los ideales republicanos, generalmente 
concebidos.

EL TEATRO Y LA REPÚBLICA

“La República nos abrió unos horizontes maravillosos, sobre 
todo para las gentes del teatro, que, desde la implantación del 
cine sonoro, atravesaba una crisis muy importante. El incen-
dio del teatro Novedades, de Madrid, obligó a los empresa-
rios a instalar un telón de acero para evitar accidentes como 
aquél; la mayoría, porque eran carísimos, no pudieron hacerlo 
y convirtieron las salas en cines, aunque algunos, muy pocos, 
siguieron. Todos, mis padres por supuesto también, se queda-
ron mal. Y con el cine sonoro fue de mal en peor”.

Hombres y mujeres del teatro de Barcelona, incluido su padre 
al frente de los mismos, fueron a ver a Francesc Macià, para 
que en el Parlament de Catalunya se aprobara una ley por la 
que se obligase a las empresas de las salas de teatros incluir, al 
final de las proyecciones cinematográficas, un “fin de fiesta”, 
una atracción teatral, incluso se logró que en los cabaretes de 
entonces se prohibiera el alterne de las actrices.

Llega la revolución –“el levantamiento fascista”, puntualiza 
Adelita– y todo empieza a romperse: “La gente se volcaba en 
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defender lo que habíamos conseguido”. Y añade, sumida en 
los recuerdos, “nuestros gobernantes por las nubes, a pesar de 
que se les advertía de que todo estaba muy preparado”. Esta 
mujer se incorpora como voluntaria en un hospital de sangre: 
“Si no hubiese sido artista, ahora sería médico”.

-  ¿En ese momento, usted tenía conciencia política clara, 
vaga?

-  Conciencia de lucha, no; sí de estar cerca, de creer en la 
República…

-  Es decir, no tomaba opción política concreta. Sólo de-
fendía un sistema político determinado, democrático…

-  Sí, era la defensa de eso. La situación nos había permitido 
mejorar, leíamos… Fíjate, lo de la liberación de la mujer 
no lo vi hasta bastante tiempo después. Y eso que cuando 
veía a las mujeres al lado de los milicianos, me daban ga-
nas de ir, pero no me atrevía… Más tarde me integré en la 
organización anarquista Mujeres Libres, iba al frente para 
ayudar…

Ahí, cuenta, empezó a cambiar de idea, “porque después ven-
dría la ideología”. Lo primero era la defensa de la República, 
“Lo esencial”. Y comenzó a ver –así lo expresa– “cosas ra-
ras”. El cambio de idea, pues.

“Los anarquistas iban a su revolución. Y –esto no sé si sentará 
mal a amigos anarquistas que aún conservo– se habló incluso 
de hacer un pacto con Franco para que dejase libre Cataluña. 
No me gustó. Empecé a apartarme un poco…”

Lo que quizá la decidiese del todo fue el hecho de que, en 
aquel instante, la CNT, que tomó las riendas de la gente del 
espectáculo –sindicato donde militaba Adelita y sus padres–, 
“decretó” un salario diario de 15 pesetas, aunque por día tra-
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bajado, con lo que el resto de días, que eran los más, no ha-
bía absolutamente nada. Carreras, padre de Adelita, se mostró 
contrario a este planteamiento, lo que, en círculos cenetistas, 
no cayó bien. Abandonó de inmediato de la CNT y ingresó 
en el sindicato de espectáculos de UGT, por algo que Adelita 
valoraba en aquellos momentos en que el término solidaridad 
se hacía tan necesario:

“UGT propuso llevar espectáculos al frente. Conocí a socia-
listas y comunistas del 15º cuerpo, del frente de Madrid, que, 
contra lo que se pueda haber dicho, todos, en común, lucha-
ban a favor de la República. Eran gente muy formal, seria en 
sus planeamientos. Ahí cambié mi ideología”.

Adelita que, junto a su familia, actuó en los escenarios nada 
al uso de la guerra civil, llegó a ser nombrada de una brigada 
de la Tercera División y allí conoció a uno de los comisarios, 
socialista, García Gala, padre de la diputada del PSOE Car-
men García Bloise.

EL EXILIO

Cae Barcelona y en octubre de 1938, la situación era tan mala, 
que las cosas empiezan a precipitarse de una manera vertigi-
nosa. El padre de Adelita es advertido del peligro que corre. 
Empieza el exilio, con la dispersión familiar, hasta el reen-
cuentro con su hermano y su padre en Angelés-sur-Mer, des-
pués de una rocambolesca y teatral huida, disfrazada de hom-
bre, desde Le Boloux. Antes había estado Adelita en Mataró, 
después en Gerona, con la Reserva General de Artillería. La 
sensación de que todo aquello iba a acabar pronto, regresar a 
España para salvar Madrid, aún en manos del Frente Popular, 
se desvaneció poco a poco.

“Creíamos que volveríamos enseguida. Ingenuos de nosotros. 
Pensábamos que acabaríamos en Madrid en cuatro días. Fue 
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espantoso… en aquellos campos había quienes se volvían casi 
locos, de soledad, de sentirse apartados de sus unidades…”

Allí, en el campo, se organizan –a la espera del regreso se asu-
me cada día con mayor realismo– y, entre otros barracones, 
estaba el que Adelita recuerda como el lugar en que conoció a 
su marido, Julián Antonio Ramírez, a la sazón presidente de la 
FUE del País Vasco, cuya huida de España, recuerda nuestra 
mujer, fue toda una sarta de dificultades dignas de ser recor-
dadas en alguna película que se le ofreció al propio Ramírez: 
desde el norte de España, en barca, apresados por el coman-
dante Cervera y a la Bretaña francesa…

-  ¿Y cómo rehace, o intenta, rehacer su vida?

-  Estuve dos años en los campos. Después estalla la guerra 
mundial.

-  ¿Qué puede hacer en un país que no era el suyo?

-  Esperar salir. Teníamos la esperanza de que, como decía mi 
padre, podríamos ir donde fuera. Las gentes del teatro, me 
decía, éramos universales. No fue así, porque comenzaron 
cuatro años de ocupación alemana, fue una época malísi-
ma. Encadenamos siete años de guerra, la española y otra. 
Esta última era la peor; por el hecho de ser republicano 
español te ganabas el campo de la muerte. Había que vivir 
escondidos, organizados y tratando de dar moral a la gente. 
Hasta que vino la liberación.

Adelita del Campo, actriz, republicana, mantenía la ilusión 
de regresar a España, en el convencimiento de que el país iba 
a levantarse contra el dictador, ayudado por las tropas libera-
doras de la Segunda Guerra Mundial iban a seguir hasta aquí. 
No sucedió.

“El único país en que quedó el fascismo fue el nuestro”.
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RADIO PARÍS: UN CORDÓN CON ESPAÑA

Durante unos tres años compatibiliza Adelita su trabajo como 
enfermera y como actriz de teatro radiofónico en Radio Pa-
rís, entonces perteneciente a la organización de Radio et TV 
Française (ORTF). Los tres años anteriores se dedica exclu-
sivamente al trabajo sanitario, con un equipo de médicos que 
atendían a deportados en París, ciudad a la que habían llegado 
ella y Julián tras dos meses de reposo de la actriz por una 
lesión pumonar. Un amigo que ya trabaja en la radio, la intro-
duce, previa audición, con un papel de Inés de Castro, en los 
espacios de teatro radiofónico, en los que habitualmente se 
integra, asimismo, su marido.

(Recuerda Adelita que, por entonces, a la muerte de Stalin, el 
hoy ministro español de Cultura, Jorge Semprún –“que en-
tonces, recuerda, era comunista y dirigente”– busca a Julián 
Antonio para recitar en la sala Pleyel de París, un poema ho-
menaje al ideólogo soviético: “Entonces estábamos aun clan-
destinos, por los alemanes, pero accedió”). Las buenas voces 
de ambos les llevan a incorporarse a los informativos en espa-
ñol de Radio París, aunque sólo como locutores:

“Poco a poco, Julián va haciendo reportajes, algunas cosas 
más hasta que se le ocurre incluir una sección, Kiosco de pe-
riódicos, en la que leíamos todo aquello que la prensa fran-
cesa publicaba sobre España. Esa fue una de las cuñas que 
pudimos meter”.

-  Y comenzaron a elaborar su propia información.

-  Sí, pero con mucho tiento. Nos decían que fuésemos con 
cuidado. El gobierno francés estaba a partir un piñón con el 
español. Y la Embajada española, eso nos decían, protesta-
ba según qué cosas dijésemos.
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-  Imagino que aquello supuso un respiro no sólo para los 
españoles de aquí, sino para ustedes que andaban por 
Francia.

-  Lo hacíamos con ansia, con esperanza de que cambiase la 
situación en nuestro país.

-  Cuando daban noticias en contra del régimen, ¿eran 
conscientes de que pasaban un mensaje de esperanza a 
España?

-  Mucho, mucho. Los pocos que podían venir a París, nos 
visitaban en la radio, para vernos hablar. Nos decían que 
algunos nos oían debajo de la manta. Recuerdo que no hace 
mucho vi a Marcelino Camacho y me dijo: ¡Hombre, la voz 
de Radio París! Hasta los presos se organizaban para oír 
aquella emisión. No nos podían acusar, en la dirección, de 
falsedades, porque lo recogíamos directamente de los pe-
riódicos y citábamos siempre las fuentes: según L’Aurore, 
según Le Figaro… Aunque los teletipos de Radio París 
funcionaban, claro está, a todas horas, Adelita recuerda 
que, para su programa, les estaban vetados: “Aunque aquel 
viejecito que estaba al cargo de ellos, siempre que salía 
algo sobre España, nos lo pasaba; al día siguiente, bronca 
con el director. Era fastidioso trabajar casi siempre con una 
espada de Damocles encima…”.

-  ¿Y recibían muchas cartas de España?

-  Por supuesto. Es más, yo me encargaba de la sección Co-
rreo del oyente, que se emitía los lunes, inmediatamente 
después del boletín de noticias. Muchos contaban su vida, 
entre líneas, ya te puedes imaginar… Otros, otras, hasta 
tragedias con su pareja… Y había otro apartado que a ve-
ces satisfacía por el resultado, que era aquello de “se desea 
saber el paradero de…”. Los 14 de abril de cada año, entre 
otras ocasiones, pero en esa fecha más. Adelita del Campo 
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y su marido organizaban en su casa las que recuerda como 
“paellas republicanas” a las que, entre otros muchos cono-
cidos, acudían con frecuencia, los Carrillo –“especialmente 
Carmen”–, Marcos, Ana, Manuel Azcárate.

-  ¿Recuerda aquel tiempo con cariño?

-  Sí. Tenía tantas ganas de volver… Fíjate que tenemos casa 
en Francia y no voy. Sólo porque “los dineritos” están allí. 
Pero sí, fue un tiempo duro, aunque excelente…

EL REGRESO

La reconversión de la ORTF en un nuevo holding de medios 
de comunicación fue el primer punto en el regreso a España 
de Adelita:

“Pese a tener un contrato como locutora oficial en Radio Pa-
rís, al disolverse la ORTF como tal, ese contrato quedó res-
cindido. Nos propusieron, era ya 1974, a quienes estábamos 
cerca de la edad de jubilación, un retiro con el sueldo íntegro, 
con lo que, a decir verdad, he cobrado más sin trabajar que 
cuando estaba en activo”.

En sus vacaciones a España, recaló Adelita junto a su marido 
en Alicante en varias ocasiones, hasta que se decidieron a ins-
talarse aquí, en el término municipal de Mutxamel. Durante 
sus viajes habían conocido el extinto Club de Amigos de la 
UNESCO, “refugio de los antifranquistas” al que se aproxi-
maron gracias a Miguel Orts, “teniente de mi unidad en la 
Reserva General de Artillería”… La misma salud de Adelita 
aconsejó bajarse definitivamente a esta tierra en la que esta 
catalana que, en su expresión, da giros franceses, valencianos 
y catalanes a su castellano, se encuentra a gusto. En casa.

“¡Ah! Lo de Adelita del Campo no es otra cosa que la necesi-
dad de cambiar mi nombre verdadero, porque una tal Adelita, 
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bailarina amiga de nazis, estando ella en la zona ocupada tuvo 
noticias de mi, bailarina también con ese mismo nombre. A 
través de un conocido supe “que me quería mandar” a los 
alemanes… Como me conocían por el campo… de trabajo, al 
llegar a Francia…”

De ahí, sólo de ahí, Adelita… del Campo, née Carreras.
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LUÍS ROMERO

Domingo, 25 de junio 1989

Este funcionario, prestigioso administrativista, fue de los que 
suele decirse que “se las sabe todas”. No en vano, de lo que 
pasó en Alicante la noche del 23 de febrero de 1981 sólo Luís 
Romero (1919-1996), solamente él, conoció los detalles y el 
desenlace posterior.

Atendió, asesoró, apoyó, orientó (y dicen algunos que, en 
cada caso, gobernó) hasta a quince titulares, desde su pues-
to de secretario general del Gobierno Civil de Alicante, entre 
1952 y 1985. Cada ausencia del político, Romero la cubría en 
calidad de interino en el cargo.

Entre multitud de puestos con responsabilidad directa o dele-
gada, Romero fue vocal del Patronato Alicantino de Estudios 
Superiores (P.A.E.S.), germen, primero, del CEU y después, 
de la futura Universidad alicantina, de la que fue profesor aso-
ciado. La institución le concedió la Medalla de Oro.

Ejerció como abogado tras su jubilación como secretario del 
Gobierno, en 1986, y fue presidente de la Comisión del Agua 
creada por la Diputación Provincial alicantina bajo el manda-
to del socialista Antonio Fernández Valenzuela.

El profesor Francisco Moreno Sáez dice de Luís Romero que 
“fue el cerebro gris” del Gobierno Civil a lo largo del fran-
quismo y mantuvo un férreo control sobre la oposición ali-
cantina.
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Un gobernador sin sillón

Este pequeño gran hombre –“bajito y algo jorobado” como él 
mismo asegura verse– era el único gobernador civil no titular 
en todo el país aquella fatídica tarde-noche-madrugada del 23 
de febrero de 1981. Militares hubo que, a partir de aquel día, 
le apearon el apellido para llamarle Don Luis. Luis Romero 
Navarro, acaba de jubilarse moral y materialmente hace tan 
sólo tres días y a sus setenta años le veo frente a mí, sentado 
en un sillón, muy distinto al que ocupó en el Gobierno Civil 
de Alicante más de treinta largos años.

Los periodistas alicantinos le hemos llamado muchas veces 
“el” gobernador. No en vano han sido quince los popes de la 
Administración Central a quienes ha puesto su báculo de fun-
cionario, de secretario general del Gobierno Civil alicantino. 
Desde que, en 1952, fue nombrado –por concurso– para ese 
cargo, quince gobernadores han pasado por sus manos:

“No, por mis manos, no. Han pasado. Quince, sí”.

No pretendo preguntarle, no sin cierto morbo, con quién se lo 
pasó peor, ni con qué otros trabajó mejor. Pero sí le pido que, 
en lo posible –lo discreto– me haga un repaso de gobernado-
res, de esos quince, políticamente de distinto signo y asimis-
mo de distinto carácter, ideología y/o carisma.

“Bueno, eso es muy difícil. El público los ha conocido a to-
dos. Yo no me creo autorizado, ni debo hacerlo, para enjuiciar 
a mis jefes. Con todos me he comportado bien; he procurado 
trabajar lo mejor que he podido, en beneficio del administra-
do, para cumplir con mi misión en el puesto en que estaba y 
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no he tenido en cuenta la diferencia de criterios políticos o de 
modos de pensar”.

Tiene Luís Romero tras de sí, toda la concepción cualitativa-
mente muy alta de qué es la Administración y el papel de los 
funcionarios –también altos, como él–. De ahí que este admi-
nistrativista no dude en afirmar su condición y la de muchos 
de sus compañeros:

“Antes que nada, he sido funcionario. Y después, persona. 
Aunque pueda parecer un contrasentido, no lo es. Por esa ra-
zón me he puesto en el lado del contribuyente, a quien he 
ayudado –lo he intentado siempre– sin dejar de ser funcio-
nario del Estado, defendiendo los intereses públicos en cada 
momento. El gran problema del funcionario –no hace mucho 
lo decía el ministro para las Administraciones Públicas– es 
que debe reintegrarse en la posibilidad de ayudar permanen-
temente en el interés público. Esto parece que sólo sea obli-
gación del político”.

O lo que es igual: esa conciencia debe primar en el funciona-
rio, “tener un concepto del interés público en cada momento”, 
asegura.

GOBERNADORES Y FUNCIONARIOS

-  En sus tiempos de secretario del Gobierno Civil, ¿ac-
tuaba como filtro, tapón, tampón o como un canal de 
comunicación?

-  Como eso último que indica usted. Hay que tener en cuenta 
que un secretario de un Gobierno Civil es un funcionario 
que se encarga de “guardar” cosas, secretos, quedárselos 
para él, sin transmitirlo. Es el portavoz quien debe hablar. 
Pero de tampón, nada, en absoluto… En elecciones, cum-
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plir con su obligación y… acabar cuanto antes para irse a 
dormir.

(La entrevista se produce al día siguiente de las elecciones al 
Parlamento Europeo y charlamos sobre cuál es la postura que 
un funcionario como él debe adoptar, qué hizo en tantos mo-
mentos desde las primeras elecciones democráticas de junio 
del 77. “Las diferencias son obvias” –afirma–. Las primeras, 
sin medios, con secretarios ocasionales en comarcas, telegra-
mas, teléfonos… Acabábamos a las seis de la mañana; ahora 
con ordenadores, como mucho a las dos a la cama”).

Luis Romero recuerda que hace una veintena de años pro-
nunció unas conferencias en Alcalá de Henares en las que, 
ya entonces, se refirió al papel del gobernador civil y al de su 
alter ego –el secretario general– del futuro:

“Dije algo que creo que aún es válido, que en términos muy 
esquemáticos puede reducirse a que un gobernador civil debe 
ser un hombre muy preparado políticamente, con cierto sen-
tido jurídico, mientras que el secretario general ha de ser una 
persona muy preparada administrativamente –un buen admi-
nistrativista– y tener un cierto sentido político. Mire usted, el 
sentido político de lo que le dice, sin necesidad de que le den 
muchas explicaciones. Por su parte, el gobernador debe saber 
entender lo que el funcionario le indica de buena fe –y por 
descontado, con la lealtad–, lo que le somete a su aprobación 
o consideración. Ambos han de procurar que las diferencias 
de apreciación sean mínimas; hay que ser buenos captadores 
de esos dos conceptos.

-  Un funcionario de su nivel no puede ser aséptico, supon-
go, aunque sí intentar la mayor objetividad posible…

-  Debe ser objetivo. Siempre.
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-  …O como yo creo que somos los periodistas, objetiva-
mente subjetivos.

-  Se puede aplicar perfectamente a nosotros. Lo que ocurre 
es que, en lo objetivo, hay una parte –o todo– subjetiva que 
encaja en ese objetivo. Si en todo, mejor, claro. Un funcio-
nario debe primar lo objetivo sobre lo personal, sus ideas. 
Ha de ser leal al “rellenar” con su voluntad lo que le pueda 
faltar de ideología. Nunca un funcionario debe tener la me-
nor pizca de subjetivo en materia de reflexión; si coincide, 
bien, pero, en caso contrario, como si coincidiera.

-  ¿Le queda alguna secuela física en el oído por estar col-
gado tantos años del teléfono?

-  Me ha quedado una especie de sobresalto, cada vez que lo 
oigo. Si no lo escucho, mejor.

-  ¿Le produce, pues, rechazo, coger el teléfono?

-  Sí, sí. Por los nervios. Nunca te llaman para darte alegrías. 
Son siempre malas noticias, casi siempre. El teléfono es el 
objeto de tensiones, disgustos, problemas… Me cansa. Lo 
soporto pero te llega a molestar un poco, sí.

-  ¿Cuántas indignaciones –justificadas o no– ha tenido 
que aguantar al teléfono?

-  Muchas… muchas…

-  Imagino que de dentro del edificio del Gobierno Civil y 
de fuera también.

-  Mire, eso va unido a la profesión. No creo que ningún se-
cretario de cualquier tipo no sepa que el secretario más 
próximo es el que peor lo pasa… En los momentos buenos, 
lo pasa bien, en los malos, muy mal. Nunca te acostumbras. 
Otra cuestión es lo que después se lleva tu cuerpo; eso sí, 
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siempre sin que lo note la gente y guardarte tu tensión. Que 
para eso estás.

EL RIGOR POR ENCIMA DE TODO

Tengo la imagen de Luis Romero como la de una persona 
amable, exquisita en el trato, al tiempo que rígida y con un 
control férreo de su persona.

“Le agradezco lo primero, pero es apreciación suya. Rígido, 
no. Riguroso, en todo caso… y, en cuanto a lo del dominio de 
mi persona…”

-  Con lo de rígido me refería a que usted ha ido siempre 
al grano, nunca por las ramas…

-  Esa es una condición natural. Cuando se te presenta un pro-
blema, hay que aclarar lo importante, dejar el hueso limpio, 
eso sí.

-  Aún más: que no ha sido usted dorador de píldoras…

-  Ha habido épocas en que sí, porque no había más remedio 
que hacerlo. Fueron los años en que, no por voluntad pro-
pia, tuve que ocupar la secretaría particular del gobernador. 
Y ése es un puesto distinto, en el que tienes que incorporar 
las relaciones humanas, has de ser amable con todo el mun-
do, por aquello de que lo que tú hagas repercute. Decía Ro-
manones –o al menos se le atribuye la frase– que todos los 
políticos son lo que sea su secretario particular. Tienes que 
dar una imagen porque de ti depende un poco la idea que 
se tenga del señor que desempeña el puesto de gobernador. 
Por otra parte, soy un hombre más bien tímido, introverti-
do, aparentemente poco simpático, pero no seco. Nunca he 
tenido roces por mi conducta o expresión, no; en absoluto. 
He procurado ser amable y concreto.



84

A estas alturas, jubilado, en su despacho, casi enterrado por 
decenas de ejemplares del Aranzadi, este abogado que nació 
en Madrid en 1919, que vivió primero en Novelda desde 1924 
y que con una precisión asombrosa te recuerda fechas de su 
currículum, dice escribir, redactar mejor, hacer más a fondo 
todas las cosas: “Quizá por tener más tiempo”. Nunca, dice, 
ha ido contra nadie, pese a que ha habido ocasión en que al-
guien se ha encontrado frente a él y “ha mirado al tejado más 
cercano”. Pero es escaso, afirma: “Lo general han sido cosas 
gratificantes, que te paren por la calle y te agradezcan algo 
que tú ni recuerdas”.

-  ¿A cuántos gobernadores ha “enseñado” usted a serlo?

-  No he enseñado a nadie a ser gobernador.

-  Usted entiende perfectamente la connotación que doy al 
verbo enseñar.

-  No se trata de enseñar a nadie. Cuando se habla de goberna-
dores civiles, digo que hay una asignatura que no se apren-
de en los libros, la de la provincia. Esa es la que ningún 
gobernador se sabe. Cuando a uno le nombran gobernador 
le dan un informe con los últimos acontecimientos, unas 
notas sobre la situación de esa provincia a la que llega…

-  Sí, por lo menos para que aterrice…

-  Eso. La verdad, el roce directo con la gente, es otra cosa. La 
información recibida varía con el trabajo directo, personal, 
de conocer los problemas, de introducirse en ellos. Esa es 
la asignatura que nosotros debemos pasar a los políticos, 
que se acomodaran mejor a la situación con ese conoci-
miento. Cuando te preguntan, has de entregar la situación 
lo más objetivamente posible, sin matizaciones personales. 
Muchas veces, el político no quiere que le digan demasia-
das cosas, porque puede creer que –como usted dice– le 
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“están enseñando”. Yo no lo he hecho nunca, aunque hubo 
un señor que estuvo aquí que dijo que yo lo que intenta-
ba era hacerme el imprescindible y yo, je, je, lo que tenía 
eran unos conocimientos indispensables. No yo, los cono-
cimientos. A través de esa información nunca he manejado 
nada. Siempre he dicho que he visto pasar el agua, pero 
jamás he tirado un barquito al agua. Si lo hubiera hecho, 
ahora no sería almirante, estaría en mi casa.

EL GOBERNADOR, EN UNA TESIS

Luis Romero ha tenido siempre la tentación de elaborar una 
tesis doctoral –su tesis, nunca hecha hasta hoy– sobre la pros-
pectiva del futuro de los gobernadores civiles en un estado 
democrático. Comulga este personaje con otra tesis, que, por 
lo tanto, coincide con sus opiniones: la de los propios respon-
sables actuales del Ministerio del Interior, según la figura del 
gobernador civil, ha de ser potenciada políticamente, nunca 
sólo administrativamente. Romero fue figura –durante la tran-
sición pública– en la “recreación” del cambio de concepto de 
los gobernadores civiles. El propio ministro Rosón le pidió 
participar en distintas sesiones de trabajo en la que goberna-
dores y delegados del Gobierno andaban reflexionando sobre 
sí mismos y sus compañeros junto con técnicos como nuestro 
hombre. Desde abril del 79 sus trabajos en estas cuestiones 
fueron cuajando en distintas realidades, incluso un proyecto 
de ley. Pese a todo, dice, “queda pendiente aún la reorganiza-
ción de la administración periférica”. E insiste en la necesaria 
–para él– potenciación de la figura del gobernador civil:

“Ha de hacerse porque existe un mercado de servicios y 
en mi tesis de siempre, que parte de que el interés público 
está administrado en cuatro niveles –municipal, provincial, 
autonómico y estatal–, el gobernador no puede quedarse re-
ducido a planificar, sino también a entrar en ese mercado de 
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servicios: los hay que, pese a las otras administraciones, son 
competencias del Gobierno Civil, como las obras públicas, la 
protección civil, la cultura… Por otro lado, el gobernador ha 
de tener, contra lo que se pueda pensar, un carácter profunda-
mente político, profundas creencias en lo político y un claro 
sentido jurídico. El que quiera ser gobernador, que se quite la 
chaqueta de funcionario y se dedique a la política, pero no con 
la chaqueta de funcionario. El que tiene que pensar, resolver 
las situaciones, es el político, nunca el funcionario”.

AQUEL 23-F EN ALICANTE

Dos situaciones auténticamente dramáticas ha vivido en el 
Gobierno Civil de Alicante este hombre que, en tantas ocasio-
nes, ha habido de ser político “en funciones”. La explosión de 
una fábrica de juguetes en Ibi y el 23-F.

“Lo de Ibi fue dramático. Murieron treinta y cuatro personas. 
Lo alarmante, aparte de los funerales y de las subvenciones, 
fue que, en aquel momento, se acababa de aprobar la Ley de 
Financiación de la Seguridad Social en medio de enfrenta-
mientos entre los sindicatos y Trabajo. Finalmente fue Tra-
bajo quien se quedó el asunto. En el caso de Ibi, como había 
personas sin altas en la Seguridad Social ni nada, se planteó 
un grave problema político”.

Y recuerda que el entonces gobernador, Luis Nozal y el mi-
nistro de Trabajo, Romero Gorría, estuvieron en los funerales 
de las víctimas.

“Hubo incidentes que creo no debo contar, momentos muy 
malos tanto en el funeral como en la entrega de las indemni-
zaciones. Fue… penoso.”

La del golpe de Estado del 23 de febrero de 1981 fue, para 
Luis Romero, el único gobernador no titular –por recambio 
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entre Sanz Pastor y Ramón Bello Bañón– que hubo de ejercer 
como tal, “una noche triste” y apela a un consenso generaliza-
do de no hacer comentarios sobre aquello…

“…Y no voy a romperlo yo, como usted puede compren-
der…”

-  ¡Ah, perfecto! Me deja usted en cuadro.

-  No, no se moleste. Hay momentos en que, en democracia, 
deben procurar olvidarse, para que nadie caiga en aquello.

-  Pero, ¿qué pasó en Alicante aquella noche?

-  ¡No pasó nada!...

-  ¿Qué hubo que hacer desde el Gobierno Civil?

-  Lo que se hizo. Fue una tarde mala. El Gobierno estaba 
ausente, encerrado. Había un gobierno de secretarios de 
Estado, cuya legalidad alguien llegó a cuestionar. Y yo 
sostengo –como aquel día– que era justamente el supuesto 
legal previsto.

La solución, según asegura no estaba dentro de la ley, pero 
tampoco en contra y la Ley de Régimen Jurídico sirvió para 
una situación de emergencia, gravísima, en la que la legalidad 
constitucional estaba amenazada de muerte.

-  Perdone la insistencia. ¿Aquella noche hubo políticos 
alicantinos que perdieron los nervios?

-  Creo que no los perdió nadie. Cuando se plantea un proble-
ma insólito, inesperado, la reacción de la gente es siempre 
primaria. Y no se puede tomar en cuenta.

-  O sea, que sí hubo quien los perdió.
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-  Mmmm… Pudo haber alguno, pero yo, en fin, estuve tran-
quilo y no perdí en ningún momento los nervios. Ni la au-
toridad.

Poco después de aquella fecha, Luis Romero vio y escuchó 
cómo, en la visita del nuevo capitán general de la Región 
Militar, una voz durante la copa protocolaria, dijo: “Viva el 
gobernador civil del 23-F”. Ítem más: el teniente coronel de 
Estado Mayor le llegó a confesar después que si hasta ese 
momento la había llamado Romero, a partir de ese instante 
no sería para él sino Don Luis. Y zanja el asunto con un “no 
puedo contarle más cosas”.

UNA JUBILACIÓN

A Luis Romero no le parece “ni cristiano, ni caritativo, ni si-
quiera social” que si, como en su caso, se tiene una experien-
cia determinada, cuanto una persona ha de hacer no es sino 
volcarse en la Universidad, enseñando o, como otra opción, 
ayudar a la gente, volcando en ella tu profesión. De ahí que, 
una vez jubilado “moral y materialmente”, inicie una activi-
dad privada de abogado, pero “chapuzas de tipo administrati-
vo, para amigos”, dictámenes…

-  ¿Qué me dice del problema del agua, usted que coordi-
na una comisión que depende de la Diputación Provin-
cial?

-  La perspectiva de este asunto es a largo o medio plazo, 
como mínimo, no porque justifiquemos el hecho de haber 
estado sin conseguirlo cuatro o cinco siglos, no. La situa-
ción ha cambiado, hay muchos intereses entrelazados, de 
difícil remoción.

-  Es decir, que su opinión es que la ley de los vasos comu-
nicantes debe ser una realidad.
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-  Una ley nueva, sin jurisprudencia, es muy complicada. Y 
la propia Administración no es que no se la sepa muy bien; 
es que no acaba de creerse que es verdad. Es complicado. 
Pero nos estamos moviendo en lo preciso; se trata de ir a 
lo justo, y eso afecta a los políticos. El principio de oportu-
nidad es imprescindible, porque si te equivocas, te retrasas 
o te anticipas, lo puedes echar todo a perder. Puedo decirle 
algo: Alicante no ha estado nunca tan cerca de conseguir 
una solución para el agua. Honradamente creo que si nos 
movemos bien, si no molestamos demasiado, no será difí-
cil.

Este es el jubilado gobernador casi sempiterno en la plaza de 
la Muntanyeta que, afirma, rotundamente, que “cuando uno 
actúa con un conjunto de conocimientos desde la Administra-
ción, participa y ayuda con las prerrogativas de ésta. Razón 
por la que nunca sabes qué das de ti con el “sillón”, no sabes 
qué es tuyo y qué del “sillón”. En la calle, sin él, hay que com-
probar qué dicen de ti. Y, por ahora, me está saliendo bien”.
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VICENTE MOLINA FOIX

Domingo, 18 diciembre 1988

La realidad de hoy desmiente el titular de la entrevista de dos 
décadas atrás: el deseo del escritor de hacer cine ha cuajado 
en dos películas, Sagitario (2001) y El dios de madera (2010). 
Este creador, nacido en Elx en 1946, ha podido ser tan prolí-
fico como ecléctico en su obra. Poeta de los conocidos como 
los Nueve Novísimos, compartiendo “cartel”, entre otros, con 
Manuel Vázquez Montalbán o Guillermo Carnero, autor de 
éxito de Busto (Premio Barral 1973) y La quincena soviética 
(Premio Herralde 1988) abordó el teatro con Los abrazos del 
pulpo y Lenguas de plata, dos óperas con Luis de Pablo y ob-
tuvo el Premio Azorín de Novela con Los padres viudos. Añá-
danse sus traducciones de las obras de Shakespeare, Hamlet, 
El Rey Lear y El mercader de Venecia.

Molina Foix obtuvo en 2007 el Premio Nacional de Litera-
tura (Narrativa) por una novela por entregas, una narración 
epistolar, una obra-río, El abrecartas, en la que, según dijo en 
su presentación, “en este libro todo son cartas, no hay autor, 
por decirlo así, es un autor en la sombra. Eso, acaso, permite 
hablar más abiertamente de pasiones y de historia, mayúscula 
y minúscula”. Sobre buena parte de la obra planea Vicente 
Aleixandre, escritor de quien Molina Foix se muestra devoto 
seguidor.

De su relación con el cine –ejerce aún la crítica y es autor de 
El novio del cine y El cine de las sábanas húmedas–, del Mis-
teri d’Elx, de literatura, de Oxford y Londres, donde trabajó 
y vivió nueve años, habla en este encuentro que tuvo lugar en 
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noviembre de 1988 en su piso de Madrid, el mismo en el que 
continúa viviendo.
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Un escritor que quiso ser director  
de cine

Quiso, como muchos, ser director de cine. Sólo llegó a ayu-
dante de dirección – “con Jesús Franco, en la Manga del Mar 
Menor, que hacía de Estambul” –. Acabó siendo escritor, críti-
co de TV nada al uso, pero cotizado en dos diarios nacionales 
– tras vencer ciertos prejuicios que le hizo reconocer el perio-
dista Pedro J. Ramírez –. La imagen, el cine, la literatura, el 
arte, son su ocupación.

Vicente Molina Foix, último premio Herralde de narrativa con 
La quincena soviética, escrita en un setenta por ciento frente a 
la playa del Postiguet, que se define como “casi moro”, muy 
mediterráneo, muy “pasional”, descubrió de verdad esta tie-
rra –Elche y Alicante– paradójicamente, después de sus ocho 
años en Londres. Nacido en la primera de estas ciudades, cre-
cido y estudiado en la segunda, Vicente Molina Foix, asegura 
que su quincena es la novela más larga que ha escrito hasta 
ahora, pero, también, la “más clara”. En ella intenta reflejar 
cómo un militante comunista encuentra –regresa– a su vida 
personal.

Escribe Vicente a mano, ni ordenador ni nada que se pueda 
parecer. Los folios del original de su última novela están a 
la vista, encarpetados, como el relato que dio origen a ella. 
En sus viajes semanales a San Sebastián, donde da clases de 
Estética, pudo ir corrigiendo, emborronando y acotando esta 
Quincena soviética, de cuyo título está especialmente encan-
tado:



94

“Me gustan los buenos títulos, creo que los míos lo son. In-
cluso he tenido ofertas de compra de títulos y hay novelas 
de Guelbenzu, de Javier Marías, de cuyos títulos soy respon-
sable. En broma se habla, a veces, de la Agencia Molina de 
Títulos. Hay películas que también he titulado yo mismo”.

Su piso de la avenida de América, en Madrid, pese a su situa-
ción, es –“con doble cristal, como ves, no creas”– un lugar 
bastante tranquilo, invadido de libros por todas partes –“me-
nos el cuarto de baño”– y una habitación de trabajo en la que 
una mesa y una máquina de escribir portátil dan idea de que 
este personaje escribe y no sólo lee. Pinturas, escasas, pero de 
él –“me gusta la idea de que me pinten, más que cualquier fo-
tografía; aunque sea maravilloso, no me reconozco, al primer 
golpe me cuesta reconciliarme con mi propia imagen”.

-  ¿Qué tal se lleva con la plástica?

-  Muy bien. De pequeño quise ser pintor. La pintura es una 
de las artes en las que tuve deseos de entrar, pero había 
una incapacidad absoluta, tengo una mano pésima para el 
dibujo y aunque siempre me ha interesado, me suspendían. 
He mantenido una relación de curiosidad con la pintura y 
el arte plástico, hasta el punto de que, en Londres, llegué a 
escribir en una revista de arte con bastante frecuencia.

Dice Molina Foix que la pintura “le alivia” del mundo litera-
rio. En Londres estuvo tentado de hacer un máster, un predoc-
torado en literatura.

“…Pero, como ya escribía en mis ratos libres, hice Historia 
del Arte y una tesis sobre los prerrafaelistas ingleses del siglo 
XIX. Escribo, además, cosas sobre pintura y te puedo decir 
que sigo más lo que pasa en pintura que en novela, veo más 
exposiciones que leo novedades de novela”.



95

Se confiesa muy europeo en sus gustos tradicionales, incluso, 
aficionado al arte occidental, sobre todo, al arte moderno a 
partir del impresionismo: “Es una limitación, supongo, pero 
no me interesa el arte japonés o el chino”. Y, con perspectiva 
histórica, le atrae el arte desde el momento en que el hombre 
es medida de todas las cosas, o lo que es igual, el Renaci-
miento “la pintura, a veces genial, pero más esquemática, im-
personal, más teocrática, del occidente prerrenacentista, me 
interesa menos”.

MÁS CINE, POR FAVOR

Puede parecer curioso, cuando menos, que un escritor se in-
terese más por los autores plásticos que por los narradores, 
los escritores, pero Vicente Molina acusa esa debilidad a una 
cuestión de higiene mental.

-  ¿Por salvarse de influencias o como analgésico, para 
abandonar su hábito?

-  Es higiene mental en el sentido físico de la palabra. La idea 
es que para ver películas –y voy al cine mucho–, me obligo 
a salir de casa, porque soy bastante enemigo del vídeo, me 
gusta ver cine en una gran pantalla, con pipas, acomodado-
ra y todo eso… Se trata de salir a algo que es continuación 
de un interés y estar en sitios donde hay otras personas.

Y es que la literatura, afirma, “es algo tan solitario que acaba 
siendo obsesionante”. Exige tranquilidad total, muchas horas 
por delante, “aunque después escriba pocas líneas”, silencio, 
“pongo la radio, porque si no, no aguantaría”. Si pasa tantas 
horas delante de un papel y después se sentara a leer, afirma, 
“me volvería loco”. Pero “también leo, ¿no?”.

-  ¿Qué papel juega el cine en su vida?
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-  El cine, para la gente de nuestra edad, que teníamos más 
limitado el acceso a otros factores culturales, nos permitió 
dar un salto en un momento determinado. Íbamos al cine, 
por costumbre, los jueves por la tarde, sin discriminar qué 
veías, al Ideal o al Avenida, como ahora se va a una disco-
teca. De ahí pasas a creer en el cine como arte. El cine se 
convirtió en el primer vehículo de conocimiento, algo que 
puede decirte cosas, ayudarte a pensar…

Recuerda la primera vez que, “en serio”, fue al teatro. “Mi pa-
dre tenía muchos libros de teatro; yo los leía, porque también 
mi abuelo era muy teatrero; que tuvo su compañía de zarzue-
la con el maestro Serrano”, vio, en el Principal de Alicante, 
¿Dónde vas, Alfonso XII?, de Luca de Tena. Quedó fascinado, 
“porque veía gente de carne y hueso, con trajes fantásticos, 
no con sábanas, como en los Jesuitas”. El cine centró después 
su atención; fue un gran descubrimiento encararse a películas 
como Los 400 golpes, de Truffaut.

Aquello coincide con algo generacional. Llega a Madrid a es-
tudiar a la Universidad y entra en contacto con un grupo de 
cinéfilos, en los que ya estaba integrado su hermano. Vicente 
Molina Foix comienza a escribir en Film Ideal, revista de la 
que, años después, nacieron muchos escritores.

“Allí conocí a Gimferrer y a Terenci Moix, entre otros mu-
chos. Cuando Vicente creyó llegado su turno –“Iván Zulueta o 
Chávarri habían andado por allí”– se producen interferencias 
políticas en aquella academia de cine: “Se pensó que esa vía 
no estaba bien vista y que había que hacerlo por la vía indus-
trial, desde abajo, desde ayudante de dirección y esas cosas”.

Fue entonces cuando trabajó en dos películas de Jesús Franco, 
cine de género, de terror:

“Y allí me tienes, con 18 años, sin experiencia, metido en 
una vorágine, con actrices despampanantes a las que tenía que 
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cuidar, cambiando matrículas de seats y renaults españoles 
para que parecieran turcos… Acabé loco, harto. Pensé: si el 
cine es esto, prefiero la literatura. Se me fue la idea de ser 
director de cine. El cine ha sido una presencia permanente 
en mi vida, para escribir sobre o de él, pero no para hacerlo”.

LA FORMACIÓN LONDINENSE

Nació Vicente en Elche, donde vivió sólo tres años. Su padre, 
interventor del ayuntamiento ilicitano, pasa a ocupar su cargo 
en Almería y, definitivamente, en la Diputación de Alicante. 
Sus años de estudiante se reparten entre los Maristas y los 
Jesuitas. Madrid. Derecho en la Universidad –“que dejo, con 
gran disgusto de mi familia”–. Una interrupción que coincide 
con la militancia política, expediente académico, expulsión 
de la Universidad, la mili (la milicia universitaria por el expe-
diente), licenciatura en Filosofía y Letras, “un año mirándome 
el ombligo”… y Londres.

“Lo que había planeado como un viaje de tres meses para 
aprender inglés, se convirtió en ocho años. Tras acabárseme el 
dinero que me dieron de una beca y algo mío, estaba dispues-
to a hacer, como mucho, de washing up, a lavar platos, vaya. 
Pero tengo la gran suerte de mi vida”.

Al dar su nombre al jefe de estudios del Spanish Institute, 
Mas Oliver, “me identifica como el autor de Museo provincial 
de los horrores, mi primer libro, que acaba de leer; conseguí 
clases allí mismo como profesor titular, hice Historia del Arte 
y acabé tres años en Oxford”.

-  ¿A usted qué le queda de aquellos años?

-  Más de lo que creo. Me identifico con lo mediterráneo, el 
sol, las palmeras de Alicante… pero, quizá por el contraste, 
Inglaterra, la disciplina, la seriedad, el rigor, han hecho que 
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haya encontrado el equilibrio personal al que han contri-
buido aquellos años ingleses. Inglaterra es el país ideal para 
alguien en formación; para vivir la madurez o la juventud 
loca, no; para eso, París, Berlín o el Nueva Cork de hace 
años, porque ahora, con esto del SIDA, parece que está de-
caído. Londres no es divertido, pero es la tranquilidad, las 
mejores librerías, las mejores bibliotecas, museos, teatros, 
la gente más apacible, las mejores universidades…

ELCHE, ALICANTE, EL MISTERI

-  ¿Cuándo empieza a descubrir su pueblo, Elche? Por-
que, tras Madrid y Londres, tengo la impresión de que, 
de verdad, no conocía su tierra, su cultura…

-  Mira, lo que hacía años que me interesaba, coincide, apar-
te el cambio político, que no es “moco de pavo”, con los 
intereses de quienes empiezan a gobernar las institucio-
nes. Encuentro que premian una novela mía en el Azorín 
de la Diputación y un artículo sobre el Misteri. En Elche 
se produce un interés mutuo, después de haber manteni-
do yo muy poca vinculación con la ciudad. Sin embargo, 
el Misteri me ha tenido ligado a mi pueblo de modo muy 
potente, aunque fuera simbólico. Es un acontecimiento con 
el que me identifico, y al que, como converso, he llevado a 
mucha gente, con éxito, por cierto. Descubres la grandeza 
de un pueblo que, hasta entonces, te ha podido parecer más 
desdibujado, sólo con fábricas de calzado y un equipo de 
Primera División. Un pueblo que ha sabido mantener algo 
tan singular durante siglos te merece mucho respeto.

Las novelas de Vicente Molina Foix tienen, casi todas, ele-
mentos alicantinos, “o pasan en Alicante, disfrazadamente”. 
Su vinculación a esta ciudad es “la del crecimiento y del pai-
saje”.
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-  ¿Qué le queda a usted de alicantino?

-  Si digo que soy alicantino, habrá quienes se pongan furio-
sos en Elche…

-  Digo alicantino, valenciano…

-  Más cosas que nunca, después de volver de Londres…

-  Sigo pensando que usted descubrió su tierra después de 
aquello, no antes…

-  Es cierto. Como todos, pasé una etapa en la que rechazas 
el mundo paternal y, por tanto, el ambiente. Alicante, como 
sabes, es una ciudad muy dura, durante años ha sido un yer-
mo cultural, que ha estado tiempo identificada como agra-
dabilísima, con un clima suave, con viejecitos que pasean 
por la Explanada y de un facilísimo pasar. Es, con mucho, 
la ciudad en la que más cómodo estoy. Pero, claro, jamás 
se me ocurría, en muchos años, tenerla como referencia de 
un ámbito cultural; y mi vida está en esa órbita. Mis refe-
rencias eran siempre Valencia, o Elche a través del Misteri, 
o Madrid. Alicante quedaba fuera de mi circuito… Mira 
aunque ha habido focos de cultura –la Asociación del Tea-
tro, el Aula de la Cultura de la CAM–, Alicante podría dar 
mucho más de sí, tiene que salir un poco de esos paseos de 
palmeras, del Postiguet, que adoro… Hay algo más.

-  Es decir, usted viene a Alicante depende de quien le lla-
me.

-  Sí, claro.

CUATRO AÑOS PARA QUINCE DÍAS “SOVIÉTICOS”

A caballo entre Londres y Madrid gestó Vicente Molina el re-
lato que origina La quincena soviética, su premio Herralde de 
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narrativa. Eran los años 70. Veinte páginas que han acabado 
en trescientas. Un “exudado muy libre”, asegura, “de algunas 
experiencias de jóvenes antifranquistas, llevado a un grado 
que yo no viví, porque no fui militante de esos full time del 
PCE, como los protagonistas”.

-  …Fue, perdone el tópico, “compañero de viaje”

-  Sí, sí.

Cuatro años ha durado el parto de esta novela, la más larga 
de Vicente Molina, que nace de aquel cuento “que no se tenía 
en pie”. Dice que le daba miedo mirarlo cuando pensó, tras 
escribir Los padres viudos lanzarse a la empresa de libros de 
relatos.

“Dos escenas de aquel escrito, sin embargo, han permanecido 
en este libro: la final de la novela y otra que está narrada en 
primera persona del singular y del plural. Porque es un poco la 
esencia de la novela, la historia del nosotros al yo, de cómo un 
personaje que vive en un colectivo de militancia estricta…”

-  Una célula comunista, vaya.

-  Sí, como una persona descubre, en ese ambiente, el yo, la 
vida personal, como, irónicamente se dice en la novela, al 
margen de la militancia, los requerimientos obligatorios de 
ese nosotros –las consignas–, de ese servicio plural a la 
historia, hay, colgando, una persona que es uno mismo.

El autor dice de su libro que es el más claro, en el que han 
confluido dos elementos: un asunto que exigía un marco his-
tórico preciso, claridad de trasfondo, unos rasgos ambientales 
inevitables y, por otro lado, que “el Vicente Molina de hoy ve 
las cosas de distinto modo a como las veía hace veinte años”.
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-  Eso quería preguntarle. En toda esa historia, ¿no hay 
un proceso por el que muchos concluimos que nadie 
quiere mejor a nadie que él mismo?

-  Es el descubrimiento del amor propio. Que, junto a la mili-
tancia en el partido, hay vida privada, amor. La novela ha-
bla del descubrimiento de uno mismo, con todo lo que eso 
supone. Lo concreto en episodios más o menos cómicos, 
la práctica de la sexualidad, el conocimiento del otro, que 
no es el camarada, sino la persona equis, que resulta ser un 
grupo de fascistas terribles, viejas reliquias, requetés de la 
guerra. Y la capacidad de reinventar el mundo fuera de esa 
imagen un poco forzada, obligatoria, que de la consigna. 
Ver el mundo a tu manera.

-  ¿Reivindica, entonces, una postura personal? ¿Se cues-
tiona, acaso, sus veinte años?

-  Cuestiono a todos, el mundo de las creencias ciegas, las 
religiosas, sean de uno u otro signo. Alguien me ha pregun-
tado, ¿qué es esto, una coña del PCE? Y no; podría serlo 
no tengo por qué tener respeto a nadie, pero no es así. Hay 
ironía, unida al heroísmo de esos personajes. Lo que pasa 
es que la novela introduce progresivamente la sombra de 
la duda. El personaje central se pone en duda incluso a sí 
mismo.

-  …Pero eso es muy sano, ¿no?

-  Claro. Me pareció perfecto encontrar la metáfora de la mi-
litancia comunista en los años sesenta. Podría haber elegi-
do la Florencia del s. xv, o España en 1930 o 1940, pero he 
preferido algo más cercano, que yo conocía mejor, la lucha 
universitaria de los sesenta...

-  ¿Y le van a llover muchas hostias?
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-  Hombre, no creo. Aunque ya ha habido quien ha visto alu-
siones personales –prefiero no hablar de eso–, puede, eso 
sí, prestarse a la polémica.

-  ¿Dibuja a personajes?

-  Hay algunas definiciones claras. Franco, por supuesto, apa-
rece. Hay un discurso de fin de año, parte del original, parte 
manipulado por mi y una mezcla de personajes históricos 
de aquel momento. Es una novela con los pies muy en tie-
rra: gente que va por la Gran Vía de Madrid, que entra en 
el cine Azul, o en Valencia, donde pasa gran parte de la 
novela y que registra una escena cumbre de la obra.

-  …O sea, que quién esté en el asunto se puede ver refle-
jado…

-  Hay personajes históricos, rasgos de la época. No es un 
documento, ya verás. No es, con mucho, un libro sobre la 
crisis del PCE. Me ha interesado, sobre todo, mezclar, por 
primera vez, una literatura como la mía, que era difusa, 
abstracta, opaca y entrar a saco en algo histórico-ambien-
tal. Recojo los libros que se leían, los iconos de la época…
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ENRIQUE LLOBREGAT

Domingo, 23 de octubre de 1988

Este intelectual aborrecía la mediocridad imperante entre los 
políticos con los que tuvo que bregar durante años y, sobre 
todo, con los “enviados” de aquellos. La dialéctica de Enric 
Llobregat Conesa (Valencia, 1941– Alicante, 2003) se susten-
tó siempre en argumentos sólidos y su vida estuvo presidida 
por un profundo sentido religioso.

Desde 1966 fue director del Museo Arqueológico Provincial, 
donde creó escuela. En 1968 fue nombrado académico corres-
pondiente de la Academia de la Historia de Madrid; en 1973, 
de la de Bellas Artes de San Carlos, en Valencia. Llevó a cabo 
diversas excavaciones en el yacimiento de la Illeta dels Ban-
yets, en El Campello y en la necrópolis de Cabezo Lucero. 
De su trabajo científico han quedado estudios sobre la Edad 
del Bronce i las épocas ibérica y romana: Contestania ibé-
rica (1972), Teodomiro de Oriola, su vida y su obra (1973), 
Iniciación a la arqueología alicantina (1976), La primitiva 
cristiandad valenciana (1977) y la Història de l’art del País 
Valencià (1986).

El doctor Llobregat ocupó diversos cargos públicos, incluso 
en el Consell preautonómico, en el que fue secretario general 
de Cultura, cuando Josep Beviá era titular del departamen-
to. También fue miembro del Consell Valencià de Cultura; en 
1994 recibió la Medalla al Mérito Cultural de la Generalitat 
y fue nombrado Doctor Honoris Causa por la Universidad de 
Alicante en 1995, año en que también se le entregó la Medalla 
de Oro de la provincia.
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Aun así, Alicante le debe un gran reconocimiento público a 
Llobregat, que tanto trabajó por ella.
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Un cristiano enamorado de la 
ortodoxia

Cuarenta y siete años tiene este valenciano de Valencia, 
“una ciudad lamentable”, afirma, “hundida en la miseria por 
el Ayuntamiento tristísimo, cargada de blavor, connatural 
por otra parte a la ciudad, que si bien no incidía en la vida 
científica y cultural, ahora mete el morro en todas partes”. 
Pese a todo, Enrique Llobregat adora el pueblo en que nació, 
“aunque con amargura”. Referencias tampoco excesivamente 
amables tiene para Alicante el secretario del Consejo Valen-
ciano de Cultura, historiador más que nada, escritor y director 
del Museo Arqueológico Provincial.

-  ¿Pero usted sigue sufriendo Valencia cuando se traslada 
a trabajar?

-  No me entero, porque estoy en la faena.

-  ¿Acaso no repercute en su trabajo?

-  No, porque aunque en el Consejo Valenciano de Cultura 
hay elementos peregrinos, es soportable; por encima de 
todo existe una gran cortesía…

-  Elementos personales, quiere decir…

-  Sí, naturalmente. En mi equipo de trabajo no suele haber 
problemas, nos entendemos perfectamente y no hay más. 
Son esos otros elementos del Consejo.

-  ¿El hecho de venirse a trabajar a Alicante hace ya bas-
tantes años obedecía a una razón especial?
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-  Sí. A que aquí me ganaba “los duros”. Hice oposiciones, 
me encontré Alicante y aquí me vine.

NUNCA HE HECHO ARQUEOLOGÍA

-  ¿Usted ha hecho toda la vida arqueología? Perdone si 
no me lo creo…

-  ¡Si yo nunca he hecho arqueología! Una buena parte de 
lo que tengo publicado y de lo que preparo son, en efec-
to, trabajos histórico-arqueológicos. En eso he sido claro 
siempre: la arqueología es un modo de hacer historia. Decir 
arqueología es despistar a la gente; cuando el arqueólogo 
no tiene un texto que echarse a la mano, tira de la arqueolo-
gía para reconstruir una vida. Desde ese punto de vista yo 
he hecho mucha arqueología. Para mí es un axioma que la 
meta de la arqueología es la historia. Uno ha hecho mucha 
historia, uno es un variopinto…

-  Pero no ecléctico…

-  En absoluto. El eclecticismo no va a ninguna parte. Uno 
tiene sus manías, sus filias, sus fobias. De estas, no muchas, 
la verdad.

-  …¿Alguna?

-  ¡Ah, sí!: la gente impertinente, quien emplea mal el idio-
ma, las fiestas populares, que son catastróficas, ruidosas 
y molestísimas. Fobias de ese tipo, ¡vamos! Todo lo que 
signifique masificación y un descenso de los niveles del 
pensamiento razonables, no lo trago.

-  Durante el tiempo que la ejerció, ¿le sirvió para algo la 
docencia?
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-  Sí, para conocer gente agradable No creo que el profesor 
pueda enseñar mucho. Lo que yo he intentado (si lo he con-
seguido lo dirán mis antiguos alumnos) es crear en el alum-
no la conciencia de que lo que está estudiando es impor-
tante y, además, le resuelve problemas de hoy. La historia, 
como decían los antiguos, es maestra de la vida.

-  Por lo que sé de usted, me da la impresión de que con-
templa movimientos sociales, marginales muchos de 
ellos, casi con visión de sociólogo.

-  Depende, eso también va en la forma de los colegas. Yo 
confieso que el 68 me vacunó contra todas las cosas. Lo 
encontré un movimiento cretino y lamentable. Hace días, 
leyendo un chiste de Romeo, vi que lo que yo creía hace 
veinte años tampoco estaba tan mal.

NUNCA SOY OPTIMISTA

-  Oiga, el Consejo Valenciano de Cultura, volviendo a él, 
¿sirve para algo?

-  Puede servir. No tengo la evidencia de que hoy mismo no 
haya dentro del Consejo fuerzas que intenten que no sirva. 
Pero el Consejo debería servir mucho, porque dada su com-
posición, que es muy variada, debía dar pie a que todas las 
fuerzas mentales civilizadas de esta tierra nuestra pusieran 
su granito de arena en la construcción de un funcionamien-
to cultural más correcto, sólido y serio. Nunca soy optimis-
ta; no obstante, creo que se puede conseguir.

-  ¿Pero usted cree en una cultura “gobernada” o “titula-
da”?

-  El Consejo no es gobernador ni tutelado. Tiene entidad ple-
na y hace lo que le da la gana. Las Cortes sabrán por qué 
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hubo sus más y sus menos a la hora de elegir a los miem-
bros del Consejo.

-  ¿Qué le parecen los políticos en general?

-   Hombre, hay de todo. Excelentes gestores y algún que otro 
melón, como en todas las casas.

-  ¿Ha tenido usted buenas relaciones con aquellos con 
quienes ha trabajado y trabaja? ¿Ha debido rehacer 
algo de su trabajo, ha sido crítico con alguno de ellos?

-  Con todos he tenido suerte, porque han sido tres personas 
extraordinarias: Pepe Bevià, Cipria Ciscar y Tomás Llo-
réns.

Nuestro entrevistado se reclama –“y lo mantengo”– católico 
y admirador al mismo tiempo, de la Iglesia ortodoxa. Afirma 
ser crítico, “día a día”, de la Iglesia jerárquica y vivir su fe así 
también, cotidianamente.

“Antes que nada he de decir que soy cristiano por la gracia 
de Dios, como decía el catecismo, y me considero dentro de 
la comunidad cristiana por propia voluntad. En tanto que he 
nacido en un país dentro de la Iglesia latina, soy cristiano la-
tino. Pero es cierto que cuando tuve ocasión de conocer, no 
sólo por libros, sino por mí mismo, la Iglesia ortodoxa grie-
ga, Palestina y luego Turquía, mis puntos de vista litúrgicos, 
mis puntos de vista de la teología apofática, la teología que 
predica que Dios es incognoscible, que sólo se llega a él por 
el amor, me interesa más que lo dicho por Tomás de Aquino. 
En definitiva, soy más ortodoxo; la Iglesia ortodoxa se separa 
sencillamente por problemas de jurisdicción, pero su fe es tan 
válida como la de la Iglesia católica. Soy, pues, un cristiano 
latino enamorado de la ortodoxia oriental”.
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UN CRISTIANO ES COMUNITARIO

-  ¿Cómo practica su fe?

-  Un cristiano es, por definición, comunitario. Aunque no 
me gustase mi parroquia, como me sucedía en Valencia, la 
aguantaba. Aquí, en Alicante, es lo contrario, me encuentro 
a gusto, dirijo cantos y actúo como maestro de ceremonias, 
hago lecturas… Es más, tengo curas amigos, que dejaron 
el ministerio, que me ofrecen venir a casa a celebrar misa, 
pero esto iría en contra de lo que es la Iglesia y, aunque les 
tengo gran cariño, no he aceptado jamás tal posibilidad.

-  ¿Usted cree, como muchos, que en este país se está fo-
mentando bastante el desconocimiento, la ignorancia? 
En definitiva, que no hay interés porque este país sea 
culto.

-  Mire usted, el que quiere cultura la busca y quien no, no, 
aunque se la pongan en el plato, sobre la mesa. “Dar cul-
tura” es un grave error de los gobiernos. Un gobierno debe 
poner al alcance de todos los ciudadanos escuelas, univer-
sidades, bibliotecas… y quien quiera, irá a buscarla. A mí, 
me cabrea que los ayuntamientos se hayan convertido en 
empresarios de variedades. Ni la Generalitat, ni el Gobier-
no central, ni ayuntamientos, ni diputaciones deben “dar 
cultura”. Lo que hay que hacer es posibilitar que la gente 
acceda a centros de cultura y no que les den dos cucharadas 
no ya de cultura, sino “burrera”. Además, que tampoco les 
interesa mucho. ¡Habiendo tele, para qué quieren más!

La biblioteca de Llobregat tiene, entre sus miles de volúme-
nes, el doble de títulos relacionados con el arte que con otras 
disciplinas. El arte forma parte de la personalidad de nues-
tro personaje desde tiempo “del que no tengo conciencia”. 
Recuerda, eso sí, que en su casa –“mis padres eran titulados 
medios; mi madre estudió en la Institución Libre de Enseñan-
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za”– había libros, se leía, habían láminas de arte… Enrique 
dibujaba, pintaba. El arte es inherente a toda su vida. Por eso, 
quizá la fealdad le da grima.

-  Por supuesto. Por eso doy asco yo mismo. Soy feo, gor-
do…

-  Debo tener algún cierto encanto, pero físicamente…

-  La belleza pues, ¿le ayuda?

-  La disfruto, sin más. Tengo sobre la mesa una cabeza de 
Antinoo que posiblemente no la mire todos los días, pero 
sé que está ahí y que me hace compañía. Para mí la belle-
za es, como decían los griegos, la calidad, la bondad de 
las formas. Siempre he mantenido, y esto puede resultar 
escandaloso, que las mujeres no son bellas, sino que están 
buenas y los hombres, algunos hombres, son bellos.

-  ¿Roma, Estambul, Atenas o El Cairo?

-  Por orden decreciente de mierda El Cairo, Estambul y Ate-
nas. Son ciudades en las que he vivido y me gustan. En 
cuanto a las civilizaciones que las originaron, Atenas sig-
nifica opresión del mundo obrero clásico, que era insopor-
table. Roma era peor todavía. Prefiero la libertad humana, 
Jerusalén árabe o El Cairo, donde, aunque haya gente que 
no tenga nada que comer, que no es verdad, siempre comen 
algo y desean más. Me sentiría más cómodo en El Cairo 
del siglo viii o x que con la herencia clásica de la Roma 
imperial o el Bizancio de Justiniano.

-  ¿Y del occidente actual?

-  El Mediterráneo: la Península Ibérica, parte de Francia, Ita-
lia, Grecia, Turquía y toda la fachada sur. Lo demás está 
demasiado limpio, regulado, está todo tan “de revista”, tan 
“puestecito” que me da un poco de asco. Creo que Viena 
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ha de ser el lugar más espantoso del mundo. O Ámsterdam. 
Una civilización sin un poco de inmundicia por medio, no 
es una civilización.

METER MANO

-  ¿El sexo, hay que interpretarlo o disfrutarlo?

-  Hombre, primero disfrutarlo, después viene lo otro. Usar 
de él con mesura. De todos modos quiero decir que, en ge-
neral, se ha hipervalorado el coito en detrimento de otras 
posibilidades para la sexualidad, como el gusto, el tacto… 
La gente se dedica sólo a “bombear” (sic) y a acabar…

-  ¿Usted ha metido mano alguna vez en un cine?

-  Sí, claro. Soy una persona normal, relativamente normal. 
Lo he hecho como todo el mundo. De adolescente.

Llobregat, que considera que la Universidad española actual 
“es infinitamente inferior a la de hace 25 años”, masificada 
por alumnos y entontecida por muchos profesores y que aña-
de que en este país hay una voluntad de que haya muchos títu-
los, medios “carne de cañón”. Asegura, acaba sus reflexiones 
para el periodista:

“¿Alicante? Sí. Una ciudad polvorienta, con un desarrollo 
desordenado, con proyectos de futuro lamentables. Ha creci-
do para peor. Incómoda, cálida en invierno...”
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AGATÁNGELO SOLER

Domingo, 18 junio 1989

Hablé con Agatángelo (1918-1995) en una única ocasión: la 
que se refleja en esta conversación para el periódico. Fue lo 
que conocemos como “una institución”, alguien que deja ras-
tro y a nadie le es indiferente. El ejercicio de su profesión de 
farmacéutico en un lugar tan neurálgico entonces, a espaldas 
del ayuntamiento, fue decisivo en su popularidad. Pero tam-
bién su actitud personal y política.

Fue alcalde de Alicante entre 1954 y 1963, años en que se 
acometieron obras como el nuevo pavimento de la Explanada, 
los ascensores del Castillo de Santa Bárbara, además de faci-
litar el desarrollismo de barrios y de la Albufereta y la primera 
urbanización de la playa de San Juan, concesión del Postiguet 
al ayuntamiento, municipalización de los tranvías, barrio de 
Virgen del Remedio, llegada de aguas del Taibilla, moderni-
zación del aeropuerto de Rabasa y creación de los Premios 
Arniches, Óscar Esplá y Gabriel Miró. Atribuyó su dimisión 
en 1963 como alcalde a su insatisfacción con la omnipresen-
cia del Opus Dei en la política española.

Fue uno de los pilares de la ideología falangista más ortodoxa. 
En la Guerra Civil fue encarcelado y procesado por rebelión 
militar y alta traición, cargos de los que fue absuelto en 1937. 
Siendo consejero nacional del Movimiento, en 1969 votó 
contra la Ley de Sucesión de Franco por la que se designaba 
sucesor del dictador al entonces príncipe Juan Carlos.



114

La entrevista que sigue es, si no la única, de las escasas que 
concedió. En su despacho, frente a su entonces oficina de far-
macia. En la Calle Mayor.
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Un farmacéutico en la ortodoxia 
falangista

A sus setenta años es, sobre todo, un farmacéutico jubilado. 
Aunque de sus otras –sonoras, por lo conocidas– dedicacio-
nes también ha abdicado Agatángelo Soler. Falangista con-
vencido, ex divisionario en la Unión Soviética, ex alcalde de 
Alicante, con nueve años en el cargo, este hombre, diminuto, 
cuyo paseo por el amor y la muerte intenta olvidar, insiste una 
y otra vez, en no querer molestar a nadie con sus palabras. 
Estas.

Cuando concertamos la entrevista, repite no querer hablar de 
política, aunque, con su pasado difícilmente podría resistirse. 
Al menos lo abordamos con amplitud.

-  Pero, ¿de política o de políticos es de lo que usted no 
quiere hablar?

-  Ni de una cosa ni de otra, porque he estado en política; y a 
los políticos les tengo lástima.

-  ¿Se incluye usted mismo entre los dignos de esa lásti-
ma?

-  Sí, sí, porque, si se tiene honestidad, se pierde el tiempo, y 
encima, nadie te lo agradece.

-  Pero usted cree que la política sirve para algo, ¿no?

-  Claro, sirve. Mira, para mí la política no es aquello que 
dicen de “el arte de lo posible”, sino hacer posibles cosas 
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necesarias; esa es mi definición. De las cosas no necesarias 
no hay que preocuparse.

Se reconoce Agatángelo de la quinta del 18. Farmacéutico es-
pecialista en análisis clínicos, analista de la Seguridad Social, 
tuvo laboratorio privado, la popular farmacia de la plaza de 
San Cristóbal y la otra (no menos conocida) de la Calle Ma-
yor. Ambos lugares son sus referencias geográficas, su norte 
de la ciudad, donde ha crecido como persona que, aún hoy, 
encierra sus buenas horas en un despacho diminuto de la Ca-
lle Mayor, muy cerca de la que fue su botica, año y medio 
ya traspasada, porque “a los setenta años, pensé, era absurdo 
continuar”.

POLÍTICO “A LA FUERZA”

-  ¿Cómo, pues, llega usted a la política?

-  A la fuerza, porque a los diecisiete años me veo envuelto en 
una guerra en la que no había tenido arte ni parte. Pertene-
cía a Falange Española, me detuvieron, estuve en la cárcel, 
tuve tres peticiones de muerte y… escapé de milagro; en 
una noche mataron a cincuenta y dos de mis compañeros. 
Fue una mala juventud. Después, para acabar de arreglar la 
biografía, fui a la División Azul; lo pasé mal, porque fui de 
infantería.

-  ¿Y qué recuerdo tiene de aquello?

-  Muy agradable. Fue la presencia de España en una guerra 
contra la Unión Soviética, o como se llame. Con el tiempo, 
la gente se ha dado cuenta de que, gracias al sacrificio de 
miles de españoles, este país se permitió el lujo de no entrar 
en una guerra. Algún día nos lo agradecerán. Digo yo.
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-  ¿Usted tiene ahora la sensación de que les embarcaron 
en algo en lo que no creían o estaban todos convenci-
dos?

-  No, el que diga que fue a la fuerza, miente. Allí fue todo el 
mundo convencido, hasta el punto de que los hombres de 
la División Azul eran casi todos universitarios, con carreras 
acabadas muchos de ellos, y oficiales que fueron de solda-
dos. Hombre, tampoco puedo decir que, en algún caso, no 
fuesen por cambiar.

Agatángelo afirma que los divisionarios sintieron, a la vuel-
ta, “una frustración total”, no personal, “sino por lo que en-
contramos aquí”. Mientras ellos –cuenta– fueron a combatir, 
“aquí la derecha más pura y dura se había adueñado de todo: 
los gilroblistas, la CEDA”. Y el cambio de resultado le im-
presionó:

“Esto, en vez de un nacionasindicalismo se había converti-
do en un nacionalclericalismo; también mandaban mucho los 
militares…”

Incluso es aún más duro en sus apreciaciones:

“Si nos hubieran dicho que nos metíamos en aquel fregado 
para restaurar a los Borbones, ahí se habría acabado la guerra. 
Al menos por nuestra parte”.

LA FALANGE, UNA FILOSOFÍA

-  ¿La Falange, qué era y qué puede ser ahora, según us-
ted?

-  Ahora, no sé… quizá un movimiento filosófico, porque no 
tiene porvenir en el momento político que atraviesa no sólo 
España, sino Europa. En Francia, sin embargo, hay grupos 
joseantonianos que no entran en política.
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Asegura que, aun cuando la doctrina de José Antonio Primo 
de Rivera “es muy bonita”, el desconocimiento ha sido –es to-
davía– enorme porque “lo que muchos ignoran es que, en bue-
na parte, está inspirada en Ortega y Gasset”, así como que “la 
idea de familia, municipio y sindicato era de don Salvador de 
Madariaga”. Agatángelo Soler, fiel de siempre –no es tópico– 
a la doctrina falangista, cree que muchos de quienes dijeron 
sostenerla, como él, “han ido acomodándose, quizá porque no 
lo sentían en el alma”. Este farmacéutico, sin embargo, sigue 
pensando lo que pensaba: “Por eso no quiero hablar de polí-
tica actual, porque es otra cosa; sin quitarle méritos a nadie, 
son otros conceptos, otras personas”. Y reitera su admisión:

“Si la gente leyera las obras completas de José Antonio, se 
quedaría con la boca abierta, porque predijo lo que iba a pasar 
y lo que está pasando”.

-  ¿Por qué cree usted que se estableció paralelismo entre 
José Antonio, Hitler y Mussolini?

-  Mira, siempre ha habido necesidad de establecer similitu-
des, como se ha dividido siempre entre ideologías de de-
rechas y de izquierdas. Ortega decía que ser de derechas 
o de izquierdas era ser hemipléjico moral; esa es una idea 
decimonónica. Tengo amigos de izquierdas de verdad –no 
como otros que lo aseguran, pero…– y son bastantes más 
sensatos y agradables que muchos de derechas del régimen 
anterior.

-  ¿Qué le dice la figura de Dionisio Ridruejo?

-  Me dice que es un señor que, si se equivoca en la vida, que 
se vaya, lo que ha de hacer es irse a casa. Lo mismo que 
deberían hacer ahora algunos, según veo en los periódicos. 
Dionisio estuvo en la División Azul, fue autor de parte del 
himno de Falange y fue uno de los líderes carismáticos por 
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cuyo predicamento mucha gente fue a la URSS. Si, al vol-
ver, no le gustaba esto, que se retirase…

-  ¿Acaso cree que no fue honesto?

-  Honesto, sí. Pero, en política, sobre todo cuando se tienen 
responsabilidades de vidas encima de ti, sí, por su ejemplo, 
miles de muchachos fueron a Rusia y murieron, se ha equi-
vocado, que se quede quieto y que no “críe” a Fernández 
Ordóñez y toda su gente. No se puede pasar del falangismo 
al liberalismo, pese a que José Antonio, para mí, fue el li-
beral más grande que había dado España.

Nunca ha podido, quien suscribe, acabar de entender el senti-
do último de aquella frase, “España es una unidad de destino 
en lo universal”, que en las escuelas del franquismo se nos 
repetía hasta la saciedad. Quizá porque carecía de contenido, 
quizá porque quienes nos la exponían no sabían hacerlo. Un 
falangista como Agatángelo Soler lo entiende así.

Es evidente el sentido de la frase, porque si alguien ha creado 
espíritu en el mundo ha sido España. Hay un montón de paí-
ses que han colonizado, han dejado colonias, pero sólo Espa-
ña ha sido capaz de crear más de veinte naciones que hablan 
castellano; eso es crear un mundo, esa es la unidad de desti-
no universal. Los latinoamericanos, además, tienen el mismo 
cromosoma que los españoles, no sólo en sus apellidos, sino 
en ser ingobernables: la ingobernabilidad la hemos cuajado 
allí, es… como si hiciéramos transfusiones.

-  Agatángelo, ¿usted sigue celebrando el 20 de noviem-
bre?

-  No creo que sea para celebrarlo. Siempre le dieron un ca-
rácter fúnebre…
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-  Recuerde que, durante años, fue fiesta local en Alican-
te…

-  ¡Hasta que llegué a la Alcaldía y la quité!

-  ¿Quitó usted la fiesta?

-  Eliminé la tontería, porque era estúpido que quien tuviera 
ganas de tomar café con leche tuviera que ir a la Casa Pri-
sión. Eso no era normal.

-  Es decir, que intentó dignificar aquella fiesta, según sus 
creencias…

-  Era una fiesta entristecedora, porque recordaba la muerte 
de un hombre que, para nosotros, era importante; con él 
acababa, moría todo.

-  ¿Fue usted a visitarle a la cárcel?

-  No, porque entonces yo estudiaba en Madrid. Cuando lle-
gué aquí, en julio del 36, ya no era fácil verle.

Aunque no recuerda sus nombres sí es consciente de que ha 
regalado a muchas personas las obras de José Antonio: “Si he 
tenido alguna discusión, alguna controversia, he dicho: léete 
esto, porque quien las ha leído, las ha valorado”. Y bromea 
con que, seguramente, hasta el propio Alfonso Guerra “las 
habrá leído y no me extrañaría que las haya explicado”…

PAISAJE PARA UN ALCALDE

La Plaça de Sant Cristòfor y la Calle Mayor constituyen, para 
Agatángelo, su medio físico, donde ha vivido y trabajado –
aún sigue en su despacho de esta última calle– a lo largo de 
sus casi 71 años. Son los dos puntos de referencia para él, 
hasta el punto de que han sido los que han inspirado las obras 
literarias con las que ha trabajado durante un tiempo. La úl-
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tima de ellas, Historias de la Calle Mayor, aún en gestación. 
Según cuenta, “todo se ha gestado alrededor de la calle; hasta 
el punto de que mucha gente me decía que acepté la Alcal-
día de Alicante porque el Ayuntamiento estaba al lado de mi 
farmacia”. La farmacia, “botica” en sus palabras, de Soler, 
fue “centro de conspiración” desde que en ella trabajasen su 
bisabuelo y, a continuación, el abuelo. No en vano la tradición 
farmacéutica de la familia Soler se remite a 1876.

Agatángelo Soler accede a la Alcaldía –“fue una cosa muy 
tonta”– en octubre de 1954, cuando ya era concejal del Ayun-
tamiento alicantino, después de haber sido jefe local del mo-
vimiento y el Gobierno de entonces pensó en cesar a su an-
tecesor:

“Sin más explicaciones, el gobernador –acababa de morir mi 
padre– me llamó y me vino a decir que sería cosa de seis 
meses”.

Comenzaba un período “electoral” –“porque entonces tam-
bién había elecciones, no creas”– y nuestro hombre cumplía 
treinta y seis años. “No quería aceptar, por mis cosas, mi tra-
bajo”. Lo hizo, sin embargo, en circunstancias que ahora re-
cuerda con la leve sonrisa que dibuja bajo su bigote:

“Era etapa de restricciones y al no haber luz, tomé el cargo 
con velas”.

Eso sí. Esperó a que viniera el alcalde titular. Hasta 1963 fue 
alcalde de esta ciudad. Nueve años que, hasta el actual titular, 
José Luis Lassaletta, fueron un récord que nadie pudo alcan-
zar: “Sí, sí; Lassaletta estaba muy obsesionado en pasarme. Y 
lo ha conseguido”.

-  ¿Qué cree que se recuerda de su paso como alcalde de 
Alicante?
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-  Hice muchas cosas y cuando me fui lo hice sin mal sabor 
de boca, cuando recuerdo que no pude hacer el túnel de Al-
fonso el Sabio, que hubiese unido la avenida con la salida a 
la carretera de Valencia.

Recuerda con especial énfasis que consiguió de Nicolás Fran-
co, ligado a la firma automovilística Renault por aquel en-
tonces, coches con los que montar en Alicante el servicio de 
micro-taxi, tan popular un tiempo en la ciudad y que Soler 
entiende fue un logro contra el sindicato dominante desde 
Madrid y porque pudo ofrecer vehículo propio a los taxistas 
asalariados. “Donde menos me conocían, creo que porque me 
tenían cierta manía, era en los llamados círculos sociales de 
la ciudad”.

-  ¿…?

-  Sí, los que se creían importantes en Alicante. Había fuerzas 
que no comulgaban con lo que yo hacía, la derecha, “pura 
y calcinada” que no admitían que yo, a mi edad, pudiese 
presidir una procesión… y no es que me gustara especial-
mente. Me querían dominar, sobre todo, en cuestiones ur-
banísticas…

-  Es decir, que usted, según cuenta, sufrió las presiones de 
los poderes fácticos de entonces…

-  Sí señor; de todos. No se trataba de colectivos en sí, sino de 
personalidades de cada una de estas instituciones, acostum-
bradas como estaban, a hacer cosas que yo no consentía.

Y cuenta que la Playa de San Juan estaba “bloqueada” por un 
grupo de gente muy derechista, que no dejaba hacer nada: “Y 
yo promocioné otras zonas, les bajaron los precios y se fasti-
diaron. O cuando yo llevé el agua a la playa y no la querían; 
después la pagaron mucho más cara”.
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-  Cuando se hizo el “desaguisado” de la plaza de Sant 
Cristòfor, ¿qué pensó usted?

-  Puede que yo hiciera tonterías urbanísticas, pero aque-
llo…!

-  ¿Y la fuente que allí había?

-  La tengo yo en la puerta de mi casa…

-  Es que alguien se lo echa en cara…

-  Pues que vaya a mi casa y que beba. ¿O quizá estaba mejor 
en el vertedero? La recuperé después que la echaran a los 
escombros, por el valor sentimental; porque era de hierro 
colado, no valía nada. La arreglaron en Alcoy y la instalé 
en la puerta de mi casa con una inscripción en la que se lee: 
“Esta és la font de la placeta de Sant Cristòfor”. El que me 
lo eche en cara…!

LAS DROGAS, EN EL DISPENSARIO

Durante veinte años Agatángelo Soler ha presidido el Colegio 
de Farmacéuticos de Alicante, cuya sede, en un chaflán de 
la calle Gravina, en buena parte, revitalizó. A estas alturas, 
farmacéuticos y médicos, según afirma, se escandalizan de 
algunas de sus opiniones respecto del tráfico, consumo y asis-
tencia a víctimas de la droga:

“Sí, porque sostengo que la droga se ponga a los drogadictos 
en un dispensario; con ello se acabaría con un problema que 
creo artificial. No sirve de nada perseguir al drogadicto o al 
camello; hay que ir a por el traficante. Si la droga se suminis-
tra al enfermo en un ambulatorio, el tráfico se acaba, desapa-
rece la clientela”.



124

Considera que “un drogadicto pinchado por un médico puede 
vivir setenta años” y no morir en un rincón, en cualquier mo-
mento y que, al margen de consideraciones morales, razones 
puramente higiénicas, aconsejan que las jeringuillas hipodér-
micas “hay que despacharlas” o, incluso como él mismo ha 
hecho, “regalarlas”.
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JOSÉ MARÍA TORTOSA

Domingo, 12 febrero 1989

“Sociólogo, sector escéptico aunque no cínico. Provinciano 
militante, pero sin militar en nada. Pueblerino de la cuna a 
la tumba”. Tortosa (Albaida, 1943) se define así en el perfil 
de su blog, Sobre el mundo mundial, en el que añade: “Me 
contento con transmitir mis dudas y, lector empedernido de 
periódicos, no niego el carácter parasitario que pueden tener 
estos comentarios que no producen noticias sino que se basan 
en lo ya publicado”.

Es posible que el lector se sorprenda de la enorme vigencia de 
muchas de las opiniones que, hace más de 20 años, José Ma-
ría Tortosa vertía en la entrevista que sigue en estas páginas: 
“Alicante (…) ha ido a sus intereses incluso perjudicándolos, 
como en el planeamiento urbanístico de los últimos 30 años, 
nadie se ha preocupado de nadie”.

Autor de obras tan elocuentes como El largo camino. De la 
violencia a la paz (2001), Democracia made in USA (2004), 
Corrupción (1995), La agenda hegemónica (2003)y La inse-
guridad humana. Mal desarrollo y violencias en el sistema 
mundial (2008), es investigador del Instituto Universitario de 
Desarrollo Social y Paz de la Universidad de Alicante.

Hipercrítico con los poderes políticos de todo signo es una de 
las voces más respetadas en los foros internacionales sobre paz 
y violencia y colabora asiduamente en distintas publicaciones 
de sociología y diarios, como Información, de Alicante.
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Un ácrata metido a sociólogo

Dice que no trabaja nunca, lo que explica que hace lo que 
le gusta. “Y encima, me pagan”. Nació en Albaida –“por lo 
que algunos alicantinos dicen que soy valenciano”– y desde 
hace 15 de sus 45 años reside en Alicante –“por lo que algu-
nos valencianos dicen que soy alicantino”–. Este sociólogo, 
de nombre José María Tortosa, que no llegó a hacer teología, 
pero cuyas vivencias religiosas le han ayudado muchísimo 
a comprender actitudes, comportamientos de esta sociedad, 
se ha definido en algunos de sus escritos como “nacionalista 
agnóstico”, lo que traduce en esta entrevista, en la que habla 
de política, de medios de comunicación… y de americanos. 
Además, de él mismo.

-  Y oiga ¿un sociólogo a qué se dedica, qué hace?

-  Hay dos tipos de sociólogos, no “un “sociólogo…

-  Un sociólogo como usted…

-  Es que soy una mezcla entre el preguntón y el respondón. 
En cualquier profesión –pero sobre todo en ciencias socia-
les– hay el que sabe hacer preguntas y que se pasa el rato 
diciendo “¿y eso, por qué?”, “¿y detrás de eso qué hay?”… 
ese tipo de cosas, que es lo que, en términos pedantes, se 
llama un intelectual. Después está el que sabe dar respues-
tas: qué hay que hacer en una campaña electoral para sacar 
votos, qué se puede hacer para vender boinas en un país de 
calvos… Este es un experto. El sociólogo es una mezcla 
de las dos cosas; yo, al menos, pienso que soy esa mezcla, 
aunque hay otros que se corresponden con uno u otro tipo. 
En mi caso, pienso que he llegado, por una parte, a ejerci-
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tar una cierta crítica social, política, y por otro lado, hago 
informes, cosas más técnicas, más de experto…

-  Pero, ¿un sociólogo podría ser un ejemplar raro que no 
conocemos y quizá por esa razón ustedes podrían rei-
vindicar ser declarados “de utilidad pública”?

-  Todas las profesiones son igualmente útiles e inútiles, al-
gunas son relativamente nuevas y, en cambio, su actividad 
es milenaria. Los sociólogos somos un tanto nuevos, pero 
tenemos utilidad, eso es innegable. Ahora mismo hemos 
hecho la lista de trabajos concretos de los sociólogos de la 
provincia de Alicante y no es despreciable: gabinetes de 
urbanismo, ayuntamientos, planificación, estudios de mer-
cado… Da para mucho; eso es lo que hacemos. 

LA PASIÓN POR LOS MEDIOS

Una vez, en este mismo periódico, junto a su firma en un ar-
tículo, por error de impresión, se le atribuían las profesiones 
de sociólogo y escultor (por escritor). En su currículum (“ri-
dículum”, dice él) no figura, obviamente, esta última. Sólo 
le faltaría eso. Aunque este “bajito” nada loco –aunque un 
poco cínico y un mucho cruel en algunas de sus apreciaciones 
públicas y privadas (éstas un poco más), siempre lúcidas y 
discutibles, pero honestas siempre también– que escribe artí-
culos en dos periódicos –éste mismo, uno de ambos– siente 
una especial atracción por la radio.

“Estoy fascinado. Hace un año me regalaron un quince ban-
das y es un placer, por la noche, en mi cama, con mis emisoras 
pre-programadas, saltar de lengua, de país, música, noticias, 
reportajes… y propaganda, propaganda, propaganda… Es 
hermoso”.

-  ¿Y esa vocación por la radio?
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-  Frustración

-  En fin, ya hablaremos con alguien para que le contrate. 
¿Por qué esa ilusión por estar siempre en contacto con 
los medios de comunicación, qué importancia les da?

-  En esa dicotomía de intelectual, primero, y experto, segun-
do, el proceso de comunicación en nuestra sociedad es de-
masiado central como para darse cuenta que si uno no lo 
entiende, no entiende la sociedad. Hay cosas que, de hecho, 
si no están en la prensa, no existen…

-  …Sobre todo en televisión.

-  No creas. La televisión da “prestancia”.

-  Quiero decir que para el común de las personas, lo que 
no sale en TV, no existe…

-  Para el común, como dices, del personal, sí, pero no para 
el personal relevante. Es otra historia, necesitan “tocarlo”. 
La TV la ve muchísima más gente que la que lee la prensa, 
claro, es cierto; y la estructura social del vidente es distinta 
a la del leyente. Bueno, vuelvo a la idea: si no entiendes los 
medios, repito, no entiendes la sociedad, incluso a nive-
les de una cierta abstracción. El proceso de comunicación 
va desde el lenguaje del cuerpo, a las lenguas, hasta cues-
tiones más estrictas; eso como intelectual. Como experto, 
digamos que es el único modo de llegar a la gente. Los 
que nos dedicamos a jugar con las palabras, los expertos en 
producir palabras, siempre arrastramos frustración, cuan-
do, por ejemplo enseñamos, llegar a la gente que, muchas 
veces, no es que quiera entenderte, sino aprobar. Uno lee, 
se informa, piensa, escucha… y a mí me gusta transmitir 
todo eso con su propio lenguaje, no en el académico, a la 
gente. Por eso disfruto escribiendo, transmitiendo algo a 
quien quiera leerlo.
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-  En ese concepto, ¿qué supone la radio?

-  Es otro público, es un reto…

-  Supongo que por aquello del alcance…

-  La radio llega a muchísimas más personas, es un medio 
caliente y un público receptor totalmente distinto, en el que 
no caben las “intelectualadas”. Me interesa decir cosas re-
lativamente complejas en un lenguaje asequible.

-  Pero ¿usted se ha ofrecido a alguien?

-  ¡No, ja, ja, ja!

-  …¿O nadie ha venido a buscarle?

-  No, no. Contigo hice algo en radio y fue un placer, pero 
nada más.

LOS PARTIDOS, COMO DETERGENTES

José María Tortosa, desde el que fuera embrión de la Univer-
sidad de Alicante, CEU, desde el CESA de Vistahermosa y 
también –y sobre todo– desde su casa de San Juan, ha hecho 
no sólo informes, sino sociología electoral, marketing políti-
co, “aunque nunca más”, afirma. Ha publicado varios libros, 
incluido el llamado Futuros para el País Valenciano cuyas 
tesis no han sido precisamente las que ponen “de rositas” a 
partidos, asociaciones o –sobre todo– planteamientos políti-
cos o sociales bastante abundantes en esta sociedad que –atre-
vidos los hay en demasía entre nosotros; y la ignorancia ya se 
sabe…– los da en cantidades.

Lo del marketing lo practicó en los inicios de lo que entonces 
deseábamos casi como el pan: votar. Fue en “las primeras” 
(1977), en el 82 y “las medias” del 78 en Alicante, unas par-
ciales al Senado en las que Luis Berenguer Fuster, a la sazón 
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en la UCD, y Alberto Pérez Ferré del PSOE, pugnaban para 
ser senadores a la muerte del escritor Julián Andúgar. En 1979 
no lo hace, no participa, porque se encuentra en Ginebra. Que 
si no…

-  ¿Por qué en una determinada opción política y ni ven-
diéndose al mejor postor?

-  No fue al mejor postor, evidentemente. Mis relaciones con 
la política no me han producido hasta ahora, ningún cono-
cido beneficio económico, que yo sepa…

-  …Hablaba de postor ideológico.

-  Ya, ya… No. Durante el 75, 76, hasta junio del 77, me dedi-
co a estudiar mucha cuestión electoral, sociología, política. 
Yo, por entonces, estaba próximo a la oposición y…

Por sus clases en el centro de Estudios Superiores de Alican-
te (CESA) pasan casi todos los que algo tenían que decir a 
sus alumnos: Marcelino Camacho, García Camacho, Enrique 
Cerdán Tato, Pascual Rosser, Juan Antolí; en fin, lo que daba 
la tierra y parte del extranjero. Por entonces, sin embargo, 
ya tenía buenas relaciones con la organización de la “reorga-
nización” del PSOE en Alicante y es Ángel Luna –“¿quién 
me quiere?: ése fue mi planteamiento ante las elecciones del 
77”– quien le suma a la campaña socialista tras año y medio 
del fallecimiento del dictador.

“Esa fue la cuestión, conocía a Luna, García Miralles, Berní-
cola, Ángel Franco… Jamás he sido militante, lo que alguna 
gente sigue sin creer”.

-  Sin embargo, a usted –creo que tampoco es trauma 
para nadie– se le ha considerado próximo a la órbita 
del PSOE, pese a ser bastante crítico con ellos, aunque 
sólo fuera por despistar
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-  Crítico, por supuesto. Lo de despistar, si tuviera alguna 
función, lo haría, pero no sé a quién ni para qué. Sí hubo un 
momento en que pude estar cercano al PSOE, pero ahora 
dudo que se pueda estar próximo a cualquier partido. Es 
como decantarse por Omo o Ariel, porque la composición 
más o menos, es la misma. Los partidos tienen que exage-
rar sus diferencias, pero éstas son tan pequeñas, que uno, o 
está cercano a todos o a ninguno.

-  En su caso, ¿una opción supondría una lacra?

-  No, no, aunque siempre está aquello de que un intelectual 
debe ser independiente…

-  Y puro, y aséptico, sin cuño.

-  No, no. Un intelectual puede ser puro y aséptico o puede 
ser “orgánico” y tan respetables son unos como otros. En 
mi caso es una cuestión estrictamente personal. Si fuera 
militante, me saldrían ronchas, es imposible.

-  ¿Por qué?

-  Es repugnancia casi física.

-  ¿Por qué en su personalidad hay elementos ácratas, no 
se puede sujetar a disciplina alguna?

-  Me costaría mucho. En cualquier partido, yo duraría lo que 
un bizcocho a la puerta de un colegio. Cosas que he podido 
decir estando fuera, desde dentro hubiera sido…

-  A pesar de eso, una colaboración con otros partidos si le 
definen a usted políticamente más o menos…

-  Mira, yo he ido a procesiones con lo que ahora es el Partido 
Popular, he comido tranquilamente con alcaldes de ese par-
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tido… Acabo: hasta el 82 yo marcaba mis fronteras, ahora 
no las marcaría. Y no es que me ponga en venta.

Para José María, lo que él considera “elemento religioso” 
que muchos pudieron sentir en las primeras elecciones de-
mocráticas, incluso hasta las del 82, ha desaparecido, “lo cual 
es positivo, porque la política es secular, laica”. Del mismo 
modo, cree que decisiones que afectaban al fondo de nuestra 
sociedad han sido tomadas, “en parte por UCD, en parte por 
PSOE”. Es decir, que diez años después de empezar a ejercer, 
cuando menos en elecciones, los derechos de todos, hay un 
balance bastante positivo. Por último, este dotor de la socie-
dad es un convencido de que hemos aprendido a vivir con 
mayor tolerancia:

“Ya no nos agarramos “a cristazos”, aunque sigue habiendo 
discusiones muy graciosas –hay que leer las cartas al director 
de los periódicos–. Pero no es lo que fue. Hemos adelantado. 
Creo, sin embargo, que hemos ido atrás en lo del gobierno 
del pueblo, para el pueblo y con el pueblo. No lo veo, aunque 
tampoco lo veo en los Estados Unidos o en las así llamadas 
democracias clásicas”.

PAÍS VALENCIANO: “TÁCHESE LO QUE NO 
CONVENGA”

Este maquiavelo de la sociología ha metido con frecuencia el 
dedo en algunas cuestiones que se han convertido en disiden-
cias entre radicales y políticos en ejercicio en la Comunidad 
Valenciana. No ha intentado explicar nada. Sencillamente, ha 
dicho la suya a propósito de ciertas actitudes –antes y aho-
ra– de unos y otros, a quienes dice no pretende convencer de 
nada. Sin patrón ni patrocinador, cual freelance, se ha lanza-
do. Y afirma que el nacionalismo, en este país valenciano/co-
munidad/región…aumentará en intensidad. Y que él mismo, 
en algún escrito, se ha declarado nacionalista agnóstico.
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-  ¿…?

-  Soy nacionalista desde el punto de vista de que me gusta 
que el sitio en el que vivo esté bien, pero sin esencias me-
tafísicas a conservar, recuperar, reenderezar… porque no 
creo en ellas, porque es un vocabulario del siglo xix. No 
creo en esencias, menos aplicadas a territorios. Sí creo, en 
cambio, en que cada unidad administrativa, cada territorio, 
tiene derecho a defender sus intereses dentro del respeto 
a los demás, de modo legal, constitucional. Ítem más, la 
defensa deseable, lógica, de la identidad, no puede ir con-
tra la libertad, ni el bienestar, ni la seguridad. No puedes 
magnificar una de esas necesidades básicas, en detrimento 
del resto.

AMERICAN WAY OF LIFE

-  ¿Usted defiende el modo de vida occidental, el llamado 
American Way of Life, o sólo con matices?

-  Parece ser que es el único que hay. Yo estuve este verano 
en la URSS y en China y parece que hay un cierto amor 
por ese modo de vida, no en todo el pueblo, claro. Pero a 
mí no me gusta, lo encuentro muy darwinista, zancadillero, 
competitivo. Me molesta físicamente, tanto como lo de la 
militancia del partido.

-  Y la traducción a Europa es evidente, ¡qué le voy a con-
tar!

-  Sí, sí. Estamos en ello. No parece, que pese a nuestra sim-
patía, que se traduce en un “vamos a comernos una paella”, 
apuñalamos a alguien por la espalda.

-  … Aunque sea con el hueso de la pata de conejo.
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-  Eso es el American Way of Life, la supervivencia no del 
más apto, sino del más zorro.

-  Del trepa.

-  Exacto. En este momento se valora al trepa. Si no eres du-
ramente competitivo te miran con un “este tío es rarito, 
¿eh?”. Yo soy rarito. En lugar de Darwin, prefiero Kropot-
kin, autor desprestigiado, anarquista, je, je, je…

-  Andamos, pues, por la más pura manifestación del he-
donismo, ¿no?

-  Eso es lo que hay, sin duda. Ese es el reposo del guerrero…

-  … Nos damos constantemente besos a nosotros mis-
mos…

-  Hay un elemento narcisista muy fuerte, un gran culto al 
cuerpo, que se une a la idea de la supervivencia del más 
apto del pavo real que saca sus plumas para una conquista 
sexual, en este caso, pero conquista, al fin y al cabo.

ALICANTE, SIEMPRE A SUS COSAS

En Hawai intentó este hombre, que en su “envoltorio” físico 
–de puro frágil–, te aproxima a un amigo de la infancia, com-
prender a los americanos, porque “sin conocer los Estados 
Unidos no se entiende el mundo actual; otra cosa es que me 
guste, pero hay que comprender los USA”. De ahí que nada 
de nada de ombliguismo, de localismos estériles. Aunque –o 
precisamente por eso– le preocupa Alicante. Y me lanzo. Y le 
pido un juicio. Más suave: una valoración.

“Alicante es una excelente productora de tópicos. Se dice que 
si somos liberales, abiertos… Hablas con historiadores serios 
y resulta que todo eso es mentira; el carácter liberal parece ser 
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mentira –no lo sé, pero me lo han contado– empíricamente 
parece que no hemos sido tan tolerantes. Producimos infini-
dad de tópicos, como –es otro– que Valencia nos odia; y no 
es exacto, e incluso ha habido quien ha manejado muy bien 
la mala conciencia, eso sí. Lo peor es cuando los tópicos en-
tran en contradicción. Por ejemplo, “Alicante, ciudad de ser-
vicios” y salta Izquierda Unida y dice, “¿Qué pasa, que vamos 
a ser todos camareros?”. O el asunto de “Total”: “Pero, cómo, 
¡si somos una ciudad de servicios!”. ¿En qué quedamos? La 
imagen que la ciudad de Alicante tiene de sí misma no existe; 
tan contradictoria, tan acomplejada… Ha querido ser capital 
de provincia y no lo ha sido. Lo que algunos llamados ali-
cantinos critican es lo que la ciudad de Alicante hace con la 
provincia”.

-  ¿Y podría traducirme eso que algunos llamados intelec-
tuales alicantinos…?

-  ¿Los hay?

-  No lo sé. ¿Lo que algunas personas, sin más, llaman 
menfotisme?

-  Los italianos lo llaman menefreguismo, lo que me lleva a 
pensar que debe de ser algo muy típico de los alicantinos 
que viven en Italia. Ni la palabra en cuestión es típica, lo 
que parecen decir, si los entiendo –cosa que, por otro lado, 
no pretendo– es que la ciudad de Alicante ha sido siempre 
muy “cuca” y ha ido a sus intereses incluso perjudicán-
dolos, como en el planeamiento urbanístico de los últimos 
treinta años nadie se ha preocupado de nadie, se ha ido con-
tra los asuntos, los intereses de grupo, siempre a favor de 
los personales, eso de “después de mí, el diluvio”.

-  Pero eso no es menfotisme ¿no? Eso es “yo, después yo 
y, al final, también yo”
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-  Pues eso

José María Tortosa dirigió hasta meses pasados, el ahora re-
mozado Instituto de Cultura Juan Gil Albert, de la Diputación 
Provincial. Fue un asunto del que, asegura, no pudo zafarse 
pero que, entre otras muchas experiencias, le permitió cono-
cer algo más de la Administración –“y uno entiende por qué 
España no funciona”– y contactar con la llamada “gente de la 
cultura…”

“... ¡Qué es un ganao! Si el político es narcisista, la gente de 
la cultura es, por Dios, insoportable. Afortunadamente, lo he 
dejado. Creo que se ha hecho un trabajo discreto, no hay por 
qué magnificarlo, ha habido cosas mal hechas, algunas que no 
deberían haberse hecho así, pero, ya sabes, a veces se hacen 
como se puede…”
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JOSEP BEVIÁ

Domingo, 7 de mayo 1989

Pocos personajes públicos –y políticos, por más señas– son 
capaces de aunar tanto reconocimiento a su persona y dedica-
ciones. Josep Beviá Pastor (Sant Vicent del Raspeig, 1913) es 
referente necesario cuando se habla de instituciones, docencia 
y universidad en Alicante. Sigue siendo el profesor, el político 
discreto, el hombre culto y afable que muchos conocimos en 
los años 70 y le seguimos tratando en la actualidad.

Su actividad política comenzó como concejal del Ayunta-
miento de Alicante de 1966 a 1973 mediante designación 
por el tercio de entidades; fue teniente de alcalde hasta 1969. 
La Corporación municipal, a propuesta suya, desdobló para 
obras en valenciano el Premio de Teatro Carlos Arniches y 
creó el Premio de Narrativa Ciutat d’Alacant.

Elegido como independiente en la candidatura Senadores por 
la democracia en 1977, fue conseller de Cultura en el Consell 
Preautonòmic del País Valencià (1978-1979); diputado socia-
lista en Cortes de 1986 a 1993 y de este año al 2000, vicepre-
sidente del Congreso.

Después de la derrota del PSPV-PSOE en las elecciones au-
tonómicas de 1995, Beviá se implicó en la renovación políti-
ca del socialismo valenciano en el VIII Congreso del PSPV-
PSOE, fue entonces elegido presidente del PSPV con Joan 
Romero como Secretario general.
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El año 2000 se reincorporó a la docencia en su instituto de 
siempre, el Miguel Hernández y en la Universidad de Alican-
te, donde dirige el Archivo de la Democracia.
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Un catedrático junto al poder

La buena dosis de reflexión que ha supuesto en su vida la 
dedicación y estudios de lenguas y culturas clásicas, hacen de 
Josep Beviá un ejemplar humano de lo más sosegado y claro 
que se mueve en la política de este país. El secretario del gru-
po parlamentario socialista en el Congreso, con sus eternas 
y gruesas gafas escruta su alrededor, su dedicación –que no 
profesión, se apresta a aclarar– política, a la que indudable-
mente se vio abocado desde su pensamiento cristiano, como 
compromiso consigo mismo y con la necesidad de democra-
tizar la vida española.

-  Da la sensación de que usted toca mucho poder desde 
el momento en que ostenta ese cargo en el Congreso. 
Parece que posee línea o voz directa con Martín Toval, 
con Guerra, con el propio presidente del Gobierno.

-  No creo que eso dé poder…

-  Al menos, “la foto” puede hacer creer eso…

-  En el Parlamento, el protagonismo, sin duda, es de los gru-
pos parlamentarios y el que apoya al Gobierno tiene que 
estar en contacto directo con éste. Puede dar esa imagen, 
porque “la foto”, como dices, es la del presidente y vicepre-
sidente del Gobierno, el presidente y el secretario del grupo 
socialista. Pero con quien yo trabajo es con Eduardo Martín 
Toval, que es quien lleva las relaciones con el Gobierno. 
Yo, con Alfonso Guerra, hablo muchísimas menos veces y 
con el presidente del Gobierno, aún menos. Yo coopero y 
tengo frecuentes relaciones con Virgilio Zapatero, el minis-
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tro de Relaciones con las Cortes…No, no es tanto como la 
imagen pueda reflejar.

CON SÍNDROME DE BECARIO

A propósito de imágenes, este sanvicentero que pasa –como 
todos los parlamentarios “de provincias”– las semanas de 
avión en avión, tiene como una foto fija de sus recuerdos de 
infancia en su pueblo, allá por los años treinta:

“Acompañaba a mi madre, con un capazo, para ir a ver a mi 
padre, que pasó dos meses en la cárcel, acusado de haber es-
tado en el balcón del Ayuntamiento el día en que izaron la 
bandera republicana”.

Otro de sus recuerdos es el de su primera escuela, en la que un 
nada pedagógico inmenso grupo de niños estudiaban, en voz 
alta, su lección, cada una diferente de la de al lado, mientras 
el maestro marcaba el ritmo con una paleta:

“A los doce años, con los apuros económicos propios de aquel 
tiempo, el maestro propuso a mi padre que hiciese el ingre-
so para el Bachillerato. Ya por entonces tenía una especie de 
beca, por la que los alumnos que más rendíamos teníamos 
clases nocturnas gratuitas. Mi padre accedió y vine al instituto 
a Alicante, que entonces estaba en la calle Reyes Católicos”.

Hizo el Bachillerato y ya en el primer curso, un conserje del 
instituto le hizo saber que podía pedir una beca. “Aquel hom-
bre, que se llamaba Poyatos, me rellenó los papeles, la pedí 
y la mantuve durante todo el bachillerato”. A partir de aquel 
momento –“debí tener grandes profesores porque las vaca-
ciones están dirigidas por la impronta que sobre el alumno 
tienen”– la orientación de la carrera de Beviá estaba clara-
mente dirigida a las clásicas. En este punto recuerda de modo 
especial a Juan Giner, profesor de latín y Ángel Casado, de 
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griego. Con una beca de la Diputación, unas 8.000 pesetas, 
marchó a Madrid, donde cursó comunes y clásicas, lo que en 
Valencia (Burjassot) no era posible.

-  Usted me transmite la imagen de un señor muy serio, 
un empollón, encerrado en su trabajo. ¿Se ve usted así?

-  Sin duda, estudiar con becas, produce, por una parte, un 
cierto síndrome de becario, porque si no obtienes buenas 
notas, todo tu proyecto de estudios se te puede hundir, eso 
te marca… Por otro lado, creo que distingo los momentos 
de trabajo y los de broma, los de juerga… He tenido –y 
creo seguir teniendo– la habilidad de saber desenchufar a 
tiempo, tanto en los estudios como en la política, porque 
hay que recuperar la vitalidad, los impulsos.

Renunció a viabilizar ese ocio por el camino del deporte, 
porque, de pequeño, su afición al fútbol costó a su familia 
muchísimo dinero en gafas para un chaval que, desde enton-
ces, arrastraba la carga de las dioptrías: “como ves, hasta la 
situación económica puede condicionar que uno sea gordo, 
flaco, aficionado al deporte o no”. Eso sí, juega de cuando en 
cuando al tute con su padre, o en Madrid, con Martín Toval, 
al dominó.

-  ¿Esa tendencia en su vida académica, la ha aplicado 
después a la política?

-  Sí, porque eso crea un método de trabajo; no es tenacidad, 
sino método…

-  Ya no me refiero a la dedicación en tiempo, sino a cómo 
ha ido evolucionando su trabajo como político. ¿Esa ac-
titud le ha hecho llegar a donde está ahora?

-  En la vida política yo he descubierto –no premeditadamen-
te– que hay dos procedimientos de trabajo: uno, que cuan-
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do ocupas una responsabilidad puedes pensar que eso no es 
más que un peldaño de la escalera y te dedicas a ver cuál es 
el siguiente y qué has de hacer para llegar a él. Otro sistema 
es asumir una responsabilidad y responder a ella, sin pensar 
siquiera si hay otro peldaño. Yo he seguido ese segundo 
camino; en cada cosa que me han confiado he procurado 
entregarme de lleno y tratar de hacerlo lo menos mal po-
sible. Quizá resulta que ese puede no ser un mal camino 
para aspirar a otras cosas, o encontrarte con ellas, sin tener 
un plan preconcebido. Añade a ello, además, un poco de 
inseguridad en mí mismo; necesito poner mi esfuerzo para 
que no salga demasiado mal. Ese ha sido el método que, al 
final, ha resultado.

Pepe Beviá pasó tres años en Vigo, de catedrático de griego, 
después de casarse y durante una temporada, vivir en casa de 
sus padres en San Vicent del Raspeig. A la vuelta de Galicia se 
integra en Alicante con todas las implicaciones que ello lleva 
y su vida la comparte, profesionalmente, con el nacimiento 
del que entonces se llamó el Instituto Femenino, en San Blas, 
y ahora por todos conocido como Miguel Hernández, en el 
que fue director y secretario y que, en buena parte de sus re-
cién celebrados veinticinco años, agrupó a buena parte del 
profesorado y alumnos más progresistas de la ciudad.

“Cuando llego en 1963, te puedes imaginar que la vida cul-
tural era muy reducida, pobre. En el instituto, la mayoría de 
profesores, jóvenes, aparte de la vida estrictamente profesio-
nal, son los que animan en su mayoría el Club de Amigos 
de la UNESCO. Allí conocí a José Vicente Mateo, a Ernesto 
Contreras, a Cerdán Tato… Desde el instituto, pues, entré en 
contacto con lo que se conocía como vida cultural”.
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CONCEJAL DURANTE EL FRANQUISMO

Recuerdo haberle conocido en los años sesenta, de conce-
jal en el Ayuntamiento de Alicante, responsable primero de 
Educación y después de Cultura, compaginando sus clases y 
trabajo administrativo en el instituto y asistiendo a plenos mu-
nicipales en los que –reconoce– poco se podía hacer entonces:

“Aquello fue curioso. En 1966, iba a inaugurarse oficialmente 
el Instituto Femenino y me llamó Luis Nozal, el gobernador 
de entonces; creí que se trataría de algo referido a la inaugu-
ración, porque se pretendía que acudiera el ministro de Edu-
cación. A la sazón, ya se habían producido las elecciones por 
el tercio familiar y el sindical y quedaban las entidades cul-
turales. El gobernador me propuso ser concejal y lo primero 
que dije fue advertirle que no era del Movimiento, a lo que me 
repuso “los del Movimiento no son asesinos ni nada de eso”. 
Le contesté que no había hecho valoración alguna, sólo que 
no era adicto al régimen y que, por tanto, no iría a nada que 
supusiera esa adicción. Lo pensé y después de hablarlo con mi 
amigo Ródenas, que no lo veía claro, acepté”.

Con más voluntarismo que convicción, Beviá se enmarcó en 
aquella especie de esquizofrenia que suponía no comulgar 
con el régimen y, desde dentro, intentar hacer algo positivo 
para la ciudad, sobre todo en el terreno de la educación: “Me 
enzarcé en ella, porque sin ella, poca cultura podría haber”. 
El alcalde, Pepe Abad, le propuso como teniente de alcalde, 
pero cuando cuestiones muy delicadas llevaban a una mayor 
contradicción, “renuncié, me sacaron de Educación –no sé si 
como castigo– y me redujeron al campo de la cultura”.

En aquel momento ya se había creado el CEU, Pepe Beviá 
daba clases de griego y llevaba, dice, “una doble vida”. Trató 
de ser concejal de Cultura que hizo algunas cosas, para él, 
sugestivas.
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“Intenté por ejemplo –después lo hizo Pepe Gutiérrez– que 
Jorge Oteiza hiciera el monumento al Foguerer, después de 
hablar y conseguir su beneplácito con Contreras, con Enrique 
Llobregat, con Sixto y el propio Gutiérrez. Hubo una polémi-
ca tremenda y Alicante perdió la ocasión de tener una obra de 
uno de los escultores más prestigiosos. Aquello fue una ba-
talla política. Quisimos hacer –Oteiza lo tenía claro– no una 
obra de un vasco en Alicante, sino una obra de arte en la que 
se integrasen la mayoría de artistas alicantinos: Oteiza vino, 
se reunió con las gentes del Grup d’Elx, con Mario Candela, 
con toda la vanguardia; tratamos de hacer algo digno. Y mira, 
creo que habla una cierta tolerancia hacia mis propuestas, 
pero presiones, falta de visión, y… fue una pena”.

-  Usted, además, revitalizó el premio de teatro Carlos Ar-
niches y creó el primero de teatro valenciano.

-  Trataba de acercar el Ayuntamiento a la vanguardia cultu-
ral, cosa que no era fácil. O sí lo era, porque ya entonces 
CCOO estaba metida en el sindicato vertical. Incluso yo 
mismo me reunía con el periodista Vicent Ventura en los 
sitios más seguros que había entonces, en el despacho de 
Llobregat, en la Diputación, o en el seminario de griego 
del Instituto, cuando era director Segundo García. A esas 
reuniones venían Antonio Bru, de Elche, Eduardo Ranch, 
otros más… cada mes o mes y medio hacíamos esas reu-
niones en lugar distinto.

-  Cuando alguien le ha podido recriminar el hecho de ha-
ber sido concejal en aquella época, con el régimen fran-
quista, ¿se ha sentido molesto?

-  No. En momentos de elecciones, cada cual echa mano de 
las armas que considera que le pueden ser más rentables. 
No me he sentido especialmente afectado por una razón, 
el hecho de que toda mi vida se haya desarrollado en Ali-
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cante no da lugar a que haya nada oculto. En 1973 salí del 
Ayuntamiento y en 1977, los sectores progresistas de la 
ciudad, cuando aún no se había cerrado la candidatura de 
un Senado para la democracia –independientes del PCE, 
con PSOE e Izquierda Democrática–, aunque yo iba en otra 
candidatura, desde la Universidad y otros sectores se me 
apoyó. Diría a quien sospecha algo oscuro en mi paso por 
el Ayuntamiento, que pregunte a esos círculos; no, no me 
ha preocupado nunca ese asunto.

Cree, a pesar de todo, que se equivocó. No por lo que ante-
cede, sino “por cuanto lo que permite hacer cosas no es tu 
propio empeño, sino una estructura determinada”. Trató de 
hacer esas cosas desde una orientación objetivamente distinta 
a la que sostenía aquel régimen político.

“Quizá lo único que conseguí fue suscitar una cierta preocu-
pación, que afloraran a los medios de información inquietudes 
y gentes con las que no contaba”.

TODO UN CURRÍCULUM EN EL PSOE

Como independiente en la candidatura de Unitat Socialista 
(PSP parte del antiguo partido nacionalista PSPV), Beviá lle-
gó al Senado en 1977. Ha sido conseller de Cultura, después 
diputado, además de otra legislatura –hasta el 82– nuevamen-
te senador y desde 1986, secretario del grupo socialista del 
Congreso de los Diputados. Todo un cartel al que, sin embar-
go, resta importancia cuando le pregunto qué sensación tiene 
de la “escalada”.

“Cuando la propuesta de ser candidato a senador en 1977 me 
la hizo Ernest Lluch en casa de Eduardo Ranch, aun sin ver 
posibilidades, acepté como un compromiso con el sistema 
democrático, de libertades y pluralismo; era un asunto más 
personal en un momento en que las cosas provocaban entu-
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siasmo, pero faltaba claridad sobre qué final tendría aquel 
proceso. Pensé incluso que venía muy bien para quedar per-
fectamente “retratado”.

Con los que califica de “magros resultados” de aquellas pri-
meras elecciones para su candidatura, pensó que en un par 
de años, regresaría a su facultad y a su instituto, a sus clases. 
Pero el PSOE le pide asumir la titularidad de la Conselleria de 
Cultura: “Hasta tal punto no tenía intención de seguir mucho 
tiempo, que, –aunque estaba de acuerdo en el fondo– recordé 
que seguiría como independiente”. Hasta el final de aquella 
primera legislatura permaneció en el grupo Socialistas y Pro-
gresistas Independientes.

-  ¿Qué le llevó, pues, finalmente, al ingreso en el PSOE?

-  La verdad es que si no hubiese estado cerca del PSOE, no 
habría aceptado ser conseller, es evidente, porque signifi-
caba trabajar con militantes del PSOE, aunque no todos, 
como Llobregat, que fue el ex secretario general técnico. 
De hecho trabajaba con y en el proyecto de los socialistas 
del PSOE.

La precariedad con que se ejercía la política entonces, llevó a 
todos a un cierto aprendizaje del que Beviá no se pudo zafar. 
En la segunda legislatura, de nuevo al Senado –como queda 
dicho– para intentar recrear una cámara que, desde el año 23, 
no existía de hecho. De ahí al secretariado adjunto del grupo 
socialista, una vez en el PSOE, un paso inmediato:

“Aquello permitía no sólo el trabajo especializado, sino tener 
una visión de conjunto. Y acepté la propuesta que me hizo 
Juan José Laborda. Me sirvieron mis experiencias como di-
rector y secretario del Instituto. Quizá entonces descubrí que 
la actividad política planteada temporalmente –como creo 
que debe hacerse– y no como profesión, tenía garra, reper-
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cusión. Había, además, una tarea de relaciones humanas que 
me llenaba”.

Pero de ahí pasó al Congreso, en el que, considera, “se dis-
cuten las cosas desde la primera trinchera, con las aristas más 
vivas”. Fue 1982 y hasta hoy.

-  En algún momento a usted se le ha etiquetado con los 
socialcristianos o socialvaticanistas…

-  Sí. En 1957 contacto con los cursillos de cristiandad –que, 
en cada sitio funcionan de distinto modo–, ya tengo una 
conciencia social bastante clara. En Alicante, sin que los 
cursillistas estuvieran directamente vinculados a la HOAC 
(Hermandad Obrera de Acción Católica), sí están ligados a 
gentes que trabajan en aquello que muchos cristianos veían 
como “compromiso temporal”. Se produce entonces el 
Concilio Vaticano II, mi preocupación es que la gente viva 
con dignidad. Es una impronta que me viene del cristianis-
mo. Si se me consideró socialcristiano por esa razón, bien, 
vale, es verdad. Tampoco lo niego.

-  Al margen de eso, ¿a usted se le ha marcado de cerca 
dentro de su partido en Alicante?

-  No me he sentido, ni ahora ni antes, especialmente acosa-
do…

-  Quizá le hayan seguido… Incluso tengo entendido que 
cuando fue nombrado secretario del grupo socialista en 
el Congreso no cayó muy bien entre algunos de los diri-
gentes alicantinos…

-  No me consta. A los tres primeros años de mi ingreso se me 
propuso como miembro de la ejecutiva del PSPV-PSOE, 
en el congreso de Alicante se me mantuvo y en el último, 
en Valencia, quizá no se me hubiese puesto, pero con dos 
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años en la secretaría del grupo parlamentario socialista era 
bastante complicado que yo pudiese asistir a las reuniones 
de la ejecutiva valenciana. No me consta que haya habido 
recelos. Por otro lado, el propio García Miralles fue quien 
me dijo que iría de cabeza de lista en las últimas elecciones 
para el Congreso. Mira, hay más vinculaciones con unos 
que con otros de tus compañeros y en la política partidaria 
hay dos errores: pensar que caben enemigos dentro de un 
mismo partido, uno; y otro, que la política de partido tiene 
que ser una cosa de amigos, cuando lo que debe ser es una 
reunión de personas que coinciden en un proyecto. Esos 
dos errores son muy negativos para una organización polí-
tica.

-  ¿Cómo vivió y vive las relaciones con UGT, usted que 
fue, hasta las vísperas del 14-D, presidente provincial 
de los enseñantes del sindicato?

-  Lo viví con angustia.

-  ¿Creyó que algo se rompía?

-   Ni se rompió ni creo, pese a todo, que se rompa definitiva-
mente. Pensé que el sindicato cometía un error al sustituir 
la presión/negociación por la confrontación, cosa que para 
CCOO era lógica, pero no para la UGT. Confío en que este 
proceso acabe en coincidencia entre el sindicato y el parti-
do, porque lo contrario sería malo para el PSOE, pero mu-
chísimo peor para el sindicato. No imagino qué programa 
específico puede llevar la UGT a unas próximas elecciones 
sindicales si coincide con CCOO…
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JOSÉ MARI MANZANARES

Domingo, 9 de abril 1989

Al torero Manzanares, a José María Dols Abellán (Alican-
te,1953), se le quedó corta la previsión y alargó su faena por 
los ruedos, a pesar de su deseo de dejarlo en 1992. Su hijo 
José Mari le cortó la coleta mucho después, en Sevilla, donde 
recibió un gran homenaje en mayo de 2006.

Las crónicas de aquel día apuntan que “a la muerte del quinto, 
tras una actuación bastante deficiente, llamó a su hijo torero 
al tercio y le pidió que le cortara la coleta. La Maestranza, 
puesta en pie, vibró entonces como en las grandes tardes. Con 
lágrimas en los ojos y obligado por los tendidos, Manzanares 
dio una apoteósica vuelta al ruedo para recoger el sincero ca-
riño de la afición sevillana”.

El matador, que desde tiempo atrás saborea las mieles de su 
sucesor y heredero (y algunos dicen que mejor que su padre) 
el joven José Mari, tomó la alternativa en Alicante el día de 
San Juan de 1971; su padrino, Luís Miguel Dominguín y el 
testigo de aquel bautismo, Santiago Martín, El Viti. Un año 
después confirmó la entrada en el mundo taurino en Las Ven-
tas, de Madrid, apadrinado por Palomo Linares.

Considerado clásico, ortodoxo y elegante, a José Mari Man-
zanares se le concede el mérito de haber sido el matador con 
el mayor número de toros lidiados entre los toreros del pasado 
siglo xx.
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Un matador hasta el 92

Este torero confía en que allá por junio próximo toreará en 
la ciudad que le vio nacer “compartiendo con los míos el día 
más grande de Alicante” después que ni en la Feria de San 
Juan del 88 ni en la del centenario del coso alicantino pudiera 
hacerlo. José Mari Manzanares cree que acabará su profesión 
de matador “no más allá del 92”, momento en que se dedicará 
a criar ganado bravo en su finca de Cáceres, porque, dice, 
“necesitas otras motivaciones cuando lo has conseguido todo 
o casi todo”.

“Me quedan pocas temporadas. Del 92 no pasa; creo. Hasta 
a veces, creía que menos. Soy incapaz de decidir, pero en esa 
fecha, con casi cuarenta años, con 20 años desde la alternativa 
y de profesión, no me veo más allá, aunque, de repente, igual 
sigo. Aún tengo ilusión y lo de la finca me va ayudar mucho: 
criar ganado bravo, verlo crecer, seleccionar… Todo eso lo 
voy a descubrir en un buen momento. Para mí, que ya no ten-
go la ilusión desbordante de los 18 años, esto es acabar con 
la dignidad y el respeto que se merece toda mi trayectoria”.

A sus treinta y seis años, José Mari, hijo de banderillero, re-
cuerda que, desde que en junio de 1969, se vistiera por vez 
primera de luces, habrá contabilizado unas 1.400 corridas, 
que junto a festivales, novilladas y demás, sumarán la muerte 
de aproximadamente 3.000 toros. De cualquier modo, asegu-
ra, “es mal síntoma hacer balance; no me gusta”. La vocación 
le vino a José Mari ambientado en su casa, había un poso que, 
en el seno de la familia, condicionaba su profesión, la que le 
tiene amarrado desde los 13 años.
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“En casa se vivía el mundo taurino. Mi padre era banderillero, 
ya sabes, y veíamos cómo mi madre limpiaba los trajes, los 
capotes. Éramos aficionados. El primer recuerdo de toros que 
tengo es del tendido cinco de la plaza de Alicante. Me pregun-
taban si era tinista o pacorrista. Era la época”.

Siempre dijo –“imagino que, al principio, como un juego”– 
que iba a ser torero, como su hermano –“él quizá con menos 
pasión que yo”–. Y así a los 13 años…

“Me lo tomé en serio, condicionado por el ambiente familiar. 
Y por los genes también. Nunca me he planteado otra cosa en 
mi vida sino ser torero. Aun cuando me ha ido mal”.

DERROCHADOR POR CAPRICHOSO

Estudió –el poco tiempo que lo hizo– en el popular Iso de la 
calle Garbinet, en Carolinas, época de la que dice tener bue-
nos recuerdos y confiesa haber sido no muy buen estudiante.

“No sé si era el listo, por aprobar sin estudiar. Lo cierto es que 
mi padre estaba ocupado en ganar dinero como para echar 
cuentas de si estudiaba o no; eran otros tiempos”.

Vivían en la calle Felipe Herrero y la proximidad al Club 
Montemar le hizo pasar muchos días practicando toda clase 
de deportes. Un día decidió dejar de estudiar y se puso a tra-
bajar en una empresa de automóviles. Fue en 1966 cuando se 
lanza al toreo.

“Entrenaba todos los días. Con El lince, que ahora viene con-
migo de banderillero; íbamos a una fábrica de juguetes que 
había en San Blas. Cuando no, mi padre me daba consejos y 
entrenaba con mi hermano. Así fue todo hasta que debuté el 
15 de junio de 1969 en Andújar. A raíz de esto, todo surgió 
muy deprisa: Alicante, Benidorm; me apoderó Barceló y Ale-
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gre. Al año siguiente debuté con picadores y en 1971, un año 
más tarde, tomé la alternativa”.

-  Cuando uno se mete en esta vida, ¿qué nota? ¿Reflexio-
na qué va a ser de él o lo piensa a medida que pasa el 
tiempo?

-  Nunca lo hice. Hace poco que soy consciente de que ésta 
es mi profesión y que gano dinero, aunque siempre he dado 
poca importancia al dinero. Quizá ahora, por las respon-
sabilidades, piense más en ello. Pero hasta hace bien poco 
yo he toreado, que era lo que más me gustaba, lo que más 
me divertía, lo único que sabía hacer bien… Me ilusionaba 
torear, torear…

-  Le decía eso, no por el hecho de ganar dinero, sino por 
pasárselo bien con ese trabajo.

-  Sí, sí. Pero también es verdad que todo viene más por lo 
que te dicen que por lo que tú sueñas o esperas conseguir, 
¿no? Lo típico, el Mercedes, la casa buena, la finca… Mi 
obsesión no ha sido nunca el dinero.

-  ¿Ha sido usted derrochador?

-  Sí, un poco caprichoso…

-  ¿En qué se han traducido los caprichos?

-  En aparatos, en comprar algo que me gustaba o para los 
míos. Los coches ha sido lo que más me ha atraído. Ahora, 
en cambio, ando muy ilusionado con la finca, es una moti-
vación bonita, porque es una finca agrícola, tengo ovejas… 
estoy ilusionado en ser ganadero de bravos. Y sí, me gasta-
ba el dinero en divertirme y en atender bien a mi gente, me 
lo gastaba.
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-  ¿Y ha habido momentos en que ha dicho “me estoy pa-
sando”?

-  Sí, je, je. Cuando tenía menos. Pero inmediatamente que 
las cosas me iban bien, hacía lo mismo.

-  ¿Es usted un manirroto?

-  No. Ahora soy un poco más conservador, la vida te cambia. 
Cuando veía las cosas apuradillas me acordaba. Lo pasé 
fatal cuando mi primera finca, no salieron las cosas como 
esperaba, pensé que a lo mejor no podría pagarla, que me 
la quitarían, y… eso me cambió un poco.

Uno tiene la sensación de que muchos toreros, de ahora mis-
mo y de siempre, han sido tenidos por buscapleitos, ligones 
derrochadores. Ignoro si es realidad o sólo imagen parcial de 
esas personas, aunque José Mari Manzanares me da la razón 
en parte:

“Mira, tienes la energía incontrolada y salvaje de la juven-
tud, en la que te viene la fama y el dinero en un momento de 
poca madurez, en que no asimilas del todo, como ahora. Te 
crees que te vas a comer el mundo. Tampoco tienes el colmi-
llo retorcido y eres mucho más verdad, mas sincero, porque, 
si tienes que tomarte una copa, crees que es natural, normal. 
Y lo haces. Aunque te puedo asegurar que yo empecé a salir 
un poco a punto de casarme, porque, hasta ese momento, ha-
bía llevado una vida casi de monje. Es lógico que a la gente 
que gana dinero rápidamente –y más siendo joven–, se le note 
más…”

La experiencia histórica ha hecho ver a este torero que cual-
quiera de su profesión que, al abandonarla, se ha metido en 
asuntos que no domina, ha salido malparado. De ahí que 
– “porque si de algo sabemos los toreros es de toros”–, José 
Mari esté invirtiendo en el campo, en una finca en la que, 
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entre otras cosas, pero fundamental para este profesional, “to-
rearé con viento, con frío, por la noche, por el día, cuando esté 
a gusto”. La finca, para él, “es un patrimonio que no se te aca-
ba y es una buena inversión a largo plazo, nunca algo rentable 
en un par de años y donde te puedes seguir sintiendo torero 
cuando me retire”. De ahí que, además de la crianza de toros, 
la finca albergará una nave que destinará a plaza cubierta.

“…Es que ser torero necesita mucha dedicación, mucha voca-
ción, es dar tu vida entera. Y habrá quien deje de ser torero y 
se olvide de todo, pero José Mari Manzanares, no”

EL TORO, UN COLABORADOR

-  Hay mucha literatura alrededor de los toros y los tore-
ros, que usted conoce mejor que yo, o cuando menos, le 
ha podido llegar más que a mi. Pero ¿usted liga con el 
toro, lo seduce o hay un duelo, un acto de amor?

-  Hay colaboración.

-  Supongo que cada torero trabaja al toro con su técnica.

-  Siempre depende del toro.

-  ¿Y su técnica?

-  Yo prefiero hacerlo siempre despacio, porque suele dar me-
jores resultados normalmente. Acomodar al toro, someterle 
y hacerle ir por donde uno quiere, a la fuerza de técnica., de 
echarle agresividad o poder. O de mimarle mucho…

-  Por eso le decía si usted es de quienes seducen al toro.

-  Si se deja, sí; si hay que utilizar la fuerza o el poder, es la 
única manera de vencerle, porque a cojones siempre te gana 
el toro, es mucho más bruto. Pero no le veo nunca como 
a un enemigo, sino como un colaborador. Lo que pasa es 
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que a veces salen algunos con muy mala leche, muy malas 
ideas, que te quieren coger. Y tú no te tienes que dejar para 
que, cuando se quieren dar cuenta, hayas podido crear algo.

-  Una curiosidad: ¿ha tenido usted que recibir lecciones o 
teorizar sobre toros?

-  No. Qué es ser torero y vivir con disciplina, eso… sí. Teo-
rizar creo que lo haré, lo maduraré cuando me retire; será 
entonces cuando repase mi vida de torero. Quizá alguna 
vez, de repente, me viene una idea, una duda, pero no de 
una manera profunda, sino muy a la ligera. Sin embargo, 
creo que me va a llegar, cuando madure qué ha sido esta 
vida de torero.

-  Es decir, primero la acción y la reflexión, más tarde.

-  Sí; en estos años lo hago por inercia, no mecánica, sino 
porque me nace.

La plaza, el momento, la ganadería, son los tres factores (es-
pecialmente el ganado) que condicionan que un torero como 
José Mari acepte o no una corrida, una feria, un festival. “Eli-
ges los toros que mejor puedan colaborar contigo, que creas 
que puedan colaborar, porque nada hay preciso en este mun-
do…”. Pero los intereses que pululan, con nombres y apelli-
dos alrededor del toro y los toreros son básicos en un buen o 
mal final de cualquier historia.

“Intereses creados, porque las empresas están más prepara-
das que los toreros. Y a veces tratan de liarnos. Cuando estás 
metido dices: ¡ya me han liado!, pero aprendes a no dejarte 
embaucar otra vez”.

-  ¿Con cuántos mafiosos se las ha tenido que ver?

-  Mafiosos, tramposos…, no. Gente con doble imagen, sí…
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-  ¿O cuánta gente le ha querido llevar al huerto?

-  Mucha, mucha. Constantemente, además. Pero es algo que 
va muy unido a todo esto. Es que hay gente que cree que, 
por ser torero, te caen los billetes por la chimenea.

-  Hablo de ganaderos, de empresarios…

-  ¡Hay una picaresca!... Hay gente que no es nada, que va 
alrededor del toro, sólo por aprovecharse, a utilizarte, a sa-
carte una entrada, una comida; van a presumir y a vivir el 
momento del triunfador. Por otra parte, está la gente que 
no me ha pagado, de quienes has creído o te han vendido 
que eran buenas personas, se han ganado tu confianza y no 
han cumplido. Pero, en mi caso, creo que siempre he ido 
con gente profesional, he sido bien llevado y me he sabido 
defender.

-  Cuando ha cambiado de apoderado, ¿por qué lo ha he-
cho?

-  Creí que iba a ser mejor para mí. Pensé que, tras una etapa, 
el cambio había que hacerlo. Esa es otra suerte, la de poder 
decidir quién te lleva.

José Mari cree que, entre quienes han intentado ponerle la 
proa no se cuentan compañeros de su misma profesión, otros 
toreros con quienes asegura, “nunca suele haber problemas 
serios”. Sí, en cambio, empresarios “que han podido jugar 
con tu carrera, con tu porvenir; eso es lo duro”. Lo último, 
consecuencia de esas componendas, ha sido, para el alicanti-
no, quedarse fuera del cartel de la Feria de Sevilla.

“Por una discusión del empresario de Sevilla con mi apodera-
do y creo que es una de las mayores injusticias que se me han 
hecho en mi carrera, porque a mí me costó entrar en el gusto 
de la afición Sevillana, que me aceptaran sin ser de allí, ni 
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andaluz, sino “del turrón” como dicen… Ganarme eso y que-
darme fuera por unas elecciones de empresarios, como se han 
quedado Ortega Cano y Juan Mora, los tres de la Chopera, eso 
es… Eso por un lado…”

-  ¿Algo más, entonces?

-  Sí. Otros apoderados que tuve –no voy a decir quién–, que, 
bajo cuerda, han tratado de perjudicarme hablando mal, 
tratando de quitarme carteles. Y es que no entienden que la 
relación es profesional, porque la amistad viene o porque 
te la ganes o porque ellos se la ganen; y eso es bonito que 
quede después. No asimilan que tú les dejes.

-  Esa incertidumbre es como sentirse desnudo, vendi-
do…

-  Claro, claro. Por ahí vino el problema. Una falta de con-
fianza con quien dirige tu carrera hace que todo se vaya al 
traste.

-  Volvamos al toro. ¿Recuerda una situación de temor, de 
sentirse muy mal ante un toro?

-  Sí. Uno en Pamplona, al que no sabía por donde meter-
le mano. Hace muchos años, pero lo debí pasar tan mal, 
que aún no me viene el recuerdo. Y este año pasado, uno 
en Barcelona, que era tan malo, tenía tan malas ideas, que 
tenía que estar con los cinco sentidos para poder matarle, 
no para hacer faenas, para matarle simplemente. Era muy 
fiero, agresivo, lo pasé fatal.

LA JET Y HACIENDA

-  Usted ha sido relacionado en ocasiones con la llamada 
jet. ¿Por qué, qué vínculos tenía –tiene– con esta gente, 
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le interesaba, le metió alguien en ese círculo, le vino ro-
dado?

-  Me vino rodado. Porque son muchos años de profesión y 
entre esa gente la hay muy buena, simpáticos, aficionados 
a los toros. Coincidías con ellos después de tantos años, te 
hacen la foto, te invitan a fiestas… Hubo un tiempo en que 
sí, pero parece que ahora bastante menos.

-  Pero su vida privada…

-  No tiene nada que ver con eso…

-  La cuida mucho, creo…

-  Soy muy celoso de mi vida privada, es algo mío y no me 
gusta… Deja de ser privada y deja de ser tu vida. Una cosa 
es tu profesión, tu mundo de trabajo. Otra es tu casa, la 
tranquilidad, no hay dinero para pagar eso. Si pasas todo el 
día en la prensa, no creo que sea el mejor modo de educar 
a unos hijos. No me hace gracia que digan cosas desagra-
dables a los niños y ya tenemos alguna experiencia de ésas. 
Nos cuidamos bastante…

-  ¿A usted cuántos “cuelgues” le han caído? ¿Ha tenido 
que ir desmintiendo algunas cosas?

-  Ya no pierdo el tiempo en eso. Se nos etiqueta con una 
imagen que no responde a la verdad.

-  Perdone, una imagen que algunos fomentan…

-  Pero no es mi caso. Mira, si te metes en ese engranaje, no 
puedes echar marcha atrás.

-  ¿A usted no le han cargado hijos nuevos, ni nada de 
eso?

-  No, esas barbaridades, no. Sería un trauma.
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-  ¿Qué me dice de Hacienda? ¿Ha tenido usted algún 
problema con el fisco?

-  Claro, claro…

-  ¿Qué quiere decir?

-  Hombre, como casi todo el mundo, cuando nos cogió en 
calzoncillos. Nos tuvimos que poner al día. Afortunadamente 
lo llevo bien, tengo buenos asesores; hubo un tiempo en que 
debía bastante, pero, como iba pagando, pues…

-  Regularizó su situación.

-  Sí. Cuando el cambio de Boyer fue, ¿no?, hubo que actua-
lizarse. Llegaban a saber más de ti que tú mismo. Entonces, 
nada, a organizarse.

Todo lo referente a Hacienda, dice, está en regla en su caso, 
aunque José Mari no cree que sea justo que en una profesión 
tan corta como la suya, o la de un futbolista, “te peguen esos 
palos tan fuertes” y bromea: “Tú matas un toro y el otro que 
lo mate Borrell, je, je…”

-  ¿Entonces usted respeta, está o no de acuerdo con la 
sentencia del caso Lola Flores?

-  Es que la conozco a ella…

-  Pero, aparte de eso, los hechos…

-  Entiendo lo que le ha pasado. Es una artista que sólo por 
eso, es así. Los artistas son así, si hubiera sido organiza-
da y hubiese llevado sus cuentas, no serviría para tener el 
arte que tiene. Nació de clase muy baja y comenzó a ganar 
dinero, pero llevando detrás muchísima gente, que cuesta. 
En vez de actualizarse –llevada por los gastos o por cierta 
vanidad, o por confiarse demasiado–, le han dado el palo 
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y lo ha pasado horriblemente mal. Entiendo y aplaudo que 
no la hayan metido en la cárcel, porque va a pagar. Pienso, 
por otro lado, que el que está a sueldo tampoco se puede es-
capar, debe pagar. A ella creo que la han tomado por chivo 
expiatorio, han asustado a todo el mundo. Lola se ha sabido 
defender regular. Pero bueno, si va a pagar –estoy seguro 
de que, con el susto, va a pagar– está bien que a la gente 
le den oportunidad de arreglar lo malo que haya hecho. Lo 
que me parecía exagerado es que la metieran en la cárcel.

-  Sofía Loren fue a la cárcel por algo parecido en Italia.

-  Ya, pero ¿qué significa lo de Lola cuando hay compañías 
mucho más organizadas y más sutiles que dejan de abonar 
muchos millones? De todos modos quizá haya sido una medi-
da ejemplar para todo el mundo.

TOREAR EN ALICANTE

-  ¿Usted cómo se lleva últimamente con el alcalde de Ali-
cante? ¿O no se lleva?

-  Tampoco voy a decir que he sido amigo de todos los días… 
Vive en la misma escalera que mi suegra y por las circuns-
tancias que han pasado…

-  Me refiero, claro, a la pasada Feria de San Juan, en la 
que usted no pudo torear…

-  Le sigo respetando como alcalde. Mis exigencias eran 
torear el día 24, aniversario de mi alternativa, el día más 
grande de Alicante. Como alicantino, después de tres o 
cuatro años sin hacerlo, me apetecía compartir ese día con 
los alicantinos. Por ahí no pasaron; y no hubo más discu-
sión. Como consecuencia de eso, no toree en el centenario 
de la plaza, que es otra cosa que me dolió, porque –está cla-
rísimo– otro centenario no voy a coger. Me tenía ganado, 
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por méritos profesionales y como alicantino, estar en un 
cartel que pasará a la historia. Me dolió. Ahora el alcalde ha 
querido hablar conmigo, pero yo tengo apoderado, Manolo 
Chopera y es con él con quien tiene que hablar, porque yo 
no puedo decidir si no es con mi apoderado. Es la vía lógi-
ca, empresario y apoderado. Quiero volver a torear el día 
24 de junio y no creo que haya problemas; de hecho creo 
que las cosas están ya medio arregladas. Si el alcalde quie-
re hablar conmigo, por mí encantado, pero pienso que me 
hizo daño, más en lo moral de alicantino por dejarme fuera 
en la feria de mi tierra y después en el centenario. Puedo 
perdonar, pero difícilmente se me va a olvidar.

Confía, en efecto, torear el día de San Juan del 89, “pero el 
centenario de la plaza no vuelve”. De todos modos, reflexio-
na, “si sólo hubiese de pasar a la posteridad por el centena-
rio, tampoco habría sido muy bueno para mí, sino lamentable, 
porque mi trayectoria es lo suficientemente digna para que me 
recuerden aun sin eso”.
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LUIS GÁMIR

Domingo, 11 diciembre de 1988

La entrevista que sigue se realizó en el Club Siglo XXI, de 
Madrid, que Luís Gámir (1942) presidió durante unos años, 
después de ser desbancado como diputado por Alicante, tras 
la desaparición de la Unión de Centro Democrático de Suárez 
y la primera victoria del PSOE en 1982. Su responsabilidad 
en aquella plataforma civil le permitía otra manera de estar en 
la primera línea política.

Vinculado a Alicante por razones familiares, oficialmente fue 
uno de los responsables del nacimiento de la UCD en la cui-
dad junto a otros incipientes políticos como Luís Díaz Alperi 
y Luis Berenguer Fuster. Fue elegido diputado a Cortes en las 
elecciones de 1977 y 1979.

En el Congreso fue portavoz de UCD en asuntos económi-
cos y en el primer gobierno de Suárez fue secretario general 
técnico del Ministerio de Agricultura. En 1978 fue nombrado 
subsecretario de Estado para la Seguridad Social, cargo del 
que dimitió para presentarse a las elecciones. Vicepresidente 
del Consejo Superior de Comercio y presidente del Banco Hi-
potecario de España (1977 y 1978). Entre mayo y septiembre 
de 1980 fue ministro de Comercio y Turismo, y poco después, 
en diciembre de 1981, ministro de Transportes, Turismo y Co-
municaciones.

Hasta en cuatro ocasiones, tres de ellas (1993, 1996 y 2000) 
por Murcia, y la otra (2004) por Madrid, ha sido diputado del 
Partido Popular, de cuya ejecutiva nacional forma parte en la 
actualidad.
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En 2002 recibió el Premio Jaume I de Economía que otorga la 
Generalitat Valenciana. Doctor honoris causa de la Universi-
dad Miguel Hernández en 2011.
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Retrato de un socialdemócrata

Este dos veces ex ministro en sendos gobiernos de la UCD de 
Suárez que, en 1982, se vio obligado a replantearse su trabajo 
al margen de la política –“a los cuarenta años”–, que se em-
peña en dejar muy claras sus simpatías por el PSOE y por el 
CDS, pero sobre todo, su negativa a entrar en uno u otro par-
tido, dice refugiarse, realizarse, en ese campo, en la vía “pa-
rapolítica” de la presidencia del Club Siglo XXI de Madrid, 
la tribuna política más importante en este país: “Esto es, sin 
duda, sociedad civil en el lenguaje de los hechos”, asegura.

Luis Gámir Casares, a quien, en el lenguaje de aquellos años, 
se le calificó de “paraca” en las elecciones de 1977, lo mismo 
que a Pilar Brabo y otros líderes políticos de entonces, recorre 
desde su despacho y las calles de Madrid, sus pinos y realiza-
ciones en la UCD, el fracaso electoral de 1982, su actividad 
actual, sus amigos, y por supuesto, su socialdemocracia “de 
siempre”.

“No he sido nunca socialista en el sentido estricto, marxista, 
de la expresión, ni siquiera en la Universidad. No pertenecí 
al franquismo, no quise cargos políticos durante el franquis-
mo. La salida, casi natural, era mi entrada en la UCD. Si el 
mapa político de entonces hubiese sido distinto, quizá habría 
entrado en otro partido, pero la socialdemocracia, en aquel 
momento, estaba con la UCD”.

Llegó al partido suarista de la mano de Francisco Fernández 
Ordóñez, desde lo que se conocía como Centro Democrático 
(CD) –“que por cierto, hizo su primer acto público en Ali-
cante”– y ya había aceptado ser secretario general técnico del 
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Ministerio de Agricultura en el primero gobierno de Suárez, 
cuando éste y Fernando Abril “me dijeron que era un gobier-
no para traer la democracia a este país”. Le pareció a Luis 
Gámir que era una oportunidad de colaborar:

“…Partiendo de que yo pertenecía a la oposición al franquis-
mo y que seguía con las reuniones del Partido Socialdemó-
crata”.

LA UNIVERSIDAD

Luis hizo el curso preuniversitario en los Estados Unidos, 
donde pensaba qué estudiaría. Como tantos, se inclinaba por 
una opción totalmente contraria a la que, finalmente hizo.

“Pensaba en hacer Ingeniería Industrial y Filosofía pura; en 
cambio, acabé en Derecho, Políticas y Económicas”.

Materias o ciencias que, afirma, plantean las relaciones de uno 
con los demás. Las tres, necesariamente, le abocarían a tener 
intereses por el mundo de la política globalmente entendida. 
Y desechó, así, otras ciencias como la psicología –“que no 
me parece muy científica”– o la física –“no suficientemente 
humana”. Entra en el mundo político universitario, donde la 
oposición al régimen del general Franco provocaba un úni-
co interés, sin excesivas matizaciones: que el país recuperase 
la democracia. Allí, en la Universidad, se encuentra con casi 
todos los que después fueron y algunos siguen siendo: José 
Pedro Pérez Llorca (“que entonces era más radical que yo”), 
Oscar Alzaga, Gregorio Peces Barba, José Antonio Ortega y 
Díaz Hambrona, Javier Rupérez, Camuñas… Todos ellos, an-
tes o después que Gámir, que lo fue durante dos años, ocupa-
ron el puesto de delegado de curso en la Facultad.

“Desde entonces me defino como socialdemócrata. Tenía in-
terés por la política, interés que se ceñía a la Facultad. Me 
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dirigí, sobre todo, al campo de la economía en su vertiente 
más externa. Aquellos grupos de la Universidad se formaban, 
se deshacían…”

Cuenta Gámir que su filiación ideológica le trajo algunos pe-
queños problemas. Siendo técnico comercial del Estado, des-
pués de pasar año y medio en Oxford, tuvo sus más y sus 
menos para hacer la cátedra; por otro lado, su nombramiento 
como subdirector general se paró durante unos cinco meses… 
Pero el país comenzaba a moverse, a organizarse después de 
que, en noviembre de 1975, pasara lo que no hay que recor-
dar. Las primeras elecciones a Cortes constituyentes estaban 
a la vuelta de nada.

ALICANTE: LA SEGUNDA CASA

-  ¿Y usted, cómo aparece por Alicante?

-  Mi madre, por una enfermedad del corazón, pasaba los in-
viernos aquí y aquello se fue alargando hasta que mis pa-
dres se decidieron a residir durante todo el año. Mi padre, 
arquitecto, incluso llegó a colegiarse en Alicante. Mi her-
mana, como sabes, se casó y vive en Alicante. Yo compré 
casa en El Campello. Me empadroné en El Campello y en 
mi documento de identidad aún puedes leer que mi residen-
cia la tengo en La Illeta, El Campello, Alicante.

Parecía, pues, lógico dice, que realizara la vida política en 
Alicante:

“Había conexiones de muchos años; conocía a bastantes de 
las personas que después se integrarían en UCD: Paco Zara-
goza, Juan Rodríguez Marín, Joaquín Galant, José Luis Bar-
celó. Creo también que me metí mucho dentro de Alicante. 
Incluso después del 82, cuando dejé la vida política, he se-



170

guido muy relacionado con esta tierra. Y por supuesto, entre 
1977 y 1982”.

-  ¡Claro! ¡Qué remedio tenía! Era su obligación, en cam-
pañas electorales y por otro lado, siendo ministro…

-  Bien. Estábamos creando un partido y, entonces, un dipu-
tado era un gestor, que ahora lo es menos, de los intereses 
de una provincia determinada. Como yo conocía bien la 
administración madrileña, digámoslo así, gran parte de mi 
trabajo se centraba en gestiones en Madrid, de problemas 
de Alicante, que se hicieron de pueblo en pueblo, aparte de 
cuestiones genéricas, como las del aeropuerto, el ferrocarril.

-  Sea –inténtelo– sincero. ¿La UCD de Alicante era una 
jaula de grillos?

-  Yo diría, incluso, que la organización en Alicante era siem-
pre puesta de ejemplo a nivel nacional. No era homogénea, 
claro, pero sí abierta con todos los grupos que la formaban, 
socialdemócratas, democristianos, liberales. Nos pusieron 
como ejemplo de una UCD progresista, y además éramos 
la primera provincia en número de afiliados. Quizá me atre-
vería a decir que era un tanto especial. Nos afectaban los 
problemas de todo el partido, claro, pero las discrepancias 
internas, que las hubo, no nos venían de nosotros mismos 
sino de lo que necesariamente habíamos de reflejar de lo 
que se daba fuera de aquí. Se funcionó bien incluso hasta el 
final, sin rupturas, aunque una parte se sintió atacada.

-  ¿Cuándo los mayoritarios fueron al “acoso y derribo” 
de los democristianos?

-  Creo que prestaron un magnífico servicio a la UCD…

-  Pero ustedes les fueron poniendo la proa…
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-  Siempre tenían sus representantes en comités, en las listas 
electorales. Creo que buscamos la mejor convivencia posi-
ble.

¿OTRA UCD?

Luis Gámir, con los años que cuando menos hacen que al-
gunos problemas, algunas heridas, queden latentes aunque 
no cicatrizadas, aventura no estar convencido de que los pro-
blemas de la UCD procedían tanto de dentro de ella misma, 
como de “una sociedad poco estructurada en aquella época”, 
al margen de que las personas y los grupos que fundaron aquel 
partido no era fácil que, con su bagaje histórico –“es el caso 
de los democristianos o los liberales”–, asumieran en toda su 
magnitud, un centrismo de nuevo cuño.

“Si UCD hubiese nacido, no digo ya en los años sesenta, sino 
en 1983, con un cierto resurgir económico, después de las dos 
crisis económicas del 73 y 74, habría sido otra cosa. A esas 
crisis no se hizo frente hasta los Pactos de la Moncloa, en 
1978. Aún recuerdo que cuando Fernando Abril dejó la vice-
presidencia del Gobierno lo hizo, entre otras razones, porque 
se veía impotente, no podía hacer nada por evitar que cada 
año aumentase el número de parados”.

Gámir asegura que UCD estaba convencida de que no po-
día estar “ni un milímetro a la derecha” si querían ganar las 
elecciones. “Había que ser lo suficientemente progresista para 
atender las demandas de una sociedad que, creo, es de centro 
izquierda”.

-  ¿Tal como anda el panorama político del país, usted 
cree que habría que reinventar un partido como UCD?

-  Mira, depende de quién lo analice, porque a un votante del 
PSOE para qué le hace falta. Si se cree necesaria la exis-



172

tencia de dos partidos de fuerza similar, parece que debe-
ría haber una opción de centro muy amplio, que abarque 
las fronteras del centro izquierda al centro derecha –no un 
partido de centro derecha, que sería un error– ese partido 
podría tener el mismo peso específico que el PSOE. No 
podría ser otra vez la UCD. Estoy de acuerdo con Calvo 
Sotelo cuando decía que “el soufflé no sube dos veces”, 
la historia no se repite miméticamente a sí misma. Pero 
un partido de esas características, podría competir con el 
PSOE. Ahora bien, que haga o no falta, ya es entrar en el 
terreno de los juicios de valor.

-  ¿Ese partido podría ser el CDS? ¿Va por ahí?

-  El CDS, de momento, está en una postura que yo diría de 
bisagra, cogiendo todo el espectro de centro. Ha ingresado 
en la Internacional Liberal y quizá eso le da un mayor ám-
bito. Pero los socialistas han buscado quedarse en el centro, 
que nadie les corriera hacia la derecha. Como tal, cuentear 
al PSOE por la izquierda en temas económicos es muy di-
fícil.

EL “CAFÉ PARA TODOS” AUTONÓMICO

-  Siendo usted ministro, recuerdo que, en una entrevista, 
me dijo que, en la cuestión autonómica, esto iba a ser el 
“café para todos”. Diez años después de aprobarse la 
Constitución, ¿cree que es momento de revisar, como ya 
se ha hecho en algún caso, los estatutos de autonomía?

-  El proceso ha salido bastante bien, al margen de que el tí-
tulo octavo de la Constitución sea uno de los menos claros, 
quizá poco claro a propósito, para que cerrasen la Constitu-
ción.

-  ¿Excesivamente consensuado?
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-  Sí, para poder cerrar la Constitución se vino a decir algo así 
como “aplazamos este tema para discutirlo después”…

-  Y ahí la responsabilidad mayor la tuvo UCD.

-  Sí, y en lo positivo, sacar la Constitución adelante, tam-
bién. La Constitución no fue perfecta, pero sí válida, ya 
llevamos diez años con ella. La parte más discutible, estoy 
de acuerdo, es el título octavo. En ésta y otras cosas hubo 
que concederse letras a equis días vista. Sin embargo, los 
techos estatutarios en las diferentes comunidades se van a 
ir acercando, no importa la vía por la que accediesen a la 
autonomía, al margen de que la Comunidad Valenciana se 
rige por la vía del artículo 143 pero muy 151. Ahora bien, 
sí creo que se necesita un nuevo pacto de Estados que in-
cluya a todos los partidos, los regionalistas o nacionalistas 
también, para dar un segundo paso, que las comunidades 
vayan consiguiendo unos techos comunes, más igualitarios 
para todas.

OCTUBRE DEL 82: FRACASO Y PARÓN POLÍTICO

Recuerdo el entonces ministro de Transportes, Luis Gámir, 
la noche siguiente a las elecciones del 28-O del 82: abatido, 
simulando entereza ante los periodistas que recogíamos infor-
mación aquella madrugada. UCD, definitivamente, había ido 
al traste. No hubo escaño para la inmensa mayoría de centris-
tas. Para Luis Gámir, tampoco.

-  ¿Qué pensó aquella noche?

-  Sabía perfectamente que no saldría elegido diputado por 
Alicante.

-  …Pese a todo, usted estaba mal, derrotado, tirado…
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-  Sí, es posible. Recuerdo tener claro, días antes, lo que iba a 
decir cuando saliera. Entré en aquellas elecciones sabiendo 
que lo normal era no salir. En Alicante estábamos, además, 
lejos del dintel de un diputado. Era algo que sabía y no 
podía decir ni en la campaña ni en el partido. Egoístamente 
me podría haber planteado no presentarme, pero formaba 
parte del Gobierno, presidía el partido en Alicante; habría 
sido como dejar a ambos en la estacada. Era mi responsabi-
lidad.

-  Insisto, ¿qué pensó?

-  Que las previsiones se cumplían. Fue como una sensación 
de descarga, era descansar de esa pequeña esquizofrenia 
que te produce saber algo que no puedes transmitir a nadie. 
Desde que empezó la campaña electoral, algún compañero 
del Gobierno decidió no presentarse porque tenía los mis-
mos datos que yo. Por lo que preguntas, pensé que la vida 
política se había acabado en ese ciclo, no soy profesional 
de la política, entré en el 77 y en el 82 me iba. Lo vi con na-
turalidad. Pensé que debía replantearme la vida desde fuera 
de la política.

Considera Luis Gámir “comprensible” el hecho de que per-
sonas que habían trabajado con él en la UCD de Alicante se 
pasaran a otras filas, PSOE o CDS, o cuando menos, se acer-
casen en aquellos momentos a otras opciones.

“Sí, yo mismo, si no llego a estar involucrado, no sé qué ha-
bría hecho. Me pareció, sin embargo, que tenía una especial 
obligación de quedarme. Y confieso que aquellas opciones, 
CDS y PSOE, son las que más me tentaron en aquel momen-
to. Si me mantuve fue, repito, porque estaba en el Gobierno 
de UCD”.
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-  Usted decide entonces el retiro a sus cuarteles de invier-
no. Han pasado seis años. ¿Qué ha sido de usted, qué ha 
hecho con su cuerpo político?

-  Entré en un tiempo de una cierta reconversión profesional 
y la incorporación a un mundo que conocía menos, la em-
presa privada. Al tiempo, el reingreso en la universidad me 
obligó a reciclarme, aunque tenía la ventaja de conocer por 
dentro la política económica real, lo cual siempre concede 
frescura a los conocimientos que transmites en tu cátedra.

En la empresa privada afirma Gámir haber buscado en estos 
años “puestos no ejecutivos, aunque tampoco representativos, 
por problemas de dedicación”. De la universidad, donde es 
catedrático de Política Económica –“doy cuarto curso de Po-
lítica Monetaria y Financiera en España y un seminario de 
doctorado sobre las posturas económicas de los partidos po-
líticos”– y tiene dedicación a tiempo parcial, le quedan dos 
publicaciones bastante destacables: Contra el paro y la crisis 
y Política económica de España, buena parte de la cual ela-
boró en su casa de El Campello y que ahora corre por su sexta 
edición.

-  Durante este tiempo habrá tenido usted contactos polí-
ticos.

-  No a nivel importante, pero los ha habido porque muchos 
políticos siguen siendo amigos, tanto en Alicante como en 
Madrid. Lo que no hay es activismo político, opción. Y el 
puesto parapolítico que ocupo, la presidencia del Club Si-
glo XXI.

Recuerda tener muy buenas relaciones con ex compañeros 
como el propio Fernández Ordóñez –“al que he invitado a 
hablar ahora en el club”–, Adolfo Suárez –“me escribió días 
pasados una carta para hablarme de amigos comunes en Chi-
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le”– o Luis Berenguer Fuster –“como es miembro del club, 
tenemos pretexto para vernos”.

EL CLUB SIGLO XXI

El Club Siglo XXI es, para Luis Gámir, la entidad por la que 
pasa su vida política: “Esto es sociedad civil en el lenguaje 
de los hechos”. Aunque a un nivel marcadamente distinto, ser 
ministro y presidir este club tiene su parte de poder.

-  Pero, dígame, ¿quién tuvo que ponerse de acuerdo o de 
qué manera tuvo usted que trabajárselo para llegar a la 
presidencia del club?

-  Como sabes, Adrián Piera dimitió de manera inesperada, 
después del percance de Herri Batasuna. El equipo del 
club, los directivos Segrelles y el secretario Ramos Pereira, 
me llamaron el mismo día y fueron quienes organizaron 
la campaña electoral; a ellos se unieron otras personas y 
aunque algunas otras pensaron una candidatura alternativa, 
finalmente no la presentaron. Di a entender que, desde mi 
ideología, conocida, estaría abierto a todas las partes, según 
la tradición, ser neutral, dar a cada parte su peso relativo. 
Cuando vi que la votación de mi nombre –que querían su-
primir al no haber otro candidato, pero yo no acepté porque 
las elecciones por aclamación no me gustado nunca– era la 
más alta de la historia del club, me decidí.

No se le oculta a Luis Gámir que esta plataforma es objeto de 
cuantos en este país tienen criterio, opinión. Y que su presi-
dencia hace entrar a su titular, en una especie de Gotha de la 
política.

“Sí, pero la dimensión la tiene el club, que ha colaborado en 
mucho a la España constitucional, al diálogo político. Por es-
tas paredes flotan mensajes contradictorios, todos ellos bella-
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mente expuestos por primeros espadas de la política. Por otra 
parte, la ideología del club es la de no tener ideología”.

-  ¿Ha llamado usted a más personas a venir, o ha habido 
más que se lo han pedido?

-  De todo ha habido. Quien decide, no obstante, es el club. 
Más que proporcionar, traemos a gentes que ya están curti-
das.

-  Aunque supondría que se lo iba a preguntar, deje la po-
sibilidad y contésteme, por favor. ¿Cuándo tendrá us-
ted carnet del PSOE?

-  Yo no he sido nunca socialista.

-  He preguntado cuándo tendrá carnet del PSOE.

-  Yo creo que el presidente de Siglo XXI, como la mujer 
del César, ya sabes, no debe pertenecer a ningún partido, 
porque siempre se es más independiente si no se pertenece. 
Lo creo objetivamente y me sirve, además, para no plan-
tearme la vida política partidista. Durante los cuatro años 
próximos en este puesto, no haré opción partidista. Y son 
muchos años. ¡Cualquiera sabe dentro de cuatro años cómo 
está el espectro político de este país! Tengo, eso sí, mucho 
respeto al PSOE del lenguaje de los hechos, no el de los 
congresos… Me podría integrar en ese PSOE, o en el CDS 
o en un partido social-liberal…Soy una persona de cen-
tro que procede de la socialdemocracia, tampoco hay un 
partido socialdemócrata puro en este país… Yo siempre he 
dicho que la política económica del PSOE, desde que está 
en el Gobierno, me parece bien a grandes rasgos…
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ADOLFO CELDRÁN

Domingo, 19 de febrero 1989

Con la jubilación recién estrenada a finales de 2010, Adol-
fo Celdrán (Alicante, 1943) reconoce que, “aunque los que 
seguimos, continuamos siendo los mismos”, el entorno sí ha 
cambiado.

En 1967, tras acabar sus estudios de Ciencias Físicas e Inge-
niería Nuclear en la Universidad de Madrid, funda el grupo 
Canción del Pueblo, al lado de Elisa Serna, Hilario Cama-
cho y otros. Dos años más tarde graba General, un poema de 
Brecht no radiable por la censura, Cajitas, rescatada del folk 
norteamericano y el Bella Ciao.

Así, de entonces a hoy, ha publicado diversos discos –en-
tonces LP– con especial preferencia por los textos de poetas 
como Miguel Hernández y León Felipe. Se editan libros de 
poemas y se premian y se estrenan algunos de sus textos tea-
trales. En 2001 publica su último CD en solitario, Jarmizaer, 
Jarmizaer, con textos de Lorca, Machado y propios. En 2004 
se publica una edición CD facsímil de Silencio, que en 1971 
fue declarado mejor disco español por la crítica.

Desde 1971 es profesor en la Universidad de Alicante don-
de, desde 1987 a 1997 funda y dirige el Taller de Imagen, 
realizando producciones y series de TV premiadas y emitidas 
nacional e internacionalmente.

Sigue escribiendo poesía y participa en 7 de los 13 CD de la 
colección La palabra más tuya de la SGAE (2006), dedicada 
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a los poetas. Continua cantando y en 2010 participa activa-
mente en el centenario de Miguel Hernández.
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Un cantautor que remontó el vuelo

Es doctor en Físicas, aunque muchos de sus paisanos sólo le 
conocen, le recuerdan, como cantautor. Empezó muy pequeño 
a cantar, por el único placer de poner voz a canciones de su 
tiempo. Más tarde se unió ese deseo al de unas necesidades 
–casi físicas– de luchar, como muchísimos lo hicieron, por 
el santo advenimiento de la democracia a este país. Adolfo 
Celdrán, sin embargo, veinticinco años después de intentar el 
ingreso en la entonces omnipresente Escuela de Cine de Ma-
drid, ha roto, dice “el mundo” y ha salido por ahí: haciendo 
cine. Hasta el empeño de montar una TV en la Universidad de 
Alicante. El vídeo, el cine, la TV, la formación, hasta donde 
puede llegar, de profesionales de estas cosas, le absorbe.

“A los veinte años, en dos ocasiones, intenté entrar en la Es-
cuela de Cine, pero en esa selección anterior, en el ingreso, 
que se hacía con una entrevista, me suspendieron. No sé bien 
por qué, aunque creo que sí. Yo entonces ya empezaba a can-
tar y quizá pensaron que un señor que era físico, que cantaba y 
que quería hacer cine, probablemente no se dedicaría al cine. 
Era una especie de diletantismo, algo así. Lo que no era cier-
to, como se ha demostrado. A base de cabezonería, he salido 
por ahí”.

Adolfo Celdrán Mallol estudió en el colegio de los Maris-
tas en la hasta hace nada llamada avenida del General Mola 
–ahora de la Estación– justo en el edificio en el que ahora, re-
hecho, acaba de instalar su casa, cuyo patio central dista mu-
cho de ser eso, un patio para convertirse en los que él mismo 
llama “una corrala de lujo”. Tras el curso selectivo de los de 
entonces en Murcia, cursa Ciencias Físicas en la Universidad 
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de Madrid, pasa un año en la Junta de Energía Nuclear y en el 
Consejo Superior de Investigaciones Científicas trabaja sobre 
una especialidad que afirma se conoce como interferometría.

“Hace diecisiete años, cuando estuve a punto de aceptar la 
plaza que había conseguido en Cáceres, volví a Alicante y 
aquí sigo”.

Dio clases en el antiguo CEU a los primeros, los selectivos, de 
Físicas. Pasó años más tarde a la Facultad de Medicina –“don-
de sigo”–; doctorado y profesor de Física Aplicada. Más tar-
de, responsable de “todo lo de vídeo” en la Universidad. Con 
anterioridad, ya había hecho sus incursiones en cine, cortos, 
documentales…

“Cuando aún estaba de director del CEU Mariano Aguilar, 
propuse junto a otra gente hacer una aula de cine; presenta-
mos el proyecto, pero no prosperó”.

CANCIONES COMO PELÍCULAS

Los Hilario Camacho, Elisa Serna, Manuel Toharia –por ci-
tar unos pocos– eran compañeros suyos entre los conocidos 
como protestas de los sesenta en la universidad madrileña. 
Rasgar (creo que soy preciso en este punto) una guitarra y lan-
zar cuatro “frescas” –¡con sabe Dios cuántos riesgos en mu-
chos recitales!– al Gobierno del general Franco era la misión 
de aquellos cantautores que proliferaron –fruto del oscuro 
tiempo– en todo el Estado, con buenas dosis de voluntarismo, 
denostado años más tarde por tirios –los que lo compartieron– 
y troyanos –los que no tuvieron nada que ver, por cronología, 
en aquella guerra.

Lo del cine lo tiene muy claro Adolfo. Había quienes, en 
aquellos años, le decían que algunas de sus canciones pare-
cían, por lo descriptivo, películas:
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“Yo les decía que claro, coño. Era normal. Por entonces ya 
tenía una cámara y una moviola de 8 mm. Me presenté a un 
concurso e intenté una película de 16 mm con el asunto Hil-
degart.

La película, por disensiones con quienes pensaba trabajar, no 
se hace. Pero el proyecto le sigue rondando y acaba escribien-
do una obra teatral, La virgen roja, que en 1974 se estrena en 
Sitges, escándalo incluido. A punto estuvo de ganar el premio 
con un texto y un montaje para el que, aparte de otras cosas, 
se pasó como dos meses recogiendo documentación en la he-
meroteca nacional de Madrid: lo que escribió Hildegart, lo 
que escribió ella y lo que provocó su muerte; muchas de esas 
cosas eran del escritor y periodista Eduardo de Guzmán, autor 
del libro –sobre este personaje, esta mujer asesinada por su 
propia madre– Aurora de sangre.

“Me interesé por aquello, porque veía el enfrentamiento de 
la España permisiva con la represiva, Hildegart y su madre, 
respectivamente. Y es que mi teoría es que determinadas per-
sonas reproducen con antelación, a pequeña escala, en un 
microcosmos, lo que, más tarde, ocurrirá en un medio más 
amplio. Esas dos mujeres, para mí, con sus sensibilidades, 
adelantaron lo que más tarde ocurriría en la Guerra Civil”.

Aquel montaje quedó, asegura, “bien en Sitges y mal en Ma-
drid”. En esta última ciudad se estrenó en un teatro pequeño, 
pero además, se metió por medio la entonces activísima Fuer-
za Nueva, el texto hablaba de la República… El tono era muy 
subido para aquellos años. La prohibieron. One more time, la 
libertad por entonces se respiraba a todas horas…

El caso es que –¡Ay ciertos llamados intelectuales! Son como 
niños…– Nuria Espert se interesó por aquella obra y lo habló 
con Fernando Arrabal quien presentó un proyecto a la actriz 
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catalana, a quien no le sedujo. Pero hete aquí que, cuenta 
Adolfo…

“Arrabal escribió una novela con el mismo, mi mismo, título, 
La virgen roja. Arrabal y yo nos cruzamos unas cartas vía 
Sociedad General de Autores, en las que discutimos. Él hacía 
constantemente bromas y le escribí, al final, una carta bien 
contundente. Hasta hoy… Y es igual, está la solución de las 
demandas y eso. Pero ¿para qué? Sin embargo, a Fernando 
Fernán Gómez y Rafael Azcona, cuando planeaban su pelí-
cula sobre la misma temática, “no tuve inconveniente en pa-
sarles documentación de la que había recogido. Lo de estos 
hombres era serio, no copiar como Arrabal; era hablar de lo 
mismo desde otro punto de vista…

DE ANTONIO MOLINA, MODUGNO… A RAIMON

-  ¿Cómo es que, usted, tan de ciencias, ha tendido a mo-
dos de expresión tan literarios?

-  Es que yo no sé si soy de ciencias, como dices…

-  ¿Lo del diletantismo de antes?

-  Bueno, aclaremos. Creo que no soy diletante. Yo me meto 
a muerte en todo lo que hago. Está demostrado, porque en 
física, cosas, investigaciones mías, han sido publicadas 
en las revistas más prestigiosas… Si me pongo a cantar, 
ahí están mis cuatro discos. Y cuando me meto en cine, lo 
hago. Y esto, cuando la canción me ha abandonado.

-  ¿…?

-  He luchado por la canción como “un fiera”, hasta que no he 
podido más. La canción se ha acabado, los cantautores han 
pasado. Uno puede seguir luchando, pero cuando ves, año 
tras año, que eso, cada vez más, va para abajo, notas que 
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esa pelea es inútil. En ese momento, en que sigues teniendo 
necesidad de expresar cosas, ves que puedes hacerlo con 
canción, con películas o con teatro, cualquier medio te sir-
ve. Difícilmente ahora podría hacerlo con canción; porque 
yo no hago canciones para la ducha, sino para cantarlas 
ante una gente a la que les interesan. Me siento realizado 
cuando muestro algo a alguien y vibra, con lo que se pro-
duce una unión, sueltas fuerza, energía, ternura, emoción… 
notas que la gente te la devuelve y te creces, se la devuel-
ves… Uff! Es, creo, un acto de amor absoluto.

-  Ya que estamos, hablemos de canción. ¿Contra Franco 
–y perdón por el tópico– se cantaba más? ¿o al menos, 
Adolfo Celdrán cantaba más?

-  Hay mucho que hablar de eso, ¿eh?

Y me habla. Y recuerda que con siete años, en Ibi, donde ve-
raneaba, ya cantaba. Cuando por las tardes, nadie sabía qué 
hacer, los niños “hacíamos funciones a los mayores, cantába-
mos”. Inventaba obras de teatro, “era un poco el jefecillo de 
todo aquello”. De niño, al salir del colegio, Adolfo, cantaba 
cosas de Antonio Molina por la calle ahora un tanto extraña, 
pero normal entonces:

“Me jaleaban por la calle. En mi repertorio había, además, 
Lucho Gatica, José Luis y su guitarra, Domenico Modugno, 
Gino Paoli…”

En un determinado momento escucha a Raimon; y de aquellas 
cosas “tan sofisticadas” como Legata a un granello di savia, 
se encuentra, de bruces con lo más primario, Al vent. Un grito 
en el que hay algo que sonido y voz. Como por entonces de-
cíamos, “se decían cosas”…

“Descubrí que, aparte de hacer virguerías con la voz, hacer 
circo, esa voz se podía utilizar para expresar sentimientos. 
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Había empezado con Modugno, me había sorprendido con el 
Celentano… y Raimon, por decirlo así, era una invasión. Me 
decía: “Esto es otra cosa”. Fui, pues depurando, a cantar cosas 
de Atahualpa Yupanqui, que era otra mezcla de energía, de 
rabia, de ternura y, además, hacía maravillas con la voz. Y, al 
tiempo, la compañía de la guitarra que reconozco que nunca 
ha sido lo mío…”

-  Me alegro de que lo reconozcan

-  Sí, ya te digo, la utilizaba como compañía, porque lo que de 
verdad yo quería era cantar. La guitarra me ayudaba, nada 
más. No tenía sentido para mí por sí sola.

OFICIANTES DE UNA LITURGIA

Y llega su primer disco, con Cajitas y General. Los “plás-
ticos” de Adolfo empiezan a circular por radios y el cono-
cimiento, aunque minoritario, de cosas que, paulatinamente, 
gustan a unos, si bien a otros les es poco menos que igual.

“Sí. Hay gente que dice que no sabe por qué cantábamos 
aquello, por qué nos manifestábamos, etcétera. Si la demo-
cracia tenía que llegar sola… Me da rabia, porque las cosas no 
llegan solas, a no ser que tú te sientes y esperes que algunos se 
jueguen el tipo. Pero, ¡coño!, hay que hacer llegar las cosas”.

-  Desde ese punto de vista, ¿qué utilidad tuvieron los 
cantautores, aquellas –permítamelo– “masturbaciones 
colectivas” en que se convertían los recitales de los can-
tautores?

-  Explico. Masturbarse es sano, cuando no puede hacerse 
otra cosa; es la forma natural de soltar la sexualidad y enci-
ma, sirve para ejercitarse para cuando uno sea mayor. Para 
eso nos juntábamos. Pensabas: “Somos muchos, tenemos 
esta fuerza, estamos de acuerdo”. Y la desgracia te parecía 
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menos entre todos los demás. Éramos una especie de ofi-
ciantes de una…

-  ¿Liturgia?

-  Sí, una liturgia hermosa que tenía sentido. Si esa liturgia 
quema, ¿qué le vas a hacer? La vida quema y si uno se 
quema de vida ¿qué mejor que eso? Morirse de vida o que-
marse de lucha, muy bien. Nos quemamos, sin duda; pero 
no sólo nosotros, que sólo éramos unos puntitos de nada, 
pero… que había que estar ahí. Y seguimos tiempo, éramos 
muchos poniendo granitos de arena.

Colaboraron, Adolfo y los demás –“porque todo el mundo co-
laboró”– a lo que hemos llegado. Aunque este alicantino ya 
bromeaba en aquel instante cuando se dimensiona en exceso 
el papel que los cantantes de conciencia pudieron tener: “El 
cantor no es nadie, pese a lo que decía Horacio Guarany. Que 
si el cantor se calla, calla la vida; no, yo decía que si se calla 
el cantor… no pasa nada. Todos éramos parte de un todo”. E 
insiste: “Fue un oficio jubiloso la llegada de la democracia; 
si de algo hay que quemarse, que sea de eso y no porque las 
cosas pasen sin que te enteres…”

Fueron utilizados, jugaron fuerte, pero Adolfo Celdrán, que 
–no como otros– mira hacia atrás sin nada que objetar, ni re-
sentimientos ni nada que se le parezca, afirma que “para eso 
estábamos”, aunque en algún momento pudiera darle rabia.

“El propio hecho de haberse apuntado tanto, hizo que la gente 
no fuera a vernos, aunque sólo cantases dos o tres cosas de 
época anterior. Con lo cual, la gente venía a oír lo viejo, se 
quedaba colgada y los que no sabían que cantabas cosas nue-
vas, no iban a verte. O sea, que se hacía necesario grabar un 
disco, pero las casa no se atrevían”.
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NADIE ES DISTINTO A COMO SE HA CONSTRUIDO

-  El reciclaje al que algunos de su generación de cantan-
tes se han sometido, ¿en su caso no fue posible, no le 
interesaba… o qué?

-  Todos lo hicimos. Al menos a mí y a otros muchos, nos in-
teresaban otras muchas cosas, miles de problemas cotidia-
nos: el hombre solo, el problema de la pareja, el chaval que 
se quiere largar de casa, situaciones que te venían dadas, 
heredadas de tiempos anteriores… Pasamos un tiempo en 
que ni eso despertaba curiosidad, sino grupos más o menos 
divertidos, músicas bullangueras, rock pedorro…

La opción de Adolfo y otros de ahondar en la parte humana 
de los hechos, no estaba de moda, aparte de que “estábamos 
un poco en entredicho, porque se nos asociaba a la época an-
terior”. Pese a que parece, según cuenta, que esas maneras 
de hacer canción vuelven a interesar, “ahí está otra vez Paco 
Ibáñez, de cuyos recitales en Madrid se agotaron las entradas 
antes del primer día”.

“Fue aquel momento. Porque no iba con nosotros, no podía 
ser, pasar de 60, 100 espectadores, a recitales con 20 o 40.000 
personas, era ponerte de mayoritario, cuando era falso, no lo 
éramos, ni tampoco lo pretendíamos. De una situación a otra 
viene la resaca, que te echa atrás. Eso fue lo que nos pasó”.

En esa tesitura, hay que ir a otra cosa, olvidar –dejar de lado, 
mejor– ese trabajo que te ha llenado: “Todo eso se pierde y 
estás jodido”. Adolfo Celdrán y otros muchos, lo pasa mal, 
porque…

“De algún modo te has de pensar tu epitafio como cantante; 
se ha acabado todo, qué hiciste, qué significaste… Aparte del 
mono que tienes de comunicarte con la gente…”
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-  ¿Hasta qué punto esa hoguera en la que ustedes se han 
quemado…?

-  ¡Ojo! Yo no me he quemado. Una parte para mí, la de can-
tante, se ha quemado, hay facetas que vas quemando. Pero 
sí es cierto que ha habido compañeros que lo han pasado 
muy mal, con problemas económicos, personales… de no 
volverse loco casi por milagro. Yo, por suerte, no he pasado 
de un sitio a otro.

-  La pregunta, perdón, era si ese abandono obedecía en 
parte a que ustedes fueron utilizados por los partidos 
políticos…

-  Bueno, si a mi me utilizó alguien, no me enteré. Colaboré 
con quien fuera.

-  … Que fueron “tontos útiles” y después “allá te las com-
pongas”

-  Te duele. Como en toda relación humana. Pero has de re-
montar el vuelo y mirar desde arriba. Como te decía, yo 
cantaba desde pequeño. Ahora, vuelvo a cantar, porque du-
rante un tiempo, por dolor, no lo hacía. Y recuerdas que has 
utilizado conjuntamente tus ganas de cantar con los deseos 
de que llegue un sistema político democrático, colaboras a 
que eso sea posible desde tu puesto… Después, te quedas 
ahí, colgado, porque cantar, sólo cantar, no es posible, por-
que va unido a lo otro y como lo otro –la lucha por demo-
cratizar la vida del país– ya es agua pasada, cantar ya no 
tiene objeto.

-  ¿Sigue componiendo?

-  No. Lo hice hasta unos cuatro o cinco años después de apa-
recer el último disco.
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Después de esos esfuerzos, encima con cuarenta canciones 
nuevas sin grabar, no tenía sentido seguir. Corté. Cada vez se 
actuaba menos y lo que me decidió del todo fue cuando, en 
un año, actúas unas cuatro o cinco veces, has de prepararte 
mucho, volver a ensayar… no valía la pena. Ese tiempo lo 
aprovechas para cosas más útiles.

-  ¿Resentido, quizá?

-  Ufff!, no. Te da rabia, pena. Pero dices, es normal. Nadie, 
como dice una de esas canciones sin grabar, “nadie es dis-
tinto a como se ha construido”. Las cosas son así, no vas 
contra nadie ni nada. Te entristece, como cuando se te va un 
amigo…

PUNTO Y SEGUIDO

Nuestro personaje confiesa hacer nula vida social. Su trabajo 
en la Universidad le ocupa el tiempo en que anda despierto. 
El cine, la realización, la organización de jornadas en las que 
periodistas, técnicos, aficionados y demás interesados pueden 
adquirir conocimientos, técnica… es su actual dedicación 
desde el taller de imagen.

La inminencia de las emisiones de TVV, la proliferación de 
las televisiones locales en la provincia de Alicante, provocan 
lo que Adolfo Celdrán entiende una demanda de profesionales 
que “hasta para hacerlo regular, deben tener una formación”.

En su haber, directamente responsable, o guionista, o realiza-
dor o colaborador… cortos como Al fondo, a la derecha, do-
cumentales “sobre piedras”, dice, como Vestigios de la Con-
testania. U otras experiencias, Azahara o material divulgativo 
institucional como aspectos de fiestas, turismo…
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“En la Universidad se trata de formar a gente, provocar pro-
ducciones y emisiones próximas, aunque por los pocos me-
dios de que dispongan esa gente, las cuenten un poco mal…”

Pese a todo, como tantos, Adolfo es de quienes aceptan a re-
gañadientes que el vídeo acabe con el cine que, en Alicante, la 
cultura, que para él como los versos, es “un arma cargada de 
futuro” no está apoyada “porque no da votos”. Mientras tanto, 
sigue el consejo que compañeros de la Universidad le dan de 
seguir en su guerra “y no contaminarme” quizá sea porque, 
hasta en la Universidad, se adocenen actitudes.
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PEDRO SOLBES

Domingo, 5 febrero 1989

Ha llegado a ese estado en que es “ex” de todo lo que ha vivi-
do, pero a nada de ello renuncia por esa condición.

Pedro Solbes (El Pinós, 1942), dimitió como ministro de 
Economía por encuentros no muy afortunados con el presi-
dente Zapatero sobre el sentido y la salida a la grave crisis 
económica desatada desde 2008. Ahora mantiene su trabajo 
en la privacidad y en pocas ocasiones emite afirmaciones de 
contenido político. Pese a todo, a mediados de 2010, Solbes 
declaraba: “es verdad que somos un país donde muchas veces 
los dogmas adulterados son la razón. Y seguramente eso sólo 
se cura con más educación y más cultura”.

Licenciado en Derecho, Ciencias Políticas y Economía Eu-
ropea, desde 1977 formó parte decisiva de los equipos que 
prepararon la adhesión de España a la llamada entonces Co-
munidad Europea. De 1985 a 1991 fue secretario de Estado 
para las Comunidades Europeas.

En 1996 fue diputado a Cortes por Alicante encabezando la 
lista del PSPV-PSOE. Después fue nombrado comisario eu-
ropeo de Asuntos Económicos y Monetarios. Tras el triunfo 
electoral del PSOE en 2004 fue nombrado vicepresidente se-
gundo del gobierno y ministro de Economía. En la actualidad 
dedica su trabajo a la Fundación para las Relaciones Interna-
cionales y el Diálogo Exterior.

Fue nombrado hijo predilecto de El Pinós en julio de 2004.
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Un alicantino en el ojo del huracán

El secretario de Estado para las Comunidades Europeas, este 
pinosero de padre benimantellut, dice haber perdido casi su 
uso del valenciano, lo que no es extraño dada su condición de 
viajero impenitente, pese a él, por su trabajo entre Madrid y 
los foros europeos de Bruselas y Estrasburgo, sobre todo. La 
conversación, sin embargo, se desarrolla en castellano y va-
lenciano, en uno de los cientos de despachos del Parlamento 
Europeo, semivacío, ya que la misión permanente española se 
ha trasladado a otro, en la sexta planta del Palais de l’Europe. 
Entre reunión y reunión, Pedro Solbes habla de sí mismo y de 
su trabajo.

-  El hecho de encontrarse en el centro, en el ojo del hu-
racán de Europa, ¿significa, acaso, haberse desligado, 
haber olvidado su entorno de origen?

-  En absoluto. Nadie –yo tampoco– abandona del todo su 
origen; sobre todo, como en mi caso, cuando es muy claro. 
Entonces, en mi distanciamiento, que no olvido, influyen 
muchos factores; no ir por Alicante con frecuencia no obe-
dece sino a que mi padre falleció y mi madre vive con no-
sotros en Madrid, que no estoy casado con una persona de 
Alicante, sino de otra parte, lo que condiciona bastante… 
todo influye para que la vida sea más complicada.

Su profesión es complicada, en verdad. Su tarea, como ex-
plica más adelante, se divide, mitad y mitad, entre el trabajo 
interior y el exterior. Pedro Solbes participa desde 1978 en los 
distintos equipos que llevaron adelante las negociaciones de 
adhesión a las comunidades europeas:
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“Sobre todo, en los últimos meses, que fueron los más inten-
sos y en los que fue necesario apretar aún más el acelerador”.

Desde noviembre de 1985 ocupa su responsabilidad como 
secretario de Estado para las comunidades europeas. Tras el 
Bachillerato en Alicante, en 1959 comienza a cursar en Ma-
drid Derecho y Ciencias Políticas. A partir de ahí su currícu-
lum pasa por unas oposiciones a técnico comercial del Esta-
do. Ingresa cuatro años después en la Administración y desde 
entonces…

“Fui subdelegado y delegado de comercio en Valencia; agre-
gado y consejero comercial en la misión española ante las co-
munidades en la etapa anterior a la de la adhesión. De Bruse-
las regresé a España en 1978, siendo asesor del ministro para 
las relaciones con las CEE, Leopoldo Calvo Sotelo…”

Director general de política comercial con García Díez has-
ta 1982 y de entonces hasta 1985, secretario general técnico 
con Miguel Boyer en el Ministerio de Economía y Hacienda 
hasta que éste fue sustituido por el no menos polémico Carlos 
Solchaga.

UN MINISTRO EN EUROPA

-  ¿Hay posibilidad de fijar una situación política deter-
minada, o en un momento cronológico, su interés real 
por Europa, por las cuestiones comunitarias?

-  Creo que no. En la Universidad había trabajado en temas 
europeos; cuando fui a Bruselas en 1973, ya me interesa-
ba; en la Facultad de Políticas hice mi tesis doctoral, sobre 
asuntos europeos, el interés por todo lo relacionado con 
Europa viene de antiguo. Lo que sí es cierto es que ese in-
terés se acrecienta desde mi estancia en Bruselas, período 
que aprovecho para profundizar en todo ello e incluso para 
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escribir sobre esto en un momento en que tenía una vida 
digamos que algo más relajada que ahora.

Poco tiempo para escribir puede quedarle a este hombre en-
frascado en toda esta guerra pacífica que nos aguarda a los 
españoles ante el mítico año 92, con la entrada en vigor de la 
no menos mítica acta única europea. Si Fernández Ordóñez 
abandona una recepción, nuestro entrevistado ha de hacer las 
veces y atender a políticos, periodistas, invitados…

-  ¿Se puede decir que un secretario de Estado para las 
comunidades europeas es algo así como un ministro de 
Asuntos Exteriores dedicado sólo a Europa, a la Comu-
nidad?

-  No exactamente. Mi función, tal como se concibe en Espa-
ña y aún en el resto de Europa, tiene una doble faceta: por 
una parte, las relaciones exteriores con los órganos comu-
nitarios, con colegas de la CE; pero son igualmente impor-
tantes los asuntos internos. En el interior cabe preocuparse 
tanto de la aplicación de las normativas comunitarias de 
que tanto la legislación, como la política que se practica, 
tenga cierta coherencia con las comunitarias. El ministro 
de Asuntos Exteriores, por lo que preguntas, y desgraciada-
mente para él, tiene que estar más tiempo fuera de España 
que yo. Y pasa también más tiempo en el avión que en el 
despacho.

-  Entre sus funciones –por ese trabajo interior del que 
habla–, debe tener como una de las principales la de 
coordinar las políticas de los distintos ministerios ante 
Europa. Supongo.

-  Sí, eso es cierto. El sistema que nosotros hemos diseñado 
es bastante, muy descentralizado, puesto que consideramos 
que los temas han de ser manejados por las personas que 
los conocen y pueden trabajarlos directamente; algunos de 
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esos asuntos no responden a la estructura de un Ministe-
rio, son más amplios o, cuando menos, van más allá de 
una política específica… Hay un cúmulo de aspectos de 
esta política, de esta práctica, en los que alguien tiene que 
erigirse en el responsable de cierta coordinación. Eso se in-
tentó hacer a nivel administrativo, técnico, a través de una 
comisión interministerial que se reúne, todas las semanas 
en Madrid, en reuniones de grupos específicos, con temas, 
asimismo concretos; a nivel superior, se utiliza la comisión 
delegada o el Consejo de Ministros, si ello es necesario.

LA MAGNITUD DE 1992

-  Desde que España firma el tratado de adhesión a las 
comunidades europeas, ¿qué preocupó en principio y 
qué puede inquietar más ante el acta única?

-  En un primer momento, creo que preocupaba, sobre todo, 
la apertura comercial y la supresión de una serie de rigide-
ces de la economía española. De hecho, como consecuen-
cia del buen clima económico, los efectos posteriores han 
sido menos preocupantes que los inicialmente previstos. 
La sensación ahora es que la preocupación es menor que 
en el 85 y el 86. Sin embargo el desafío es mucho mayor; 
los agentes económicos, los empresarios de nuestro país 
parece que han tenido una gran facilidad para adaptarse a 
las nuevas circunstancias, por lo que creen que el 92, lo 
que trae consigo, va a favorecerles necesariamente. Es cu-
rioso el optimismo con que a veces se ve el 92 en España 
y cómo, también desde fuera, se valora ese año para nues-
tro país. Casi todos los estudios en los que distintos países 
europeos se hacen sobre el 1992, coinciden en que España 
puede obtener beneficios de esta operación.

Pese a la afirmación que antecede, Pedro Solbes cree que el 
mítico 92 es una empresa, “una operación complicada, que 
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incluye muchas variables en todas las economías de los paí-
ses europeos, que implica un mayor grado de apertura que el 
esquema actual”. Los efectos posteriores son, según el secre-
tario de Estado, más imprevisibles de los que se analizaron en 
1986 para la adhesión de España.

“En todo caso el hecho de que los empresarios vean esto de 
modo positivo, me parece bueno, ya que demuestra un cierto 
interés, una capacidad de inversión y un gran deseo de adap-
tarse al futuro”.

-  Analizar la adhesión y la próxima plena integración de 
España en la CE es, sin embargo, algo más que supera 
una concepción económica, incluso economicista. No 
sólo se trata, claro, de reducir aranceles. Es decir, que 
la situación es más amplia, ¿no cree?

-  Evidentemente, sí. La adhesión –y trato de resumir mucho– 
tiene objetivos fundamentales: en primer lugar, definir la 
posición de España en el mundo, lo que supone un cambio 
histórico, porque significa una apertura respecto al exterior 
y una opción que llega, que se adopta, tras muchos años, 
casi siglos, de abrir un país que ha estado cerrado, ence-
rrado, mirándose a sí mismo. Ello implica la pertenencia a 
una organización europea, con todas sus ventajas e incon-
venientes desde el punto de vista de aproximación a cier-
tas políticas de enfoques distintos –política exterior, sin ir 
más lejos– y que ahora no son más próximas… En segundo 
lugar, creo que se produce un cambio sustancial en la so-
ciedad; en efecto, la entrada en la CE significa, entre otras 
cosas, que la legislación vigente en nuestro país no sólo la 
que se dicta en el Parlamento español y los de las comuni-
dades autónomas, sino también –y sobre todo– lo que se 
legisla en Bruselas. Ello cambia totalmente el sistema tra-
dicional de toma de decisiones, pero no sólo el modo es im-
portante, sino fundamentalmente, lo que se decide, porque 
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en una comunidad de doce, lo decidido no responde nunca 
al interés de un estado miembro, sino a grandes principios 
generales, grandes líneas de comportamiento que no son 
siempre, al cien por cien, las que nos gustarían. Por últi-
mo, hay un tránsito de economía cerrada a otra mucho más 
abierta y no sólo hablo en términos de comercio, sino de 
prestación de servicios. Cuando hablamos de liberar movi-
mientos de capital, de inversiones, una cierta presencia –en 
su momento– de la peseta en el sistema monetario, estamos 
renunciando a cotas de soberanía en política económica, 
que pasa de ser algo que ejercemos unilateralmente, a algo 
que se ejercerá solidariamente con el resto de Europa. Se 
produce, sin duda, un cambio esencial, el paso de una so-
beranía nacional a una soberanía compartida.

LA CE, MERCANCÍA VENDIBLE

Parece como si de años a esta parte, desde el Gobierno espa-
ñol se estuviese siendo excesivamente “mercader”. El secre-
tario de Estado para las comunidades europeas asiente; cree 
que, en efecto, el producto Europa se nos está vendiendo. Él 
mismo, desde su cargo hace lo propio:

-  Esa es, por supuesto una de las funciones…

-  Ya. Porque por eso, entre otras cosas, me pagan… Sí. Mira, 
no consideraría negativo que lo entendiesen así. La “mer-
cancía” creo, es muy vendible, porque va a ser un elemento 
determinante en el futuro del país; por lo tanto, es bueno 
que la gente lo conozca y, desgraciadamente, aún se co-
noce mal lo que significa Europa… Sin embargo, siendo 
eso, Europa es algo más complejo con elementos difíciles 
de explicar. Es conveniente que se insista en que la gente 
acceda al conocimiento de estos elementos que pueden ser 
positivos para su vida de cada día.
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-  ¿Y le agota esa tensión –que supongo existe– de la ne-
gociación de aspectos que, finalmente, nos lleven al acta 
única?

-  Me preocupa si seremos capaces de llegar a 1992 con todo 
acabado. El agotamiento llega en algún momento; hay ve-
ces en que el ambiente se carga de gran tensión y curio-
samente son los momentos en que se pueden producir las 
grandes crisis, los grandes fracasos y también los grandes 
avances. En los últimos tiempos hemos vivido ya varias si-
tuaciones de este tipo, estando en la CE; cuando uno sale de 
situaciones parecidas, también se presenta el agotamiento. 
Pero pienso que aún queda mucho camino por recorrer: una 
parte muy importante del acta única –quizá la más difícil– 
sigue sin estar suficientemente sofocada. Hemos avanzado 
en lo que planteaba más problemas, ahora viene la verda-
dera, la dura negociación cara al futuro.

LA VOCACIÓN EUROPEA Y LA “VENTANILLA”

Quizá hayan sido los Fondos Europeos de Desarrollo Regio-
nal (FEDER) lo que más polvareda haya levantado en los años 
recientes. En la Comunidad Valenciana han sido, es caballo 
de batalla constante, como lo es en otras regiones, comuni-
dades, nacionalidades del Estado español. Los agravios com-
parativos se multiplican, o mejor, se manifiestan por las au-
toridades autonómicas. Es uno de los puntos clave de nuestra 
integración europea. Respecto de la Comunidad Valenciana, 
con un teórico valedor de la misma –aunque no excluyente, 
por supuesto, del resto, ya que el “barrido” podría notarse– 
Pedro Solbes no ofrece dudas:

“Creo que no hay por qué recelar. Hay otras regiones que se 
consideran agraviadas, no digo ya respecto de la Comunidad 
Valenciana, sino a otras integradas en las regiones calificadas 
como objetivo uno del FEDER. Tanto en el antiguo como en 
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el actual sistema, el criterio es objetivo; lo que sucede es que 
incluso el criterio más objetivo introduce siempre ciertos ele-
mentos de discusión. En el anterior esquema se hablaba de 
provincias, en tanto que el actual son las comunidades autó-
nomas las determinantes. En el sistema anterior se valoraba 
la renta per cápita provincial, mientras que ahora se pondera 
esa renta por poder de compra. Todo lo anterior da como re-
sultado unos índices determinados, en medio de los cuales, 
el de la Comunidad Valenciana está incluido en el programa 
objetivo uno, pero dentro de ese programa es de las regiones 
consideradas más ricas. En consecuencia, lo mismo que ser 
pobre, o no, respecto de otras regiones, juega a su favor para 
ser incluida en el objetivo uno, ser una de las más ricas dentro 
de ese mismo objetivo uno lo condiciona en contra respecto 
de otras zonas más pobres de la Comunidad Valenciana. Esa 
es, sin embargo, la filosofía del propio sistema comunitario, 
ese es el esquema de cohesión social que hemos defendido 
desde el principio de la reforma y con el que no pretende-
mos que España se lleve necesariamente más dinero, o que 
tenga más ayudas comunitarias, sino que aquellas regiones 
de España que sean más pobres que otras de la Comunidad 
Europea, reciban una ayuda solidaria. Lo óptimo, claro, sería 
conseguir que ninguna región de nuestro país estuviera entre 
esas ayudas y que disfrutásemos de un nivel de renta lo sufi-
cientemente alto para que cooperásemos en la financiación de 
las demás”.

-  ¿Usted cree que es un tópico, o una realidad, la voca-
ción europea de los valencianos?

-  Por razones históricas la Comunidad Valenciana ha estado 
volcada a la exportación, tenemos una gran frontera exte-
rior, el mar. Y las relaciones con Francia, Italia, el norte de 
África, vienen de mucho tiempo…

-  …Es decir, que seguimos siendo bastante fenicios…
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-  Esa historia ha jugado a favor de una comunidad abierta a 
Europa; siempre hemos estado en contacto con el resto de 
la actual Europa.

-  ¿Cree que la disposición de los sectores más dinámicos, 
los poderes económico-fácticos de la sociedad valencia-
na están por la labor, de verdad?

-  Sí, siempre han estado en contacto, vinculados a una situa-
ción de competencia en el exterior, lo que se ha traducido 
en una economía y un empresariado bastante dinámico, 
que ha visto más fácilmente la adaptación a Europa que 
en otros puntos del país. A ello ha colaborado la propia es-
tructura industrial, de pequeñas y medianas empresas, que 
permite competir en buenas condiciones, al tiempo que una 
gran agresividad comercial, que sin dudas, es uno de los 
activos que han existido siempre en la Comunidad Valen-
ciana.

-  ¿Qué valor concede usted a la mítica ventanilla de la 
Comunidad Valenciana en Bruselas? ¿O no es tan típi-
ca?

-  Se trata de disponer de un elemento más de acceso de in-
formación, que de tener el elemento, el definitivo. La ven-
tanilla no va a resolver todos los problemas, pero sí es algo 
útil en función de las necesidades de la empresa, aunque es 
necesario tener ideas claras para qué se quiere –se debe– 
utilizar. Depende tanto del utilizador como de la propia 
ventanilla.

-  Sin embargo, desde el gobierno autonómico se tiene 
clara la necesidad. ¿No hay problemas, en este aspecto, 
con su Secretaría de Estado?

-  En absoluto.
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-  …¿ni con los empresarios que la solicitan?

-  Es conveniente el mayor número posible de canales de 
información comunitaria. La CE es tan compleja que no 
es bueno dejarla sólo en manos de la administración; hay 
aspectos no estrictamente administrativos, que los empre-
sarios sobre todo, aunque también otra parte de la opinión 
pública, deben conocer para saber cuál es el mundo con el 
que nos vamos a encontrar en los próximos años.

-  Finalmente, señor Solbes, ¿el tratamiento que España 
recibe en los foros de Europa es el que se esperaba?

-  Es el lógico para un país más pequeño que los grandes y 
poco más grande que los medianos de la Comunidad. Te-
nemos aún una gran falta de experiencia en temas comuni-
tarios. Cuando uno se encuentra profesionales que llevan 
30 años en esas cuestiones, es evidente que, para alcanzar 
un conocimiento, en intensidad, de las mismas, va a pasar 
todavía bastante tiempo.
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FRANCISCO ESPINOSA

Domingo, 16 abril de 1989

Durante largos años formó parte del paisaje ciudadano de Ali-
cante. Francisco Espinosa Cañizares (Aspe, 1919-Alicante, 
1989) el cura, el padre Espinosa, Paco… era, junto a su sotana, 
pipa y bastón, una institución andante, además de conversador 
de largas y a veces polémicas charlas. Como sacerdote tuvo pa-
rroquia en Villafranqueza y Tángel, partidas rurales de Alicante.

Deja Cáritas en 1963 para participar en el nacimiento de 
la emisora diocesana Radio Popular (embrión de la actual 
COPE) y lleva adelante un programa semanal, en La Voz de 
Alicante, llamado Caridad en la Calle, y colaboraciones en 
Radio Alicante. También a diario “el cura de Villafranqueza” 
firma una columna en el diario Información.

El padre Espinosa pasó toda su vida a caballo entre el poder 
civil –en la Diputación– y el eclesiástico –sobre todo, durante 
el obispado de Pablo Barrachina y Estevan. A finales de los 
sesenta, deja de ser párroco de Villafranqueza y se incorpora 
al Centro de Medios Audiovisuales –actual Departamento de 
Imagen– creado entre el Ministerio de Educación y la Dipu-
tación Provincial. Trabajó sin chocar con políticos franquistas 
y, desde 1979, electos democráticamente, en los despachos de 
la avenida de la Estación.

La sacristía a veces, otras su despacho o la mesa de un café, 
eran tertulia, cenáculo, refugio de rojos o confesionario si era 
menester. La charla se realizó en sus dominios de funcionario 
en uno de los sótanos de la Diputación provincial.
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Funcionario con sotana

Este sacerdote volteriano, comisario político en la Guerra Ci-
vil, cura con parroquia unos años después y casi eternamen-
te funcionario, pasa, aún ahora, a sus setenta y un años, casi 
doce horas diarias en su umbrío despacho de los sótanos de la 
Diputación Provincial. Francisco Espinosa, el padre Espino-
sa, asegura que morirá con las botas puestas “si no me echan 
antes; y no creo que me quieran tirar”. Su aditamento esen-
cial, la pipa y un bastón que le ayuda a andar, son inseparables 
de la imagen de este funcionario con sotana.

“Cuando los socialistas entraron a gobernar la Diputación, 
pensé que debía ser noble y planteé al actual presidente –Fer-
nández Valenzuela– si mi sotana podía molestar en la casa, 
porque, claro, un funcionario cargado de sotana, no es fácil 
verlo por ahí. Me contestó: Ni nos ha molestado ni nos mo-
lesta; además, tú no serías el padre Espinosa sin la sotana. Se 
han acostumbrado y no llama la atención”.

Espinosa nació en Aspe, de familia de clase baja. Sus estudios 
en el colegio de los Salesianos en El Campello, lo llevaron 
en 1928 al seminario de Orihuela, donde estudió Filosofía y 
parte de Teología. Su deseado año sabático –que consciente-
mente se toma para reflexionar sobre sí mismo– coincide con 
el inicio de la Guerra Civil española y es destinado al frente 
de Madrid, donde da clases como profesor de una escuela de 
oficiales, “hasta que llegó un comisario que acabó con todos 
nosotros y nos envió a primera línea”. Como auxiliar sani-
tario durante un tiempo, para después comenzar a ser, en su 
expresión, “miliciano de la cultura y comisario político de la 
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compañía”. Participa asimismo en la batalla de Brunete y toda 
la guerra la pasa en el frente de Madrid.

UN CURA POCO HABITUAL

Nuestro cura-miliciano cae prisionero del Regimiento de Si-
mancas, “donde caigo en gracia al comandante, que me deja 
dormir fuera de la iglesia, que era el campo de concentra-
ción”. En una de ésas, Espinosa hace caso omiso del toque de 
generala y cuando vuelve a la iglesia, todo el regimiento se ha 
marchado: “Estuve hasta el 13 de abril comiendo de limos-
na, puches y dormía en un pajar”. Tres oficiales nacionales le 
preguntan cómo pueden tomar camino a Alicante y con ellos 
viaja hasta Monforte, donde es recogido por su familia para 
llevarle a su pueblo, Aspe. Corría –claro– el año 39 y tras 
unos meses de no hacer nada se decide a retomar sus estudios 
de Teología, lo que hace en Burgos y después en Toledo.

-  De profesor en el seminario de Toledo tuve como alum-
nos al que fuera presidente de la Conferencia Episcopal, 
Gabino Díaz Merchán, y al que ahora es cura de El Altet. 
De Toledo marché a Barcelona, donde ejercía una singular 
cátedra de, ¡fíjate! latín y geometría…

Hasta 1942, año en que se incorpora como vicario a la parro-
quia de la Misericordia, de Alicante; de ahí, a Monóvar, hasta 
que el obispo le da a elegir entre Agost y Villafranqueza. Opta 
por esta última por proximidad a Alicante, donde vivían sus 
padres.

-  Fueron siete años deliciosos, porque, entre otras cosas, me 
encontraba por la calle a hombres que me decian “a la or-
den, mi comandante”; habían estado conmigo en la guerra, 
eran luchadores de la República. Estando en Villafranque-
za alterné la parroquia con la Secretaría de Información y 
Turismo, con lo que se puede decir que ahí empezó mi vida 
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en la administración. Después, Educación y Ciencia, la co-
misaría de extensión cultural…

Y desde hace veintisiete años, en la Diputación Provincial, 
adscrito al servicio de medios de comunicación social, aun-
que también fue uno de los fundadores del extinto Instituto de 
Estudios Alicantinos.

-  Eso de ser cura-funcionario, ¿cómo lo lleva?

-  Estupendamente, muy bien. Soy funcionario sin perder mi 
condición de sacerdote –porque no soy cura, ya que no ten-
go parroquia–. Puedo tratar con los políticos y descubrir 
que no los define su matiz político, sino su persona, sus 
modos de comportarse, de ser. Por otra parte organizo mi 
vida de modo que parte del día la dedico a mi Breviario y a 
la misa.

El actual obispo de la diócesis le visitó hasta tres veces en su 
parroquia de El Palamó y entendió que su misión no estaba 
en una parroquia:

-  Yo tenía una sacristía bohemia a más no poder; allí comía, 
tenía el despacho, la radio, recibía visitas de gentes como 
José Vicente Mateo o Cerdán Tato… El obispo vio claro 
que no tenía vocación de cura y me nombró delegado de 
medios de comunicación de la diócesis. Entonces se cons-
truyó la Casa Sacerdotal y yo fundé Radio Popular, la que 
empezó dirigiendo una señorita que no tenía ni idea de la 
radio y que decía que con suscripciones y con socios se 
podría mantener la emisora; su lema era “un socio más, un 
anuncio menos”, lo que llegó a oídos de los publicitarios, 
que dijeron “pues te vas a quedar sin un anuncio”. Aquello 
costó dinero, mucho dinero al obispado. Luego llegó Félix 
Parreño y levantó la emisora.
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CÁRITAS, PRENSA, RADIO…

Hasta unos 15.000 artículos recuerda haber escrito Francisco 
Espinosa para el diario Información en estos últimos cuarenta 
años, en los que este sacerdote-institución dirigió Cáritas Dio-
cesana, hacía programas de radio –Caridad en las calles, Un 
día más– y se relacionaba con lo más granado de la sociedad 
alicantina de entonces.

-  Hice hasta subastas por la radio. Una vez subasté, con gran 
dolor, mi pipa, por la que dieron unas 7.000 pesetas de en-
tonces. Al día siguiente, sin embargo, me trajeron una nue-
va.

Durante aquellas emisiones de Caridad en las calles recuerda 
Paco que se reunían a cenar “los ricos de Alicante, presididos 
por Felipe Fuster, en el restaurante La Goleta y tomaban un 
consomé y una pescadilla, por los que pagaban 1.000 pesetas; 
lo que sobraba lo destinaban a pagar los casos más apremian-
tes”. A toda esta actividad se sumaban entonces ejercicios es-
pirituales, los sermones anuales de las Siete Palabras de todos 
los Viernes Santos…

-  Volviendo a la COPE, tengo entendido que usted quedó 
decepcionado cuando el obispo no le nombró director 
de Radio Popular, cargo que deseaba…

-  No, no. Yo hice las gestiones para la compra de terrenos 
para la antena y la emisora y sugerí que cuando nombrara 
director, lo hiciera pensando no sólo en la bondad y las vir-
tudes de la persona, sino en la profesionalidad. Llegó esta 
mujer que nadie conocía, Mari Carmen Pitarque, que nos 
hizo ese desafuero de “un socio más, un anuncio menos”… 
hasta que cesó y la dirección colegiada recayó en Manuel 
Marco, Carlos Alonso Monreal y yo mismo, hasta que llegó 
Parreño. Con Marco y Alonso fundé por entonces, además, 
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un semanario eclesiástico que se llamaba Diálogo, hasta 
que ellos se cansaron y me quedé solo.

-  Quienes le conocen hablan de su proverbial inteligen-
cia, que utiliza sabiamente para, entre otras cosas, con-
temporizar con los políticos de distinto calibre, desde 
muchos años atrás. No sé si responde esto a sagacidad... 
o qué.

-  Responde a un corazón tan ancho que yo he tenido gran 
amistad, incluso antes de que se hablara dentro de la Iglesia 
de ecumenismo, con todos los pastores protestantes de Ali-
cante. Uno de ellos, Facundo Sempau, se convirtió después 
al catolicismo. No, no es virtud, es carácter. Durante la gue-
rra tuve la suerte de conocer a muchas personas y nunca 
distinguí a nadie. A mí, el credo político no me separa del 
hombre.

COMPAÑERO DE VIAJE

-  Ya ha llegado a este punto, ¿usted se sabe definir políti-
camente?

-  Me siento más socialista que otra cosa…

-  Otra cosa….¿qué quiere decir?

-  Más que otro partido, otra tendencia…

-  ¿El socialismo de su juventud o el de hoy?

-  Hombre, el de mi juventud fue muy fecundo. En Aspe yo 
tenía a los niños de quienes frecuentaban la Casa del Pue-
blo, en la que me desenvolvía con gran tranquilidad. Mi 
padre era un obrero y yo no podía sentir sino como eso; he 
sentido el socialismo, en mi corazón y mi mente. He sido 
un compañero de viaje y he mantenido en mis relaciones 
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sosiego, equilibrio; quizá por eso me han llamado bohemio 
y volteriano.

-  ¿Las relaciones que ha tenido con los políticos pueden 
ser semejantes a las habidas con la jerarquía eclesiásti-
ca, con su obispo?

-  Siempre he sido muy disciplinado, me he llevado bien con 
todos. El actual me liberó de todo para dedicarme a los 
medios de comunicación. Con el primero que tuve, Irastor-
za, fui secretario particular. Vivíamos en la casa del doc-
tor Mas Magro, en la plaza Calvo Sotelo, donde empezó 
pidiendo una habitación para dormir y acabó acaparando 
toda la casa, de modo que el matrimonio Mas Magro se 
quedó con una habitación y derecho a cocina, porque el 
obispo trajo a personas a vivir con él, incluso a un cocine-
ro…

Reconoce este sacerdote que, en efecto, se siente más a gusto 
en cargos o trabajos civiles aunque, pese a ello, no ha perdido 
su condición religiosa.

-  A propósito de compañeros de viaje, ¿qué actitud man-
tuvo usted en el momento en que se produce una con-
vulsión en la diócesis, con setenta curas que se “plan-
taron” ante el obispo y de los que ahora no queda casi 
nadie? ¿Tomó entonces postura?

-  Personalmente, sufrí mucho en aquel tiempo, porque tuve 
que hacer unas notas de prensa del Obispado que moles-
taban a estos hombres, sacerdotes que no se habrían ido 
jamás, si hubieran sido comprendidos. Estoy seguro de que 
el 99% de los que han dejado el sacerdocio lo han hecho 
por incomprensión. Al ser tratados con dureza, con despre-
cio y persecución, acabaron por cortar y marcharse; no fue-
ron comprendidos aquellos llamados contestatarios. Ellos 
me confundieron entonces, llegaron a tenerme auténtica 
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aversión, pero puedo decir que con algunos mantengo bue-
na relación; no he despreciado a nadie de los que se fueron, 
porque son asuntos de conciencia. Y ni siquiera la Iglesia 
puede juzgar la conciencia.

A mayor abundamiento, el padre Espinosa recuerda que el Sí-
nodo Diocesano de aquellos años no sirvió para nada: “Había 
demasiada dureza que provocó una gran agitación”. La se-
gunda parte del sínodo no llegó a celebrarse y supuso, según 
dice, lo de la célebre frase Parturiem montes et nascetus ri-
diculus meus. Mucha parafernalia, insiste, “y no salió nada”. 
Añade, sin embargo, que, “por justicia, he de decir que don 
Pablo tiene una gran obra realizada que se justificaría sólo 
por la construcción de la Casa Sacerdotal; fue su gran cora-
zonada, se invirtió mucho dinero, pero se construyó una casa 
modelo en toda la nación”…

-  Creo que, sin embargo, ahora es residencia o colegio 
mayor…

-  Porque los sacerdotes tienen una gran resistencia a vivir 
en una comunidad; prefieren una hermana, una sobrina, un 
ama que les atienda y sentirse en su casa, a encontrarse 
en un ambiente mejor, mayores comodidades…no quieren 
depender de quienes rigen esa residencia. Eso hizo pensar 
en una reconversión del edificio, oportuna, porque Alicante 
no tenía entonces colegios mayores.

MUNDANO Y DEVOTO

Nunca, asegura, ha sentido la tentación de secularizarse; en 
todo caso, “de hacerme cartujo”. En lugar de pensar en aban-
donar su sacerdocio, del que se siente satisfecho, cree estar 
“sacralizando lo que está a mi alrededor”.
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-  La imagen de Francisco Espinosa se me antoja la de un 
cura mundano.

-  Mucho, sí.

-  …no sólo relacionado con los políticos, sino con todo 
aquello que podríamos calificar de fuerzas vivas de la 
ciudad, porque nadie de mediana edad desconoce, si-
quiera por referencia, quién es el padre Espinosa.

-  Sí. Hasta el extremo de que aquí me llegan cartas que sólo 
ponen “Padre Espinosa. Alicante” y el cartero me las trae…

-  Mi pregunta es si usted se siente algo institución de la 
ciudad de Alicante.

-  No, jamás. Ten en cuenta que ahora, por mis impedimentos 
físicos, ya se ha producido mi muerte social, tengo pocas 
relaciones. Antes sí, tomaba parte en el café de los médicos 
del Miami, iba a la cafetería Luna, antes al Ivory –donde he 
comido los mejores arroces con habichuelas cuando vivía 
el padre de los Fons–, me movía, me he sentido a gusto, 
pero sin pensar nunca en dejar de ser sacerdote.

Sólo ha vestido de paisano durante dos años –“aún conservo 
los trajes”– y aquella temporada tenía la sensación de que iba 
disfrazado de tratante de ganado. Se ha encontrado, se en-
cuentra a gusto, en su sotana, y cuenta una anécdota a propó-
sito de su aspecto;

-  Estaba tomando café y entró en la cafetería uno –¡vaya us-
ted a saber quién era!– vio a un cura y gritó: ¡Un cura, el 
mejor, colgado! Se hizo un silencio y yo dije: por mí, que 
lo cuelguen; como no me considero el mejor…Se produjo 
un aplauso cerrado y el hombre, avergonzado, se marchó.

Íntimo amigo de la actriz y directora de cine Ana Mariscal, 
vinculado al desarrollo inicial de la Caja de Ahorros Provin-
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cial, donde dirigió sesiones de cine-fórum, nunca ha pensado 
en secularizarse, reitera, “aunque durante la Guerra Civil tuve 
mis novietas en Madrid y viví como cualquiera…”

-  Y de bon vivant, ¿qué tiene, qué ha tenido?

-  La pipa, fumarme la pipa…

-  ¿Sólo eso?

-  Lo demás, nada. Bueno, he comido con mucha gente, pero 
bon vivant en el sentido auténtico, no.

Ser mundado no ha estado reñido nunca con su espiritualidad: 
“en absoluto, soy muy devoto, muy rezador”.

-  Pero no beato…

-  No, no. Les tengo pánico a los beatos, porque, jejejeje!, 
son los más peligrosos de la Iglesia. He sido piadoso, he 
rezado todo lo que he podido. Soy un devoto decidido de la 
Virgen, eso me salva de los demás fallos.

-  ¿No de la figura de Cristo?

-  A Cristo lo veo tan cerca de mí que casi ni me produce 
devoción. La Virgen, en cambio, sí. Cuando mi madre me 
presentó a los Salesianos dijo una frase que no olvidaré 
nunca: “Mira, ésta es una madre que no se te morirá nun-
ca”. Llego, incluso, a atropellar las reglas litúrgicas porque, 
aunque sea una solemnidad muy grande, si es sábado, rezo 
el oficio a la Virgen.

DE FARISEOS Y RUMORES

-  A lo largo de su vida, ¿cómo se ha llevado con algún que 
otro “sepulcro blanqueado”?
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-  No los he podido soportar nunca.

-  ¿Ha encontrado muchos, dentro y fuera de la Iglesia?

-  He escrito mucho de ellos, además. Recuerdo un artículo 
mío muy fuerte –El Judas– que escribí porque no podía 
tolerar más el fariseísmo, el judaísmo de algunos. La hipo-
cresía no la he podido aguantar nunca; para mí ha sido el 
bofetón mayor y he sufrido mucho por ella.

Recuerda de temporada difícil en su vida el momento en que 
dejó Cáritas de Alicante. Dice que entonces corrieron rumores 
por la ciudad en los que se hablaba de Francisco Espinosa 
como un aprovechado “que me había beneficiado, que había 
hecho dinero”. Un buen día se encontró con un beato que le 
paró en la Rambla y le espetó: “Parece mentira, padre”. “¿Qué 
es lo que parece mentira?”, le preguntó. “Que usted se haya 
llevado tanto dinero de Cáritas”. A lo que este cura no pudo 
sino decir que sí, “que tenía tres apartamentos en Benidorm, 
dos hoteles en Valencia y unas cuantas fincas más compradas 
por ahí”. Al ver que su interlocutor insistía –“¿no le importa 
decirlo así, con esa frescura?”– le contestó que había dos ma-
neras de responderle:

-  “O se lo digo así o he de darle una patada en los cojones 
que va usted a parar a la Torre Provincial. Sufrí un tiempo 
muy difícil, porque, ya sabes, la murmuración de los beatos 
es la peor de todas. Gracias a Dios lo pude superar”.

-  ¿Lo de volteriano que le han podido colgar como un 
sambenito –o usted mismo se denomina así– a santo de 
qué?

-  Mira, nunca he sido dogmático, ni tradicionalista, ni, me-
nos, integrista. Quizá eso pueda sonar a volteriano. Yo me 
he sentido siempre liberado, porque he tenido la suficiente 
valentía para no aceptar, no tragar algo que no me apetecie-
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ra. Y como nunca me han suspendido a divinis, ni me han 
metido en un calabozo, ni he pasado por un juzgado, cabe 
deducir que me he llevado bien con los poderes fácticos, si 
por ellos se entiende, entre otros, la Iglesia y el Ejército.

-  No es difícil adivinar que usted se jubilará cuando se 
muera, ¿no?

-  En mi trabajo, por las características del mismo, no me exi-
gen la jubilación a una edad determinada. Quiero trabajar 
hasta el final.

Incluso sus médicos –el último, el doctor Sala– se lo han reco-
mendado, porque, en cuanto no hace nada, se hunde. Llueve, 
pues, sobre mojado y, cada día antes de las 8, da los buenos 
días a los funcionarios del Palacio de la Diputación…

-  Efectivamente, me jubilaré con las botas puestas, si no me 
tiran antes. Y creo que no quieren hacerlo.
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FRANCISCO BERNABEU

Domingo, 5 de marzo 1989

Hijo de maestro y ama de casa, Francisco Bernabeu Alberola 
(19 –2000), nació en Mutxamel y su camino personal y pro-
fesional se desarrolló entre la vida pública, social, política y, 
sobre todo, financiera, de Alicante.

Este profesor mercantil ingresó en 1953 en la recién nacida 
caja de la Diputación, como se la conocía entonces. Su prime-
ra gran responsabilidad fue en 1957 en la oficina número 3 de 
la entidad, en Ibi.

Director general desde 1987 de la entonces Caja de Ahorros 
Provincial de Alicante, Bernabeu abandonó este cargo en 
1992 cuando se produjo la fusión con la Caja de Ahorros del 
Mediterráneo. Él, por la CAPA, y Francisco Oliver Narbona, 
por la CAM, fueron los artífices del proceso al que las dos 
entidades de ahorro alicantinas se vieron abocadas por ley.

Fue alcalde de su pueblo en dos ocasiones; la primera, a fina-
les del franquismo, hasta 1979; posteriormente, fue elegido 
en 1995 bajo las siglas del PP. Cuando cesó en el cargo la 
primera vez, promovió desde fuera una candidatura munici-
pal independiente (AMI). También ocupó sillón de diputado 
provincial en los primeros años 70.

De carácter populista, estuvo siempre ligado a las fiestas de 
Moros y Cristianos en la comparsa Xodios; también fue pre-
sidente (1981-1996) de la Sociedad Musical L’Aliança, de 
Mutxamel.
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El ayuntamiento pleno de este municipio le nombró hijo pre-
dilecto el 5 de junio de 2006.
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Hecho a sí mismo

Es, sobre todo, una persona de inteligencia probada por quie-
nes trabajan con él y por los que le conocen bastante bien. El 
director general de la Caja de Ahorros Provincial, un mutxa-
meler de cincuenta y seis años, conserva una memoria gráfica 
–casi periodística– de fechas y ocasiones, derivada, quizá, de 
su afición a los números, a la matemática. Francisco Bernabeu 
Alberola, nacido profesionalmente con la entidad que ahora 
dirige, podría encajar muy bien en lo que los anglosajones 
tildan de self made man. Más o menos, es así…

La carrera jurídica que inició por libre no llegó a cuajarla por-
que, a finales del verano de 1953, la Diputación alicantina se 
decidió a crear la entidad de ahorro que ahora es Cajalicante. 
Acababa Bernabeu sus estudios de profesorado mercantil, que 
simultaneaba con lo jurídico, pero la convocatoria de los pri-
meros puestos de trabajo en una entidad de ahorro de nuevo 
cuño primó sobre otras veleidades académicas o profesiona-
les.

-  Un grupo de compañeros que acabábamos Mercantil par-
ticipamos en esas pruebas con el aliciente añadido de que 
el director de la entidad era catedrático en la escuela, don 
Bernardo Pérez Sales, un verdadero maestro que, a noso-
tros, por conocernos como alumnos, podía exigirnos más 
que a cualquiera que llegase de fuera.

Hasta entonces nunca había pensado que su vida profesional 
derivaría a una entidad de ahorro, pero desde el 21 de enero 
de 1954, se integra en el mínimo equipo que comenzaba la 
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andadura de la caja de la provincia, cuya sede principal fue 
instalada en la calle Ángel Lozano.

-  Aparte de trabajar en lo que para mí era más fácil, los nú-
meros, las matemáticas, la contabilidad, aquello tenía un 
aliciente, lo social…No se trataba de trabajar en una em-
presa privada, sino a favor de la sociedad en general. Me 
entusiasmé; aquel grupo de diez que empezamos sirvió 
para contagiarme y para evolucionar.

Los dos primeros años, recuerda, se vieron invadidos por los 
titubeos propios de una experiencia que le llevó, en 1957, a 
la delegación de Ibi, “la oficina número 3 de la entidad”. Ibi 
sufría en aquel momento la más profunda transformación, du-
plicando sus habitantes al albor del crecimiento de multitud 
de empresas jugueteras y auxiliares. Esa vivencia le permite 
a Francisco Bernabeu aprender a tomar decisiones de muy 
joven –“tenía sólo veinticuatro años”– en una población en 
la que se daban reticencias y muchos desequilibrios sociales. 
“Aquello me dio un equilibrio personal en cuanto criterios a 
aplicar”.

¿UN TRIUNFADOR?

Los treinta y cinco años que este director general viene traba-
jando en su empresa le han llevado de departamento en depar-
tamento, de Ibi a Alicante, para ostentar la dirección de la que 
fue oficina principal en la Rambla, en la Torre Provincial, a 
jefe de inversiones, secretario general al poco tiempo, director 
adjunto y director general, desde 1987.

-  Todas las innovaciones, los cambios, los he vivido, lo que 
me ha permitido conocer totalmente la institución. Inter-
viene incluso, en los tribunales de los primeros quinientos 
empleados de quienes presumía conocer casi todo, tener 
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una información casi al día, cosa que ahora no puedo de-
cir…

-  Porque los había examinado a todos, ¿no?

-  Sí, y porque iba a oficinas, tenía más contacto con ellos. 
Ahora, casi he perdido el control hasta de quienes conocía 
entonces.

Francisco Bernabeu –siempre Paco para todos, menos para 
el papel– recuerda haberse sorprendido él mismo, de la evo-
lución que sufrió, para bien, la Caja Provincial entre los años 
76 al 83: “Diría que incluso fue excesiva”. Al cambiar de sede 
–hoy, en Oscar Esplá– hubo, señala, quien dijo que aquello 
era cosa de locos, por el costo del edificio, la zona: “Quizá lo 
único que no debimos hacer es vender como vendimos”.

De los primeros diez hombres de la entidad, sólo él y dos más 
siguen en activo, mientras que dos más son jubilados y otros 
cinco han fallecido. Bernabeu ha recibido recientemente la 
medalla de oro instituida por la entidad para sus empleados 
con 35 años de servicio.

-  A todo esto, ¿la sensación que usted tiene es la de un 
triunfador?

-  En absoluto. Sí me siento satisfecho, mucho…

-  …al margen de que en la calle le vean así.

-  Ya, ya. Pero el reconocimiento de los órganos de gobierno 
y del personal sí me han satisfecho. Soy hombre que se 
desmoraliza con facilidad; la ayuda de todos ha sido esen-
cial en un puesto tan complejo y siempre me he encontrado 
fuerte “con los de abajo”. Nunca he tenido a nadie que me 
llevara a determinados puestos de la mano; en cualquiera 
de los ascensos o promociones ha influido el personal que 
he tenido alrededor que, normalmente, ha sido gente fiel, 
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no arribistas, que han entendido que para mantenerse hay 
que pensar, cuya colaboración ha sido siempre eficaz. Por 
eso nunca he tenido recelo o miedo a que quienes me ro-
deasen participaran directamente en la toma de decisiones, 
trabajos especiales, contactos.

-  Perdone el juego de palabras: ¿usted se siente, se ha 
sentido alguna vez el capo de la CAPA?

-  No, en ningún momento. Porque siempre he procurado in-
formar al Consejo de Dirección, incluido el ahora presiden-
te por su carácter ejecutivo, y que siempre ha participado 
en la toma de decisiones. Pero, claro, no siempre puedes 
evitar que alguien te pueda ver así; sobre todo quienes no 
te han visto actuar en otra época, en otras circunstancias…
Entre el personal es difícil saberlo, porque tampoco hemos 
hecho estudios del clima de trabajo mediante los que de-
tectar eso. Se hacen cositas, pero quizás habría que buscar 
una empresa muy especializada para conocer con mayor 
profundidad lo que se piensa.

LAS CAJAS Y LOS SOCIALISTAS

El director general de la CAPA cree que, pese a que la trans-
formación –en buena medida, radical– de los órganos de 
gobierno de las cajas de ahorro ha colaborado a una mayor 
democratización de éstas, “no se ha notado todavía lo sufi-
ciente” y que, en efecto, esa democratización irá en aumento.

-  Pero, ¿ha habido inconvenientes en el funcionamiento 
diario desde el cambio?

-  Puedo hablar de la CAPA, porque, en ese aspecto han ocu-
rrido cosas distintas

-  …porque la suya es una caja institucional, claro…
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-  Sí, en efecto. Los inconvenientes o circunstancias un poco 
extrañas, se han producido en las cajas de corporaciones, 
porque se da la intervención de los grupos políticos, en tan-
to que las cajas privadas son más personalistas. De hecho, 
éstas, algunas, no se han acogido, seis años después, a la 
ley de órganos de gobierno. No han resuelto ni actualizado 
sus estatutos, aparte de que las catalanas y las vascas hayan 
recurrido al estatuto y no hayan hecho nada en conjunto. 
En la CAPA, por lo que planteas, con esta transformación 
última, no he tenido en ningún momento preocupación al-
guna. Lo digo con sinceridad. Periódicamente –estábamos 
acostumbrados– se habían venido sufriendo cambios de 
presidentes de Diputación y si bien no había oposición, sí 
existían grupos de presión. En este último cambio quizá 
pudo darse una mayor expectación porque –¿por qué no 
decirlo?– llegaban al poder los socialistas y alguien podía 
pensar en cierto revanchismo, intervencionismo, oportuni-
dad. No cabe duda de que en algún lugar así ha ocurrido; 
aquí, no.

Abunda el director general de la CAPA en que el resultado del 
último cambio se ha traducido en que “las decisiones se to-
man en consejo, sin tener en cuenta la procedencia de quienes 
las proponen; el trato es el mismo para todos”.

Resalta, además, que, si inicialmente el grupo socialista 
–“porque, al principio, hasta cierto punto, pudiera ser nece-
sario”– se reunía a comer antes de las sesiones, “a la menor 
insinuación dejó de hacerlo, aunque no tuviera importancia; 
sólo por imagen, para no dar que pensar a los consejeros no 
socialistas”. En resumen, según Bernabeu, el resultado “es fa-
vorable, de todas todas”.
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ADMIRADOR DE FRAGA

-  A usted se le conoce públicamente, pero quizá muy po-
cos sepan qué ideología política es la suya. ¿Podría de-
círmelo?

-  No es la primera vez que me han hecho este planteamiento 
y, como me influyo mucho del entorno, diría que siempre 
he sido de la oposición. Con eso y lo que ahora añado, creo 
que está suficientemente claro el tema: durante largos años, 
familiarmente, se nos consideró rojos. Tampoco me he he-
cho a la idea de qué corresponde a rojos, azules o blancos, 
porque entiendo que es confuso etiquetar de modo simplis-
ta a la gente por una actitud, un carácter o una actuación 
personal; no creo que el hecho de ir a misa sea de azul 
y, al contrario, rojo. En los inicios de mi vida profesional 
se me quiso involucrar en política, de verdad. Como ví lo 
enrarecido del ambiente, huí. En todo este tiempo he sido 
calificado de muy progre para los que había, y de muy con-
servador, excesivamente conservador, para quienes preten-
dían dar el salto. Mi posición, de actitudes y de experiencia 
vivida, es un centro-derecha; ahora bien, desde el punto de 
vista social estaría en un centro-izquierda. Me situaría en la 
socialdemocracia.

Entre enero de 1974 y hasta las primeras elecciones muni-
cipales democráticas, en 1979, Francisco Bernabeu ocupó la 
alcaldía de su pueblo, Mutxamel, en una época en la que, se-
gún cuenta, su cargo político era algo así como una gerencia 
y en la que, “dado el estado del régimen, que abocaba a su 
fin, no recibí consigna alguna”. En unos pocos de esos años 
fue, asimismo, elegido diputado provincial. Hubo pues, una 
actuación política directa que se desvaneció con el ejercicio 
(también directo) de los ciudadanos de sus derechos de votan-
tes lo que, parece, podría ser, cuando menos, curioso.
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-  Con toda claridad: he sido y soy admirador de Fraga y me 
hubiese agradado que, en Mutxamel, su opción –entonces, 
AP– hubiera estado mejor representada por personas que 
no estuvieran tan gastadas como las que figuraban en su 
candidatura. Posiblemente, en ese caso, yo hubiese colabo-
rado más; no integrarme en el partido, porque la profesión 
ha ido superándome. La realidad es que sabía qué podrían 
dar de sí algunas de las personas que formaban la candida-
tura y que en otro tiempo se opusieron a que yo ocupase 
puestos políticos aquí. Me encontré entonces en una situa-
ción incómoda.

-  ¿Quizá fue esto lo que le llevó a inspirar, alentar, una 
candidatura distinta?

-  ¡Ah, bueno! Lo de los independientes de Mutxamel. Sí, es 
verdad, se me había pasado. Lo alenté pensando en que, 
una vez clarificado el panorama político, cada integrante de 
AMI (Agrupación Mutxamel Independiente), gente joven, 
con posibilidades, se alinearía con lo que creyeran conve-
niente.

-  Posiblemente veía una reproducción de su grupo, cuan-
do usted accedió a la alcaldía…

-  Sí, exactamente. Buscaba un respaldo popular. Aquello, 
AMI, nació para evitar más presiones de partido, porque en 
las primeras elecciones hubo muchas candidaturas.

UN GENIAL NEGOCIADOR

-  Quienes le conocen a fondo dicen de usted que tiene una 
habilidad especial para estar, políticamente, por encima 
del bien y del mal.

-  Ja, ja, ja. Eso ya lo he dicho yo también a algún político.
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-  Entiéndame bien. Parece que nunca ha habido conflic-
tos entre usted y los políticos de turno. ¿Es así, de ver-
dad?

-  No creo que responda a una habilidad concreta y menos 
con los políticos. He procurado comportarme bien con 
quien tuviera alrededor, mi actitud ha sido exactamente 
igual con todos; es mi modo de ser.

-  ¿Es usted contemporizador?

-  Sí, lo calificaría así, pero..

-  Pero no acomodaticio, pregunto…

-  Es así. Muchas veces se me achaca lo bueno o malo, cuan-
do apenas he tenido participación en algunas decisiones. 
No sé si es bueno o no, pero, personalmente, me he sentido 
incómodo a la hora de asumir responsabilidades de los de-
más, por estar al frente de algo. Quizá eso pueda dar ima-
gen de habilidad. También es cierto que, aunque esté en 
contra de una cuestión, si ha sido aprobada por un colecti-
vo, no he tenido problemas en hacerla mía.

-  ¿Es usted negociador o, por el contrario, da puñetazos 
sobre la mesa, se impone?

-  No soy negociador, tampoco me impongo, creo. Cuando se 
llega a una conclusión, sí, pero no porque haya impuesto 
mi criterio. U otros lo han negociado o he participado en la 
decisión, pero no porque mi criterio haya dominado. Nego-
ciando siempre pierdo, no sé negociar.

-  Pero como persona y como director general, ¿tiende a 
mediar, a sentar a las partes en un conflicto?

-  Sí, eso sí. Moderador lo soy. No suelo defender plantea-
mientos personales para ganar una “batallita”. Cuando 
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debo negociar con el comité de empresa, por ejemplo, me 
ganan siempre, porque no me gusta llegar al conflicto.

-  Imagino que ser director general de la CAPA viviendo 
en Mutxamel, puede ser ventajoso, pero quizá tenga in-
convenientes. Pienso que amigos, conocidos del pueblo 
le pueden tener como un tanto “milagrero”, no?

-  “Milagrero”, quizás no. Lo que pasa es que algún compa-
ñero de otra entidad de crédito me ha aplicado ese califi-
cativo cariñosamente cuando algún prestatario de esa enti-
dad ha tenido que resolver algún problema recurriendo a la 
nuestra. No hablamos de problemas de empleo, porque, en 
estos últimos años, ha habido personas que han acudido a 
cualquier posibilidad para encontrar trabajo

-  Por supuesto, no digo que esté mal que lo haya hecho, o 
lo haga aún ahora, sino que puede sentirse incómodo.

-  Incómodo por no poder atender a todos. Hace años era fácil 
buscar una salida a una persona y, sobre todo, en puestos 
en los que no se precisa de estudios elevados; pero ahora, 
y con la responsabilidad que ostentas, sí te es algo más im-
posible. En unos casos he podido ayudar por amistad, pero, 
en la mayoría, se ha apoyado más a quienes tuvieran una 
necesidad más acuciante. De todos modos, los puestos de 
responsabilidad de la caja los ocupan quienes, por trayec-
toria, sean del pueblo o de fuera, estaban ya acreditados.

Dice que, como Jesucristo, con doce personas que se compro-
metieran a trabajar, buscar, visitar…tan sólo con esas doce 
personas, se hubiese lanzado a renovar la Sociedad Musical 
La Alianza, de la que es presidente, elegido la última vez con 
el 100 por 100 de los votos: “Quizá por la euforia de tener 
local propio”
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Le pregunto si esta circunstancia le da algún punto de poder 
por la identificación de los mutxamelers con su banda, lo que 
rechaza, aunque admite que, honradamente, muchas de las 
personas que le han podido aupar a este cargo buscarán un 
cierto mecenazgo para una agrupación musical que evolucio-
na con criterios modernos que superen el simple acompaña-
miento de fiestas que, aun siendo bastante, para este hombre, 
no es suficiente. Y en ello coincide con el director. Lo que 
parece perfecto para avanzar.



ÍNDICE

PRÓLOGO 
Los espejos de la memoria .....................................................9

INTRODUCCIÓN 
El placer de conversar ..........................................................13

ASUNCIÓN VALDÉS 
Una alicantina que se enamoró de Europa ...........................17

RICARD CABEDO 
No me gusta meter gente en la cárcel ..................................29

ANGELITA RODRÍGUEZ 
Una histórica del socialismo que volvió a nacer ..................43

PACO HUESCA 
Mario Conde fue el hermano que no tuve ............................55

ADELITA DEL CAMPO 
Una voz contra Franco desde París ......................................65

LUÍS ROMERO 
Un gobernador sin sillón ......................................................77

VICENTE MOLINA FOIX 
Un escritor que quiso ser director de cine ............................91

ENRIQUE LLOBREGAT 
Un cristiano enamorado de la ortodoxia ............................103



AGATÁNGELO SOLER 
Un farmacéutico en la ortodoxia falangista .......................113

JOSÉ MARÍA TORTOSA 
Un ácrata metido a sociólogo .............................................125

JOSEP BEVIÁ 
Un catedrático junto al poder .............................................139

JOSÉ MARI MANZANARES 
Un matador hasta el 92 ......................................................151

LUIS GÁMIR 
Retrato de un socialdemócrata ...........................................165

ADOLFO CELDRÁN 
Un cantautor que remontó el vuelo ....................................179

PEDRO SOLBES 
Un alicantino en el ojo del huracán ....................................193

FRANCISCO ESPINOSA 
Funcionario con sotana ......................................................205

FRANCISCO BERNABEU 
Hecho a sí mismo ...............................................................219












