AZORIN Y EL OFICIO DE ESCRITOR (1939-1945)

EL ESCRITOR (1942)

En la época que nos ocupa, entre 1939 y 1945, Azorin ya ha madurado su
concepto de lo que es y debe ser un escritor, y lo ha representado sobre todo en la figura
de Cervantes, alli en su deliciosa obra de teatro Cervantes o la casa encantada (1931), o
en su comentario a la escena del hijo del Caballero del VVerde Gaban, que se dedicaba a
la poesia. Son temas que me ocuparan otras paginas.

Azorin parte siempre en su obra de un subjetivismo impresionista proximo a la
pintura de aquellos afios, lo que demostraré enseguida a través de las alusiones
culturales de sus textos. También la descripcion de la filosofia fenomenoldgica del
momento, pudo haber influido en su peculiar modo de construir el texto literario. Por
todo ello su propio concepto de escritor queda de manifiesto constantemente en su obra.
Por ello me interesa su actitud como creador y como testigo de los sucesos y la cultura
del siglo XX, también de la Historia de la Literatura Espafiola, que queda patente en la
mayor parte de sus obras, informadas de sus inquietudes en este sentido. Azorin era
bibliéfilo, y hombre de gran cultura, especialmente amante de la literatura francesa. Sus
anotaciones literarias, muestran su concepto de la escritura y del escritor que él era, y
que se habia forjado con tantas y tan variadas lecturas.

Voy a intentar esclarecer esta idea del oficio del escritor de Azorin, a traves de
tres libros suyos de esta época que hemos acotado como tema, entre 1939 y 1945, que
nos ofrece al Azorin mas maduro y consciente de su arte.

El primero se titula precisamente El escritor (Novela) (1942).

Este libro es un auténtico diario impresionista y subjetivo de su actividad como
escritor, como hombre que hacia texto de todo lo que vivia sensitivamente.

Alli encontramos un elogio del trabajo (“Trabajamos dia tras dia. Trabaja tu,
pintor, y trabaja tu, poeta. Lo que caiga fuera de nuestro trabajo seran efimeros
episodios.")> Nos muestra que el escritor siempre esta en cambio, y le molesta volver
sobre lo ya escrito. Y se refiere al hado ("El hado, para nosotros, es el azar fecundo, o el
instinto, o la fuerza creadora de que nosotros no podemos disponer a nuestro talante y
que se complace en jugar con nosotros, burlandonos unas veces, regalandonos otras. En
el caballete, el lienzo blanco espera. Y en la mesa, las blancas cuartillas.”)?

Cuando Azorin comienza a escribir un libro,* confiesa siempre que no sabe
como va a ser; lo hace sin una idea determinada, salvo la brumosa sensacion de un tema
que le va a ocupar. De este modo empieza a escribir relatando como empieza a escribir,
y de ahi surge precisamente la idea y el desarrollo del libro.> Creo que tiene esto que ver

1 El escritor (Novela) (1942), en: Azorin, Obras completas, ed. de Angel Cruz Rueda, Madrid, Aguilar,
1948, vol. VI, pp. 319ss. El lector actual puede consultar también Azorin, Obras escogidas, edicion de
Miguel Angel Lozano Marco, Madrid, Espasa-Calpe, 1998, 3 vols. Pero cito por la edicion de Cruz
Rueda.

2 0p. cit. p. 321.

3 Op. cit. p. 323,

4 Debo advertir que las citas de Azorin que incluyo aqui estan entresacadas de parrafos, y no indico si
estan en posicion intermedia de los mismos, ya que lo que me interesa es la expresién instantanea de esos
destellos que he ido entresacando de sus textos, mas extensos, que no traigo aqui. E insertar los textos
azorinianos en el recorrido de mi propio pensamiento critico al respecto.

> Op. cit. pp. 323-24.



con el escribir "a lo que salga™ de Unamuno. La idea confusa de como va a ser el libro,
se le aclara al escritor conforme escribe. Y ello cuando le resulta imposible diferenciar
la realidad de la fantasia -quizas porque el escritor vive en su texto y para su texto,
afiado- ("Aun en los analisis més sutiles, la discriminacion entre la realidad y la fantasia
es imposible.")®

Y de repente surgen los dos personajes que van a dar vida a la historia: el
escritor maduro, Antonio Quiroga -que creo trasunto de Azorin-, y el escritor joven,
Luis Dévila. La idea ya ha surgido en la mente de Azorin: enfrentar el concepto maduro
y el concepto joven del arte, el choque y armonia entre dos generaciones de escritores.
Un tema espléndido, que va a dar lugar a paginas de singular profundidad y belleza en
nuestro escritor.

Este libro versa asi sobre la propia literatura, y de paso encontramos en él toda la
estética azoriniana, por ejemplo cuando se refiere a la necesidad de que la prosa sea
clara y precisa,” a que cada libro requiere su propio tono, a que no debe haber
disonancia entre el tema y el estilo, a que se debe renunciar a la elegancia y la
elocuencia afectada.® Es importante esto: Azorin es perfectamente consciente de la
renovacion literaria que aporta su estilo, y busca atender a lo escueto, escribir
sencillamente y sin afectacion. También recoge lo que encontraron los del 98 en la
generacion precedente: en Valera, Pardo Bazan, Clarin, Galdos.®

Como en la mejor literatura de Azorin, este libro es una mezcla de novela -
libremente escrita, navegando al pairo- y ensayo, con reflexiones estéticas y filosoficas.
Azorin siempre piensa, y lo transmite en su relato, informéandolo de este pensamiento.
Yo le prefiero como ensayista de lo literario, sus magnificos apuntes en este sentido;
porque vive y ama profundamente a los escritores que trata.

En este precioso texto se refiere a como debe ser la critica, y retrata los diversos
tipos de escritor.1® Es un hermoso libro, para leer despacio, recreandose en su prosay en
su fondo. Recoge retratos de artistas y escritores a los que conocid, y que viven la vida
de una pequefia ciudad de provincias o de un pueblo, la vida retirada horaciana que
tanto queria Azorin.

Nos habla asi Azorin de su vida, de lo que ha vivido, de las gentes que ha
conocido, a las que retrata sucinta, escueta, agudamente. Y el suyo es un mundo
entrafiable, sensitivo, humano. Todos los personajes que retrata parecen vivos, y todos
viven a su vez para la literatura, como nuestro escritor.

Azorin nos transmite asi una espléndida sensacion de equilibrio cuando habla de
arte y literatura.

Notemos que en la construccion de la mayor parte de las obras de Azorin hay
tres recursos: la reflexion ensayistica -su "pequefia filosofia", que es sabiduria de la
vida-; el retrato de personajes que parecen verdaderos, encubiertos con nombres
ficticios; y el arte de la descripcion, su peculiar descripcion impresionista, basada en
apuntes y esbozos, en pinceladas sueltas, escuetas, perfectas.

Cuando se refiere a Juan de Valdés, que afirmé "escribo como hablo", Azorin
nos hace notar que sin embargo quien esto dice es un escritor culto.!! Azorin parte de la
cultura para su propia obra. Y afiadiré que de este modo escribe con la prosa mas limpia,
elegante, sensitiva y hermosa del siglo XX espafiol, en su emotividad impresionista.

® Op. cit. p. 324. Hay aqui una hermosa referencia a la relacion entre realidad y fantasia en el escritor, a la
que remito.

7 Op. cit. p. 325.

8 Op. cit. p. 326.

° Op. cit. p. 327.

10 Op. cit. pp. 331-33.

11 Op. cit. p. 339.



Azorin indica que prefiere "la vida solitaria, la famosa vida sefiera”.*?Es su gusto
por la soledad de la que surge el arte auténtico, la verdadera creacion, en la
contemplativa vida provinciana: todo un estilo de vida que podemos aprender.

En fin, este es un libro mégico, que desprende un profundo lirismo, el de la
verdadera personalidad de Azorin, que reflexiona sobre la escritura: "Preparo lo que no
he de escribir, y escribo lo que no he preparado."®® Y luego: "El estilo es la fuerza
vital."** Toda la estética de Azorin esta en este texto fascinante y profundo, delicioso a
la vez, que versa sobre el oficio de escritor, que es su oficio, que es su vida.

Las referencias a la pintura, que me parece de una incidencia importante en su
estilo, son interesantes.’> Mas adelante lo expresa claramente ("Siempre me han atraido
los pintores. ¢Hasta qué punto influye la pintura en el escritor? ¢En qué grado, siendo
pintor el poeta o prosista -el duque de Rivas, Juan de Jauregui-, podremos rastrear la
influencia de la pintura en sus producciones? Lo que yo admiro en el pintor -y en mi
influye-, no tanto es la pintura misma como la psicologia: su arbitrio en disponer de los
colores, pincel en mano, y su afan, ya ante el lienzo, ya en sus ensofiaciones, de
encontrar una composicion feliz")'® Por eso concluye: "El verdadero arte, sea pléstico o
literario, se apoya en las cosas. De la realidad tangible parte para el ensuefio."*’

Azorin expone que €l escribe sin pensar, que en poesia no hay antiguo y
moderno, que el poeta debe estar por encima del tiempo y del espacio, que la vida y la
poesia son ilusion ("La vida es ilusion. Y la poesia no seria nada si no fuera ilusion.").®

El gusto de Azorin por la meditacion contemplativa, le lleva a valorar la
ascetica, patente en las numerosas referencias que hace por ejemplo a Fray Luis de
Granada. Creo escribe buscando la estética, el equilibrio, la serenidad espiritual; y se
esta planteando a si mismo un tema que le preocupa:*® si es posible mantener la lucidez
mental por parte del escritor a partir de una determinada edad, en la senectud. El tema
de este libro posee por tanto una dimensién de profundidad, en el enfrentamiento entre
dos escritores de dos generaciones: la antigua y la nueva; y de aqui se deduce toda una
interesante reflexion acerca del hecho artistico y literario.

Hay también otro rasgo a tener en cuenta, en el que nuestro autor se anticipa a
toda la metaliteratura -luego se llamaria asi- mas actual: el narrador de esta obra nos
cuenta como es el escritor de la misma, pero al mismo tiempo no la escribe en realidad,
sino que se trata de apuntes y bocetos, reflexiones sueltas que recogen sus
pensamientos. La técnica de apunte es tipica de Azorin, que rompe asi con la pretension
de narrar una historia y componer una ficcion, como hacia la generacion realista y
naturalista anterior.

Asi lo que transmite en su obra el narrador es su propia subjetividad, que no es la
romantica sino la impresionista, basada en detalles fenomenolégicos -a estudiar la
relacion entre Azorin y la filosofia de la época-. No hay en su obra una historia objetiva,
porque lo objetivo se difumina en la plena subjetividad encantadora y méagica del relato,
que no es tal relato, pero que nos ofrece -a través de detalles e impresiones sensitivas-
un retrato profundo, sereno y equilibrado. La misma técnica, creo, de la pintura
impresionista, a la que se refiere de pasada Azorin en otro punto, y que creo le influyo
profundamente, quizas sin ser consciente de ello. Es el peculiar equilibrio azoriniano,

12 Op. cit. p. 339.
13 Op. cit. p. 340.
14 Op. cit. p. 340.
15 Op. cit. p. 341.
16 Op. cit. p. 352.
7 Op. cit. p. 353.
18 Op. cit. p. 342.
19 Op. cit. pp. 346-47.



donde el tiempo parece quedarse suspendido, ausentes los deseos, ausente la accion, en
contemplacion callada del silencio y la belleza.

Hay un tema importante que se trata en esta obra, y que ya se percibia en su
momento historico. Azorin afirma: “escribo en lo espiritual y perdurable".?° Es
consciente por tanto de que no es un escritor de masas, sino un literato puro. Hoy que
nos domina la escritura de entretenimiento, por el dominio de las multinacionales que
buscan el best-seller y el éxito de masas, en donde la mayor parte de los escritores
espafioles se ven abocados a escribir bien novelas policiacas, o con un muerto afiadido,
o bien novelas de la guerra civil espafiola, una época en donde se estd perdiendo la
creatividad -de la que se salvan algunos escasos novelistas como Mufioz Molina o Pérez
Reverte-, este texto de Azorin sobre el arte puro y auténtico, nos debe hacer reflexionar,
para que reencontremos las raices de la vieja Europa, que estan en su cultura, y no en la
impuesta por el mercado global.

Azorin nos cuenta como construye un texto a través de adjetivos.?! Es un
autético taller de escritor el que aparece en esta interesante obra. Lo vemos atormentado
por el afan de precisién, por encontrar la palabra exacta ("No sé escribir (...) la palabra
precisa (...)"?> Es una novela magica en la que el tiempo del lector -también el del
escritor- se suspende y nos deja arrobado. Me resulta curioso comparar esta obra sobre
la novela, con El novelista del también genial Ramon Gdémez de la Serna, cuyo
tratamiento del tema es sin embargo mas superficial y colorista, también mas
imaginativo.

Nos relata Azorin el secreto de su riquisimo vocabulario -de hecho en varios
puntos de las tres obras que voy a analizar aqui se basa por ejemplo en el comentario de
vocablos perdidos, de sutiles resonancias linguisticas-. Nos dice que él no aprende el
lenguaje en los diccionarios, sino hablando con la gente del pueblo -como por ejemplo,
afiado, le ocurrira también a Valle-, y asi hace una "cura de idioma castellano™ viajando
a Toledo, Burgos y Ledn.Z Indica como "La lengua castellana atesora casi el doble de
voces que la francesa. Los diccionarios no las registran todas (...) La lengua inglesa es
algo més caudalosa que la espafiola (...) Pero la lengua castellana tiende, lo que no
sucede con la inglesa, a la anfibologia."*

Toda la novela, si es una novela, esta constituida asi por relatos de impresiones y
sensaciones, trazos sueltos, apuntes en donde se mezcla su reflexion sobre el hecho
literario y el relato experiencias de escenas vividas, junto a pensamientos, lecturas -
sabiduria azoriniana de bibliofilo-... Pero, jqué impresion tan total de belleza nos
transmite! Y unido a ello el tratamiento de un tema profundo: el enfrentamiento entre
dos generaciones de artistas, representada en los dos personajes, el tema del tiempo y la
caducidad de la forma artistica sustituida por otra nueva. Los dos escritores sin
embargo, después de un enfrentamiento por mutua suspicacia, han acabado por hacerse
amigos: "Davila ve en mi la experiencia, y yo veo en él la fuerza."?®

Azorin suele recrearse constantemente en sus novelas en el entorno material que
le rodea cuando empieza a escribir. Asi define la habitacion de hotel, o la casa en la que
escribe. Es un recurso peculiar reiterado constantemente en su obra. Todo ello con un
intenso amor a los detalles y a los objetos, a lo que llamaria los "primores de lo vulgar".
Desde su subjetividad impresionista capta los objetos, como hard la pintura

20 Op. cit. p. 351.

2L Op. cit. p. 355.

22 Op. cit. p. 357.

23 Op. cit. pp. 357-58.

24 Op. cit. pp. 358-59.

25 Op. cit. pp. 361-63, la cita en p. 362.



impresionista francesa de la época, como hara el genial pintor Joaquin Sorolla. Asi sabe
captar la eternidad y la sencillez de un céntaro de pueblo, que estima superior a una obra
de arte. Y en lo que respecta al oficio de escritor: "EI misterio del escritor no lo
penetrard jamas nadie. El misterio de la obra literaria no serd jamés por nadie
enteramente esclarecido.” 28

Azorin contrasta el modo de escribir del escritor joven y el del maduro. El joven
escribe en todas partes -en el tren, en el cuarto de hotel, en la estacion, en el restaurante,
en la antesala del médico..." y lee mucho.?” El escritor, ya mayor, lee mucho menos,
pero reflexiona mucho sobre sus lecturas, aprecia los matices y medita mas.?® Y para
escribir confiesa que necesita silencio. A veces no escribe nada, y otras lo hace
fluentemente. Hay en él estados de fervor y de sequedad, como en la mistica.?® Pero
elogia a poetas senectos como Quintana -alabo, dicho sea de paso, el buen gusto de
Azorin, mas alla de las modas.- Vemos que Azorin estd definiendo los modos propios
del escritor joven y del senecto -quizas preocupado personalmente por esta senectud en
su caso, queriendo saber si va a perder la lucidez desde la que escribir de modo
inteligente y erigir todavia una obra de arte.- Ha descrito con mucha sabiduria y total
acierto el modo de vida y escritura de ambos personajes; hay mucha verdad en sus
palabras.

Por otro lado esta novela se articula, como generalmente lo hace en Azorin, en
capitulos breves, siendo cada uno de ellos un auténtico poema en prosa, un cuento
aislado que se engarza en sentido total de la obra. Hay también otros recursos,
empleados tenuemente, como el cambio de narrador, que pasa del escritor viejo al
joven, quien nota va siendo influido por aquel y va copiando "el estilo cortado y rapido
del maestro."3°

Hay también una dosis de fina ironia en Azorin, cuando indica que en la vejez el
escritor tiene una curiosa enfermedad: "que habia perdido el sentido de la relacion de las
cosas, y gque no sabe cuales son las importantes y cuales no. jQué cosa tan rara!" Y
afiade -quien esto observa es Magdalena, la sencilla mujer de Luis Davila, el escritor
joven-: "EI mismo don Antonio dice que €l lo que hace es sofiar; pero que no cree en sus
suefios."3!

En fin, esta obra esta informada en el fondo por un tema nuclear en Azorin, que
es el del Tiempo, a través del enfrentamiento y luego armonia de dos generaciones:
"Vosotros sois el presente, y yo soy el pasado. Todo, en fin de cuentas, se enlaza en el
tiempo y es continuidad. No podria sin esa continuidad ni existir la vida ni darse la
Historia. Siendo vosotros el presente, estudidis y debatis en estas gratas reuniones los
problemas del pasado."®? Lo curioso sin embargo, es que esta parlamento del escritor
provecto, soflama dirigida a los escritores jovenes, acaba con un saludo falangista y el
jarriba Espafia! de la época...®®

Notemos cémo el escritor joven, Luis Davila, prefiere el trabajo al amor, pero
luego se arrepiente de ello.3* Es por tanto un trasunto del propio Azorin en su juventud.

En otro punto afiade acerca de la Filologia algo que deberiamos aprender: "todos
cuantos escribimos, los que escribimos con amor, somos filélogos, quién mas, quien

26 Op. cit. p. 364.

27 Op. cit. pp. 365-66.

28 Op. cit. mas adelante, p. 395.
29 Op. cit. pp. 367-68.

30 Op. cit. p. 376.

31 Op. cit. pp. 381-82.

32 Op. cit. p. 383.

33 Op. cit. p. 384.

34 Op. cit. pp. 388-89.



menos; la Filologia es una vasta ciencia que abarca las mas nobles disciplinas: filosofia,
psicologia, historia literaria, literatura imaginativa. No hay que entender la Filologia -
cosa de humanistas- en el concepto de rebusca esctricta de la progenie en los
vocablos."*® Y luego insiste: "El afan de un escritor (...) es la palabra limpia, concreta,
pura, precisa’®

En fin, este precioso libro me parece un retrato total del escritor auténtico, del
escritor puro, algo que actualmente esta en vias de extincion por los motivos que antes
sefialaba, por las exigencias de mercado. Por ello pienso que muchos del los escritores
de hoy dia han perdido la valentia de ser creativos, como Azorin lo era -
independientemente de lo que hoy nos merezca su sesgo politico personal a partir de
una determinada época.- Y esta obra constituye una espléndida reflexion sobre el
escritor y su mundo, sobre el oficio literario.

Asi apunta por ejemplo en el capitulo XXXVI sobre "La meditacion",*” que cree
-de modo premonitorio- se va perdiendo en la civilizacion moderna, a causa de las
maquinas. Estima que: "sin meditacion no puede haber obra sélida (...) faltara la
perspectiva espiritual, esa segunda realidad que, a su vez, hace meditar al lector de un
libro o el contemplador de un cuadro”.®® Antes leia mucho y ahora poco, pero medita
muy a menudo.

Azorin nos cuenta a través de su alter ego, que cuando lee pasa de un mundo a
otro, accede a un mundo superior.3®

Reflexion asi esta obra sobre el oficio del escritor, y también sobre el paso del
tiempo y su incidencia en la formacion de las generaciones de escritores y su relevo.
Junto a ello creo es importante la pasion por escribir que tiene Azorin ("jLa pasion de
escribir no me abandona, no puede, no, abandonarme!"):*° una pasion que creo
compensada por el equilibrio que parece aportarle la reflexion y la contemplacion, el
equilibrio que encuentra en la vida de los pueblos, en la intrahistoria lirica de una
Espafia que adora, en las cosas sencillas que despiertan su rica sensibilidad de artista.

EL ENFERMO (1943)

En la siguiente obra que voy a comentar,’ El enfermo, Azorin parte de la
descripcidn de la casa en que se halla y de sus estancias, e incluye una referencia -muy
peculiar suya- a los olores ("a ropa blanca lavada, a membrillos -si es por otofio-, a
espliego y vagas esencias de pomos que se guardan en los armarios™).*? Quien ha vivido
los pueblos de Espafia reconocera todos estos detalles, de un profundo lirismo, de una
profunda humanidad.

Como estamos viendo, cuando Azorin se sitla ante la pagina en blanco y no sabe
como comenzar una historia, tiene como recurso iniciar con una referencia al entorno
real que le rodea, descrito a partir de pequerios detalles, desde los que se eleva hasta que

3 Op. cit. p. 392.

36 Op. cit. p. 393.

37 Op. cit. pp. 394-95.

3 Op. cit. p. 394.

39 Op. cit. p. 396.

40 Op. cit. p. 402.

41 Azorin, El enfermo (Novela) (1943), en Obras completas, ed. de Angel Cruz Rueda, Madrid, Aguilar,
1948, vol. VI, pp. 801ss.

42 Op. cit. p. 802.



va hilando el tema y construyendo la novela desde esta base. Reitera mucho en sus
obras este peculiar recurso que le define en parte.

En todo caso debe advertirse que esta es una obra muy descriptiva. Es el Azorin
mas cansino, por reiterado a veces. Prefiero el que escribe sobre literatura, con un
conocimiento muy perceptivo y sensitivo, muy vital, de libros y autores que ama; o el
que versa sobre el oficio, su oficio, el de escritor, porque alli podemos percibir mas
claramente su alma. Las descripciones que hay en su obra son muy personales y
valiosas, y representaron una auténtica revolucion en el &mbito de los estilos literarios,
introduciendo el periodo breve, la capacidad de sugerencia a través de una puntuacién
frecuente, de frases pequefias que dibujaban todo un paisaje. Pero sabemos que la
narrativa moderna, creo quizas por el influjo del cine, sustituye estas descripciones, las
ha eliminado casi por completo -tenemos el brillante ejemplo al respecto de Miguel
Delibes, otro grande-. Por ello lo que menos perdura del arte de Azorin, siendo lo méas
original en apariencia, es este arte descriptivo, aunque sea en si muy moderno, diferente
del empleado anteriormente por los literatos, distinto radicalmente por ejemplo del
detallismo concreto y extenso de la novela decimondnica anterior.

Una vez mas Azorin transmite un sereno, hermoso equilibrio, el de quien ha
reflexionado sobre lo que de verdad importa en la vida, y ha encontrado la respuesta en
la vida cotidiana, humilde y sencilla de los pueblos espafioles -ojala no desaparezca
nunca, por la globalizacion que nos invade, este encanto provinciano-. Posee una vision
mistica de la vida, en la que sélo importa el arte y la literatura. Me resulta extrafio sin
embargo que apenas haya en este &mbito un lugar para el amor, que es tema raro en
todos los autores del 98. Aqui sélo aparece el amor en la historia del caballero, Jaime |
de Aragon, que llega a Petrel en 1220 y habla con una morisca;*® y podemos recordar
también algunas escenas de Dofia Inés, pero son momentos muy puntuales: el amor no
es el tema de Azorin, si lo son por el contrario el de la literatura y el arte, o el del
tiempo.

Notemos las continuas referencias a Paris que hay en las obras de Azorin, aqui
por ejemplo Victor y Enriqueta viven en el Hotel Moliere, en el barrio latino, calle
Vaugirard n° 14. Mientras Enriqueta va de tiendas, Victor busca libros en las riberas del
Sena o visita incansablemente el Louvre: "La raiz de la divergencia (entre ambos) esta
en que Enriqueta vive la vida viva, mientras que Victor vive la vida muerta, la vida de
los libros. Enriqueta es el hecho, y Victor es el suefio."4

Son libros mégicos los de Azorin, que suspenden el alma del lector en un
instante de transparencia, de contemplacion: la misma contemplacion mistica que sintié
el autor al escribir este libro, por ejemplo cuando va describiendo la caida de la tarde en
Levante.®

Hay autoreflexiones de la escritura sobre la escritura misma, metaliteratura la
Ilamariamos mas tarde, por ejemplo cuando Victor recapacita sobre el estilo: "Cree que
el estilo es un problema bizantino. Ni tiene ya miedo a parecer que no cuenta con
riqueza de vocabulario. No le empavorece la restriccidn linguistica; se consuela cedo de
no encontrar la voz inusitada. No; no quiere Victor Albert ser ya estilista; deja esa
vanidad para los inexpertos. Ambiciona al presente expresar con la menor cantidad de
términos la mayor suma de ideas. Y no la mayor suma solamente sino la mayor suma
con la mayor exactitud."4®

4 Op. cit. pp. 806-9.
4 Op. cit. p. 818.

4 Op. cit. pp. 821-23.
4 Op. cit. p. 826.



Y Azorin, a través de su personaje, se plantea consciente el dilema en que se
encuentra su escritura:*’ "Se pregunta Victor: '¢Abstraccion o concrecion?' Las dos
cosas; pero amalgamando las dos cosas, no es facil saber en cuales dosis se han de
emplear. Lo abstracto es, para Victor, la emanacion de las cosas cotidianas; lo concreto
son esas mismas cosas en su tangibilidad. Y si Victor se atiene a la emanacion exclusiva
de las cosas, haré una obra arida, sin color, sin forma y sin familiaridad. En cambio, si
prescinde del efluvio de las cosas y se concreta a las cosas mismas, y solo a las cosas, y
solo a la delimitacion y plasticidad de las cosas, podrd hacer una obra curiosa, de que
hay ejemplos en todas las literaturas; pero esa obra carecera de ambiente espiritual.”

Cada capitulo del libro luego, se dedica a un personaje a que se retrata con
brevedad de apunte sugerente y lirico. Es el arte de Azorin, que quizas aprendid en sus
originales colaboraciones en prensa, sobre todo en las terceras de ABC.

También hay aqui el relato del universo mental y afectivo, muy humano, con su
entorno bien dibujado, de un escritor. En este libro teoriza menos que en al anterior, y
cuenta mas historias, recala mas en el movimiento de los personajes de la obra.

El final es de una gran belleza: Victor Albert ve que los personajes que hablaron
con él, Landeira o Emilia Pastor, que parecian reales, no existen sino en su mente -que
es, afado, la del lector-, sofiados en un instante de semiletargia. De este modo, todo se
desvanece en el tiempo:*® "Si, el tiempo. No han existido ni Landeira ni la Pastorcita.
Desde el fondo de su semiletargia, Albert ve, cual sombras, las de estos dos personajes,
qgue han existido mentalmente un instante y que hace tiempo que ya no existen.
Primitivo Miralles, al cabo de los afios, en su senectud, es quien se encuentra ahora ante
Victor. Y Victor cierra un momento los ojos para ver mejor."

De este modo esta obra se convierte en una profunda y lirica reflexion acerca de
la realidad y la fantasia en el ambito de lo literario, la realidad de lo sofiado, y también
el paso del tiempo -el sempiterno tema de Azorin.-

En su vejez, el escritor Victor Albert, trasunto de Azorin, pasea y medita mas, y
lee menos que en su juventud;*® repite esta idea, ya en El escritor. A Azorin, como a su
personaje Victor Albert, le preocupa perder con la vejez su lucidez, la capacidad del
escritor.

Asi esta obra versa sobre temas trascendentales, tratados con capacidad de
sugerencia lirica, el tenue estilo y modo azoriniano. Y simultaneamente contiene un
gran aporte de calidez humana, la que le presta el elemento autobiografico que tifie toda
la novela.

CAPRICHO (NOVELA) (1943).5°

Comienza por cierto con una referencia a Cervantes, que es tema constante y
referente inexcusado de su obra. Cervantes. Indica incluye un parrafo de este autor entre
los que escribe €l en su propia obra:>! "Y ello serd al modo de homenaje a quien nos dio
bellamente en uno de sus libros, las Novelas ejemplares, por ejemplo, la realidad; en
otro, cual el Persiles, la fantasia, y en el mas grande de todos, el Quijote, la realidad y la
fantasia trabadas."

47 Op. Cit. p. 828.

48 Cfr. op. cit. pp. 880-81, la cita en p. 881.

4% Op. cit. p. 879.

50 En Obras completas, op. cit., 1948, volumen VI, pp. 887ss.
51 Op. cit. p. 888.



En fin, parece que Cervantes sea el ejemplo del escritor mas grande de todos los
tiempos, el faro que alumbra su decurso como autor.

En este libro hay interesantes referencias a la costumbre, la delicia necesaria de
la rutina que precisa el escritor para poder trabajar.°> También la soledad y el
renunciamiento; este ultimo término lo toma de Imitacién a Cristo, y parece resulta de
su intencion de comparar la ascética con el oficio de escritor.>

Aqui se nos muestra el entresijo de un periodico, y cada personaje de la
redaccion me parece representa una manera de entender la vida, una vida poliforme que
se fracciona en multiples trozos de un espejo, el espejo que es la propia narracion de
Azorin. Creo es muy importante destacar que el estilo y el modo literario de Azorin se
forja en su labor como periodista, siendo el suyo un periodismo muy literario -que ya
estd desapareciendo, salvo algunos ejemplos como la pagina de contraportada de El
Pais, que ha dado por ejemplo la pluma de Juan José Millas.-

En todo caso lo que aqui nos importa es que este libro de Azorin contiene
muchas referencias a su propia teoria literaria, define su propia estética, asi por ejemplo
cuando insiste en su intencion de dejar en sus paginas escueta la idea sin adherencia
real.>* Esto me parece importante: anteriormente lo real en su obra iba determinado por
la descripcion lirica peculiar de su entorno y los objetos, que acompafiaba sus
reflexiones; en este periodo sin embargo, parece como si Azorin quisiera dejar sola a la
idea, aislandola de todo lo que entorpezca su comprension. Es ahora Azorin un pequefio
filosofo mas que nunca, y reflexiona acerca de la vida y la literatura -ambos extremos
asociados, porque hizo de su literatura vida y de su vida literatura-.

Nuestro autor aparece ahora como un auténtico mistico en su concepcion
estética. Posee una admirable espiritualidad en su planteamiento acerca del arte, muy
idealista, como idealista creo es la mayor y la mejor parte de la literatura espafiola de
todos los tiempos, lo que define a nuestro pais y a nuestra cultura, como por cierto ya
viera tempranamente Cervantes ("'se hace 0 no se hace con propensién a la vida interior.
Se nace 0 no se nace con temor 0 amor a la pobreza y la soledad. La vida interior es don
divino, en resolucién.")*®

El escritor va recalando en este libro en todos los protagonistas que realizan las
paginas de un periodico: el director, el redactor jefe, el critico literario, el critico de
teatros, el critico de arte, el revistero de tribunales... y luego pasa a la realidad de
Minaya, de Yecla -"El tiempo en Yecla" es el titulo de un hermoso capitulo-.® Realiza
unos interesantes retratos de personajes que poseen una clara dimension simbdlica, si
bien se expresan con la sencillez acostumbrada en nuestro autor.

El personaje que mas quiere Azorin es el poeta:®” "El poeta vive entre sus
entelequias (...) No podriamos concretar cuales son las entelequias del poeta. Ni lo sabe
él tampoco. Si lo supiera dejaria de ser poeta. El critico literario quiere vivir fuera de lo
determinado, y el poeta ni aun eso quiere. A solas consigo mismo, deja vagar su espiritu
por regiones que estan mas alla de las que el critico literario imagina vivir."

Y en otro punto, méas adelante, hace un elogio muy hermoso de este personaje:>®
"Poeta: eres fino y sensitivo; prescindes del mundo externo y te refugias en tu interior.
No prescindes en absoluto; subordinas formas y colores al espiritu. Haces lo contrario
que la generalidad de los poetas; esos poetas se van irresistiblemente tras lo que brilla 'y

52 Op. cit. p. 890.

53 Op. cit. p. 890, y luego en p. 926.
54 Op. cit. p. 892.

55 Op. cit. p. 896.

56 Op. cit. pp. 922-25.

57 Op. cit. p. 904.

%8 Op. cit. pp. 934-35.



es ostensible. Ellos dicen voceando sus cosas, y tu dices a media voz las tuyas. Y eso, Si
las dices; eso, si te decides a decirlas. No acabas, empero, de decidirte; las mas de las
veces callas, y con tu silencio corroboras la intensidad de tu vida interior. Y jqué te
importan a ti las fastuosidades del mundo y el trafago de las cosas! Y jqué te importa a
ti que la gente te aplauda o no te aplauda! Ajeno a laudes y a menosprecios, vives en tu
soledad. La aprobacién ansiada es la de ti mismo."

En esta novela Azorin se libera, busca el experimento, edifica desde la nada,
partiendo de una sola idea, de una simple idea, y construye un retrato de toda la
redaccion de un periodico, lo que le ayuda a elaborar un fresco acerca del oficio de
escritor, con su claroscuro, sus luces y sus sombras.

Y nuevamente, acompafiando a todas sus reflexiones, el sempiterno tema del
tiempo:*® "Los poetas viven en la Eternidad; nadie como ellos tiene la verdadera
sensacion del tiempo. ¢Permanece el poeta en su ser, o se ha mudado el autor al ser del
poeta? Infundido en el poeta, el autor se funde en las cosas que le rodean sus especies de
Eternidad y de tiempo."

Hay un punto importante de este libro en el quiero recalar. Me refiero a la
mencion expresa que hace de Renoir, Sisley y Pissaro, lo que demuestra lo que otras
veces he afirmado acerca de la influencia o si se quiere concomitancia entre el
impresionismo pictorico de época y la prosa de Azorin:® "la sensibilidad de Velazquez,
en el cuadro que pende de la pared, y las sensibilidades de Hobbema, de Renoir, de
Sisley y de Pissaro. Todo lo demaés son apariencias vanas." Creo que si Azorin se inspira
en pintores espafioles de época, también lo hizo en los que visito en las exposiciones de
Paris, a las que iba con frecuencia. Este texto lo demuestra.

Azorin esta luchando, como narrador, con el tema de su novela que se le escapa.
Y decide en un determinado momento escribir una novela de lo indeterminado, sin
espacio, tiempo ni personajes.®!

Otro recurso que va a ser repetido en esta época azoriniana es su gusto por
recoger palabras del lenguaje castellano que ya han caido en desuso, y que aprende de la
gente del pueblo, porque en muchas ocasiones no se encuentran en los diccionarios.

Al final de la novela, Azorin dice a sus personajes que hagan lo que quieran. En
definitiva esta creo desarrollando de un modo mas lirico la idea de Niebla de Unamuno
("Haced lo que querais, personajes de esta novela. Soy el autor; no os he tratado mal.")%?
Intenta por tanto hacer vanguardismo, que los personajes se desenvuelvan como en
Pirandello, de modo independiente. Es otro modo, mas vanguardista en esta obra, de
enfrentarse al tema que le preocupa que es la esencia de la obra literaria, y la definicion
del oficio de escritor, con una aneja reflexion sobre el hecho literario, aqui en el &mbito
de un constructo caprichoso que sin embargo nos aporta una gran cantidad de
sugerencias y apuntes en desorden, el desorden vanguardista de la Libertad. Azorin
siempre fue, a su modo, un experimentador, un vanguardista, pero desde la dptica del
equilibrio, que es lo que confiere belleza y tersura a su obra.

Azorin hace auténtica metaliteratura, antes de que se la llamara asi. Se ocupa en
la literatura de la literatura misma en todos sus aspectos estéticos y humanos. Y pone de
manifiesto la tramoya oculta de todo el arte literario.

Por eso al que mejor trata, como he dicho antes, es al poeta:®® "El poeta casi no
existe (...) En un extremo se hallan las apariencias, y en el otro esta la cosa en si. No

59 Op. cit. pp. 922-23.
%0 Op. cit. p. 932.

61 Op. cit. p. 933.

62 Op. cit. p. 946.

83 Op. cit. p. 960-61.
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alcanza el poeta la cosa en si; pero, en emulacion con el filésofo, intenta alcanzarla.”
Esto es precisamente lo que define a estas obras IUcidas de Azorin: el intento de apresar
la esencia del arte, y la esencia de la verdad de las cosas que realmente importan, que
son las del mundo interior, las relativas al modo mas humano de entender el arte.

LA ISLA SIN AURORA (1944).%4

Esta obra la dedica Azorin "A Gerardo Diego, poeta del ensuefio.” Y la
dedicatoria ya es expresiva del &mbito vanguardista en que se desenvuelve, con el
siempre peculiar vanguardismo azoriniano, que no renuncia nunca a sus raices
generacionales anteriores a las de los miembros del 27.

Se trata de una obra simbolica que versa sobre el Arte, a través de la vision que
nos transmiten del mismo una serie de personajes: el poeta, el novelista y el autor
dramatico. Vienen a expresar las caracteristicas estéticas propias de cada uno de los tres
géneros literarios.

Si antes veiamos a nuestro autor iniciandose por los caminos de la
metaliteratura, aqui nos lo encontramos completamente inmerso en ella, pues ademas la
novela remite a una novela que se va escribiendo conforme avanza la accion.®

Hay una interesante reflexion sobre la poesia, a la que se considera se basa en las
ideas, pero sobre todo en la intuicion del poeta.®® Azorin, como hemos ido viendo, se
refiere con mucho carifio a la figura del poeta, quizas porque él mismo se sabe poeta
que escribe en prosa. Pero también hay una referencia muy interesante al novelista, al
que se califica "el segundo sofiador."®” Caracteriza asi la forma, modo y esencia literaria
de los tres géneros de arte, a través de los personajes simbadlicos.

Se trata en definitiva de un texto riquisimo en reflexiones y sugerencias sobre los
géneros literarios, asi por ejemplo cuando afirma que el arte del novelista es analogo al
del ceramista, y si en una novela se varia una circunstancia, se tornaria en una multitud
de fragmentos desdefiables.®® Y afiade:®° "En arte no se sabe lo que es mas bello: si lo
indeterminado y oscuro, o lo radiante y perspicuo (...) Si toda novela puede truncarse
con solo injerir en su curso un pormenor que no es el pormenor del novelista, ¢para qué
bregar por una fabulacion interesante? La intriga no es, después de todo, arte; el arte es
la captacion y gradacién de los matices."

Con este interesante apunte creo Azorin esta describiendo lo que es su propio
concepto de la novela, y lo hace -metaliterariamente- en la misma novela.

Y nuevamente aparece el poeta, a quien sobre todo admira, por ser el mas
sofiador de los tres personajes.” Indica:’* "De los romanticos le separa al poeta el
concepto del misterio. Si la poesia es misterio, el misterio de los romanticos es, sobre
aparatoso, superficial." Esto quiere decir, creo, que el autor ha superado con creces el
concepto de poesia romantica que pertenece a otra época, si bien igualmente idealista en
sus planteamientos.

6 En Obras completas, ibidem 1948, volumen VII, pp. 29ss.
8 Op. cit. p. 36.

% Op. cit. pp. 38-39.

87 Op. cit. cap. I, p. 39.

% Op. cit. p. 40.

% Op. cit. pp. 40-41.

0 Op. cit. p. 47, por ejemplo.

1 Op. cit. p. 47.
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Y mas tarde:"? "El poeta, fino y sensitivo, no se entera de nada. No se entera de
lo encimero e intuye lo profundo. Camina por la vida cual en éxtasis". Defiende una vez
mas, por boca del poeta, la importancia de la rutina diaria para el escritor, que faculta la
meditacion. Y mas adelante afiade:”™ "lo que inventan los poetas es mas cierto que lo
que existe en la realidad.”

Otros temas tipicos de nuestro escritor aparecen aqui, por ejemplo la evocacion
constante de Paris, que creo es su ciudad no espafiola preferida, constante referente de
belleza y cultura. Y, de nuevo, la importancia de los olores.”

Elogia la soledad para el poeta, lo que Azorin llama, como ya se vio antes, "la
vida sefiera".” Y mas adelante el hada Nemorosa indicara que el poeta "ama la soledad;
vive para sus ensuefios."®

Si antes ha evocado los vinos de Paris y los libros de los cajones de la ribera del
Sena, ahora evoca la pintura de Turner. Notemos que este es un pintor que encaja
perfectamente en la delicadeza tenue y sugerente de Azorin, que es la del artista inglés,
que tanto influyé sobre los impresionistas. Otra vez por tanto la pintura: la mas
sensitiva, la mas lirica, acorde con el espiritu de nuestro autor. Aqui en relacion a una
exposicion del romantico inglés que ha visitado en el Louvre.”” Y afirma que si un
pintor pinta una estrella, "la estrella perduraré siglos y mas siglos, y él pasara rapido en
la corriente universal."”® El tema azoriniano del tiempo, en relacion al arte, que estamos
viendo reiterar aqui. La eternidad del arte frente a la caducidad de todo lo humano.

Otro aspecto: el del arte inacabado, el boceto.” Creo que tiene relacion con parte
de la pintura de Turner, por cierto, la de mayor vinculacién con el impresionismo
posterior.

Azorin -el narrador- y los personajes, van creando asi una fabula a medida que
avanza el libro, y como ocurria antes, se pone al descubierto el artificio de la tramoya
que existe tras la construccion de un edificio literario de lenguaje, en este caso pletorico
de ideas y sugerencias.

También aparece otro tema caro a Azorin: la encarnacion de un personaje
literario y mitoldgico en una figura de carne y hueso. Asi el damaturgo que ha creado a
Edipo, se enfrenta al Edipo real que aparece en el relato.®° De este modo podemos ver
coémo se multiplican los espejos de la trama de esta curiosa obra.

Se afirma en un determinado momento que "en los suefios no hay ilacion ni
congruencia".8! Recuerda asi indirectamente los experimentos superrealistas, que aqui
poseen una diferente dimension, mas simbdlica. Yo encuentro en este sentido algunos
puntos de contacto entre la narrativa de Alvaro Cunqueiro y esta novela, aunque el autor
gallego es més bromista y mas onirico; pero parece como si desarrollara la idea de
Azorin, despojandola de sus contenidos reflexivos, de su peculiar "pequefia filosofia."

A destacar, de nuevo, la riqueza de vocabulario de esta obra, mucho de él
perdido. Palabras hermosas, sonoras, misteriosas, herméticas, magnetizadoras, rituales
magicos, vocablos aprendidos en la voz del pueblo.

2 Op. cit. p. 54.

3 Op. cit. pp. 57-58.

4 Op. cit. p. 68, p. 71, etc.
> Op. cit. p. 72.

6 Op. cit. p. 94.

7 Op. cit. pp. 75-76.

8 Op. cit. p. 76.

% Op. cit. p. 78.

8 Op. cit. p. 84.

81 Op. cit. p. 90.
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Sin embargo, en un determinado punto de la novela -si es novela- cuando
aparece el anciano robador de la aurora de la isla, con su perro Trik, se cae en el absurdo
-ver también Cunqueiro- carente de dimension. Lo que era una obra simbdlica se
convierte en una superficial "boutade™ que trata de imitar el arte francés de la época. En
otro estudio expliqué mi teoria del fracaso de Azorin como superrealista, aunque venza
en cuanto impresionista sensitivo y reflexivo.

Creo que cuando Azorin divaga, la falta de construccion, tipica de su narrativa,
que es en si una ventaja cuando compone un cuadro a lo Turner de sugerentes bocetos,
se transforma en una burla grotesca carente de gracia al mismo tiempo que de sentido.

Pero luego eleva de nuevo el vuelo la obra y vuelve a describir al poeta:®?

"(...) Con el agua y con la luz tiene el poeta bastante para sus
meditaciones. Capta las variantes méas tenues de la luz y recoge el
contraste de la luz en la tierra 'y en el agua. Persigue los vividos reflejos y
busca las sombras. Se complace en adivinar, mas que ver, el color de las
sombras a ciertas horas y en ciertos parajes. Y del mundo externo pasa,
como es légico, al mundo interno.

No seria poeta si asi no lo hiciera. No es poeta, completo poeta,
verdadero poeta, el que se detiene en las apariencias. Detras de la
realidad encimera, con todos sus colores, hay otra. No todo es color y
forma; existe el destino humano. Y ante la luz, al borde de un claro
remanso, el poeta deja adentrarse su espiritu hacia la profundidad del
misterio. La luz pristina de la mafiana besa la limpida agua, en la soledad
de un vallejo, y la imaginacion poética se halla ya muy distante de la luz
y del agua.

La luz y el agua dan al poeta una leccion de pureza y de sencillez
()"

Creo que todo este interesante texto, en donde se habla de la esencia de la
realidad méas alld de lo fenoménico, tiene una clara relacion con la filosofia
fenomenoldgica de la época. Pero ello nos llevaria a realizar un estudio distinto y
aparte; apunto simplemente aqui el dato.

Y también en su indagacion de la esencia del ser humano, hay esta interesante
afirmacion:® "Todos Ilevamos con nosotros dos personalidades: la que percibimos
nosotros mismos ya la que es en efectividad."”

La relacion con el pensamiento kantiano del fenomeno y el nolmeno me parece
aqui igualmente clara, tanto en lo relativo a la esencia de lo real como a la esencia de la
personalidad del hombre. Y define el intento azoriniano cuando establece, a traves de su
fenomenoldgica decripcion impresionista de la realidad, un intento que va mas alla de la
misma, mas alla del fendmeno, para acceder a esta esencia inalcanzable e imposible que
sin embargo nos imanta y nos atrae con toda su verdad ignota.

Yo prefiero al Azorin reflexivo, al pequefio filosofo, frente al que juega de modo
mas superficial con lo moderno y surrealista sin comprenderlo. Afortunadamente por
ello, esta mutiforme e interesante obra, remite méas adelante al genio propio de nuestro
autor, a su auténtica personalidad, mas alld de su intento de estar con los nuevos
tiempos que no le corresponden.

Hay afirmaciones muy hermosas en este libro:34 "No importa lo que en la vida se
espere; lo fundamental es esperar algo.” Creo que Azorin, frente a la terrible y

8 Op. cit. p. 110.
8 Op. cit. p. 111.
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paralizadora pregunta para qué, que tanto le torturara en su juventud, en La voluntad, ha
encontrado en la madurez una respuesta que le ofrece un proyecto de vida: el sentido de
la vida, la esperanza que debe llevarnos a la elaboracion y persecucién de un proyecto
vital, se encuentra para €l en la literatura y en el arte. Todo un programa ético y estético
que le define como escritor y al que no seran ajenos otros autores, por ejemplo, de otro
modo, Juan Ramén.

Hacia el final de la obra aparece una fina ironia: cuando los personajes estan ya
felices, puesto que han perdido la memoria,® aparece un fauno en la isla que les
desmitifica a la Naturaleza, la muestra como algo horrible y cruel, y les hace afiorar la
vida en sus ciudades de origen.8®

Luego aparece una ondina,®” y luego una sirena.®® Creo una vez méas que
Cunqueiro encontro aqui la inspiracion para su arte personalisimo, que se me ocurre un
desarrollo de lo que apunta Azorin en esta obra.

Lamentablemente el relato, hacia el final, en el que ya se muestra el cansancio
del narrador, cae en un coloquialismo vulgar que no es propio del exquisito estilo de
Azorin; asf en la carta del fauno.®

Parece como si nuestro autor intentara coquetear con la escritura automatica,
pero carece de arte y sensibilidad onirica para ella, porque lo mejor de su arte surge de
la realidad estilizada a través del detalle tamizado por la percepcion sensitiva propia: del
apunte y el boceto impresionista, sugerente, esbozado, entrevisto, ensofiado. Y ello es
antagénico con el surrealismo onirico.

Al final de la obra se eleva de nuevo el tono.*® Nuestro autor parece ser contrario
a los desenlaces, y cuando los tres amigos -el poeta, el novelista y el dramaturgo-
observan en la lejania un barco que puede sacarles de la isla sin aurora, resulta que este
bugue tiene por nombre "Sin retorno.” Y el dramaturgo termina asi la novela, una
novela en la que Azorin nos ha trasmitido una riqueza inagotable de sensaciones:®!

"(...) El 'Sin retorno' va y no viene. Es el simbolo del mundo. No se
retorna a la juventud. No se retorna a la ilusion. No se retorna al fervor.
Hagamos lo que hagamos, ya esos momentos han pasado y no pueden
volver. ¢(No queriais que no hiciera una frase efectista? No ha sido
preciso; ese barco que estamos viendo, el 'Sin retorno’, nos da el deseado
final del drama.”

0, como afirmaba también en otro espléndido final, el de Capricho:*?
"Acaba tu trabajo por esta noche, autor, y tus personajes se desvanecen.
Todo habra sido como un suefio: un suefio que se tiene despierto. Se
desvanecen tus personajes, se desvanecerda tu libro y tu mismo te
desvaneceras (...)"

DIEGO MARTINEZ TORRON

8 Op. cit. p. 114.

8 Op. cit. p. 113.

% Op. cit. pp. 114-17.

8 Op. cit. pp. 117-20.

8 Op. cit. pp. 121-24.

8 Capitulo XXXVII, pp. 124-26.

% "Epilogo", capitulo XXXVIII, pp. 126-28.
%1 Op. cit. p. 128.

%2 Op. cit., vol. VI, pp. 966.
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