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AZORÍN Y EL OFICIO DE ESCRITOR (1939-1945) 

 

 

 

EL ESCRITOR (1942) 

 

 

 En la época que nos ocupa, entre 1939 y 1945, Azorín ya ha madurado su 

concepto de lo que es y debe ser un escritor, y lo ha representado sobre todo en la figura 

de Cervantes, allí en su deliciosa obra de teatro Cervantes o la casa encantada (1931), o 

en su comentario a la escena del hijo del Caballero del Verde Gabán, que se dedicaba a 

la poesía. Son temas que me ocuparán otras páginas. 

 Azorín parte siempre en su obra de un subjetivismo impresionista próximo a la 

pintura de aquellos años, lo que demostraré enseguida a través de las alusiones 

culturales de sus textos. También la descripción de la filosofía fenomenológica del 

momento, pudo haber influido en su peculiar modo de construir el texto literario. Por 

todo ello su propio concepto de escritor queda de manifiesto constantemente en su obra. 

Por ello me interesa su actitud como creador y como testigo de los sucesos y la cultura 

del siglo XX, también de la Historia de la Literatura Española, que queda patente en la 

mayor parte de sus obras, informadas de sus inquietudes en este sentido. Azorín era 

bibliófilo, y hombre de gran cultura, especialmente amante de la literatura francesa. Sus 

anotaciones literarias, muestran su concepto de la escritura y del escritor que él era, y 

que se había forjado con tantas y tan variadas lecturas. 

 Voy a intentar esclarecer esta idea del oficio del escritor de Azorín, a través de 

tres libros suyos de esta época que hemos acotado como tema, entre 1939 y 1945, que 

nos ofrece al Azorín más maduro y consciente de su arte. 

 El primero se titula precisamente El escritor (Novela) (1942).1 

 Este libro es un auténtico diario impresionista y subjetivo de su actividad  como 

escritor, como hombre que hacía texto de todo lo que vivía sensitivamente. 

 Allí encontramos un elogio del trabajo ("Trabajamos día tras día. Trabaja tú, 

pintor, y trabaja tú, poeta. Lo que caiga fuera de nuestro trabajo serán efímeros 

episodios.")2 Nos muestra que el escritor siempre está en cambio, y le molesta volver 

sobre lo ya escrito. Y se refiere al hado ("El hado, para nosotros, es el azar fecundo, o el 

instinto, o la fuerza creadora de que nosotros no podemos disponer a nuestro talante y 

que se complace en jugar con nosotros, burlándonos unas veces, regalándonos otras. En 

el caballete, el lienzo blanco espera. Y en la mesa, las blancas cuartillas.")3 

 Cuando Azorín comienza a escribir un libro,4 confiesa siempre que no sabe 

cómo va a ser; lo hace sin una idea determinada, salvo la brumosa sensación de un tema 

que le va a ocupar. De este modo empieza a escribir relatando cómo empieza a escribir, 

y de ahí surge precisamente la idea y el desarrollo del libro.5 Creo que tiene esto que ver 

 
1 El escritor (Novela) (1942), en: Azorín, Obras completas, ed. de Ángel Cruz Rueda, Madrid, Aguilar, 

1948, vol. VI, pp. 319ss. El lector actual puede consultar también Azorín, Obras escogidas, edición de 

Miguel Ángel Lozano Marco, Madrid, Espasa-Calpe, 1998, 3 vols. Pero cito por la edición de Cruz 

Rueda. 
2 Op. cit. p. 321. 
3 Op. cit. p. 323. 
4 Debo advertir que las citas de Azorín que incluyo aquí están entresacadas de párrafos, y no indico si 

están en posición intermedia de los mismos, ya que lo que me interesa es la expresión instantánea de esos 

destellos que he ido entresacando de sus textos, más extensos, que no traigo aquí. E insertar los textos 

azorinianos en el recorrido de mi propio pensamiento crítico al respecto. 
5 Op. cit. pp. 323-24. 
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con el escribir "a lo que salga" de Unamuno. La idea confusa de cómo va a ser el libro, 

se le aclara al escritor conforme escribe. Y ello cuando le resulta imposible diferenciar 

la realidad de la fantasía -quizás porque el escritor vive en su texto y para su texto, 

añado- ("Aún en los análisis más sutiles, la discriminación entre la realidad y la fantasía 

es imposible.")6 

 Y de repente surgen los dos personajes que van a dar vida a la historia: el 

escritor maduro, Antonio Quiroga -que creo trasunto de Azorín-, y el escritor joven, 

Luis Dávila. La idea ya ha surgido en la mente de Azorín: enfrentar el concepto maduro 

y el concepto joven del arte, el choque y armonía entre dos generaciones de escritores. 

Un tema espléndido, que va a dar lugar a páginas de singular profundidad y belleza en 

nuestro escritor. 

 Este libro versa así sobre la propia literatura, y de paso encontramos en él toda la 

estética azoriniana, por ejemplo cuando se refiere a la necesidad de que la prosa sea 

clara y precisa,7 a que cada libro requiere su propio tono, a que no debe haber 

disonancia entre el tema y el estilo, a que se debe renunciar a la elegancia y la 

elocuencia  afectada.8 Es importante esto: Azorín es perfectamente consciente de la 

renovación literaria que aporta su estilo, y busca atender a lo escueto, escribir 

sencillamente y sin afectación. También recoge lo que encontraron los del 98 en la 

generación precedente: en Valera, Pardo Bazán, Clarín, Galdós.9 

 Como en la mejor literatura de Azorín, este libro es una mezcla de novela -

libremente escrita, navegando al pairo- y ensayo, con reflexiones estéticas y filosóficas. 

Azorín siempre piensa, y lo transmite en su relato, informándolo de este pensamiento. 

Yo le prefiero como ensayista de lo literario, sus magníficos apuntes en este sentido; 

porque vive y ama profundamente a los escritores que trata. 

 En este precioso texto se refiere a cómo debe ser la crítica, y retrata los diversos 

tipos de escritor.10 Es un hermoso libro, para leer despacio, recreándose en su prosa y en 

su fondo. Recoge retratos de artistas y escritores a los que conoció, y que viven la vida 

de una pequeña ciudad de provincias o de un pueblo, la vida retirada horaciana que 

tanto quería Azorín. 

 Nos habla así Azorín de su vida, de lo que ha vivido, de las gentes que ha 

conocido, a las que retrata sucinta, escueta, agudamente. Y el suyo es un mundo 

entrañable, sensitivo, humano. Todos los personajes que retrata parecen vivos, y todos 

viven a su vez para la literatura, como nuestro escritor. 

 Azorín nos transmite así una espléndida sensación de equilibrio cuando habla de 

arte y literatura. 

 Notemos que en la construcción de la mayor parte de las obras de Azorín hay 

tres recursos: la reflexión ensayística -su "pequeña filosofía", que es sabiduría de la 

vida-; el retrato de personajes que parecen verdaderos, encubiertos con nombres 

ficticios; y el arte de la descripción, su peculiar descripción impresionista, basada en 

apuntes y esbozos, en pinceladas sueltas, escuetas, perfectas. 

 Cuando se refiere a Juan de Valdés, que afirmó "escribo como hablo", Azorín 

nos hace notar que sin embargo quien esto dice es un escritor culto.11 Azorín parte de la 

cultura para su propia obra. Y añadiré que de este modo escribe con la prosa más limpia, 

elegante, sensitiva y hermosa del siglo XX español, en su emotividad impresionista. 
 

6 Op. cit. p. 324. Hay aquí una hermosa referencia a la relación entre realidad y fantasía en el escritor, a la 

que remito. 
7 Op. cit. p. 325. 
8 Op. cit. p. 326. 
9 Op. cit. p. 327. 
10 Op. cit. pp. 331-33. 
11 Op. cit. p. 339. 
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 Azorín indica que prefiere "la vida solitaria, la famosa vida señera".12Es su gusto 

por la soledad de la que surge el arte auténtico, la verdadera creación, en la 

contemplativa vida provinciana: todo un estilo de vida que podemos aprender. 

 En fin, este es un libro mágico, que desprende un profundo lirismo, el de la 

verdadera personalidad de Azorín, que reflexiona sobre la escritura: "Preparo lo que no 

he de escribir, y escribo lo que no he preparado."13 Y luego: "El estilo es la fuerza 

vital."14 Toda la estética de Azorín está en este texto fascinante y profundo, delicioso a 

la vez, que versa sobre el oficio de escritor, que es su oficio, que es su vida. 

 Las referencias a la pintura, que me parece de una incidencia importante en su 

estilo, son interesantes.15 Más adelante lo expresa claramente ("Siempre me han atraído 

los pintores. ¿Hasta qué punto influye la pintura en el escritor? ¿En qué grado, siendo 

pintor el poeta o prosista -el duque de Rivas, Juan de Jáuregui-, podremos rastrear la 

influencia de la pintura en sus producciones? Lo que yo admiro en el pintor -y en mí 

influye-, no tanto es la pintura misma como la psicología: su arbitrio en disponer de los 

colores, pincel en mano, y su afán, ya ante el lienzo, ya en sus ensoñaciones, de 

encontrar una composición feliz")16 Por eso concluye: "El verdadero arte, sea plástico o 

literario, se apoya en las cosas. De la realidad tangible parte para el ensueño."17 

 Azorín expone que él escribe sin pensar, que en poesía no hay antiguo y 

moderno, que el poeta debe estar por encima del tiempo y del espacio, que la vida y la 

poesía son ilusión ("La vida es ilusión. Y la poesía no sería nada si no fuera ilusión.").18 

 El gusto de Azorín por la meditación contemplativa, le lleva a valorar la 

ascética, patente en las numerosas referencias que hace por ejemplo a Fray Luis de 

Granada. Creo escribe  buscando la estética, el equilibrio, la serenidad espiritual; y se 

está planteando a sí mismo un tema que le preocupa:19 si es posible mantener la lucidez 

mental por parte del escritor a partir de una determinada edad, en la senectud. El tema 

de este libro posee por tanto una dimensión de profundidad, en el enfrentamiento entre 

dos escritores de dos generaciones: la antigua y la nueva; y de aquí se deduce toda una 

interesante reflexión acerca del hecho artístico y literario. 

 Hay también otro rasgo a tener en cuenta, en el que nuestro autor se anticipa a 

toda la metaliteratura -luego se llamaría así- más actual: el narrador de esta obra nos 

cuenta cómo es el escritor de la misma, pero al mismo tiempo no la escribe en realidad, 

sino que se trata de apuntes y bocetos, reflexiones sueltas que recogen sus 

pensamientos. La técnica de apunte es típica de Azorín, que rompe así con la pretensión 

de narrar una historia y componer una ficción, como hacía la generación realista y 

naturalista anterior.  

Así lo que transmite en su obra el narrador es su propia subjetividad, que no es la 

romántica sino la impresionista, basada en detalles fenomenológicos -a estudiar la 

relación entre Azorín y la filosofía de la época-. No hay en su obra una historia objetiva, 

porque lo objetivo se difumina en la plena subjetividad encantadora y mágica del relato, 

que no es tal relato, pero que nos ofrece -a través de detalles e impresiones sensitivas- 

un retrato profundo, sereno y equilibrado. La misma técnica, creo, de la pintura 

impresionista, a la que se refiere de pasada Azorín en otro punto, y que creo le influyó 

profundamente, quizás sin ser consciente de ello. Es el peculiar equilibrio azoriniano, 

 
12 Op. cit. p. 339. 
13 Op. cit. p. 340. 
14 Op. cit. p. 340. 
15 Op. cit. p. 341. 
16 Op. cit. p. 352. 
17 Op. cit. p. 353. 
18 Op. cit. p. 342. 
19 Op. cit. pp. 346-47. 
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donde el tiempo parece quedarse suspendido, ausentes los deseos, ausente la acción, en 

contemplación callada del silencio y la belleza. 

Hay un tema importante que se trata en esta obra, y que ya se percibía en su 

momento histórico. Azorín afirma: "escribo en lo espiritual y perdurable".20 Es 

consciente por tanto de que no es un escritor de masas, sino un literato puro. Hoy que 

nos domina la escritura de entretenimiento, por el dominio de las multinacionales que 

buscan el best-seller y el éxito de masas, en donde la mayor parte de los escritores 

españoles se ven abocados a escribir bien novelas policíacas, o con un muerto añadido, 

o bien novelas de la guerra civil española, una época en donde se está perdiendo la 

creatividad -de la que se salvan algunos escasos novelistas como Muñoz Molina o Pérez 

Reverte-, este texto de Azorín sobre el arte puro y auténtico, nos debe hacer reflexionar, 

para que reencontremos las raíces de la vieja Europa, que están en su cultura, y no en la 

impuesta por el mercado global. 

Azorín nos cuenta cómo construye un texto a través de adjetivos.21 Es un 

autético taller de escritor el que aparece en esta interesante obra. Lo vemos atormentado 

por el afán de precisión, por encontrar la palabra exacta ("No sé escribir (...) la palabra 

precisa (...)"22 Es una novela mágica en la que el tiempo del lector -también el del 

escritor- se suspende y nos deja arrobado. Me resulta curioso comparar esta obra sobre 

la novela, con El novelista del también genial Ramón Gómez de la Serna, cuyo 

tratamiento del tema es sin embargo más superficial y colorista, también más 

imaginativo. 

Nos relata Azorín el secreto de su riquísimo vocabulario -de hecho en varios 

puntos de las tres obras que voy a analizar aquí se basa por ejemplo en el comentario de 

vocablos perdidos, de sutiles resonancias lingüísticas-. Nos dice que él no aprende el 

lenguaje en los diccionarios, sino hablando con la gente del pueblo -como por ejemplo, 

añado, le ocurrirá también a Valle-, y así hace una "cura de idioma castellano" viajando 

a Toledo, Burgos y León.23 Indica cómo "La lengua castellana atesora casi el doble de 

voces que la francesa. Los diccionarios no las registran todas (...) La lengua inglesa es 

algo más caudalosa que la española (...) Pero la lengua castellana tiende, lo que no 

sucede con la inglesa, a la anfibología."24 

Toda la novela, si es una novela, está constituida así por relatos de impresiones y 

sensaciones, trazos sueltos, apuntes en donde se mezcla su reflexión sobre el hecho 

literario y el relato experiencias de escenas vividas, junto a pensamientos, lecturas -

sabiduría azoriniana de bibliófilo-... Pero, ¡qué impresión tan total de belleza nos 

transmite! Y unido a ello el tratamiento de un tema profundo: el enfrentamiento entre 

dos generaciones de artistas, representada en los dos personajes, el tema del tiempo y la 

caducidad de la forma artística sustituida por otra nueva. Los dos escritores sin 

embargo, después de un enfrentamiento por mutua suspicacia, han acabado por hacerse 

amigos: "Dávila ve en mí la experiencia, y yo veo en él la fuerza."25 

Azorín suele recrearse constantemente en sus novelas en el entorno material que 

le rodea cuando empieza a escribir. Así define la habitación de hotel, o la casa en la que 

escribe. Es un recurso peculiar reiterado constantemente en su obra. Todo ello con un 

intenso amor a los detalles y a los objetos, a lo que llamaría los "primores de lo vulgar". 

Desde su subjetividad impresionista capta los objetos, como hará la pintura 

 
20 Op. cit. p. 351. 
21 Op. cit. p. 355. 
22 Op. cit. p. 357. 
23 Op. cit. pp. 357-58. 
24 Op. cit. pp. 358-59. 
25 Op. cit. pp. 361-63, la cita en p. 362. 
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impresionista francesa de la época, como hará el genial pintor Joaquín Sorolla. Así sabe 

captar la eternidad y la sencillez de un cántaro de pueblo, que estima superior a una obra 

de arte. Y en lo que respecta al oficio de escritor: "El misterio del escritor no lo 

penetrará jamás nadie. El misterio de la obra literaria no será jamás por nadie 

enteramente esclarecido." 26 

Azorín contrasta el modo de escribir del escritor joven y el del maduro. El joven 

escribe en todas partes -en el tren, en el cuarto de hotel, en la estación, en el restaurante, 

en la antesala del médico..." y lee mucho.27 El escritor, ya mayor, lee mucho menos, 

pero reflexiona mucho sobre sus lecturas, aprecia los matices y medita más.28 Y para 

escribir confiesa que necesita silencio. A veces no escribe nada, y otras lo hace 

fluentemente. Hay en él estados de fervor y de sequedad, como en la mística.29 Pero 

elogia a poetas senectos como Quintana -alabo, dicho sea de paso, el buen gusto de 

Azorín, más allá de las modas.- Vemos que Azorín está definiendo los modos propios 

del escritor joven y del senecto -quizás preocupado personalmente por esta senectud en 

su caso, queriendo saber si va a perder la lucidez desde la que escribir de modo 

inteligente y erigir todavía una obra de arte.- Ha descrito con mucha sabiduría y total 

acierto el modo de vida y escritura de ambos personajes; hay mucha verdad en sus 

palabras. 

Por otro lado esta novela se articula, como generalmente lo hace en Azorín, en 

capítulos breves, siendo cada uno de ellos un auténtico poema en prosa, un cuento 

aislado que se engarza en sentido total de la obra. Hay también otros recursos, 

empleados tenuemente, como el cambio de narrador, que pasa del escritor viejo al 

joven, quien nota va siendo influido por aquel y va copiando "el estilo cortado y rápido 

del maestro."30 

Hay también una dosis de fina ironía en Azorín, cuando indica que en la vejez el 

escritor tiene una curiosa enfermedad: "que había perdido el sentido de la relación de las 

cosas, y que no sabe cuáles son las importantes y cuáles no. ¡Qué cosa tan rara!" Y 

añade -quien esto observa es Magdalena, la sencilla mujer de Luis Dávila, el escritor 

joven-: "El mismo don Antonio dice que él lo que hace es soñar; pero que no cree en sus 

sueños."31 

En fin, esta obra está informada en el fondo por un tema nuclear en Azorín, que 

es el del Tiempo, a través del enfrentamiento y luego armonía de dos generaciones: 

"Vosotros sois el presente, y yo soy el pasado. Todo, en fin de cuentas, se enlaza en el 

tiempo y es continuidad. No podría sin esa continuidad ni existir la vida ni darse la 

Historia. Siendo vosotros el presente, estudiáis y debatís en estas gratas reuniones los 

problemas del pasado."32 Lo curioso sin embargo, es que esta parlamento del escritor 

provecto, soflama dirigida a los escritores jóvenes, acaba con un saludo falangista y el 

¡arriba España! de la época...33 

Notemos cómo el escritor joven, Luis Dávila, prefiere el trabajo al amor, pero 

luego se arrepiente de ello.34 Es por tanto un trasunto del propio Azorín en su juventud. 

En otro punto añade acerca de la Filología algo que deberíamos aprender: "todos 

cuantos escribimos, los que escribimos con amor, somos filólogos, quién más, quien 

 
26 Op. cit. p. 364. 
27 Op. cit. pp. 365-66. 
28 Op. cit. más adelante, p. 395. 
29 Op. cit. pp. 367-68. 
30 Op. cit. p. 376. 
31 Op. cit. pp. 381-82. 
32 Op. cit. p. 383. 
33 Op. cit. p. 384. 
34 Op. cit. pp. 388-89. 
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menos; la Filología es una vasta ciencia que abarca las más nobles disciplinas: filosofía, 

psicología, historia literaria, literatura imaginativa. No hay que entender la Filología -

cosa de humanistas- en el concepto de rebusca esctricta de la progenie en los 

vocablos."35 Y luego insiste: "El afán de un escritor (...) es la palabra limpia, concreta, 

pura, precisa"36 

En fin, este precioso libro me parece un retrato total del escritor auténtico, del 

escritor puro, algo que actualmente está en vías de extinción por los motivos que antes 

señalaba, por las exigencias de mercado. Por ello pienso que muchos del los escritores 

de hoy día han perdido la valentía de ser creativos, como Azorín lo era -

independientemente de lo que hoy nos merezca su sesgo político personal a partir de 

una determinada época.- Y esta obra constituye una espléndida reflexión sobre el 

escritor y su mundo, sobre el oficio literario.  

Así apunta por ejemplo en el capítulo XXXVI sobre "La meditación",37 que cree 

-de modo premonitorio- se va perdiendo en la civilización moderna, a causa de las 

máquinas. Estima que: "sin meditación no puede haber obra sólida (...) faltará la 

perspectiva espiritual, esa segunda realidad que, a su vez, hace meditar al lector de un 

libro o el contemplador de un cuadro".38 Antes leía mucho y ahora poco, pero medita 

muy a menudo. 

Azorín nos cuenta a través de su alter ego, que cuando lee pasa de un mundo a 

otro, accede a un mundo superior.39 

Reflexión así esta obra sobre el oficio del escritor, y también sobre el paso del 

tiempo y su incidencia en la formación de las generaciones de escritores y su relevo. 

Junto a ello creo es importante la pasión por escribir que tiene Azorín ("¡La pasión de 

escribir no me abandona, no puede, no, abandonarme!"):40 una pasión que creo 

compensada por el equilibrio que parece aportarle la reflexión y la contemplación, el 

equilibrio que encuentra en la vida de los pueblos, en la intrahistoria lírica de una 

España que adora, en las cosas sencillas que despiertan su rica sensibilidad de artista. 

 

 

 

EL ENFERMO (1943) 

 

 En la siguiente obra que voy a comentar,41 El enfermo, Azorín parte de la 

descripción de la casa en que se halla y de sus estancias, e incluye una referencia -muy 

peculiar suya- a los olores ("a ropa blanca lavada, a membrillos -si es por otoño-, a 

espliego y vagas esencias de pomos que se guardan en los armarios").42 Quien ha vivido 

los pueblos de España reconocerá todos estos detalles, de un profundo lirismo, de una 

profunda humanidad. 

 Como estamos viendo, cuando Azorín se sitúa ante la página en blanco y no sabe 

cómo comenzar una historia, tiene como recurso iniciar con una referencia al entorno 

real que le rodea, descrito a partir de pequeños detalles, desde los que se eleva hasta que 

 
35 Op. cit. p. 392. 
36 Op. cit. p. 393. 
37 Op. cit. pp. 394-95. 
38 Op. cit. p. 394. 
39 Op. cit. p. 396. 
40 Op. cit. p. 402. 
41 Azorín, El enfermo (Novela) (1943), en Obras completas, ed. de Ángel Cruz Rueda, Madrid, Aguilar, 

1948, vol. VI, pp. 801ss. 
42 Op. cit. p. 802. 
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va hilando el tema y construyendo la novela desde esta base. Reitera mucho en sus 

obras este peculiar recurso que le define en parte. 

 En todo caso debe advertirse que esta es una obra muy descriptiva. Es el Azorín 

más cansino, por reiterado a veces. Prefiero el que escribe sobre literatura, con un 

conocimiento muy perceptivo y sensitivo, muy vital, de libros y autores que ama; o el 

que versa sobre el oficio, su oficio, el de escritor, porque allí podemos percibir más 

claramente su alma. Las descripciones que hay en su obra son muy personales y 

valiosas, y representaron una auténtica revolución en el ámbito de los estilos literarios, 

introduciendo el período breve, la capacidad de sugerencia a través de una puntuación 

frecuente, de frases pequeñas que dibujaban todo un paisaje. Pero sabemos que la 

narrativa moderna, creo quizás por el influjo del cine, sustituye estas descripciones, las 

ha eliminado casi por completo -tenemos el brillante ejemplo al respecto de Miguel 

Delibes, otro grande-. Por ello lo que menos perdura del arte de Azorín, siendo lo más 

original en apariencia, es este arte descriptivo, aunque sea en sí muy moderno, diferente 

del empleado anteriormente por los literatos, distinto radicalmente por ejemplo del 

detallismo concreto y extenso de la novela decimonónica anterior. 

 Una vez más Azorín transmite un sereno, hermoso equilibrio, el de quien ha 

reflexionado sobre lo que de verdad importa en la vida, y ha encontrado la respuesta en 

la vida cotidiana, humilde y sencilla de los pueblos españoles -ojalá no desaparezca 

nunca, por la globalización que nos invade, este encanto provinciano-. Posee una visión 

mística de la vida, en la que sólo importa el arte y la literatura. Me resulta extraño sin 

embargo que apenas haya en este ámbito un lugar para el amor, que es tema raro en 

todos los autores del 98. Aquí sólo aparece el amor en la historia del caballero, Jaime I 

de Aragón, que llega a Petrel en 1220 y habla con una morisca;43 y podemos recordar 

también algunas escenas de Doña Inés, pero son momentos muy puntuales: el amor no 

es el tema de Azorín, sí lo son por el contrario el de la literatura y el arte, o el del 

tiempo. 

Notemos las continuas referencias a París que hay en las obras de Azorín, aquí 

por ejemplo Víctor y Enriqueta viven en el Hotel Molière, en el barrio latino, calle 

Vaugirard nº 14. Mientras Enriqueta va de tiendas, Víctor busca libros en las riberas del 

Sena o visita incansablemente el Louvre: "La raíz de la divergencia (entre ambos) está 

en que Enriqueta vive la vida viva, mientras que Víctor vive la vida muerta, la vida de 

los libros. Enriqueta es el hecho, y Víctor es el sueño."44 

Son libros mágicos los de Azorín, que suspenden el alma del lector en un 

instante de transparencia, de contemplación: la misma contemplación mística que sintió 

el autor al escribir este libro, por ejemplo cuando va describiendo la caída de la tarde en 

Levante.45 

Hay autoreflexiones de la escritura sobre la escritura misma, metaliteratura la 

llamaríamos más tarde, por ejemplo cuando Víctor recapacita sobre el estilo: "Cree que 

el estilo es un problema bizantino. Ni tiene ya miedo a parecer que no cuenta con 

riqueza de vocabulario. No le empavorece la restricción lingüística; se consuela cedo de 

no encontrar la voz inusitada. No; no quiere Víctor Albert ser ya estilista; deja esa 

vanidad para los inexpertos. Ambiciona al presente expresar con la menor cantidad de 

términos la mayor suma de ideas. Y no la mayor suma solamente sino la mayor suma 

con la mayor exactitud."46 

 
43 Op. cit. pp. 806-9. 
44 Op. cit. p. 818. 
45 Op. cit. pp. 821-23. 
46 Op. cit. p. 826. 



 8 

Y Azorín, a través de su personaje, se plantea consciente el dilema en que se 

encuentra su escritura:47 "Se pregunta Víctor: '¿Abstracción o concreción?' Las dos 

cosas; pero amalgamando las dos cosas, no es fácil saber en cuáles dosis se han de 

emplear. Lo abstracto es, para Víctor, la emanación de las cosas cotidianas; lo concreto 

son esas mismas cosas en su tangibilidad. Y si Víctor se atiene a la emanación exclusiva 

de las cosas, hará una obra árida, sin color, sin forma y sin familiaridad. En cambio, si 

prescinde del efluvio de las cosas y se concreta a las cosas mismas, y sólo a las cosas, y 

sólo a la delimitación y plasticidad de las cosas, podrá hacer una obra curiosa, de que 

hay ejemplos en todas las literaturas; pero esa obra carecerá de ambiente espiritual." 

Cada capítulo del libro luego, se dedica a un personaje a que se retrata con 

brevedad de apunte sugerente y lírico. Es el arte de Azorín, que quizás aprendió en sus 

originales colaboraciones en prensa, sobre todo en las terceras de ABC. 

También hay aquí el relato del universo mental y afectivo, muy humano, con su 

entorno bien dibujado, de un escritor. En este libro teoriza menos que en al anterior, y 

cuenta más historias, recala más en el movimiento de los personajes de la obra. 

El final es de una gran belleza: Víctor Albert ve que los personajes que hablaron 

con él, Landeira o Emilia Pastor, que parecían reales, no existen sino en su mente -que 

es, añado, la del lector-, soñados en un instante de semiletargia. De este modo, todo se 

desvanece en el tiempo:48 "Sí, el tiempo.  No han existido ni Landeira ni la Pastorcita. 

Desde el fondo de su semiletargia, Albert ve, cual sombras, las de estos dos personajes, 

que han existido mentalmente un instante y que hace tiempo que ya no existen. 

Primitivo Miralles, al cabo de los años, en su senectud, es quien se encuentra ahora ante 

Víctor. Y Víctor cierra un momento los ojos para ver mejor." 

De este modo esta obra se convierte en una profunda y lírica reflexión acerca de 

la realidad y la fantasía en el ámbito de lo literario, la realidad de lo soñado, y también 

el paso del tiempo -el sempiterno tema de Azorín.- 

En su vejez, el escritor Víctor Albert, trasunto de Azorín, pasea y medita más, y 

lee menos que en su juventud;49 repite esta idea, ya en El escritor. A Azorín, como a su 

personaje Víctor Albert, le preocupa perder con la vejez su lucidez, la capacidad del 

escritor.  

Así esta obra versa sobre temas trascendentales, tratados con capacidad de 

sugerencia lírica, el tenue estilo y modo azoriniano. Y simultáneamente contiene un 

gran aporte de calidez humana, la que le presta el elemento autobiográfico que tiñe toda 

la novela. 

 

 

 

CAPRICHO (NOVELA) (1943).50 

 

 Comienza por cierto con una referencia a Cervantes, que es tema constante y 

referente inexcusado de su obra. Cervantes. Indica incluye un párrafo de este autor entre 

los que escribe él en su propia obra:51 "Y ello será al modo de homenaje a quien nos dio 

bellamente en uno de sus libros, las Novelas ejemplares, por ejemplo, la realidad; en 

otro, cual el Persiles, la fantasía, y en el más grande de todos, el Quijote, la realidad y la 

fantasía trabadas." 

 
47 Op. Cit. p. 828. 
48 Cfr. op. cit. pp. 880-81, la cita en p. 881. 
49 Op. cit. p. 879. 
50 En Obras completas, op. cit., 1948, volumen VI, pp. 887ss. 
51 Op. cit. p. 888. 
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 En fin, parece que Cervantes sea el ejemplo del escritor más grande de todos los 

tiempos, el faro que alumbra su decurso como autor. 

 En este libro hay interesantes referencias a la costumbre, la delicia necesaria de 

la rutina que precisa el escritor para poder trabajar.52 También la soledad y el 

renunciamiento; este último término lo toma de Imitación a Cristo, y parece resulta de 

su intención de comparar la ascética con el oficio de escritor.53 

 Aquí se nos muestra el entresijo de un periódico, y cada personaje de la 

redacción me parece representa una manera de entender la vida, una vida poliforme que 

se fracciona en múltiples trozos de un espejo, el espejo que es la propia narración de 

Azorín. Creo es muy importante destacar que el estilo y el modo literario de Azorín se 

forja en su labor como periodista, siendo el suyo un periodismo muy literario -que ya 

está desapareciendo, salvo algunos ejemplos como la página de contraportada de El 

País, que ha dado por ejemplo la pluma de Juan José Millás.- 

 En todo caso lo que aquí nos importa es que este libro de Azorín contiene 

muchas referencias a su propia teoría literaria, define su propia estética, así por ejemplo 

cuando insiste en su intención de dejar en sus páginas escueta la idea sin adherencia 

real.54 Esto me parece importante: anteriormente lo real en su obra iba determinado por 

la descripción lírica peculiar de su entorno y los objetos, que acompañaba sus 

reflexiones; en este período sin embargo, parece como si Azorín quisiera dejar sola a la 

idea, aislándola de todo lo que entorpezca su comprensión. Es ahora Azorín un pequeño 

filósofo más que nunca, y reflexiona acerca de la vida y la literatura -ambos extremos 

asociados, porque hizo de su literatura vida y de su vida literatura-. 

 Nuestro autor aparece ahora como un auténtico místico en su concepción 

estética. Posee una admirable espiritualidad en su planteamiento acerca del arte, muy 

idealista, como idealista creo es la mayor y la mejor parte de la literatura española de 

todos los tiempos, lo que define a nuestro país y a nuestra cultura, como por cierto ya 

viera tempranamente Cervantes ("se nace o no se nace con propensión a la vida interior. 

Se nace o no se nace con temor o amor a la pobreza y la soledad. La vida interior es don 

divino, en resolución.")55 

 El escritor va recalando en este libro en todos los protagonistas que realizan las 

páginas de un periódico: el director, el redactor jefe, el crítico literario, el crítico de 

teatros, el crítico de arte, el revistero de tribunales... y luego pasa a la realidad de 

Minaya, de Yecla -"El tiempo en Yecla" es el título de un hermoso capítulo-.56 Realiza 

unos interesantes retratos de personajes que poseen una clara dimensión simbólica, si 

bien se expresan con la sencillez acostumbrada en nuestro autor. 

 El personaje que más quiere Azorín es el poeta:57 "El poeta vive entre sus 

entelequias (...) No podríamos concretar cuáles son las entelequias del poeta. Ni lo sabe 

él tampoco. Si lo supiera dejaría de ser poeta. El crítico literario quiere vivir fuera de lo 

determinado, y el poeta ni aun eso quiere. A solas consigo mismo, deja vagar su espíritu 

por regiones que están más allá de las que el crítico literario imagina vivir."  

Y en otro punto, más adelante, hace un elogio muy hermoso de este personaje:58 

"Poeta: eres fino y sensitivo; prescindes del mundo externo y te refugias en tu interior. 

No prescindes en absoluto; subordinas formas y colores al espíritu. Haces lo contrario 

que la generalidad de los poetas; esos poetas se van irresistiblemente tras lo que brilla y 
 

52 Op. cit. p. 890. 
53 Op. cit. p. 890, y luego en p. 926. 
54 Op. cit. p. 892. 
55 Op. cit. p. 896. 
56 Op. cit. pp. 922-25. 
57 Op. cit. p. 904. 
58 Op. cit. pp. 934-35. 
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es ostensible. Ellos dicen voceando sus cosas, y tú dices a media voz las tuyas. Y eso, si 

las dices; eso, si te decides a decirlas. No acabas, empero, de decidirte; las más de las 

veces callas, y con tu silencio corroboras la intensidad de tu vida interior. Y ¡qué te 

importan a ti las fastuosidades del mundo y el tráfago de las cosas! Y ¡qué te importa a 

ti que la gente te aplauda o no te aplauda! Ajeno a laudes y a menosprecios, vives en tu 

soledad. La aprobación ansiada es la de ti mismo."  

 En esta novela Azorín se libera, busca el experimento, edifica desde la nada, 

partiendo de una sola idea, de una simple idea, y construye un retrato de toda la 

redacción de un periódico, lo que le ayuda a elaborar un fresco acerca del oficio de 

escritor, con su claroscuro, sus luces y sus sombras. 

 Y nuevamente, acompañando a todas sus reflexiones, el sempiterno tema del 

tiempo:59 "Los poetas viven en la Eternidad; nadie como ellos tiene la verdadera 

sensación del tiempo. ¿Permanece el poeta en su ser, o se ha mudado el autor al ser del 

poeta? Infundido en el poeta, el autor se funde en las cosas que le rodean sus especies de 

Eternidad y de tiempo." 

 Hay un punto importante de este libro en el quiero recalar. Me refiero a la 

mención expresa que hace de Renoir, Sisley y Pissaro, lo que demuestra lo que otras 

veces he afirmado acerca de la influencia o si se quiere concomitancia entre el 

impresionismo pictórico de época y la prosa de Azorín:60 "la sensibilidad de Velázquez, 

en el cuadro que pende de la pared, y las sensibilidades de Hobbema, de Renoir, de 

Sisley y de Pissaro. Todo lo demás son apariencias vanas." Creo que si Azorín se inspira 

en pintores españoles de época, también lo hizo en los que visitó en las exposiciones de 

París, a las que iba con frecuencia. Este texto lo demuestra. 

 Azorín está luchando, como narrador, con el tema de su novela que se le escapa. 

Y decide en un determinado momento escribir una novela de lo indeterminado, sin 

espacio, tiempo ni personajes.61 

 Otro recurso que va a ser repetido en esta época azoriniana es su gusto por 

recoger palabras del lenguaje castellano que ya han caído en desuso, y que aprende de la 

gente del pueblo, porque en muchas ocasiones no se encuentran en los diccionarios. 

 Al final de la novela, Azorín dice a sus personajes que hagan lo que quieran. En 

definitiva está creo desarrollando de un modo más lírico la idea de Niebla de Unamuno 

("Haced lo que queráis, personajes de esta novela. Soy el autor; no os he tratado mal.")62 

Intenta por tanto hacer vanguardismo, que los personajes se desenvuelvan como en 

Pirandello, de modo independiente. Es otro modo, más vanguardista en esta obra, de 

enfrentarse al tema que le preocupa que es la esencia de la obra literaria, y la definición 

del oficio de escritor, con una aneja reflexión sobre el hecho literario, aquí en el ámbito 

de un constructo caprichoso que sin embargo nos aporta una gran cantidad de 

sugerencias y apuntes en desorden, el desorden vanguardista de la Libertad. Azorín 

siempre fue, a su modo, un experimentador, un vanguardista, pero desde la óptica del 

equilibrio, que es lo que confiere belleza y tersura a su obra. 

 Azorín hace auténtica metaliteratura, antes de que se la llamara así. Se ocupa en 

la literatura de la literatura misma en todos sus aspectos estéticos y humanos. Y pone de 

manifiesto la tramoya oculta de todo el arte literario.  

Por eso al que mejor trata, como he dicho antes, es al poeta:63 "El poeta casi no 

existe (...) En un extremo se hallan las apariencias, y en el otro está la cosa en sí. No 

 
59 Op. cit. pp. 922-23. 
60 Op. cit. p. 932. 
61 Op. cit. p. 933. 
62 Op. cit. p. 946. 
63 Op. cit. p. 960-61. 
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alcanza el poeta la cosa en sí; pero, en emulación con el filósofo, intenta alcanzarla." 

Esto es precisamente lo que define a estas obras lúcidas de Azorín: el intento de apresar 

la esencia del arte, y la esencia de la verdad de las cosas que realmente importan, que 

son las del mundo interior, las relativas al modo más humano de entender el arte. 

 

 

 

 

LA ISLA SIN AURORA (1944).64 

 

Esta obra la dedica Azorín "A Gerardo Diego, poeta del ensueño." Y la 

dedicatoria ya es expresiva del ámbito vanguardista en que se desenvuelve, con el 

siempre peculiar vanguardismo azoriniano, que no renuncia nunca a sus raíces 

generacionales anteriores a las de los miembros del 27. 

Se trata de una obra simbólica que versa sobre el Arte, a través de la visión que 

nos transmiten del mismo una serie de personajes: el poeta, el novelista y el autor 

dramático. Vienen a expresar las características estéticas propias de cada uno de los tres 

géneros literarios. 

Si antes veíamos a nuestro autor iniciándose por los caminos de la 

metaliteratura, aquí nos lo encontramos completamente inmerso en ella, pues además la 

novela remite a una novela que se va escribiendo conforme avanza la acción.65 

Hay una interesante reflexión sobre la poesía, a la que se considera se basa en las 

ideas, pero sobre todo en la intuición del poeta.66 Azorín, como hemos ido viendo, se 

refiere con mucho cariño a la figura del poeta, quizás porque él mismo se sabe poeta 

que escribe en prosa. Pero también hay una referencia muy interesante al novelista, al 

que se califica "el segundo soñador."67 Caracteriza así la forma, modo y esencia literaria 

de los tres géneros de arte, a través de los personajes simbólicos. 

Se trata en definitiva de un texto riquísimo en reflexiones y sugerencias sobre los 

géneros literarios, así por ejemplo cuando afirma que el arte del novelista es análogo al 

del ceramista, y si en una novela se varía una circunstancia, se tornaría en una multitud 

de fragmentos desdeñables.68 Y añade:69 "En arte no se sabe lo que es más bello: si lo 

indeterminado y oscuro, o lo radiante y perspicuo (...) Si toda novela puede truncarse 

con sólo injerir en su curso un pormenor que no es el pormenor del novelista, ¿para qué 

bregar por una fabulación interesante? La intriga no es, después de todo, arte; el arte es 

la captación y gradación de los matices." 

Con este interesante apunte creo Azorín está describiendo lo que es su propio 

concepto de la novela, y lo hace -metaliterariamente- en la misma novela. 

Y nuevamente aparece el poeta, a quien sobre todo admira, por ser el más 

soñador de los tres personajes.70 Indica:71 "De los románticos le separa al poeta el 

concepto del misterio. Si la poesía es misterio, el misterio de los románticos es, sobre 

aparatoso, superficial." Esto quiere decir, creo, que el autor ha superado con creces el 

concepto de poesía romántica que pertenece a otra época, si bien igualmente idealista en 

sus planteamientos.  

 
64 En Obras completas, ibídem 1948, volumen VII, pp. 29ss. 
65 Op. cit. p. 36. 
66 Op. cit. pp. 38-39. 
67 Op. cit. cap. III, p. 39. 
68 Op. cit. p. 40. 
69 Op. cit. pp. 40-41. 
70 Op. cit. p. 47, por ejemplo. 
71 Op. cit. p. 47. 
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Y más tarde:72 "El poeta, fino y sensitivo, no se entera de nada. No se entera de 

lo encimero e intuye lo profundo. Camina por la vida cual en éxtasis". Defiende una vez 

más, por boca del poeta, la importancia de la rutina diaria para el escritor, que faculta la 

meditación. Y más adelante añade:73 "lo que inventan los poetas es más cierto que lo 

que existe en la realidad." 

Otros temas típicos de nuestro escritor aparecen aquí, por ejemplo la evocación 

constante de París, que creo es su ciudad no española preferida, constante referente de 

belleza y cultura. Y, de nuevo, la importancia de los olores.74 

Elogia la soledad para el poeta, lo que Azorín llama, como ya se vio antes, "la 

vida señera".75 Y más adelante el hada Nemorosa indicará que el poeta "ama la soledad; 

vive para sus ensueños."76 

Si antes ha evocado los vinos de París y los libros de los cajones de la ribera del 

Sena, ahora evoca la pintura de Turner. Notemos que este es un pintor que encaja 

perfectamente en la delicadeza tenue y sugerente de Azorín, que es la del artista inglés, 

que tanto influyó sobre los impresionistas. Otra vez por tanto la pintura: la más 

sensitiva, la más lírica, acorde con el espíritu de nuestro autor. Aquí en relación a una 

exposición del romántico inglés que ha visitado en el Louvre.77 Y afirma que si un 

pintor pinta una estrella, "la estrella perdurará siglos y más siglos, y él pasará rápido en 

la corriente universal."78 El tema azoriniano del tiempo, en relación al arte, que estamos 

viendo reiterar aquí. La eternidad del arte frente a la caducidad de todo lo humano. 

Otro aspecto: el del arte inacabado, el boceto.79 Creo que tiene relación con parte 

de la pintura de Turner, por cierto, la de mayor vinculación con el impresionismo 

posterior. 

Azorín -el narrador- y los personajes, van creando así una fábula a medida que 

avanza el libro, y como ocurría antes, se pone al descubierto el artificio de la tramoya 

que existe tras la construcción de un edificio literario de lenguaje, en este caso pletórico 

de ideas y sugerencias. 

También aparece otro tema caro a Azorín: la encarnación de un personaje 

literario y mitológico en una figura de carne y hueso. Así el damaturgo que ha creado a 

Edipo, se enfrenta al Edipo real que aparece en el relato.80 De este modo podemos ver 

cómo se multiplican los espejos de la trama de esta curiosa obra. 

Se afirma en un determinado momento que "en los sueños no hay ilación ni 

congruencia".81 Recuerda así indirectamente los experimentos superrealistas, que aquí 

poseen una diferente dimensión, más simbólica. Yo encuentro en este sentido algunos 

puntos de contacto entre la narrativa de Álvaro Cunqueiro y esta novela, aunque el autor 

gallego es más bromista y más onírico; pero parece como si desarrollara la idea de 

Azorín, despojándola de sus contenidos reflexivos, de su peculiar "pequeña filosofía." 

A destacar, de nuevo, la riqueza de vocabulario de esta obra, mucho de él 

perdido. Palabras hermosas, sonoras, misteriosas, herméticas, magnetizadoras, rituales 

mágicos, vocablos aprendidos en la voz del pueblo. 

 
72 Op. cit. p. 54. 
73 Op. cit. pp. 57-58. 
74 Op. cit. p. 68, p. 71, etc. 
75 Op. cit. p. 72. 
76 Op. cit. p. 94. 
77 Op. cit. pp. 75-76. 
78 Op. cit. p. 76. 
79 Op. cit. p. 78. 
80 Op. cit. p. 84. 
81 Op. cit. p. 90. 
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Sin embargo, en un determinado punto de la novela -si es novela- cuando 

aparece el anciano robador de la aurora de la isla, con su perro Trik, se cae en el absurdo 

-ver también Cunqueiro- carente de dimensión. Lo que era una obra simbólica se 

convierte en una superficial "boutade" que trata de imitar el arte francés de la época. En 

otro estudio expliqué mi teoría del fracaso de Azorín como superrealista, aunque venza 

en cuanto impresionista sensitivo y reflexivo. 

Creo que cuando Azorín divaga, la falta de construcción, típica de su narrativa, 

que es en sí una ventaja cuando compone un cuadro a lo Turner de sugerentes bocetos, 

se transforma en una burla grotesca carente de gracia al mismo tiempo que de sentido. 

Pero luego eleva de nuevo el vuelo la obra y vuelve a describir al poeta:82  

 

"(...) Con el agua y con la luz tiene el poeta bastante para sus 

meditaciones. Capta las variantes más tenues de la luz y recoge el 

contraste de la luz en la tierra y en el agua. Persigue los vívidos reflejos y 

busca las sombras. Se complace en adivinar, más que ver, el color de las 

sombras a ciertas horas y en ciertos parajes. Y del mundo externo pasa, 

como es lógico, al mundo interno. 

 No sería poeta si así no lo hiciera. No es poeta, completo poeta, 

verdadero poeta, el que se detiene en las apariencias. Detrás de la 

realidad encimera, con todos sus colores, hay otra. No todo es color y 

forma; existe el destino humano. Y ante la luz, al borde de un claro 

remanso, el poeta deja adentrarse su espíritu hacia la profundidad del 

misterio. La luz prístina de la mañana besa la límpida agua, en la soledad 

de un vallejo, y la imaginación poética se halla ya muy distante de la luz 

y del agua. 

La luz y el agua dan al poeta una lección de pureza y de sencillez 

(...)" 

 

 Creo que todo este interesante texto, en donde se habla de la esencia de la 

realidad más allá de lo fenoménico, tiene una clara relación con la filosofía 

fenomenológica de la época. Pero ello nos llevaría a realizar un estudio distinto y 

aparte; apunto simplemente aquí el dato. 

 Y también en su indagación de la esencia del ser humano, hay esta interesante 

afirmación:83 "Todos llevamos con nosotros dos personalidades: la que percibimos 

nosotros mismos ya la que es en efectividad." 

 La relación con el pensamiento kantiano del fenómeno y el noúmeno me parece 

aquí igualmente clara, tanto en lo relativo a la esencia de lo real como a la esencia de la 

personalidad del hombre. Y define el intento azoriniano cuando establece, a través de su 

fenomenológica decripción impresionista de la realidad, un intento que va más allá de la 

misma, más allá del fenómeno, para acceder a esta esencia inalcanzable e imposible que 

sin embargo nos imanta y nos atrae con toda su verdad ignota. 

 Yo prefiero al Azorín reflexivo, al pequeño filósofo, frente al que juega de modo 

más superficial con lo moderno y surrealista sin comprenderlo. Afortunadamente por 

ello, esta mutiforme e interesante obra, remite más adelante al genio propio de nuestro 

autor, a su auténtica personalidad, más allá de su intento de estar con los nuevos 

tiempos que no le corresponden. 

 Hay afirmaciones muy hermosas en este libro:84 "No importa lo que en la vida se 

espere; lo fundamental es esperar algo." Creo que Azorín, frente a la terrible y 

 
82 Op. cit. p. 110. 
83 Op. cit. p. 111. 
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paralizadora pregunta para qué, que tanto le torturara en su juventud, en La voluntad, ha 

encontrado en la madurez una respuesta que le ofrece un proyecto de vida: el sentido de 

la vida, la esperanza que debe llevarnos a la elaboración y persecución de un proyecto 

vital, se encuentra para él en la literatura y en el arte. Todo un programa ético y estético 

que le define como escritor y al que no serán ajenos otros autores, por ejemplo, de otro 

modo, Juan Ramón. 

 Hacia el final de la obra aparece una fina ironía: cuando los personajes están ya 

felices, puesto que han perdido la memoria,85 aparece un fauno en la isla que les 

desmitifica a la Naturaleza, la muestra como algo horrible y cruel, y les hace añorar la 

vida en sus ciudades de origen.86 

Luego aparece una ondina,87 y luego una sirena.88 Creo una vez más que 

Cunqueiro encontró aquí la inspiración para su arte personalísimo, que se me ocurre un 

desarrollo de lo que apunta Azorín en esta obra. 

Lamentablemente el relato, hacia el final, en el que ya se muestra el cansancio 

del narrador, cae en un coloquialismo vulgar que no es propio del exquisito estilo de 

Azorín; así en la carta del fauno.89 

 Parece como si nuestro autor intentara coquetear con la escritura automática, 

pero carece de arte y sensibilidad onírica para ella, porque lo mejor de su arte surge de 

la realidad estilizada a través del detalle tamizado por la percepción sensitiva propia: del 

apunte y el boceto impresionista, sugerente, esbozado, entrevisto, ensoñado. Y ello es 

antagónico con el surrealismo onírico. 

 Al final de la obra se eleva de nuevo el tono.90 Nuestro autor parece ser contrario 

a los desenlaces, y cuando los tres amigos -el poeta, el novelista y el dramaturgo- 

observan en la lejanía un barco que puede sacarles de la isla sin aurora, resulta que este 

buque tiene por nombre "Sin retorno." Y el dramaturgo termina así la novela, una 

novela en la que Azorín nos ha trasmitido una riqueza inagotable de sensaciones:91 

 

"(...) El 'Sin retorno' va y no viene. Es el símbolo del mundo. No se 

retorna a la juventud. No se retorna a la ilusión. No se retorna al fervor. 

Hagamos lo que hagamos, ya esos momentos han pasado y no pueden 

volver. ¿No queríais que no hiciera una frase efectista? No ha sido 

preciso; ese barco que estamos viendo, el 'Sin retorno', nos da el deseado 

final del drama." 

 

 O, como afirmaba también en otro espléndido final, el de Capricho:92 

 

"Acaba tu trabajo por esta noche, autor, y tus personajes se desvanecen. 

Todo habrá sido como un sueño: un sueño que se tiene despierto. Se 

desvanecen tus personajes, se desvanecerá tu libro y tú mismo te 

desvanecerás (...)"  

 

 DIEGO MARTÍNEZ TORRÓN  

 
84 Op. cit. p. 114. 
85 Op. cit. p. 113. 
86 Op. cit. pp. 114-17. 
87 Op. cit. pp. 117-20. 
88 Op. cit. pp. 121-24. 
89 Capítulo XXXVII, pp. 124-26. 
90 "Epílogo", capítulo XXXVIII, pp. 126-28. 
91 Op. cit. p. 128. 
92 Op. cit., vol. VI, pp. 966. 


