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La literatura en el siglo veintiuno : el autor en su laberinto

Dos mil, el afio de publicacion de Bartleby y compaiiia, de Enrique Vila-Matas, es
representativo de una de las lecturas criticas mas extendidas sobre el texto'. Se parte, en
efecto, de un diagndstico milenarista, apocaliptico. Un incontestable convencimiento dirige
los pasos del narrador : escritor bloqueado, bajo la amenaza de la factibilidad del fracaso de su
empresa literaria, sabe que la literatura universal estd en crisis. La crisis es un laberinto
porque los escritores abandonan la literatura en masa. El « laberinto del no », como lo define,
no muestra una puerta de salida porque el nudo del problema es, en verdad, una tension
ontologica : 1a literatura debate consigo misma su posibilidad de ser :

Me dispongo, pues, a pasear por el laberinto del No, por los senderos de la mas perturbadora y atractiva
tendencia de las literaturas contemporaneas ; una tendencia en la que se encuentra el unico camino que queda
abierto a la auténtica creacion literaria : una tendencia que se pregunta qué es la escritura y donde esta y que
merodea alrededor de la imposibilidad de la misma y que dice la verdad sobre el estado de prondstico grave —
pero sumamente estimulante— de la literatura de este fin de milenio.’

Hay que salvar a la literatura de su propia imposibilidad, de su tendencia a la
autoextincion, liberarla de su propio bloqueo. La crisis paradojica que ve el narrador trasluce
afinidades con una linea critica que ya ha desarrollado M aurice Blanchot en toda su obra en lo
que se refiere al lugar que ocupa el silencio en la creacién literaria’. Salvar a la literatura es,
para el narrador, la mision. Sacarla de ese circulo de imposibilidad. Pero ;como hacerlo? Esa
es la pregunta que aparece en las primeras dos paginas de la novela, en donde el narrador-
personaje vuelca el programa general del texto —que es una novela-ensayo— antes de lanzarse
a escribir las ochenta y seis notas a pie de pagina, suerte de vademécum de los males de las
letras contemp oraneas.

No es poco significativo que en la primera oracion de la primera de estas glosas, leamos
: « Robert Walser sabia que escribir que no se puede escribir, también es escribir »*. La frase,
aunque referida al escritor suizo, bien puede ser aplicada al primer nivel del texto, esto es, el
proyecto del narrador. Condensa un método. Para liberar a la literatura del circulo de su
propia imposibilidad, el narrador escribird sobre los escritores-sintoma de esa imposibilidad.
En el mismo movimiento dejara atras su propio bloqueo.

' Bartleby y compaiiia, entendida como desafio por« salvar» alaliteratura es una de las hipétesis del articulo de David Roas
« El silencio de la escritura (a proposito de Bartleby y compaiia)» en : VVAA, Cuadernos de Narrativa : Enrique Vila-
Matas, Grand Seminaire, Universidad de Neuchatel, Zaragoza, Libros Portico, 2002, p. 129-139. Roas habla de una voluntad
de reinvencion de la literatura en el narrador. Mi abordaje se apoya en este punto de partida problemtico también. Vale la
aclaracion :laideadel « problema literario » se presenta en buena patte de laobra literaria de Enrique Vila-Matas.

2 E. Vila- Matas, Bartleby y compaiiia, Barcelona, Anagrama, 2000, p. 13.

3 « L écrivain semble maitre de sa plume, il peut devenir capable d’ une grande maitrise sur les mots, sur ce qu’il désire leur
faire exprimer. Mais cette maitrise réussit seulement a le mettre, a le maintenir en contact avec lapassivité fonciére ou le mot,
n’étant plus que son apparence et 'ombre d’un mot, ne peut jamais étre maitrisé ni méme saisi, reste 1’insaisissable,
I’indésaisissable, le moment indécis de la fascination. [...] La maitrise consiste donc dans le pouvoir de cesser d’ écrire,
d’ interrompre ce qui s’ écrit, en rendant ses dmwits et son tranchant décisifa I'instant » en M. Blanchot, L espace Littéraire,
Paris, Editions Gallimard, 2007. p. 19.

* Bartleby...,op. cit.,p. 13.



Pero lo cierto es que [...] no pudo resultar mas oportuno, ya que hizo que gie golpe me pusiera en marcha
y, después de veinticinco afios de silencio, me decidiera por fin a volver a escribir”.

Escribir sobre la imposibilidad de la literatura para volverla posible. Hacer literatura sobre la
literatura de la imposibilidad para transformar la literatura en una experiencia posible. Esa
mecanica paraddjica lleva al narrador a una pesquisa biografico-literaria a través de una serie
de retratos que se parecen mucho a casos clinicos que testimonian el mal de las letras
contemp oraneas.

(Es un autor quien va a resolver el laberinto? ; Es el narrador? Si la creacion literaria es
la que en si misma contiene su crisis, la solucidn entonces habra de provenir de la propia
creacion literaria. En otras palabras : la literatura estd en crisis, hay que salvarla y quien se
encargard de hacerlo no es un autor, un escritor, sino un personaje literario, Bartleby, el
personaje del copista de Bartleby, el escribiente, de Melville. ;Por qué €1? Si el problema de
la literatura es su propia negacidon, su propia imposibilidad, Bartleby, el copista que «
preferiria no hacerlo », es el personaje emblema de esa tension. Giorgio Agamben lo propone
claramente en un muy certero ensayo sobre Bartleby, Bartleby et la création :

L’équivalence entre écriture et processus de création est ici absolue. Le scribe qui n’écrit pas (dont
Bartleby est la figure ultime, épuisée) est [...] la figure extréme du rien dont procéde toute création, et, en méme
temps, la plus implacable revendi cation de ce rien comme pure et absolue puissanceé.

Fabula radical del escritor que no escribe y de la imposibilidad constitutiva y potencial de
toda creacion, si lo leemos a partir de la novela de Vila-M atas, Barlteby condensaria entonces
el mal de las letras contemporaneas. Y si resolver el laberinto, es decir curar de su
imposibilidad a la literatura es escribir sobre esa misma imposibilidad, habra entonces que
escribir sobre Bartleby. O mejor dicho : habra que escribir Bartleby(s). Ganarselo a Melville,
repropidrselo, reescribirlo, reproducirlo hasta el hartazgo. En otras palabras : hacer de
Bartleby un mito literario.

En su articulo « Quelques gloses sur la notion de mythe littéraire », Pierre Albouy lanza
una critica al analisis estructural del mito, sefialando a grandes ras gos que, cuando se trata de
mitos literarios, es decir de obra literarias que vuelven a poner en escena mitos clasicos, un
analisis de ese tipo (estructural) desdenaria uno de sus elementos esenciales, a saber : su
caracter parddico, de literatura sobre literatura. Escribe Albouy :

L’analyse du récit, quand il s’agit de littérature et non pas du mythe proprement dit, dans sa fonction
religieuse, cultuelle, rencontre deux difficultés. D’une part, elle laissera souvent échapper I’ essentiel, qui réside,
non plus dans le récit, mais dans des effets de parodie, d’ironie, de littérature sur littérature.

Se subraya aqui las ideas de reescritura y resignificacién indispensables a la hora de abordar
un mito literario. Mas alld de ciertos requisitos indispensables de esta clase de relatos, la
presencia de un mito literario supone un juego de literatura sobre literatura, metaliterario®.
Desde este punto de vista, ya el titulo de la novela es elocuente. No hay una intencion de
ocultamiento en ¢él. En ese Bartleby y compariia la fuente literaria de la que abreva el texto es
evidente. Ya sea entendido como un homenaje o una parodia, la referencia al copista de

S Ibid, p. 12.
6G. Agamben, Bartleby et la création, Paris, Circé, 1995, p. 21.
"« Quelques gloses sur lanotion de mythe littéraire» enP. Albouy, Mythographies, Pars, José Corti, 1968, p. 268.

(Qué es un mito literario? Por dar algunos ejemplos : Don Quijote, en la literatura hispanoamericana, es un mito literario ;
en la literatura argentina, por caso, Martin Fierro es un mito literario ; Facundo es otro mito literario. En la literatura
universal, Don Juan, es un mito literario. Es decir, todos ¢jemplos que no provienen de mitologias clésicas, como la greco-
latina. En este caso, se trataria de persongjes literarios a partir de los cuales se ha instaurado una cadena de reescrituras en
donde cadaversion abastece a ese relato original de un nuevo significado.



Melville y a su devastadora sentencia que en inglés es I would prefer not to, en francés Je
preferais ne pas 'y en espaiol, Preferiria no hacerlo atraviesa la totalidad del texto.

Primera propuesta para el nuevo milenio : los Bartleby(s)9.

Todos conocemos a los Bartlebys, son seres en los que habita una profinda negacién del mundo. Toman
su nombre del escribiente Bartleby, ese oficinista de un relato de Melville que jamas ha sido visto leyendo, ni
siquiera un periddico ; que durante prolongados lapsos se queda de pie mirando hacia afuera por la palida
ventana que hay tras un biombo, en direcciéon a un muro de ladrillos de Wallstreet. "’

Esta cita, vale la aclaracion, también aparece en la primera pagina del texto y se presenta
como una declaracion de principios del narrador. En ella se hace referencia a Bartleby de dos
maneras bien distintas. El segundo Bartleby citado alude al personaje de Melville ; seria el
Bartleby original (si un original, en la serie, pudiera distinguirse), el Bartleby copista que
trabaja detrds de un biombo en un estudio de Wall Street, un personaje literario cuyo fondo y
cuyas significaciones nacen de y se construyen en y apartir del relato de Melville.

Por el contrario, aqui lo interesante es como se pone en escena la primera referencia a
Bartleby. Vila-M atas escribe « los Bartlebys ». Es relevante detenerse en esta puesta en plural
del nombre del copista. Hay alli un desplazamiento, un pasaje. Donde antes habia un Bartleby
ahora hay muchos, una pluralidad de Bartleblys. ;Como podria leerse este aspecto lin giiistico
del texto de Vila-M atas? Naturalmente en la frase se hace evidente una generalizacion o una
generizacion del personaje, si se acepta el neologismo. Y ésta a su vez contiene una
transformacion sustancial : Bartleby pasa de ser un personaje literario Uinico, a un modelo y a
sus dobles que, por ende, no volveran a significar lo mismo. Vila-M atas multiplica Bartlebys,
inventa una serie. Pone en escena una familia de Bartlebys. Crea o propone crear una
tradicion.

Uno de los requisitos que debe cumplir un mito literario —entendido como artefacto
intertextual, reescritural, parodico— es ser suministrado por una tradicion. O, se diria, estar
siempre articulandose con una tradicion. Cada version del mito debe entroncarse con una serie
que, por lo demas, y no es un dato menor, debe ser polisémica. En otras palabras : el mito
literario se construye en la multiplicidad semantica —en una cadena de reescrituras y
resignificaciones— de una tradicion a la cual, cada nueva version, siguiendo ciertas estructuras,
afiade una significacion nueva.

A esto hace referencia Pierre Albouy cuando habla de las condiciones necesarias para
que un relato pueda ser entendido como mito literario :

Pour étre réputé mythe littéraire, un texte devrait satis faire a une premiére condition nécessaire, mais non
suffisante : ou bien se référer a un récit fourni par une tradition, ou bien offiir des références plus ou moins
explicites a un mythe traditionnel, dont le texte reproduirait les structures et les significations (ex. : Aurélia et le
mythe d’Orfée) [...] Seconde condition, indispensable : se présenter comme une palingénésie du mythe, c’est-a-
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dire, lui ajouter des significations nouvelles .

En el texto de Vila-Matas, la intencion de articular una tradiciéon se hace explicita
cuando el narrador explica —como si hiciera falta— de donde sus Bartlebys toman el nombre.
« Los Bartlebys », sefiala Vila-Matas en la misma cita « toman su nombre del escribiente
Bartleby ». Asi, el pasaje de « Barlteby » a «los Bartlebys » referiria a una apropiacion

° Laidea de propuesta tiene resonancias con las Seis Propuestas para e préximo milenio, de ltalo Calvino. David Roas (op.
cit., p. 129-139) sefiala que la sexta propuesta que Italo Calvino nunca llegd a escribir, que se titularia Consistencia, debia
versar sobre Bartleby. Lo cualno deja de sersignificativo sobrela hipodtesis general del texto.

' Bartleby...,op. cit.,p. 13.

'p. Albouy « Quelques gloses surla notion de mythe littéraire» en P. Albouy, Mythographies, Paris, p.271. La cursiva es
mia.



(incautacion, robo, o, si se desea ser mds ameno, préstamo de un apelativo) que haria posible
la modificacion de lo que ese nombre en un comienzo significaba.

En la pagina once encontramos la siguiente cita, en donde no se habla de los Bartlebys
sino de « un » Bartleby:

Hace veinticinco afios, cuando era muy joven, publiqué una novelita sobre la imposibilidad del amor.
Desde entonces a causa de un trauma que ya explicaré, no habia vuelto a escribir, pues renuncié radicalmente a
. 12
hacerlo, me volvi un Bartleby.

El anverso de la propuesta en plural de este « los Bartlebys » es la individuacion. El uso
del articulo indeterminado « un » refiere a uno entre muchos, a uno en una serie, es decir, es
un ejemplo. Un Bartleby tampoco es Bartleby, el de Melville. La idea es la misma. Cualquiera
puede volverse « un » Bartleby, inclusive el narrador, porque Bartleby en el texto no es
meramente un personaje ; es, como ya he sefialado, una serie. También en las primeras
paginas se hace mencion a que el narrador se ha vuelto « un rastreador de bartlebys » ; vale
decir : construir un mito es, también, la pesquisa de una tradiciéon. Si, como vimos, los
Bartlebys condesarian el dilema de las letras contemporaneas, es de esperar que esa tradicion
también sea presentada como un mal, una enfermedad, un sindrome o una epidemia.

Una cita muy corta hace referencia a esto ultimo: « Hace tiempo ya que rastreo el
amplio espectro del sindrome de Bartleby en la literatura ». Y una pagina mas adelante
leemos : « Escribiré notas a pie de pagina que comentaran un texto invisible, y no por eso
inexistente. »'*

Sindrome o enfermedad, la prueba mas elocuente de la propuesta de construccion de una
tradicion mitica a partir del personaje de Melville se lee del comienzo hasta el final de la
novela, si, como es claro, muchas de las ochenta y seis notas a pie de pagina que la
constituyen remiten a « un » Bartleby contemp oraneo.

Claro que Bartleby no se puede situar, en tanto que mito, en el mismo nivel que Don
Juan, Don Quijote, o, en la literatura argentina, M artin Fierro. Dado que con Bartleby no se ha
construido atn una tradicion de reescrituras, nos hallariamos ante un mito literario en estado
naciente."

La literatura esta precisamente en crisis y nadie, hasta que el narrador del texto de Vila-
Matas se lo propuso, ha venido a rescatarla de su circulo de imposibilidad. Por eso resultaria
aventurado definir a Bartleby como un mito literario ya cristalizado. En cambio, justamente
porque se trata de una mision que comienza, al texto de Vila-Matas se lo puede pensar como
un manifiesto, una propuesta a futuro que, por otra parte, en el propio texto se intentarad
concretar : el ingreso de Bartleby al estanco de los mitos literarios.

Segunda propuesta : Bartleby, del mito literario al mito de autor

No es el objetivo del narrador de Bartleby y compaiiia rastrear cualquier tipo de
Bartleby sino dar con el o los escritores Bartleby. Asi Vila-M atas, en un mismo movimiento
de reescritura y resemantizacion, propone una nueva version del relato suministrado por
Melville al mismo tiempo que inaugura una serie ficcional a partir de él. Si por un lado nos
encontramos con un mito literario —la serie Bartleby(s)—y por el otro con una figura de autor
—el escritor Bartleby—, un tercer elemento aparece y se articula con estos dos precedentes : e/

2 Bartleby...,op. cit.,p. 11.

B Ibid. p. 12.

Y Ibid. p. 13.

'S Esta hipotesis, muy pertinente, fue bosquejada ya por Marcos Eymar, en unos cursos que dicté hace dos afios en la
Universidad deParis III sobre laliteratura del silencio, y sobre el texto de Vila-Matas en patticular.



mito de autor Bartleby. La nueva version del mito literario Bartleby sera entonces constituirse
en mito de autor.

El mito que rodea a un autor es casi siempre un relato que intenta lineas explicativas, no
siempre probadas, reales, sobre el escritor, su viday sus textos para configurar, en definitiva,
la obra, esa entelequia que no se agota en el o los textos literarios, sino que es la resultante de
un juego entre esos elementos. En la construccion de un mito autoral, por lo tanto, /o
biografico ocupa un lugar de importancia, como la hace notar Jean Benoit Puech en un
articulo pertinente sobre como los autores crean su propio personajel6.

En Bartleby y compaiiia, el mito de autor es el de los escritores del « no». A simple
vista el mito de autor Bartleby propuesto por Vila-Matas se leeria en dos sentidos : en el
primero, se entiende como un gesto de renuncia a la publicidad autoral, esto es, un « no » al
comercio social que implica estar presente en el juego de rol literario. Al mismo tiempo, y en
una relacion de causa y efecto muchas veces (el escritor que quiere alejarse de la publicidad
utiliza, la mayoria de los casos, la estrategia del abandono de la escritura) ser un escritor
Bartleby se relaciona intimamente con una actitud frente a la préctica literaria, entendida ésta
en su nivel mas artistico o artesanal.

En ambos casos, un mito autoral es una estrategia; el narrador la presenta como un
truco. En la pagina cuarenta leemos :

Hay muchos trucos pero también es cierto que ha habido algunos escritores que se negaron a idear
cualquier justificacion para su renuncia; son aquellos que, sin dejar huella alguna, desaparecieron fisicamente y
asi no tuvieron que explicar nunca por qué no querian seguir escribiendo [...] En la casilla de estos escritores
destacan particul armente Crane y Cravan. Parecen una pareja artistica, pero no lo fueron, ni se conocieron; sin
embargo 7ambos tienen un punto comun: los dos se esfumaron, en misteriosas circunstancias, en aguas de
Meéxico.

De modo que la figura de autor Bartleby conciliaria dos actitudes aparentemente
antagonicas : por un lado seria una inversion del mito romantico que, como bien sefiala Puech,
otorga mas importancia a la vida del escritor que a su obra literaria (ocultar la figura del autor
es, también, ponerla de relieve a contraluz) ; y por otro lado, seria significativa del mito
antiromantico, antifigura autoral, antibiografista, por cuanto hacer invisible al autor es,
ideolo gicamente, darle un lugar de importancia al texto en « estado puro ».

En efecto, dos son los polos estratégicos que eligen los autores y entre ellos se
despliegan los matices. Por un lado, aquellos que construyen un personaje de autor, una figura
publica que se proyectay eclipsa, hasta volverla inasible, l1a vida de carne y hueso del escritor.
La otra postura, la contraria. El autor renuncia a la visibilidad, en un gesto antibio grafista que
tiene como fin dejar emerger al primer plano simbdlico el texto literario per se. Escribe Puech

Deés maintenant il faut distinguer les écrivains que 1’ existence a coté d’eux d’un personnage homonyme
indiffere, d’un point de vue littéraire en tout cas (on pense a qui) et les écrivains qui s opposent
conscienci eusement au développement, voire la naissance, en public, d'un double imaginaire.

La convergencia de estos dos mitos autorales en una misma figura se representa a lo
largo del texto. Para dar otros tres ejemplos paradigmaticos, tanto Salinger o Rimbaud, que se
han fugado del centro literario y han abandonado 1a escritura para siempre (hasta el momento,
en el caso de J.D. Salinger), cuanto Thomas Pynchon, que sigue escribiendo aun cuando su

'8 I-B. Puech,« La création biographique» en L auteur comme ceuwe : [ auteur, ses masques, son personnage, sa
légende (actas de coloquio publicadas bajo la direccion de Nathalie Lavialle et Jean-Benoit Puech), Paris,Presse
Universitaires d’Odeans, 2000.

' Bartleby...,op. cit., p. 40.

'8 IB. Puech, op.cit., p. 47.



figura biografica, su mito particular de autor se erige a partir de su invisibilidad, de su no-
biografia de autor, son categorizados de la misma manera: son escritores Bartlebys.

Pero como sera esa literatura...?

Ya se ha sefalado: salvar a la literatura es el objetivo del texto. El narrador repite una y
otra vez la misma pregunta que plantea al comienzo del texto: « Sélo de la pulsion negativa,
solo del laberinto del No puede surgir la escritura por venir. ;jPero como serd esa
literatura? » "

Que la categoria de escritor Bartleby sea tan abarcativa lleva a pensar que lo
significativo en el texto de Vila-M atas no es tanto una clase particular de mito de autor cuanto
el autor en tanto que mito en si mismo. La prueba mas clara de ello tal vez sea que el texto de
Vila-M atas se estructura, y esto es evidente, a partir de una serie fragmentada de mitografias,
es decir, relatos biograficos sobre los autores tendientes a construir o a partir de los cuales se
erigieron los mitos de cada uno de ellos. Pequenas biografias de autores en las que Vila-M atas
busca la salida al laberinto en que supone vive encerrada la literatura del nuevo milenio. Y la
punta del hilo de Ariadna es el autor. En otras palabras, Vila-Matas busca recuperar al autor
como relato fuerte, como mito central del devenir literario. El autor literario como centro,
entonces, como mito de origen para la literatura por venir.

En este punto es ineludible marcar que el movimiento que el autor lleva adelante en el
texto, teniendo en cuenta la sentencia de muerte que el estructuralismo dispuso a finales de la
década del sesentazo, es el de retorno o vuelta. El autor de Vila-M atas vuelve o retornaria al
centro literario. Pero su destierro, su vida de ultratumba, ha dejado en ¢l marcas imborrables.
De modo tal, el mito de autor de la literatura del futuro, el mito del « no », seria una instancia
superadora.

A poco de comenzar, el narrador nos anuncia que se lanzard a testimoniar « los
diferentes secretos ultimos de algunos de los maés llamativos casos de creadores que
renunciaron a la escritura »>'. Se lee en la cita un doble movimiento : por un lado, el personaje
narrador busca Bartlebys y para ello se dedica a construir sus biografias o narrar de un modo
particular sus biografias o a esbozar fragmentos biograficos. El segundo movimiento es que
en ese develar « los secretos ultimos » hay una suerte de curiosidad biografica distinta. Hay
una intencion de mostrar lo que generalmente no se ve en un autor.

Y en efecto, el autor Bartleby se construye a partir de este proceder aparentemente
contradictorio. Ir a los autores, escribir sus biografias, es, también, o sobre todo, desnudar al
autor ; y ese hurgar en el espacio de la intimidad tiene un claro sentido : operar sobre el mito
de autor para desmitificarlo. El doble movimiento seria entonces definitorio del nuevo autor
que plantea Bartleby y compaiiia : un autor caracterizado en su desmitificacion.

En este sentido es sugerente y significativo que un personaje literario, Bartleby, se
constituya en la figura emblematica del nuevo mito de autor. Hay en esa eleccion una
cristalizacion interesante : por un lado se ve una operacion de desenmascaramiento. Un autor
es, también, un personaje literario. Un autor es, también, una estrategia, una construccion, un
relato, es decir, un mito. Pero no se trata de cualquier personaje, sino Bartleby y ello es
también central. Bartleby es un escriba, ni siquiera llega a poder ser definido como escritor
menor porque es apenas un amanuense. Al fin y al cabo, la operacion que lleva adelante Vila-
Matas podria pensarse de la siguiente manera : la construccion del mito de autor estaria
caracterizada por vidas menores, sin grandeza, pero no por autores menores. O mejor dicho :
la nueva mitologia nace de hacer con grandes escritores, bio grafias menores.

' Bartleby...,op. cit.,p. 13.
2R, Barthes,« La mort de I’ auteur» , en Le bruissement dela langue,Paris, Seuil, 1984, p. 61-68.
2 Bartleby..., op. cit.,p. 12.



Ahora bien, el proyecto del narrador, como ya ha quedado claro, es rastrear el
« laberinto del no » para encontrar en esa operacion la continuidad literaria futura. « Estoy
convencido de que solo del rastreo del laberinto del No pueden surgir los caminos que quedan
abiertos para la escritura que viene. A ver si soy capaz de sugerirlos »>*, escribe. Es decir, el
dilema es « de aqui en mas qué hacer », lo que equivaldria a preguntarse : ;de qué va a versar
la literatura futura? O mejor dicho : jcomo va a ser la literatura futura? No es temerario
pensar que Bartleby y compariia recrea una suerte de afio cero de la literatura, es el estado de
la cuestion del nuevo punto de partida literario.

Pero para construir, hay que fundar. Una fundacién jamés se da en el vacio. La literatura
que viene, « la literatura del no que se pregunta por el no », necesitara de un mito de autor, un
mito de origen que marque los caminos de la escritura literaria. Desde este punto de vista, el
texto de Vila-M atas hay que pensarlo como un manifiesto mitografico. La puesta en escena de
biografias fragmentarias con el objetivo de construir un nuevo autor bajo la mirada tutelar de
Bartleby. Visto asi, no es inutil insistir en que la novela es del afio dos mil : es doblemente
interesante pensar que un prondstico apocaliptico —el fin de la literatura— pueda resolverse con
una propuesta en donde el autor vuelve a ocupar un rol central. Porque si resolver el laberinto
de las letras contemporaneas es escribir sobre la imposibilidad de escribir, el nuevo autor
tendra un rol fundamental : la resolucion del laberinto del « no » correra por cuenta de autores
que respondan al nuevo paradigma de autores que construyen su imagen a partir de la tension
que significa su propia desmitificacion.
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