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La literatura en el siglo veintiuno : el autor en su laberinto 
 
Dos mil, el año de publicación de Bartleby y compañía, de Enrique Vila-Matas, es 

representativo de una de las lecturas críticas más extendidas sobre el texto1. Se parte, en 
efecto, de un diagnóstico milenarista, apocalíptico. Un incontestable convencimiento dirige 
los pasos del narrador : escritor bloqueado, bajo la amenaza de la factibilidad del fracaso de su 
empresa literaria, sabe que la literatura universal está en crisis. La crisis es un laberinto 
porque los escritores abandonan la literatura en masa. El « laberinto del no », como lo define, 
no muestra una puerta de salida porque el nudo del problema es, en verdad, una tensión 
ontológica : la literatura debate consigo misma su posibilidad de ser :  

  
Me dispongo, pues, a pasear por el laberinto del No, por los senderos de la más perturbadora y atractiva 

tendencia de las literaturas  contemporáneas ; una tendenci a en la que se encuentra el único camino que queda 
abierto a la auténtica creación literaria : una tendencia que se pregunta qué es la escritura y dónde está y que 
merodea alrededor de la imposibilidad de la misma y que dice la verdad sobre el est ado de pronóstico grave –
pero sumamente estimulante– de la literatura de este fin de milenio.2 

 
Hay que salvar a la literatura de su propia imposibilidad, de su tendencia a la 

autoextinción, liberarla de su propio bloqueo. La crisis paradójica que ve el narrador trasluce 
afinidades con una línea crítica que ya ha desarrollado Maurice Blanchot en toda su obra en lo 
que se refiere al lugar que ocupa el silencio en la creación literaria3. Salvar a la literatura es, 
para el narrador, la misión. Sacarla de ese círculo de imposibilidad. Pero ¿cómo hacerlo? Esa 
es la pregunta que aparece en las primeras dos páginas de la novela, en donde el narrador-
personaje vuelca el programa general del texto –que es una novela-ensayo– antes de lanzarse 
a escribir las ochenta y seis notas a pie de página, suerte de vademécum de los males de las  
letras contemporáneas. 

 No es poco significativo que en la primera oración de la primera de estas glosas, leamos  
: « Robert Walser sabía que escribir que no se puede escribir,  también es escribir »4. La frase, 
aunque referida al escritor suizo, bien puede ser aplicada al primer nivel del texto, esto es, el 
proyecto del narrador. Condensa un método. Para liberar a la literatura del círculo de su 
propia imposibilidad, el narrador escribirá sobre los escritores-síntoma de esa imposibilidad. 
En el mismo movimiento dejará atrás su propio bloqueo. 

 

                                                 
1 Bartleby y compañía, entendida como desafío por «  salvar »  a la literatura es una de las hipótesis del artículo de David Roas 
«  El silencio de la escritura (a propósito de Bartleby y compañía) »  en : VVAA, Cuadernos de Narrativa : Enrique Vila-
Matas, Grand Seminaire, Universidad de Neuchatel, Zaragoza, Libros Pórtico, 2002, p. 129-139. Roas habla de una voluntad 
de reinvención de la literatura en el narrador. Mi abordaje se apoya en este punto de partida problemático también. Vale la 
aclaración : la idea del «  problema literario »  se presenta en buena parte de la obra literaria de Enrique Vila-Matas. 
2 E. Vila- Matas, Bartleby y compañía, Barcelona, Anagrama, 2000, p. 13. 
3 «  L’écrivain semble maître de sa plume, il peut devenir capable d’une grande maîtrise sur les mots, sur ce qu’il désire leur 
faire exprimer. Mais cette maîtrise réussit seulement à le mettre, à le maintenir en contact avec la passivité foncière où le mot, 
n’étant plus que son apparence et l’ombre d’un mot, ne peut jamais être maîtrisé ni même saisi, reste l’ insaisissable, 
l’ indésaisissable, le moment indécis de la fascination. […] La maîtrise consiste donc dans le pouvoir de cesser d’écrire, 
d’ interrompre ce qui s’écrit, en rendant ses droits et son tranchant décisif à l’instant » en M. Blanchot, L’espace Littéraire, 
París, Editions Gallimard, 2007. p. 19.  
4 Bartleby…, op. cit., p. 13. 
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Pero lo cierto es que […] no pudo resultar más oportuno, ya que hizo que de golpe me pusiera en marcha 
y, después de veinticinco años de silencio, me decidiera por fin a volver a escribir5. 

 
Escribir sobre la imposibilidad de la literatura para volverla posible. Hacer literatura sobre la 
literatura de la imposibilidad para transformar la literatura en una experiencia posible. Esa 
mecánica paradójica lleva al narrador a una pesquisa biográfico-literaria a través de una serie 
de retratos que se parecen mucho a casos clínicos que testimonian el mal de las letras  
contemporáneas. 

 ¿Es un autor quien va a resolver el laberinto? ¿Es el narrador? Si la creación literaria es  
la que en sí misma contiene su crisis, la solución entonces habrá de provenir de la propia 
creación literaria. En otras palabras : la literatura está en crisis, hay que salvarla y quien se 
encargará de hacerlo no es un autor, un escritor, sino un personaje literario, Bartleby, el 
personaje del copista de Bartleby, el escribiente, de Melville. ¿Por qué él? Si el problema de 
la literatura es su propia negación, su propia imposibilidad, Bartleby, el copista que « 
preferiría no hacerlo », es el personaje emblema de esa tensión. Giorgio Agamben lo propone 
claramente en un muy certero ensayo sobre Bartleby, Bartleby et la création :  

 
 L’équivalence entre écriture et processus  de création est ici absolue. Le scribe qui n’écrit pas (dont  

Bartleby est la figure ultime, épuisée) est […] la figure extrême du rien dont procède toute création, et, en même 
temps, la plus implacable revendication de ce rien comme pure et absolue puissance6. 

 
Fábula radical del escritor que no escribe y de la imposibilidad constitutiva y potencial de 
toda creación, si lo leemos a partir de la novela de Vila-Matas, Barlteby condensaría entonces  
el mal de las letras contemporáneas. Y si resolver el laberinto, es decir curar de su 
imposibilidad a la literatura es escribir sobre esa misma imposibilidad, habrá entonces que 
escribir sobre Bartleby. O mejor dicho : habrá que escribir Bartleby(s). Ganárselo a Melville, 
repropiárselo, reescribirlo, reproducirlo hasta el hartazgo. En otras palabras : hacer de 
Bartleby un mito literario. 

En su artículo « Quelques gloses sur la notion de mythe littéraire », Pierre Albouy lanza 
una crítica al análisis estructural del mito, señalando a grandes rasgos que, cuando se trata de 
mitos literarios, es decir de obra literarias que vuelven a poner en escena mitos clásicos, un 
análisis de ese tipo (estructural) desdeñaría uno de sus elementos esenciales, a saber : su 
carácter paródico, de literatura sobre literatura. Escribe Albouy :  

 
L’analyse du récit, quand il s’agit de littérature et non pas du mythe proprement dit, dans sa fonction 

religieuse, cultuelle, rencontre deux di ffi cultés. D’une part, elle laissera souvent échapper l’essentiel, qui réside, 
non plus dans le récit, mais dans des effets de parodie, d’ironie, de littérature sur littérature. 7 

 
Se subraya aquí las ideas de reescritura y resignificación indispensables a la hora de abordar 
un mito literario. Más allá de ciertos requisitos indispensables de esta clase de relatos, la 
presencia de un mito literario supone un juego de literatura sobre literatura, metaliterario8. 
Desde este punto de vista, ya el título de la novela es elocuente. No hay una intención de 
ocultamiento en él.  En ese Bartleby y compañía la fuente literaria de la que abreva el texto es  
evidente. Ya sea entendido como un homenaje o una parodia, la referencia al copista de 

                                                 
5 Ibid, p. 12. 
6 G. Agamben, Bartleby et la création, París, Circé, 1995, p. 21. 
7 «  Quelques gloses sur la notion de mythe littéraire »  en P . Albouy, Mythographies, París, José Corti, 1968, p. 268. 
8 ¿Qué es un mito literario? Por dar algunos ejemplos : Don Quijote, en la literatura hispanoamericana, es un mito literario ; 
en la literatura argentina, por caso, Martin Fierro es un mito literario ; Facundo es otro mito literario. En la literatura 
universal, Don Juan, es un mito literario. Es decir, todos ejemplos que no provienen de mitologías clásicas, como la greco-
latina. En este caso, se trataría de personajes literarios a partir de los cuales se ha instaurado una cadena de reescrituras en 
donde cada versión abastece a ese relato original de un nuevo significado.  
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Melville y a su devastadora sentencia que en inglés es I would prefer not to, en francés Je 
preferais ne pas y en español, Preferiría no hacerlo atraviesa la totalidad del texto.  
 
 
Primera propuesta para el nuevo milenio : los Bartleby(s)9. 
 

Todos conocemos a los Bartlebys, son seres en los que habita una profunda negación del mundo. Toman 
su nombre del escribiente Bartleby, ese ofi cinista de un relato de Melville que jamás  ha sido visto leyendo, ni  
siquiera un periódico ; que durante prolongados  lapsos se queda de pie mirando hacia afuera por la pálida 
ventana que hay tras un biombo, en dirección a un muro de ladrillos de Wallstreet.10 

 
Esta cita, vale la aclaración, también aparece en la primera página del texto y se presenta 
como una declaración de principios del narrador. En ella se hace referencia a Bartleby de dos  
maneras bien distintas. El segundo Bartleby citado alude al personaje de Melville ; sería el 
Bartleby original (si un original, en la serie, pudiera distinguirse), el Bartleby copista que 
trabaja detrás de un biombo en un estudio de Wall Street, un personaje literario cuyo fondo y 
cuyas significaciones nacen de y se construyen en y a partir del relato de Melville. 

Por el contrario, aquí lo interesante es cómo se pone en escena la primera referencia a 
Bartleby. Vila-Matas escribe « los Bartlebys ». Es relevante detenerse en esta puesta en plural 
del nombre del copista. Hay allí un desplazamiento, un pasaje. Donde antes había un Bartleby 
ahora hay muchos, una pluralidad de Bartleblys. ¿Cómo podría leerse este aspecto lingüístico 
del texto de Vila-Matas? Naturalmente en la frase se hace evidente una generalización o una 
generización del personaje, si se acepta el neologismo. Y ésta a su vez contiene una 
transformación sustancial : Bartleby pasa de ser un personaje literario único, a un modelo y a 
sus dobles que, por ende, no volverán a significar lo mismo. Vila-Matas multiplica Bartlebys, 
inventa una serie. Pone en escena una familia de Bartlebys. Crea o propone crear una 
tradición.  

Uno de los requisitos que debe cumplir un mito literario –entendido como artefacto 
intertextual, reescritural, paródico– es ser suministrado por una tradición. O, se diría, estar 
siempre articulándose con una tradición. Cada versión del mito debe entroncarse con una serie 
que, por lo demás, y no es un dato menor, debe ser polisémica. En otras palabras : el mito 
literario se construye en la multiplicidad semántica –en una cadena de reescrituras y 
resignificaciones– de una tradición a la cual, cada nueva versión, siguiendo ciertas estructuras, 
añade una significación nueva. 

A esto hace referencia Pierre Albouy cuando habla de las condiciones necesarias para 
que un relato pueda ser entendido como mito literario : 

 
 Pour être réputé mythe littéraire, un texte devrait satis faire à une première condition nécessaire, mais non 

suffisante : ou bien se référer à un récit fourni par une tradition, ou bien offrir des références plus ou moins 
explicites à un mythe traditionnel, dont le texte reproduirait les structures et les significations (ex. : Aurélia et le 
mythe d’Orfée) […] Seconde condition, indispensable : se présenter comme une palingénésie du mythe, c’est-a-
dire, lui ajouter des significations nouvelles11. 

 
En el texto de Vila-Matas, la intención de articular una tradición se hace explícita 

cuando el narrador explica –como si hiciera falta– de dónde sus Bartlebys toman el nombre. 
« Los Bartlebys », señala Vila-Matas en la misma cita « toman su nombre del escribiente 
Bartleby ». Así, el pasaje de « Barlteby » a « los Bartlebys » referiría a una apropiación 

                                                 
9 La idea de propuesta tiene resonancias con las Seis Propuestas para el próximo milenio, de Italo Calvino. David Roas (op. 
cit., p. 129-139) señala que la sexta propuesta que Italo Calvino nunca llegó a escribir, que se titularía Consistencia, debía 
versar sobre Bartleby. Lo cual no deja de ser significativo sobre la hipótesis general del texto. 
10 Bartleby…, op. cit., p. 13. 
11 P . Albouy «  Quelques gloses sur la notion de mythe littéraire »  en P . Albouy, Mythographies, París, p. 271. La cursiva es 
mía. 
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(incautación, robo, o, si se desea ser más ameno, préstamo de un apelativo) que haría posible 
la modificación de lo que ese nombre en un comienzo significaba. 

 En la página once encontramos la siguiente cita, en donde no se habla de los Bartlebys 
sino de « un » Bartleby: 

 
Hace veinticinco años, cuando era muy joven, publiqué una novelita sobre la imposibilidad del amor.  

Desde entonces a causa de un trauma que ya explicaré, no había vuelto a escribir, pues renuncié radicalmente a 
hacerlo, me volví un Bartleby.12 

 
El anverso de la propuesta en plural de este « los Bartlebys » es la individuación. El uso 

del artículo indeterminado « un » refiere a uno entre muchos, a uno en una serie, es decir, es  
un ejemplo. Un Bartleby tampoco es Bartleby, el de Melville. La idea es la misma. Cualquiera 
puede volverse « un » Bartleby, inclusive el narrador, porque Bartleby en el texto no es  
meramente un personaje ; es, como ya he señalado, una serie. También en las primeras  
páginas se hace mención a que el narrador se ha vuelto « un rastreador de bartlebys » ; vale 
decir : construir un mito es, también, la pesquisa de una tradición. Si, como vimos, los  
Bartlebys condesarían el dilema de las letras contemporáneas, es de esperar que esa tradición 
también sea presentada como un mal, una enfermedad, un síndrome o una epidemia.  

Una cita muy corta hace referencia a esto último: « Hace tiempo ya que rastreo el 
amplio espectro del síndrome de Bartleby en la literatura »13. Y una página más adelante 
leemos : « Escribiré notas a pie de página que comentarán un texto invisible, y no por eso 
inexistente. »14  

Síndrome o enfermedad, la prueba más elocuente de la propuesta de construcción de una 
tradición mítica a partir del personaje de Melville se lee del comienzo hasta el final de la 
novela, si,  como es claro, muchas de las ochenta y seis notas a pie de página que la 
constituyen remiten a « un » Bartleby contemporáneo.  

Claro que Bartleby no se puede situar, en tanto que mito, en el mismo nivel que Don 
Juan, Don Quijote, o, en la literatura argentina, Martín Fierro. Dado que con Bartleby no se ha 
construido aún una tradición de reescrituras, nos hallaríamos ante un mito literario en estado 
naciente.15 

La literatura está precisamente en crisis y nadie, hasta que el narrador del texto de Vila-
Matas se lo propuso, ha venido a rescatarla de su círculo de imposibilidad. Por eso resultaría 
aventurado definir a Bartleby como un mito literario ya cristalizado. En cambio, justamente 
porque se trata de una misión que comienza, al texto de Vila-Matas se lo puede pensar como 
un manifiesto, una propuesta a futuro que, por otra parte, en el propio texto se intentará 
concretar : el ingreso de Bartleby al estanco de los mitos literarios. 

 
 

Segunda propuesta : Bartleby, del mito literario al mito de autor  
 
No es el objetivo del narrador de Bartleby y compañía rastrear cualquier tipo de 

Bartleby sino dar con el o los escritores Bartleby. Así Vila-Matas, en un mismo movimiento 
de reescritura y resemantización, propone una nueva versión del relato suministrado por 
Melville al mismo tiempo que inaugura una serie ficcional a partir de él. Si por un lado nos  
encontramos con un mito literario –la serie Bartleby(s)– y por el otro con una figura de autor 
–el escritor Bartleby–, un tercer elemento aparece y se articula con estos dos precedentes : el 

                                                 
12 Bartleby…, op. cit., p. 11. 
13 Ibid. p. 12. 
14 Ibid. p. 13. 
15 Esta hipótesis, muy pertinente, fue bosquejada ya por Marcos Eymar, en unos cursos que dictó hace dos años en la 
Universidad de París III sobre la literatura del silencio, y sobre el texto de Vila-Matas en particular. 
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mito de autor Bartleby. La nueva versión del mito literario Bartleby será entonces constituirse 
en mito de autor. 

El mito que rodea a un autor es casi siempre un relato que intenta líneas explicativas, no 
siempre probadas, reales, sobre el escritor, su vida y sus textos para configurar, en definitiva, 
la obra, esa entelequia que no se agota en el o los textos literarios, sino que es la resultante de 
un juego entre esos elementos. En la construcción de un mito autoral, por lo tanto, lo 
biográfico ocupa un lugar de importancia, como la hace notar Jean Benoit Puech en un 
artículo pertinente sobre cómo los autores crean su propio personaje16.  

En Bartleby y compañía, el mito de autor es el de los escritores del « no ». A simple 
vista el mito de autor Bartleby propuesto por Vila-Matas se leería en dos sentidos : en el 
primero, se entiende como un gesto de renuncia a la publicidad autoral, esto es, un « no » al 
comercio social que implica estar presente en el juego de rol literario. Al mismo tiempo, y en 
una relación de causa y efecto muchas veces (el escritor que quiere alejarse de la publicidad 
utiliza, la mayoría de los casos, la estrategia del abandono de la escritura) ser un escritor 
Bartleby se relaciona íntimamente con una actitud frente a la práctica literaria, entendida ésta 
en su nivel más artístico o artesanal. 

En ambos casos, un mito autoral es una estrategia; el narrador la presenta como un 
truco. En la página cuarenta leemos : 

 
Hay muchos trucos pero también es cierto que ha habido algunos escritores que se negaron a idear 

cualquier justi ficación para su renuncia; son aquellos que, sin dejar huella alguna, desaparecieron físicamente y 
así no tuvieron que explicar nunca por qué no querían seguir escribiendo […] En l a casilla de estos escritores  
destacan particul armente Crane y Cravan. Parecen una pareja artística, pero no lo fueron, ni se conocieron; sin  
embargo, ambos tienen un punto común: los dos se esfumaron, en misteriosas circunstancias, en aguas de 
México.17 

 
De modo que la figura de autor Bartleby conciliaría dos actitudes aparentemente 

antagónicas : por un lado sería una inversión del mito romántico que, como bien señala Puech, 
otorga más importancia a la vida del escritor que a su obra literaria (ocultar la figura del autor 
es, también, ponerla de relieve a contraluz) ; y por otro lado, sería significativa del mito 
antiromántico, antifigura autoral, antibiografista, por cuanto hacer invisible al autor es, 
ideológicamente, darle un lugar de importancia al texto en « estado puro ». 

En efecto, dos son los polos estratégicos que eligen los autores y entre ellos se 
despliegan los matices. Por un lado, aquellos que construyen un personaje de autor, una figura 
pública que se proyecta y eclipsa, hasta volverla inasible, la vida de carne y hueso del escritor. 
La otra postura, la contraria. El autor renuncia a la visibilidad, en un gesto antibiografista que 
tiene como fin dejar emerger al primer plano simbólico el texto literario per se. Escribe Puech 
: 

 
Dès maintenant il faut distinguer les  écrivains que l’existence à côté d’eux d’un personnage homonyme 

indiffere, d’un point de vue littéraire en tout cas (on pense à qui) et les écrivains qui s’opposent 
conscienci eusement au développement, voire la naissance, en public, d’un double imaginaire.18 

 
La convergencia de estos dos mitos autorales en una misma figura se representa a lo 

largo del texto. Para dar otros tres ejemplos paradigmáticos, tanto Salinger o Rimbaud, que se 
han fugado del centro literario y han abandonado la escritura para siempre (hasta el momento, 
en el caso de J.D. Salinger), cuanto Thomas Pynchon, que sigue escribiendo aun cuando su 

                                                 
16 J-B. Puech, «  La création biographique »  en L’auteur comme œuvre : l’auteur, ses masques, son personnage, sa 
légende (actas de coloquio publicadas bajo la dirección de Nathalie Lavialle et Jean-Benoît Puech), París, Presse 
Universitaires d’Orleans, 2000. 
17 Bartleby…, op. cit., p. 40. 
18 J-B. Puech, op.cit., p. 47. 
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figura biográfica, su mito particular de autor se erige a partir de su invisibilidad, de su no-
biografía de autor, son categorizados de la misma manera: son escritores Bartlebys.  
 
 
¿Pero cómo será esa literatura…? 

 
Ya se ha señalado: salvar a la literatura es  el objetivo del texto. El narrador repite una y 

otra vez la misma pregunta que plantea al comienzo del texto: « Sólo de la pulsión negativa, 
sólo del laberinto del No puede surgir la escritura por venir. ¿Pero cómo será esa 
literatura? »19 

Que la categoría de escritor Bartleby sea tan abarcativa lleva a pensar que lo 
significativo en el texto de Vila-Matas no es tanto una clase particular de mito de autor cuanto 
el autor en tanto que mito en sí mismo. La prueba más clara de ello tal vez sea que el texto de 
Vila-Matas se estructura, y esto es evidente, a partir de una serie fragmentada de mitografías, 
es decir, relatos biográficos sobre los autores tendientes a construir o a partir de los cuales se 
erigieron los mitos de cada uno de ellos. Pequeñas biografías de autores en las que Vila-Matas 
busca la salida al laberinto en que supone vive encerrada la literatura del nuevo milenio. Y la 
punta del hilo de Ariadna es el autor. En otras palabras, Vila-Matas busca recuperar al autor 
como relato fuerte, como mito central del devenir literario. El autor literario como centro, 
entonces, como mito de origen para la literatura por venir.  

En este punto es ineludible marcar que el movimiento que el autor lleva adelante en el 
texto, teniendo en cuenta la sentencia de muerte que el estructuralismo dispuso a finales de la 
década del sesenta20, es el de retorno o vuelta. El autor de Vila-Matas vuelve o retornaría al 
centro literario. Pero su destierro, su vida de ultratumba, ha dejado en él marcas imborrables. 
De modo tal, el mito de autor de la literatura del futuro, el mito del « no », sería una instancia 
superadora. 

A poco de comenzar, el narrador nos anuncia que se lanzará a testimoniar « los  
diferentes secretos últimos de algunos de los más llamativos casos de creadores que 
renunciaron a la escritura »21. Se lee en la cita un doble movimiento : por un lado, el personaje 
narrador busca Bartlebys y para ello se dedica a construir sus biografías o narrar de un modo 
particular sus biografías o a esbozar fragmentos biográficos. El segundo movimiento es que 
en ese develar « los secretos últimos » hay una suerte de curiosidad biográfica distinta. Hay 
una intención de mostrar lo que generalmente no se ve en un autor.  

Y en efecto, el autor Bartleby se construye a partir de este proceder aparentemente 
contradictorio. Ir a los autores, escribir sus biografías, es, también, o sobre todo, desnudar al 
autor ; y ese hurgar en el espacio de la intimidad tiene un claro sentido : operar sobre el mito 
de autor para desmitificarlo. El doble movimiento sería entonces definitorio del nuevo autor 
que plantea Bartleby y compañía : un autor caracterizado en su desmitificación. 

En este sentido es sugerente y significativo que un personaje literario, Bartleby, se 
constituya en la figura emblemática del nuevo mito de autor. Hay en esa elección una 
cristalización interesante : por un lado se ve una operación de desenmascaramiento. Un autor 
es, también, un personaje literario. Un autor es, también, una estrategia, una construcción, un 
relato, es decir, un mito. Pero no se trata de cualquier personaje, sino Bartleby y ello es  
también central. Bartleby es un escriba, ni siquiera llega a poder ser definido como escritor 
menor porque es apenas un amanuense. Al fin y al cabo, la operación que lleva adelante Vila-
Matas podría pensarse de la siguiente manera : la construcción del mito de autor estaría 
caracterizada por vidas menores, sin grandeza, pero no por autores menores. O mejor dicho : 
la nueva mitología nace de hacer con grandes escritores, biografías menores.  
                                                 
19 Bartleby…, op. cit., p. 13. 
20 R. Barthes, «  La mort de l’auteur » , en Le bruissement de la langue, París, Seuil, 1984, p. 61-68. 
21 Bartleby…, op. cit., p. 12. 
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Ahora bien, el proyecto del narrador, como ya ha quedado claro, es rastrear el 
« laberinto del no » para encontrar en esa operación la continuidad literaria futura. « Estoy 
convencido de que solo del rastreo del laberinto del No pueden surgir los caminos que quedan 
abiertos para la escritura que viene. A ver si soy capaz de sugerirlos »22, escribe. Es decir, el 
dilema es « de aquí en más qué hacer », lo que equivaldría a preguntarse : ¿de qué va a versar 
la literatura futura? O mejor dicho : ¿cómo va a ser la literatura futura? No es temerario 
pensar que Bartleby y compañía recrea una suerte de año cero de la literatura, es el estado de 
la cuestión del nuevo punto de partida literario.  

Pero para construir, hay que fundar. Una fundación jamás se da en el vacío. La literatura 
que viene, « la literatura del no que se pregunta por el no », necesitará de un mito de autor, un 
mito de origen que marque los caminos de la escritura literaria. Desde este punto de vista, el 
texto de Vila-Matas hay que pensarlo como un manifiesto mitográfico. La puesta en escena de 
biografías fragmentarias con el objetivo de construir un nuevo autor bajo la mirada tutelar de 
Bartleby. Visto así, no es inútil insistir en que la novela es del año dos mil : es doblemente 
interesante pensar que un pronóstico apocalíptico –el fin de la literatura– pueda resolverse con 
una propuesta en donde el autor vuelve a ocupar un rol central. Porque si resolver el laberinto 
de las letras contemporáneas es escribir sobre la imposibilidad de escribir, el nuevo autor 
tendrá un rol fundamental : la resolución del laberinto del « no » correrá por cuenta de autores  
que respondan al nuevo paradigma de autores que construyen su imagen a partir de la tensión 
que significa su propia desmitificación. 
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