
BAUTIZO 
¥ TE estada en okUwoti^a. Se ce-
¡n lebraba en la misma ciútica del 
natalicio; «na clínica casi,entera» 
mente reservada a la maternidad» 

JBmj un. acento especial esas clí-
'mcas . El dolor se hospeda en 

ellas, como es lógico; pero es vea-.. 
dolor sin tristeza y sin drama. Do
rante machos años viví costanera
mente de otra clínica igual. He sido . 
trasnochador desde que tengo aso 
de razón, y no había vez en la que 
no subiera la rampa del garaje, 
frontera a ella sin ser escoltado por 
aves y gritos, por desgarradores 
alaridos. Taladraban el aire de la 
madrugada, ascendían a través de 
él como una jabalina, y se perdían 

• bajo las estrellas impávidas. El la-
vaeochés me guiñaba un ojo y me 
hacía siempre un comentario lindan-

. te con la obscenidad. A mí—lo con
fesaré—no me angustiaba demasia
do aquella patética escenografía. 
Sabía cuál bahía de ser su. desen
lace normal y cómo iba a resolver
se todo poco después en puro goce, 
en lágrimas alegres. 
' Pienso, sin demérito ninguno para 
la profesión de tocólogo, que éstos -
deben apuntarse los éxitos en por
centajes superiores a los demás 

• profesionales. La Naturaleza va en 
su ayuda, les precede con una son
risa». No faltan, claro está, los per-
cancos ni las muecas del destino, 
pero son pocos.' El tocólogo tiene 
los elementos a su favor. Ño lucha 

" contra ellos como otros especialis
tas. Y el duelo de la vida y la muer
te, tácitamente entablado entre las -
blancas y asépticas paredes dé los 
quirófanos, suele, ser ganado por 
aquélla. Duelo terrible y sucio, y no 

'.< por causa dé Ja muerte—sugería 
Anouilh—, porque la muerte quiere 
cortar limpiamente, de un solo gol
pe; sino de la vida que se defiende 
—añado" yo—como un sentenciado 
cobarde. 

Hoy he recorrido el pasillo de esa 
clínica camino de la canillita, adon
de estaba a punto de. llegar el ca
tecúmeno. No era el suyo el único 
bautizo de la tarde. Por las puertas 
a medio abrir sorprendí únas'mesi-

tas con pastas y botellas y unos ra
mos de flores. Otros bautizos se ce
lebraban, antes o después. Los vi
sitantes, que rebasaban el aforo de 
las habitaciones, tenían un aire fes-
tero y había entre ellos Varios chi
quillos endomingados. -

Tropecé al tocólogo en: un mo
mento dado, camino de la sala de 
Jncujjadoriis./Este tocólogo es un 
gSSSgv estupendo, altó y jovial, por 
cuyas manos han pasado- más re
cién nacidos que habitantes tiene 
Guadalajara. Domina su técnica con 
una precisión fabulosa y está asis
tido de unas auxiliares magníficas, 
cuyo arte, entre, otros, 'consiste en 
saber hasta qué minuto justo pue
den dejarle dormir sin turbar su 
reposo. Templan el nervosismo de 
los abuelos, siempre mayor que el 
de los padres; les engañan con ar
tería, y tolo cuando registran el 
síntoma 'indudable, marcan el nú
mero del teléfono que les pone en 
marcha.- ¡SI tocólo^acude resuelto, 
expeditivo, casi infalible. Después, 
se va a esperar nueva llamada. Pe
ro, normalmente, no se le vuelve a 
ver. Las nadres. le sonríen siempre, 
donde le encuentran, con cierta fi
nal comp|icidad, pero sus hijos lo 
ignoran. {juste tocólogo famoso pue
de cruzar sin ser reconocido la ca
lle de Sen-ano y, sin embargo, yo 
creo que uno sí y otro no de los 
menores dé edad que pululan en sus 
cervecerías le han tenido de guía 
en esa aduana del'mundo de las 
sorrfbías - «I mundo de la luz./Con 
los médicos de nuestras enfermeda
des de adolescencia, de juventud o 
de madurez, trabamos amistad siem
pre. La gratitud hacia ellos, que 
nos han ahorrado riesgos y sufri
mientos, (luye incansablemente, y 
los cirujanos, sobre todo, saben có

mo es de generosa y duradera. Los 
tocólogos suelen ser demasiado vie
jos a la hora de la amistad y, al 
fin y al cabo, más son médicos de 
las madres que de los hijos. 

Este del que os hablo fisgó un 
segundo, sólo un segundo, la cere
monia. Sabía que sería acogido por 
los asistentes con sincera alegría; 
pero se abstuvo de entrar. Sonrió 
con cierta ironía picara y nos aban
donó a los latines del párroco y a 
los berridos de la criatura. 

Que, dicho sea de paso, fueron 
sensacionales. Los acordes del ór-
gano los ahogaban a veces; otras. 
eran insuficientes. El bautizado acu
só como, cuerpos extraños el agua, 
la sal y el aceite. El párroco fué 
implacable. Comprendimos que el 
bautizo! había acabado porque, de 
improviso, cesó el lloriqueo del ni
ño. ^Utora se oían tan sólo las pre
ces del párroco ofreciéndole a una 
imagen de la Virgen. 

El nuevo cristiano salió de la ca
pilla en un revuelo de faralaes y 
piropos. Los niños pugnaban por 
mirarle urgidos de la misma curio
sidad que les provocan los anima-
litos perdidos en los hierbajos del 
jardín. Los mayores. escrutaban, no 
sin cierta zozobra, aquellos ojos mi
núsculos, aquella boca palpitante 
que reclamaba su alimento. 
. El monaguillo apagaba' ¡as luces 

de la capilla. TJn ser nuevo acaba
ba de entrar, en el seno inabarca
ble de la Cristiandad.(El protago
nista de "BibanÓva", la novela de mi 
malogrado hermano Leopoldo, bien 
conocida en la raya de Galicia y 
Asturias, comentaba la sutileza con 
que la Iglesia ha elegido para ha
cerse presente los momentos claves 
de la vida del hombre. Este, prime
ro, en sus albores; el del matrimo
nio, después, y el de la muerte. En 
esos tres instantes, la Iglesia sale 
a nuestro encuentro para recibir-



líos, para bendecirnos y para dar
nos su adiós. ~) ' 

Arriba, en el salonclllo, esperaba 
el coro de los abuelos, de las viejas 
criadas de la casa, dé los hermanos 
menores y la cenefa borrosa de los 
tíos. Eos padrinos centraron un 
breve segundo los comentarios ge
nerales. Habría que llevar á la pa-
remiología, si es que falta en ella, 
alguna referencia a la torpeza de 
manos del padrino. ¿Con qué po
dríamos buscar «paralelo adecuado a 
la clasica impericia de esas manos 
que no saben qué' hacer del ahija
do y parecen exponerle a un per
cance irreparable? Se notaba aho
ra al padrino, aliviado de su fun
ción, ya cumplida, y se le veía mo
verse con el mismo desembarazo de 
los' cadetes cuando abandonan el 
sable en-el recibidor. 

AI fin se cumplimentó a la ma
dre. Sonreía tiernamente, un poco 
pálida. El catecúmeno había sido 
devuelto al moisés, y sus vagidos, 
aun siendo tan. leves, señoreaban 
las conversaciones generales. Una 
enfermera recomendó silencio, y fué 
obedecida. Salimos todos los intru- * 
sos, agotados ya los elogios de ri
gor, los mimos y las carantoñas. 
La persiana nos robó el paisaje 
frontero—un paisaje inhóspito, por 
cierto—de solares, de casuchas, de 
tapias con letreros desfigurados. 
Después, tras la puerta, se reanudó 
el eterno y conmovedor diálogo de 
la madre y el hijo. El padre, inclu
sive, se ausentó igualmente, como si 
también considerase su presencia 
inoportuna y no quisiese turbarlo. 

T salimos de la clínica. Con.una • 
cierta sensación de presteza, como 
de un mundo que, pese a tantos ate
nuantes, no es atractivo y en el que 
no se encuentra uno a gusto. 

Cierto: la Muerte apenas si des
ciende, siniestramente, a ensanchar 
su clientela en las naves de. estás 
clínicas. El dolor, conformes, des-
«mboca en una felicidad serena; pe
ro el ücnnpis que nos canta perió
dicamente sus terribles verdades, 
de las que, por miedo o por incons-' 
ciencia, intentamos olvidarnos, an
da rondando con su vecindad amar
ga estas ceremonias, a pesar de su*" 
alegre contorno. 

u t calle, la calle con su fresco ra
malazo de lluvia y de aire, pronta 
a verdecer con las acacias cerca
nas, nos sumergió en seguida en su 
torbellino, en su alucinante marea. 
Parejas de enamorados, de tran
seúntes inidentificables, gentes de 
toda laya y condición, se perdían a 
derecha e izquierda. La Vida, asi, 
con mayúscula. -

Lanzamos una mirada, una últi
ma mirada, a la ventanita familiar. 
Sí, la persiana sigue echada, y un 
nuevo ser, recién llegado, respira 
allí, un nuevo protagonista futuro 
para éTVamor y para la lucha dia
ria; para el placer y el sufrimien
to; un nuevo reo, en suma, pese, a 
su profunda inocencia, de' las tre
mendas postrimerías que gravitan 
sobre el destino del Hombre. 


