
BAUTIZO 
¥ TE estada en okUwoti^a. Se ce-
¡n lebraba en la misma ciútica del 
natalicio; «na clínica casi,entera» 
mente reservada a la maternidad» 

JBmj un. acento especial esas clí-
'mcas . El dolor se hospeda en 

ellas, como es lógico; pero es vea-.. 
dolor sin tristeza y sin drama. Do­
rante machos años viví costanera­
mente de otra clínica igual. He sido . 
trasnochador desde que tengo aso 
de razón, y no había vez en la que 
no subiera la rampa del garaje, 
frontera a ella sin ser escoltado por 
aves y gritos, por desgarradores 
alaridos. Taladraban el aire de la 
madrugada, ascendían a través de 
él como una jabalina, y se perdían 

• bajo las estrellas impávidas. El la-
vaeochés me guiñaba un ojo y me 
hacía siempre un comentario lindan-

. te con la obscenidad. A mí—lo con­
fesaré—no me angustiaba demasia­
do aquella patética escenografía. 
Sabía cuál bahía de ser su. desen­
lace normal y cómo iba a resolver­
se todo poco después en puro goce, 
en lágrimas alegres. 
' Pienso, sin demérito ninguno para 
la profesión de tocólogo, que éstos -
deben apuntarse los éxitos en por­
centajes superiores a los demás 

• profesionales. La Naturaleza va en 
su ayuda, les precede con una son­
risa». No faltan, claro está, los per-
cancos ni las muecas del destino, 
pero son pocos.' El tocólogo tiene 
los elementos a su favor. Ño lucha 

" contra ellos como otros especialis­
tas. Y el duelo de la vida y la muer­
te, tácitamente entablado entre las -
blancas y asépticas paredes dé los 
quirófanos, suele, ser ganado por 
aquélla. Duelo terrible y sucio, y no 

'.< por causa dé Ja muerte—sugería 
Anouilh—, porque la muerte quiere 
cortar limpiamente, de un solo gol­
pe; sino de la vida que se defiende 
—añado" yo—como un sentenciado 
cobarde. 

Hoy he recorrido el pasillo de esa 
clínica camino de la canillita, adon­
de estaba a punto de. llegar el ca­
tecúmeno. No era el suyo el único 
bautizo de la tarde. Por las puertas 
a medio abrir sorprendí únas'mesi-

tas con pastas y botellas y unos ra­
mos de flores. Otros bautizos se ce­
lebraban, antes o después. Los vi­
sitantes, que rebasaban el aforo de 
las habitaciones, tenían un aire fes-
tero y había entre ellos Varios chi­
quillos endomingados. -

Tropecé al tocólogo en: un mo­
mento dado, camino de la sala de 
Jncujjadoriis./Este tocólogo es un 
gSSSgv estupendo, altó y jovial, por 
cuyas manos han pasado- más re­
cién nacidos que habitantes tiene 
Guadalajara. Domina su técnica con 
una precisión fabulosa y está asis­
tido de unas auxiliares magníficas, 
cuyo arte, entre, otros, 'consiste en 
saber hasta qué minuto justo pue­
den dejarle dormir sin turbar su 
reposo. Templan el nervosismo de 
los abuelos, siempre mayor que el 
de los padres; les engañan con ar­
tería, y tolo cuando registran el 
síntoma 'indudable, marcan el nú­
mero del teléfono que les pone en 
marcha.- ¡SI tocólo^acude resuelto, 
expeditivo, casi infalible. Después, 
se va a esperar nueva llamada. Pe­
ro, normalmente, no se le vuelve a 
ver. Las nadres. le sonríen siempre, 
donde le encuentran, con cierta fi­
nal comp|icidad, pero sus hijos lo 
ignoran. {juste tocólogo famoso pue­
de cruzar sin ser reconocido la ca­
lle de Sen-ano y, sin embargo, yo 
creo que uno sí y otro no de los 
menores dé edad que pululan en sus 
cervecerías le han tenido de guía 
en esa aduana del'mundo de las 
sorrfbías - «I mundo de la luz./Con 
los médicos de nuestras enfermeda­
des de adolescencia, de juventud o 
de madurez, trabamos amistad siem­
pre. La gratitud hacia ellos, que 
nos han ahorrado riesgos y sufri­
mientos, (luye incansablemente, y 
los cirujanos, sobre todo, saben có­

mo es de generosa y duradera. Los 
tocólogos suelen ser demasiado vie­
jos a la hora de la amistad y, al 
fin y al cabo, más son médicos de 
las madres que de los hijos. 

Este del que os hablo fisgó un 
segundo, sólo un segundo, la cere­
monia. Sabía que sería acogido por 
los asistentes con sincera alegría; 
pero se abstuvo de entrar. Sonrió 
con cierta ironía picara y nos aban­
donó a los latines del párroco y a 
los berridos de la criatura. 

Que, dicho sea de paso, fueron 
sensacionales. Los acordes del ór-
gano los ahogaban a veces; otras. 
eran insuficientes. El bautizado acu­
só como, cuerpos extraños el agua, 
la sal y el aceite. El párroco fué 
implacable. Comprendimos que el 
bautizo! había acabado porque, de 
improviso, cesó el lloriqueo del ni­
ño. ^Utora se oían tan sólo las pre­
ces del párroco ofreciéndole a una 
imagen de la Virgen. 

El nuevo cristiano salió de la ca­
pilla en un revuelo de faralaes y 
piropos. Los niños pugnaban por 
mirarle urgidos de la misma curio­
sidad que les provocan los anima-
litos perdidos en los hierbajos del 
jardín. Los mayores. escrutaban, no 
sin cierta zozobra, aquellos ojos mi­
núsculos, aquella boca palpitante 
que reclamaba su alimento. 
. El monaguillo apagaba' ¡as luces 

de la capilla. TJn ser nuevo acaba­
ba de entrar, en el seno inabarca­
ble de la Cristiandad.(El protago­
nista de "BibanÓva", la novela de mi 
malogrado hermano Leopoldo, bien 
conocida en la raya de Galicia y 
Asturias, comentaba la sutileza con 
que la Iglesia ha elegido para ha­
cerse presente los momentos claves 
de la vida del hombre. Este, prime­
ro, en sus albores; el del matrimo­
nio, después, y el de la muerte. En 
esos tres instantes, la Iglesia sale 
a nuestro encuentro para recibir-



líos, para bendecirnos y para dar­
nos su adiós. ~) ' 

Arriba, en el salonclllo, esperaba 
el coro de los abuelos, de las viejas 
criadas de la casa, dé los hermanos 
menores y la cenefa borrosa de los 
tíos. Eos padrinos centraron un 
breve segundo los comentarios ge­
nerales. Habría que llevar á la pa-
remiología, si es que falta en ella, 
alguna referencia a la torpeza de 
manos del padrino. ¿Con qué po­
dríamos buscar «paralelo adecuado a 
la clasica impericia de esas manos 
que no saben qué' hacer del ahija­
do y parecen exponerle a un per­
cance irreparable? Se notaba aho­
ra al padrino, aliviado de su fun­
ción, ya cumplida, y se le veía mo­
verse con el mismo desembarazo de 
los' cadetes cuando abandonan el 
sable en-el recibidor. 

AI fin se cumplimentó a la ma­
dre. Sonreía tiernamente, un poco 
pálida. El catecúmeno había sido 
devuelto al moisés, y sus vagidos, 
aun siendo tan. leves, señoreaban 
las conversaciones generales. Una 
enfermera recomendó silencio, y fué 
obedecida. Salimos todos los intru- * 
sos, agotados ya los elogios de ri­
gor, los mimos y las carantoñas. 
La persiana nos robó el paisaje 
frontero—un paisaje inhóspito, por 
cierto—de solares, de casuchas, de 
tapias con letreros desfigurados. 
Después, tras la puerta, se reanudó 
el eterno y conmovedor diálogo de 
la madre y el hijo. El padre, inclu­
sive, se ausentó igualmente, como si 
también considerase su presencia 
inoportuna y no quisiese turbarlo. 

T salimos de la clínica. Con.una • 
cierta sensación de presteza, como 
de un mundo que, pese a tantos ate­
nuantes, no es atractivo y en el que 
no se encuentra uno a gusto. 

Cierto: la Muerte apenas si des­
ciende, siniestramente, a ensanchar 
su clientela en las naves de. estás 
clínicas. El dolor, conformes, des-
«mboca en una felicidad serena; pe­
ro el ücnnpis que nos canta perió­
dicamente sus terribles verdades, 
de las que, por miedo o por incons-' 
ciencia, intentamos olvidarnos, an­
da rondando con su vecindad amar­
ga estas ceremonias, a pesar de su*" 
alegre contorno. 

u t calle, la calle con su fresco ra­
malazo de lluvia y de aire, pronta 
a verdecer con las acacias cerca­
nas, nos sumergió en seguida en su 
torbellino, en su alucinante marea. 
Parejas de enamorados, de tran­
seúntes inidentificables, gentes de 
toda laya y condición, se perdían a 
derecha e izquierda. La Vida, asi, 
con mayúscula. -

Lanzamos una mirada, una últi­
ma mirada, a la ventanita familiar. 
Sí, la persiana sigue echada, y un 
nuevo ser, recién llegado, respira 
allí, un nuevo protagonista futuro 
para éTVamor y para la lucha dia­
ria; para el placer y el sufrimien­
to; un nuevo reo, en suma, pese, a 
su profunda inocencia, de' las tre­
mendas postrimerías que gravitan 
sobre el destino del Hombre. 


