Boom: una lectura politica

Ignacio del Valle

Cuentan los apocrifos que fue Carlos Fuentes quien bautizd este movimiento,
asegurando que el hoom nacié el dia que llamo por teléfono a Pepe Donoso para
contarle que Coronacion seria traducida al inglés, se escuchd «boom» y Pilar tom¢ el
teléfono para explicar que su marido habia caido desmayado. Sea cierto o no, creo que a
nosotros -y a los numerarios del hoom- nos interesa mas la leyenda que la realidad, asi
que aceptaremos pulpo como animal de compaiiia.

De todos es conocido lo que sucedio literariamente en la década de los sesenta,
obras rupturistas que asociaban estructuras innovadoras, con la imaginacion y una
vuelta de tuerca al tiempo y al espacio. Los autores podriamos sacarlos de la revista
Libre, Mundo Nuevo o de la revista de Casa de las Américas; sus maestros o
precursores, de las entrevistas, articulos, reseflas o ensayos que los mismos autores
hicieron sobre sus coetaneos a fin de entender sus obras, ergo entenderse a ellos
mismos; y las consecuencias podemos espigarlas de los catdlogos de algunas editoriales,
con sus proto-booms, post-booms, petit-booms, sub-booms, anti-booms y pata-booms
varios. Ahora bien, hoy vengo a hablar de las arterias politicas que nutrieron el hecho
estético. O por lo menos de la vascularidad original, habida cuenta de que con el tiempo
adelgaz6 su gramaje o se evolucion6 hacia otras posturas politicas.

La década de los sesenta no fue, politicamente hablando, un estanque lleno de
cisnes: la Revolucion Cubana, Bahia Cochinos, la crisis de los misiles; el golpe de
estado de Carlos Castillo en Guatemala; Trujillo y Balaguer en Republica Dominicana;
el mensaje antiimperialista de Juan Velasco en Peru; las dictaduras militares de Brasil,
Argentina, Paraguay...; el neocolonialismo, los movimientos de independencia
africanos, las pruebas nucleares mundiales; las emanaciones de la Doctrina Monroe,
Vietnam, la Operacion Coéndor; la liberacion femenina, los Panteras Negras, las
revueltas estudiantiles... Sin olvidarnos de los Rolling Stones. Resultan evidentes las
conexiones directas entre los fendmenos politicos y ciertas novelas de «dictador», como
Yo el Supremo, de Roa Abastos, pero también como se produce un intenso debate y un
cuestionamiento continuo sobre el significado y el valor de la historia. Cortazar
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mexicana en La muerte de Artemio Cruz, y dice en una ocasion: «el llamado boom es el
resultado de cuatro siglos de literatura, y de la urgencia de actualizar y ordenar las
lecciones del pasado». En La ciudad y los perros, Vargas Llosa ejecuta la mordaz critica
de la crueldad y la corrupcién de una institucion militar peruana, y por ende de la misma
sociedad que la cobija. Jorge Amado bucea novela tras novela en el ADN brasilero, en
sus desigualdades, en su miseria, pero también en su vitalismo e ingenio.

Posiblemente, el punto de encuentro emocional del boom fuese la entrada de los
barbudos en La Habana en 1959 -produciéndose la canonizacién en 1962, en el
Congreso de Intelectuales de la universidad de Concepcion-, y también, posiblemente,
la polarizacion se produce a partir del encarcelamiento de Heberto Padilla en 1971 y su
posterior retractacion -y segun Donoso, clausurandose oficiosamente un poco antes, en
una Nochevieja de 1970 en la casa de Luis Goytisolo en Barcelona-. Su importancia
llega al grado de que el mismisimo intelectual argentino David Vifas afirma que el
fenémeno del hoom no hubiera tenido el mismo calado de no haberse producido la
revolucion cubana, con el consiguiente interés mundial por la utopia caribena, ergo por
su literatura. Partiendo de la premisa de que el éxito del hoom no se produce gracias al
«Movimiento 26 de julio», ni siquiera al arbitrio de Luis Harss, sino a través de las
burguesisimas estructuras comerciales europeas, los agentes y las editoriales espafiolas,
es de recibo sefialar que la definicion de Vargas Llosa del escritor como exorcizador de
sus propios demonios, de utilizar el yo empefiado en inventar un idioma, una forma, una
literatura que sea ella misma pregunta y respuesta, indagacion y resultado, victima y
verdugo, puede extrapolarse al proceso politico y social que estaba sufriendo el
continente. Los vociferantes murales de Rivera o de Orozco se retorcian en sus alegorias
para senalar lo que estaba sucediendo mas alla del arte, la union de lo politico y lo social
a lo estético. Y la asercion de Fuentes a Donoso en un tren al congreso de Concepcion,
lo sellaba: «ya no consiento hablar en ptiblico mas que de politica, jamas de literaturay.
Por lo tanto, lo que resulta innegable es que se produjo una unanimidad politica que
ayudo6 a la internacionalizacion de la novela hispanoamericana, a darle una coherencia,
un conjunto.

Hombro con hombro con ese espiritu que fractura el estatismo del criollismo
realista, rompe el principio causa-efecto mediante la narracion fragmentada, suma
tendencias heterogéneas, destrona a la poesia como voz caracteristica del continente,
hace coexistir el orden real con el sobrenatural, traslada la accion a las urbes, invita al
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universalidad, bien a través de los grandes discursos metamodernos -psicoanalisis,
existencialismo, estructuralismo, la antropologia-, bien descansando sobre discursos de
consumo masivo... -musica popular, folletin, cine, radio, periodismo- toda esa ansia
ecuménica para atraer a un publico internacional, mas maduro y sofisticado, como una
equivalencia literaria del comunismo, deciamos que hombro con hombro avanza la
juventud y la libertad, un nuevo orden que los barbudos habaneros reivindicaban al
tiempo que sus sosias escribian Los viejos marineros, Historia de cronopios y de famas,
Paradiso, y forzando un poco el canon, Donoso mediante, Los habitantes o Pais
portatil. Los revolucionarios cubanos buscaban una identidad panlatinomericana de la
misma forma que los escritores aspiraban a una sintesis cultural del continente. Y la
misma revolucién que derogaria la contradiccion entre las relaciones de produccion y
las fuerzas productivas, otorgaria al continente su verdadera fuerza creativa.

Desde el principio, y a lo largo de la primera década de la revoluciéon cubana,
debido a la complicada situacion de la isla ya fuera por el desafio directo a Estados
Unidos, o a las nuevas variantes de revoluciones pacificas -Ghandi en la India, derechos
civiles en EE. UU....- que se propagaban por el mundo, restando prestigio a la
revolucion armada, Castro traté de conseguir el apoyo de los intelectuales con el viejo
truco de la conversion de su razon politica en la «causa justa» para todos. Se trataba de
estructurar un canon para el ejercicio de los intelectuales, a través del cual filtrar los
hechos, es decir, destacar lo positivo del régimen, obviando sus particularidades
negativas. En ese orden, resultan sintomadticas sus célebres «Palabras para los
intelectuales» en 1961, estableciendo paradigmas de conducta «dentro de la Revolucion,
todo, fuera de la Revolucidon, nada», o los discursos pronunciados en el Congreso
Cultural de La Habana en 1968, acerca de la profunda relacion entre los problemas de la
revolucion y los de la cultura, y la responsabilidad de los intelectuales en la misma. La
intencion de este Gltimo congreso era un intento de remedar otros eventos en la tradicion
«revolucion igual a escritores de izquierdas», como el celebrado en 1935 en Paris, con
intelectuales de la talla de Malraux o Gidé, o el de 1937 en Valencia -en su transcurso,
resulta instructivo recordar la famosa frase de Aragon acerca de que es necesario que los
escritores se convirtiesen en «ingenieros de almasy»-. Fidel Castro pretendia emular asi a
Stalin en su intento de manipular la opinién publica mundial gracias a los «intelectuales
comprometidos». El énfasis debia recaer en la anteposicion de la disciplina
revolucionaria a la libertad individual y creativa, en la busqueda de justificaciones

teodricas a los dictados oficiales cubanos. Recordemos al sefior Guevara y su «hombre



nuevo» en 1965: «nuestros revolucionarios de vanguardia tienen que idealizar ese amor
a los pueblos, a las causas mds sagradas y hacerlo Unico, indivisible. No pueden
descender con su pequefia dosis de carifio cotidiano hacia los lugares donde el hombre
comun lo ejercitay.

En esta reformulacion de la novela y de la realidad, tenemos unos cuantos
botones de muestra: alusiones a que los intelectuales deben tomar parte en la zafra en E/
obsceno pdjaro de la noche; la clara opcion por los bananeros oprimidos en Cien arios
de soledad; la afirmacion de Vargas Llosa a Garcia Marquez en una conversacion, «la
gran contribucion politica del escritor es no evadirse ni de sus convicciones ni de la
realidad, sino ayudar a través de su obra a que el lector entienda mejor cudl es la
realidad politica de su pais...»; la constante en toda la obra de Cortazar de la busqueda
de un hombre primigenio, el hombre libre que puede renacer en el hombre
contemporaneo, cuyas huellas ya se perciben en obras tan tempranas como Los Reyes, o
su afirmacion «todo intelectual pertenece al Tercer Mundo»; la demolicion de la
psicologia tradicional de los personajes en Cambio de piel en la linea de las teorias de
Reich y Marcuse -«seguir hablando de psicologia en relacion con la novela es como
seguir hablando de reproduccion de la realidad en la pintura, de melodia en la musicay,
Fuentes dixit-, que, en su ansia por liberar a la novela de tales cadenas, termina cayendo
en los mismos pecados que la revolucidén cubana: el totalitarismo, en ese caso narrativo,
controlando sin tregua y hasta el final la vida de sus criaturas; y de nuevo, forzando el
canon del hoom, la fascinacion por los hallazgos cinematograficos de Manuel Puig, E/
beso de la mujer arania, La traicion de Rita Hayworth, etc.

En toda esta aleacion, yo no sabria decir el grado de creencia o duda,
contubernio o infidelidad de los autores implicados; en qué medida fueron utilizados
por la dictadura cubana o la dictadura fue utilizada por ellos para sus propios fines. Lo
que si puedo afirmar es que toda esta hermandad termina, como habiamos adelantado,
en 1971, con el caso Padilla. A raiz de un recital de poesia dado en la Union de
Escritores, Padilla fue arrestado por la seguridad del régimen acusado de «actividades
subversivas», es decir, por criticar al gobierno. Su encarcelamiento culmind con una
dura reaccion de los intelectuales de medio mundo, la denominada «Carta de los Cien
Intelectuales», dirigida a Fidel Castro, que recibid su contrarréplica en forma de
llamamientos, cartas, declaraciones y cables del otro medio mundo apoyando la
revolucion. Tras treinta y ocho dias de reclusion, Heberto Padilla ley6 en la misma
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contrarrevolucionaria -sin saberse a dia de hoy si, a pesar de todo, seguia pensando
«eppur si muoven»-. Dos bandos amargos e irreconciliables se enfrentan a partir del
derrumbe de la utopia social-identitaria, cristalizando en textos como En los reinos de
Taifa, de Juan Goytisolo, o Persona non grata, de Jorge Edwards, versus E/ olor de la
guayaba, la entrevista de Plinio Apuleyo Mendoza a Garcia Marquez o La mala
memoria, del propio Padilla.

Es con este cambio de paradigma que la literatura del boom va perdiendo su
caracter visionario, y en lugar de disenar realidades alternativas, reproduce la realidad
sin ese componente ideal. Cuatro décadas después, la mayoria de los autores que
mantuvieron un consenso respecto al objetivo politico de la literatura, negardn ser
portadores de utopias o valores universales, no ya investirse o legitimarse como
representantes de los «oprimidos». De nuevo, y en un ritornelo ya viejo, volvemos a la
paradoja que apunté al principio: dificil mantener posturas revolucionarias cuando la
independencia econdmica, el éxito artistico y la relevancia social depende de ese mismo
tejido imperialista que se pretende combatir: las burguesisimas estructuras comerciales
europeas, sus agentes y sus editoriales, en especial, las espafiolas. Diriamos que la
revolucion termind ahogada en giras, premios literarios e institucionalizacion de las
opiniones; lo colectivo se convirtié en promocién individual, el «proletario» en «lector
dentro de un calculo de oferta y demanday. Por otra parte, nada que no le sucediese a su
doppelgdnger cubano, una revolucion politica que se burocratiza, inmoviliza, estanca,
reitera, demora y dilata, blindandose frente a «Glasnost» y «Perestroikasy, al optar,
como escribia Walter Benjamin, por disparar a los relojes al igual que los clasicos
revolucionarios de la Comuna. No obstante, esta despolitizacion no iria en detrimento
de la obra estética mas alla del mayor o menor talento de cada uno de los autores. Y al
final, lo que cuenta al margen del nimero de esqueletos ideoldgicos y aparatos tedricos
que quedan enterrados detras, de las campanas de marketing o los criterios comerciales,
es la cosecha de novelas que perduraran, las pertinentes, las necesarias. Pero esa,

sefiores, esa es otra historia.



