
 1 

Boom: una lectura política 

Ignacio del Valle 

 

 

 

Cuentan los apócrifos que fue Carlos Fuentes quien bautizó este movimiento, 

asegurando que el boom nació el día que llamó por teléfono a Pepe Donoso para 

contarle que Coronación sería traducida al inglés, se escuchó «boom» y Pilar tomó el 

teléfono para explicar que su marido había caído desmayado. Sea cierto o no, creo que a 

nosotros -y a los numerarios del boom- nos interesa más la leyenda que la realidad, así 

que aceptaremos pulpo como animal de compañía. 

De todos es conocido lo que sucedió literariamente en la década de los sesenta, 

obras rupturistas que asociaban estructuras innovadoras, con la imaginación y una 

vuelta de tuerca al tiempo y al espacio. Los autores podríamos sacarlos de la revista 

Libre, Mundo Nuevo o de la revista de Casa de las Américas; sus maestros o 

precursores, de las entrevistas, artículos, reseñas o ensayos que los mismos autores 

hicieron sobre sus coetáneos a fin de entender sus obras, ergo entenderse a ellos 

mismos; y las consecuencias podemos espigarlas de los catálogos de algunas editoriales, 

con sus proto-booms, post-booms, petit-booms, sub-booms, anti-booms y pata-booms 

varios. Ahora bien, hoy vengo a hablar de las arterías políticas que nutrieron el hecho 

estético. O por lo menos de la vascularidad original, habida cuenta de que con el tiempo 

adelgazó su gramaje o se evolucionó hacia otras posturas políticas. 

La década de los sesenta no fue, políticamente hablando, un estanque lleno de 

cisnes: la Revolución Cubana, Bahía Cochinos, la crisis de los misiles; el golpe de 

estado de Carlos Castillo en Guatemala; Trujillo y Balaguer en República Dominicana; 

el mensaje antiimperialista de Juan Velasco en Perú; las dictaduras militares de Brasil, 

Argentina, Paraguay...; el neocolonialismo, los movimientos de independencia 

africanos, las pruebas nucleares mundiales; las emanaciones de la Doctrina Monroe, 

Vietnam, la Operación Cóndor; la liberación femenina, los Panteras Negras, las 

revueltas estudiantiles... Sin olvidarnos de los Rolling Stones. Resultan evidentes las 

conexiones directas entre los fenómenos políticos y ciertas novelas de «dictador», como 

Yo el Supremo, de Roa Abastos, pero también cómo se produce un intenso debate y un 

cuestionamiento continuo sobre el significado y el valor de la historia. Cortázar 

proclama su apoyo de palabra y obra a Fidel. Carlos Fuentes indaga en la antropología 
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mexicana en La muerte de Artemio Cruz, y dice en una ocasión: «el llamado boom es el 

resultado de cuatro siglos de literatura, y de la urgencia de actualizar y ordenar las 

lecciones del pasado». En La ciudad y los perros, Vargas Llosa ejecuta la mordaz crítica 

de la crueldad y la corrupción de una institución militar peruana, y por ende de la misma 

sociedad que la cobija. Jorge Amado bucea novela tras novela en el ADN brasilero, en 

sus desigualdades, en su miseria, pero también en su vitalismo e ingenio. 

Posiblemente, el punto de encuentro emocional del boom fuese la entrada de los 

barbudos en La Habana en 1959 -produciéndose la canonización en 1962, en el 

Congreso de Intelectuales de la universidad de Concepción-, y también, posiblemente, 

la polarización se produce a partir del encarcelamiento de Heberto Padilla en 1971 y su 

posterior retractación -y según Donoso, clausurándose oficiosamente un poco antes, en 

una Nochevieja de 1970 en la casa de Luis Goytisolo en Barcelona-. Su importancia 

llega al grado de que el mismísimo intelectual argentino David Viñas afirma que el 

fenómeno del boom no hubiera tenido el mismo calado de no haberse producido la 

revolución cubana, con el consiguiente interés mundial por la utopía caribeña, ergo por 

su literatura. Partiendo de la premisa de que el éxito del boom no se produce gracias al 

«Movimiento 26 de julio», ni siquiera al arbitrio de Luis Harss, sino a través de las 

burguesísimas estructuras comerciales europeas, los agentes y las editoriales españolas, 

es de recibo señalar que la definición de Vargas Llosa del escritor como exorcizador de 

sus propios demonios, de utilizar el yo empeñado en inventar un idioma, una forma, una 

literatura que sea ella misma pregunta y respuesta, indagación y resultado, víctima y 

verdugo, puede extrapolarse al proceso político y social que estaba sufriendo el 

continente. Los vociferantes murales de Rivera o de Orozco se retorcían en sus alegorías 

para señalar lo que estaba sucediendo más allá del arte, la unión de lo político y lo social 

a lo estético. Y la aserción de Fuentes a Donoso en un tren al congreso de Concepción, 

lo sellaba: «ya no consiento hablar en público más que de política, jamás de literatura». 

Por lo tanto, lo que resulta innegable es que se produjo una unanimidad política que 

ayudó a la internacionalización de la novela hispanoamericana, a darle una coherencia, 

un conjunto. 

Hombro con hombro con ese espíritu que fractura el estatismo del criollismo 

realista, rompe el principio causa-efecto mediante la narración fragmentada, suma 

tendencias heterogéneas, destrona a la poesía como voz característica del continente, 

hace coexistir el orden real con el sobrenatural, traslada la acción a las urbes, invita al 

lector a ser coautor, a descifrar o interpretar los textos, y anima a la búsqueda de la 
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universalidad, bien a través de los grandes discursos metamodernos -psicoanálisis, 

existencialismo, estructuralismo, la antropología-, bien descansando sobre discursos de 

consumo masivo... -música popular, folletín, cine, radio, periodismo- toda esa ansia 

ecuménica para atraer a un público internacional, más maduro y sofisticado, como una 

equivalencia literaria del comunismo, decíamos que hombro con hombro avanza la 

juventud y la libertad, un nuevo orden que los barbudos habaneros reivindicaban al 

tiempo que sus sosias escribían Los viejos marineros, Historia de cronopios y de famas, 

Paradiso, y forzando un poco el canon, Donoso mediante, Los habitantes o País 

portátil. Los revolucionarios cubanos buscaban una identidad panlatinomericana de la 

misma forma que los escritores aspiraban a una síntesis cultural del continente. Y la 

misma revolución que derogaría la contradicción entre las relaciones de producción y 

las fuerzas productivas, otorgaría al continente su verdadera fuerza creativa. 

Desde el principio, y a lo largo de la primera década de la revolución cubana, 

debido a la complicada situación de la isla ya fuera por el desafío directo a Estados 

Unidos, o a las nuevas variantes de revoluciones pacíficas -Ghandi en la India, derechos 

civiles en EE. UU....- que se propagaban por el mundo, restando prestigio a la 

revolución armada, Castro trató de conseguir el apoyo de los intelectuales con el viejo 

truco de la conversión de su razón política en la «causa justa» para todos. Se trataba de 

estructurar un canon para el ejercicio de los intelectuales, a través del cual filtrar los 

hechos, es decir, destacar lo positivo del régimen, obviando sus particularidades 

negativas. En ese orden, resultan sintomáticas sus célebres «Palabras para los 

intelectuales» en 1961, estableciendo paradigmas de conducta «dentro de la Revolución, 

todo, fuera de la Revolución, nada», o los discursos pronunciados en el Congreso 

Cultural de La Habana en 1968, acerca de la profunda relación entre los problemas de la 

revolución y los de la cultura, y la responsabilidad de los intelectuales en la misma. La 

intención de este último congreso era un intento de remedar otros eventos en la tradición 

«revolución igual a escritores de izquierdas», como el celebrado en 1935 en París, con 

intelectuales de la talla de Malraux o Gidé, o el de 1937 en Valencia -en su transcurso, 

resulta instructivo recordar la famosa frase de Aragon acerca de que es necesario que los 

escritores se convirtiesen en «ingenieros de almas»-. Fidel Castro pretendía emular así a 

Stalin en su intento de manipular la opinión pública mundial gracias a los «intelectuales 

comprometidos». El énfasis debía recaer en la anteposición de la disciplina 

revolucionaria a la libertad individual y creativa, en la búsqueda de justificaciones 

teóricas a los dictados oficiales cubanos. Recordemos al señor Guevara y su «hombre 
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nuevo» en 1965: «nuestros revolucionarios de vanguardia tienen que idealizar ese amor 

a los pueblos, a las causas más sagradas y hacerlo único, indivisible. No pueden 

descender con su pequeña dosis de cariño cotidiano hacia los lugares donde el hombre 

común lo ejercita». 

En esta reformulación de la novela y de la realidad, tenemos unos cuantos 

botones de muestra: alusiones a que los intelectuales deben tomar parte en la zafra en El 

obsceno pájaro de la noche; la clara opción por los bananeros oprimidos en Cien años 

de soledad; la afirmación de Vargas Llosa a García Márquez en una conversación, «la 

gran contribución política del escritor es no evadirse ni de sus convicciones ni de la 

realidad, sino ayudar a través de su obra a que el lector entienda mejor cuál es la 

realidad política de su país...»; la constante en toda la obra de Cortázar de la búsqueda 

de un hombre primigenio, el hombre libre que puede renacer en el hombre 

contemporáneo, cuyas huellas ya se perciben en obras tan tempranas como Los Reyes, o 

su afirmación «todo intelectual pertenece al Tercer Mundo»; la demolición de la 

psicología tradicional de los personajes en Cambio de piel en la línea de las teorías de 

Reich y Marcuse -«seguir hablando de psicología en relación con la novela es como 

seguir hablando de reproducción de la realidad en la pintura, de melodía en la música», 

Fuentes dixit-, que, en su ansia por liberar a la novela de tales cadenas, termina cayendo 

en los mismos pecados que la revolución cubana: el totalitarismo, en ese caso narrativo, 

controlando sin tregua y hasta el final la vida de sus criaturas; y de nuevo, forzando el 

canon del boom, la fascinación por los hallazgos cinematográficos de Manuel Puig, El 

beso de la mujer araña, La traición de Rita Hayworth, etc. 

En toda esta aleación, yo no sabría decir el grado de creencia o duda, 

contubernio o infidelidad de los autores implicados; en qué medida fueron utilizados 

por la dictadura cubana o la dictadura fue utilizada por ellos para sus propios fines. Lo 

que sí puedo afirmar es que toda esta hermandad termina, como habíamos adelantado, 

en 1971, con el caso Padilla. A raíz de un recital de poesía dado en la Unión de 

Escritores, Padilla fue arrestado por la seguridad del régimen acusado de «actividades 

subversivas», es decir, por criticar al gobierno. Su encarcelamiento culminó con una 

dura reacción de los intelectuales de medio mundo, la denominada «Carta de los Cien 

Intelectuales», dirigida a Fidel Castro, que recibió su contrarréplica en forma de 

llamamientos, cartas, declaraciones y cables del otro medio mundo apoyando la 

revolución. Tras treinta y ocho días de reclusión, Heberto Padilla leyó en la misma 

Unión de Escritores su famosa «Autocrítica», arrepintiéndose de su actitud 
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contrarrevolucionaria -sin saberse a día de hoy si, a pesar de todo, seguía pensando 

«eppur si muove»-. Dos bandos amargos e irreconciliables se enfrentan a partir del 

derrumbe de la utopía social-identitaria, cristalizando en textos como En los reinos de 

Taifa, de Juan Goytisolo, o Persona non grata, de Jorge Edwards, versus El olor de la 

guayaba, la entrevista de Plinio Apuleyo Mendoza a García Márquez o La mala 

memoria, del propio Padilla. 

Es con este cambio de paradigma que la literatura del boom va perdiendo su 

carácter visionario, y en lugar de diseñar realidades alternativas, reproduce la realidad 

sin ese componente ideal. Cuatro décadas después, la mayoría de los autores que 

mantuvieron un consenso respecto al objetivo político de la literatura, negarán ser 

portadores de utopías o valores universales, no ya investirse o legitimarse como 

representantes de los «oprimidos». De nuevo, y en un ritornelo ya viejo, volvemos a la 

paradoja que apunté al principio: difícil mantener posturas revolucionarias cuando la 

independencia económica, el éxito artístico y la relevancia social depende de ese mismo 

tejido imperialista que se pretende combatir: las burguesísimas estructuras comerciales 

europeas, sus agentes y sus editoriales, en especial, las españolas. Diríamos que la 

revolución terminó ahogada en giras, premios literarios e institucionalización de las 

opiniones; lo colectivo se convirtió en promoción individual, el «proletario» en «lector 

dentro de un cálculo de oferta y demanda». Por otra parte, nada que no le sucediese a su 

doppelgänger cubano, una revolución política que se burocratiza, inmoviliza, estanca, 

reitera, demora y dilata, blindándose frente a «Glasnost» y «Perestroikas», al optar, 

como escribía Walter Benjamin, por disparar a los relojes al igual que los clásicos 

revolucionarios de la Comuna. No obstante, esta despolitización no iría en detrimento 

de la obra estética más allá del mayor o menor talento de cada uno de los autores. Y al 

final, lo que cuenta al margen del número de esqueletos ideológicos y aparatos teóricos 

que quedan enterrados detrás, de las campañas de marketing o los criterios comerciales, 

es la cosecha de novelas que perdurarán, las pertinentes, las necesarias. Pero esa, 

señores, esa es otra historia. 


