
Borges y Unamuno: 
Convergencias y divergencias 

El mayor castigo del hombre, al ser desterrado del paraiso, es el tener conciencia 
de la muerte. Nos diferencia radicalmente de los otros seres de la creación, al igual 
que de un Creador: no podremos sentirnos su imagen y semejanza. En nuestra lengua 
pocos escritores han padecido estas inquietudes metafísicas más intensamente que 
Miguel de Unamuno y Jorge Luis Borges. Numerosas afinidades los unen y grandes 
distancias los separan, fascinantes convergencias y divergencias que merecen ser 
estudiadas. 

Debemos recordar que por breve tiempo ambos compartieron el mismo mundo 
literario español y que, a la muerte de don Miguel en 1936, el joven poeta argentino 
tenía ya publicados tres libros de poemas, siete de ensayos y uno de relatos 1. En una 
entrevista, Borges confiesa que de joven leía a Unamuno y hasta trató de imitar su 
prosa 2. Y en otra, indica que todavía lo admira, especialmente en los ensayos 3. Al 
editar su Obra poética en 1969, Borges añade un nuevo prólogo a su primer libro de 
poemas. En esta importante ocasión en que el poeta reflexiona sobre los comienzos 
de su obra, también le recuerda. Comenta que en ella se propuso demasiados fines, y 
destaca primero el «remedar ciertas fealdades (que me gustaban) de Miguel de 
Unamuno» 4. 

No es el propósito de este trabajo trazar influencias, sino más bien señalar algunas 
sorprendentes afinidades y diferencias entre dos de nuestros más singulares escritores, 
acercándonos después, mayormente a través de sus personajes, a cuatro temas 
esenciales: la afirmación del ser y su pluralidad, la limitación del ser y su supervivencia. 

Pudiera decirse que el centro de gravedad de ambos escritores es el mismo: la 
conciencia de la muerte. Si a Unamuno este sentimiento trágico lo hace tomar conciencia 
de su vida y de sus actos, a Borges lo liberan las paradojas de un mundo absurdo y 
curioso que le incitan un sentimiento lúdico —si no de la vida, de la literatura al menos— 
y se impone refutar el tiempo, creando otra realidad mágica, mítica. Los personajes 

1 Unamuno no llegó a alcanzarle con un comentario crítico desde las páginas de La Lectura, según Julio 
César Chaves, Unamuno y América (Madrid: Cultura Hispánica, 1964), pág. 404, pero por carta mencionó su 
nombre con interés. Véase Manuel García Blanco, América y Unamuno (Madrid, Gredos, 1964), pág. 49. 

2 JEAN DE MlLLERET: Entrevistas con Jorge Luis Borges (Caracas: Monte Avila, 1970), pág. 37. 
3 RICHARD BURGIN: Conversations with: Jorge Luis Borges (New York: Holt, Rinehart & Winston, 1969), 

pág. 97. 
4 Sobre esta obra de 1923, Borges también comenta: «Para mi Fervor de Buenos Aires prefigura todo lo 

que haría después». Obra poética (Madrid: Alianza-Emecé, 1972), pág. 9. 
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de ambos, ante una situación límite, han de enfrentarse a la primordial cuestión 
filosófica, esto es, si es posible darle —no encontrarle— un propósito a la vida, o una 
justificación a la muerte. 

Ambos hombres militan contra actitudes dogmáticas y contra ideas enmohecidas. 
Apoyados en una erudición filológica y filosófica, obligan a un perspectivismo 
heredado de Cervantes y del conceptismo. Se les acusa en sus respectivos países, 
eminentemente católicos, de tener una mentalidad protestante. Cierta medida de 
anarquía espiritual es necesaria para no entorpecer la visión y la vida del hombre de 
carne y hueso del que nos habla Unamuno, y en Borges, para no limitar el ámbito de 
su imaginación inquisidora. 

A la lucha unamuniana por la fe se contrapone un sereno escepticismo borgesia-
no 5. La metafísica es una cuestión vital para don Miguel; para Borges, es también una 
rama de la literatura fantástica. La inspiración de ambos es literaria, en diálogo 
constante con la inteligencia universal. Rebeldes ante toda limitación individual, no 
se adhieren ni a géneros, ni a estilos establecidos. Los dos escriben cuentos-ensayos y 
don Miguel, en su efervescencia, también crea «nivolas» y «drumas». Borges, 
siguiendo al parecer un personaje unamuniano, el doctor Montarco, «hace cuentos 
fantásticos y humorísticos porque el pueblo está condenado a la seriedad y a la 
tontería»6. En la mayoría de los casos, los argumentos son sólo pretextos para 
observaciones ingeniosas. Para ambos, la afición literaria nació en la biblioteca 
familiar, ya desde temprana edad. Y es de notar que el interés de don Miguel por la 
literatura hispanoamericana se despertó en la biblioteca que su padre había acumulado 
en la juventud durante su estancia en México. 

Las ideas y el estilo de ambos escritores fueron duramente atacados por las 
generaciones siguientes. El de don Miguel, vital, a veces desorbitado, casi burgués a 
pesar suyo; el de Borges, sereno, preciso, casi clásico en su distancia. Encontramos en 
los dos el texto que dialoga consigo mismo, que habla del hecho estético. El ambiente 
de irrealidad en Niebla, por ejemplo, y la relación entre el escritor y su personaje no 
son muy diferentes de los logrados en has ruinas circulares. Ya alrededor de los 40 años, 
Unamuno sufre una grave crisis y su mujer lo salva de la tentación del suicidio; 
mientras que Borges se enfrenta también a la muerte por un accidente al parecer sin 
importancia. Es entonces cuando ambos deciden aventurarse en un género literario 
nuevo: Unamuno publica sus primeros poemas y Borges su primer cuento fantástico. 

Si Unamuno ataca el casticismo anquilosado y defiende la intrahistoria, Borges, 
por su parte, se vuelve contra la idealización burguesa del gaucho y hacia la 
intrahistoria de los arrabales, la milonga y el compadrito. Al mismo tiempo que les 
preocupa lo nacional, los une un afán de universalidad. Ambos manejan filosofías 
ajenas a su medio. Borges, menos limitado por la época y la intransigencia religiosa, 
puede adentrarse también en la cultura oriental (el taoísmo, el gnosticismo, el sufismo, 

5 El uso sancionado «borgiano», pero todavía me parece que nace de una pronunciación incorrecta del 
nombre Borges. 

6
 MIGUEL DE UNAMUNO: «La locura del doctor Montarco» en Obras completas (Madrid, Afrodisio 

Aguado, 1950), I, 1127-36. 
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la cabala), si bien hedónicamente. Los dos logran manejar textos extranjeros en sus 
idiomas originales y sirven de engarce intelectual con la cultura europea. 

El mismo espíritu inquisitivo y rebelde los lleva a acercarse a Judas y a Caín, 
viendo con compasión que participan en un drama que ya estaba escrito. No es un 
asunto de competencia moral: si Caín no hubiera matado a Abel, nos dice .Unamuno, 
Abel hubiera matado a Caín. Borges, a su vez, ha preferido a Judas: en La secta de los 
Treinta hace que se le rinda el mismo culto que a Cristo 7. No es una actitud herética; 
ambos quieren confrontarnos con una paradoja más. 

Parece medular en la obra de ambos escritores el intentar abrir nuevas dimensio
nes. De ahí, me parece, la fascinación que ejerce en ellos Don Quijote, sus molinos 
que son o no son gigantes, las bacías que son, o no son, o parecen, yelmos y la 
apertura a posibilidades infinitas que se respira en la obra. La figura de Don Quijote 
ha acompañado tanto al bilbaíno como al argentino durante toda la vida. Borges ha 
confesado que su primer cuento (escrito a los ocho años de edad) se tituló La víspera 
fatal % y que, temeroso de no poder escribir poesía después de su grave enfermedad 
en 1939, retomó el género y el tema cervantino en Pierre Menard, autor del Quijote. 

La afirmación del ser 

«Es trivial y fortuita la circunstancia de que seas tú el lector de estos ejercicios, y 
yo su redactor»9, asevera Borges con su humildad proverbial ya desde la nota 
preliminar de su primer libro. El prólogo que añade en 1969 explica esa actitud como 
un rechazo del no menos proverbial individualismo unamuniano. En toda justicia, hay 
que reconocer aquí, por una parte, la influencia del «ayoico» Macedonio Fernández y, 
por otra parte, las serias crisis emocionales que impulsaron a Unamuno a adherirse al 
«infinito valor del individuo» propuesto por Cervantes y apoyar su defensa en Don 
Quijote, otro gran individualista, al que otorga la facultad de generación propia y aun 
la de su autor. Borges, por el contrario, se complace en un anti-individualismo 
panteísta, el traidor que es el héroe, el hombre que es todos los hombres. Borges 
rehusa encerrarse eternamente en su propia personalidad. 

Los que todavía dicen que el tema central de don Miguel es la inmortalidad, con 
Marías, o que toda su obra es un meditatio mortis, con Ortega, desatienden los matices. 
Unamuno será un agonista, pero no es un agonizante; es nada menos que un luchador. 
Lo que de veras caracteriza su obra es su fuerza vital incontenible, el querer ser, 
realizarse, conocerse, prolongarse, propasarse, sobrevivirse. Necesita la fe en la vida 

7 J. L. BORGES: El libro de arena (Buenos Aires, Emecé, 1975)» págs. 76-86. Véase también «Tres 
versiones de Judas», Ficciones (Madrid, Alianza-Emecé, 1971), págs 175-82. 

8
 MILLERET, op cit. págs. 221-222. Todavía en El oro de los tigres, de 1972 le dedica estos versos: crueles 

estrellas y propicias estrellas!Presidieron la noche de mi génesis:¡Debo a las últimas la cárceljen que soñé el Quijote. 

Obras completas (Buenos Aires, Emecé, 1974), pág. 1092. 
9 Obra poética, pág. 11. Resulta sorprendente encontrar también en Unamuno (1924-1927) el concepto 

del lector como autor: «todo lector que es un hombre de dentro, humano, es, lector, autor de lo que lee y 
está leyendo. Esto que ahora lees aquí, lector, te lo estás diciendo tú a ti mismo y es tan tuyo como mío». 
Véase en este caso la 2.a ed. de las Obras (Barcelona, Vergara, 1958), X, 911. 
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eterna y cuando ésta le flaquea, aumenta su yoísmo, como puede apreciarse al cotejar 
sus diarios y su correspondencia con la obra. Borges, en cambio, demuestra una serena 
fe en el orden del universo. Sencillamente acepta que puede ser que haya un dios que 
no quiera que él siga viviendo o un universo que no lo necesite: «después de todo, 
no me necesitó hasta que yo nací» 10. En El milagro secreto Hladík medita: «Hablo con 
Dios en la oscuridad. SÍ de algún modo existo, si no soy una de tus repeticiones y 
erratas, existo como autor de Los enemigos» n . El hombre Borges es difícil de encontrar 
en su obra, sólo se asoma tímidamente en su poesía. Como escritor y lector concede 
entrevistas generosamente, haciendo gala de su capacidad para dialogar. 

En cuanto a esta capacidad, Ortega y Gasset nos ha legado un cáustico pero 
inolvidable retrato de Unamuno: 

No he conocido un yo más compacto y sólido... Cuando entraba en un sitio, se 
instalaba desde luego en el centro su yo, como el señor feudal hincaba en medio del 
campo su pendón...No cabía el diálogo con él... No había, pues, otro remedio que 
dedicarse a la pasividad y ponerse como en torno a don Miguel, que había soltado en 
medio de la habitación su yo, como si fuera un ornitorrinco12. 

Mientras Borges mitiga su soledad con la idea de que un hombre es todos los 
hombres, Unamuno exclama: 

¡No hay otro yo en el mundo! Cada cual de nosotros es absoluto. Si hay un Dios 
que ha hecho y conserva el mundo, lo ha hecho y conserva para mí. ¡No hay otro 
yo!... Yo soy algo enteramente nuevo; en mí se resumen una eternidad de pasado y 
de mí arranca una eternidad de porvenir 13. 

La crisis de 1897 le hace renunciar a la fama que la vida pública le había ofrecido, 

pero que le arrebataba y distorsionaba su verdadero yo. Del inquebrantable afecto de 

su esposa y aquel oportuno «¡Hijo mío!» que lo salvaron del aniquilamiento nos ha 

ofrecido don Miguel numerosos recuentos, pues esta crisis fue cantera generosa. Se 

ha librado de aquella fama que quería «inmolar su alma en un nefando altar», como 

el personaje de Una visita al viejo poeta (1899). A más distancia, trata el mismo tema en 

el revelador monodiálogo de 1916, «El que se vendió»: 

... el que sólo dice al pueblo lo que quiere oír, está vendiendo con la pluma el 
alma... [él está] en contra de apoyar una causa que conspira a nada menos que el 
allanamiento de las personalidades... ¿qué iba a hacer? Decirle a su público que se 
equivocaba e imbuirle quijotismo... 14 

Después de cada crisis don Miguel siente necesidad de afirmar su yo. Bástenos 
saber el título original de su primer drama (1898): YO,JOJJO, más tarde conocido por 
La esfinge 15. De una crisis de fe anterior, de la que lo salvó el matrimonio, proviene 
un cuento firmado Yo mismo 16. Su obra, siempre autobiográfica, es áncora de 

10 Véase BURGIN, págs. 137-38. 
11 Ficciones, pág. 170. 
12 Véase JOSÉ ORTEGA Y GASSET: Obras completas (Madrid, Revista de Occidente, 1947), pág. 262. 
13 MIGUEL DE UNAMUNO: Ensayos (Madrid, Aguiiar, 1958), II, 340-341. 
14 Este cuento fue publicado originalmente en El Imparcial, en 1916. Véase Obras completas, I, 1070-74. 
15 Véase IRIS M. ZAVALA: Unamunoj su teatro de conciencia (Salamanca: Acta Salmanticensia, 1963), pág. 15. 
16 En el prólogo de José Asunción Silva: Poesías, Unamuno comenta esa crisis y su identificación con el 

I l 6 



salvación de su yo amenazado, aun en lo últimos años. En Cancionero todavía leemos: 
«Soy lo que soy: un dios, un yo, un hombre» 17. 

A Borges la erudición le sirve de máscara a su humildad —o viceversa, si se 
quiere—. Su pudor no le permite el derrame emocional. Y, sin embargo, al igual que 
Cervantes y Unamuno, que se hacen personajes de sus propias obras, Borges parece 
necesitar, en raros momentos, de realidad literaria y presta su nombre a varios de sus 
personajes. En «El Aleph» hay un instante lírico en el que sentimos cómo, en un 
retrato, la presencia amada se agranda y un creciente dolor parece amenazar su 
integridad. Con una rara carga emotiva, que se aprecia mejor si la separamos en 
versos, afirma su existencia individual: 

Beatriz, Beatriz Elena, Beatriz Elena Viterbo, Beatriz querida, Beatriz perdida para 
siempre, Soy yo, soy Borges 18. 

En un cuento paralelo a éste, E¿ Zahir, vuelve a asegurar: 
«Aún, siquiera parcialmente, soy Borges» 19. 

En el epílogo de El Hacedor confiesa una existencia irreal: «Pocas cosas me han 
sucedido, y muchas las he leído.» Y en el mismo volumen, en Borges y jo insiste que 
las cosas le ocurren al otro, a Borges, el que hace literatura de la imaginación, mientras 
que él está destinado a perderse, «si es que alguien soy». Como a Unamuno, su yo 
público le arrebata el verdadero yo. Y añade, «todo lo pierdo y todo es del olvido, o 
del otro» 20. Pero en lugar der recrear una fe que le permita vencer la nada, como 
Unamuno, Borges decide refutar el tiempo: «Niego... lo sucesivo y niego... lo 
contemporáneo también, cada instante es autónomo... somos el minucioso presente». 
Y añade: 

And jet, and jet... Negar la sucesión temporal, negar el yo, negar el universo 
astronómico, son desesperaciones aparentes y consuelos secretos... El tiempo es la 
subtancia de que estoy hecho... El mundo, desgraciadamente, es real: yo, desgraciada
mente, soy Borges 21. 

Así refuta su negación y el «soy Borges», tantas veces repetido, desaparece al 
refutar también el yo: 

Lo que hace un hombre es como si lo hicieran todos los hombres. Por eso no es 
injusto que una desobediencia en un jardín contamine al género humano; por eso no 
es injusto que la crucifixión de un solo judío baste para salvarlo; acaso Schopenhauer 
tiene razón. Yo soy los otros, cualquier hombre es todos los hombres 2Z. 

poeta. El cuento en cuestión es «Ver con ¡os ojos» (1886). Véase también Eleanor Krane Paucker, Los cuentos 

de Unamuno, clave de su obra (Madrid, Minotauro, 1965), págs. 12-15. 
17 Poemas de 1928-1936 (Buenos Aires, Losada, 1975), pág. 27. 
18 J. L. BORGES, El Aleph (Madrid: Alianza Emecé, 1972), pág. 27. 
19 Ibíd, pág. 106. 
20 J. L. BORGES: El Hacedor (Buenos Aires, Emecé, 1960), págs. 50-51. Véase también «Límites», de la 

colección El otro, el mismo: Creo en el alba oír un atareado/Rumor de multitudes que se alejan;jSon ¿o que me han 

querido y olvidado ¡¡Espacio y tiempo y Borges ya me dejan. Obra poética, pág. 142. Es interesante ver que aunque 
Unamuno no pudo compartir esa serenidad, alcanzó la misma angustia: «El Unamuno de mi leyenda, de mi 
novela, el que hemos hecho juntos mi yo amigo y mi yo enemigo y los demás, mis amigos y mis enemigos, 
este Unamuno me da vida y muerte, me crea y me destruye, me sostiene y me ahoga». Obras, 2.a ed. X, 865. 

21 «Nueva refutación del tiempo», Obras completas, págs. 762, 771, et passim. 
22 «La forma de la espada», Ficciones, pág. 138. 
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Esta actitud, opuesta diametralmente a la de Unamuno, es la que prevalece en su 
obra. Sin embargo, tanto el protagonista de Niebla como el de Las ruinas circulares 
sufren una desintegración del ser al comprobar que no eran reales, que eran el sueño 
de otro. El carácter alucinatorio y ambiguo de la realidad es común a las dos obras. 
Y en el paralelo creador-criatura, autor-personaje se trasluce la imagen de un dios 
arbitrario o nebuloso. Según ellos, sólo el dogma es inequívoco y, por eso, falso. 
Consecuentemente, el hombre tendrá que afirmar su ser y enfrentarse a su destino 
solo, sin el apoyo de dogma ni de Dios, como san Manuel Bueno. 

La pluralidad del ser 

Los temas del doble y del otro en la obra de Borges y Unamuno han recibido, por 
separado, mayor atención crítica. Una vez más, encontramos convergencias y diver
gencias. Les preocupa a ambos, como a Plutarco, que el hombre de ayer muere en el 
de hoy, y el de hoy en el de mañana; y como a Heráclito, «que no bajarás dos veces 
al mismo río». No sólo el río es otro, puntualiza Borges, él también es otro 23. 

Cuando Unamuno habla del otro, se refiere a uno de sus otros yos, con frecuencia 
incompatibles. Cuando Borges habla del otro, se refiere a un ser intercanjeable con el 
yo: el lector que es el autor, el perseguidor que se convierte en perseguido. Para 
Borges todos somos uno; para Unamuno, uno es todo un pueblo, un mundo de 
contradicciones. El personaje unamuniano es menos solitario, pero es su propio 
enemigo. La lucha entre un yo ideal, puro, y otro real, pecador, es central en el 
cainismo unamuniano. No puede amarse a sí mismo, nos dice en Abel Sanche^ 
(cap. XXI), y por eso no puede amar al prójimo. Cuando Caín mata a Abel, se mata 
también a sí mismo. Caín es Abel, y Abel es Caín. En el drama El otro, un hermano 
gemelo mata al otro, pero no quiere revelar su identidad. Cuando al fin se suicida, 
vemos que una parte de su ser había matado a la otra y ésta se mata a sí misma. En 
esta obra, así como en otras, Unamuno utiliza el símbolo del espejo como un aterrador 
desdoblamiento de la personalidad. Aquí tenemos otro punto de contacto con Borges, 
quien confiesa el mismo terror. Iris Zavala apunta que los símbolos del espejo, el 
retrato y el enfrentamiento de generaciones cumplen la misma función: «mediante 
estos tres instrumentos nos vemos, nos desdoblamos, ellos nos traen a nosotros 
mismos» 24. Y distingue en la obra de Unamuno cuatro yos diferentes: el real, que 
busca su razón de ser; el ideal o volitivo; el yo exfuturo o en potencia; y el yo externo, 
la imagen que tienen los demás 25. Ante esta multiplicidad, no es extraño que don 
Miguel se queje de no poder ser uno, uno siempre y el mismo. En el prólogo de Niebla 
resume sus inquietudes: 

Una cosa es que todos mis personajes novelescos, todos los agonistas que he 
creado, los haya sacado de mi alma, de mi realidad íntima —que es todo un pueblo—, 
y otra cosa que sean yo mismo. Porque ¿quién soy yo mismo? ¿Quién es el que firma 

23 Obra completa, pág. 763. 
2 4 ZAVALA, pág. 40. 
25 Ibid., págs. 195-96. 
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Miguel de Unamuno? Pues, uno de mis personajes, una de mis criaturas, uno de mis 
agonistas. Y ese yo último e íntimo y supremo, ese yo trascendente —o inmanente—, 
¿quién es? Dios lo sabe... Acaso Dios mismo... 

La limitación del ser 

Si la muerte es o no es la limitación final del ser ocupó muchas cuartillas del rector 
de Salamanca 26. La muerte es una asidua presencia en los cuentos del bibliotecario 
argentino. Veamos, pues, no tanto los ensayos, sino más bien las ideas representadas 
por la acción narrativa. Ante todo, conviene observar el número considerable de 
muertes violentas en la obra de ambos autores (¿no es la muerte la mayor violación?). 
En las ficciones de Borges la muerte aparece como parte de un ciclo que repite un 
eterno retorno (o un eterno recurso, según él mismo apuntara en alguna ocasión) y, 
más frecuentemente, como producto de un destino a la vez preestablecido y súbito, 
sin significado aparente, como la vida misma. 

La idea del que pudo haber sido y no fue está muy presente, tanto en el español 
como en el argentino. La diferencia consiste en que en Borges el ideal heroico llega 
a realizarse —apremiado por la muerte y con secreta ironía— en un mundo de la 
imaginación que tiene tanto valor como el real. La aspiración de Hladík, frente al 
pelotón de fusilamiento, es terminar el drama que estaba escribiendo, y lo logra. La 
ambición de Pierre Menard, escribir el Quijote, no es menos peregrina, y la logra. 
Fitzpatrick quiere pasar a la historia como un héroe, no como un traidor, y lo logra. 
La realidad imaginada, creada, se sobrepone a un destino inexorable. Igual que sucede 
en gran parte del Quijote, lo imaginario poético vence a lo real prosaico. 

Para Unamuno sólo la conciencia de la muerte hace al hombre libre de crear su 
vida, anticipándose así al existencialismo francés. Algunos personajes ilustran esa 
muerte inconsciente y unos pocos, madres en su mayoría, tienen una muerte resignada, 
desenlace lógico de una vida que llega a su fin. En muchas de sus obras hay una 
muerte que se sobrevive. El personaje presencia su propia muerte o realiza un gran 
cambio en un ser que equivale a un renacimiento y, por tanto, a la muerte de su 
antiguo yo. La procreación y la creación literaria aparecen como medios de conseguir 
la inmortalidad. De la supervivencia del ser nos ocuparemos más adelante. 

La mayoría de los personajes unamunianos mueren violentamente, con frecuencia 
por su propia mano (veamos ya desde el título la relación con la vida inconsciente en 
el cuento Ramón Nonnato, suicida), A veces son agonistas que se sienten incapacitados 
para resolver el enigma de una doble naturaleza: un yo ideal de pureza infantil, regido 
por la emoción, y un yo falseado y maleado por el intelectuaüsmo de una madurez 
citadina. Como seres auténticos y libres, pueden aceptar o rechazar el compromiso con 
el mundo o con la vida. De estas luchas entre razón y emoción surgió El sentimiento 
trágico de la vida (1913). La muerte voluntaria puede aparecer como un acto de 
expiación. En Niebla, Orfeo muere «depurado como su amo». O una experiencia 

26 Para un detallado estudio sobre su filosofía al respecto, correlacionada con su obra, consúltese a 
Mario J. Valdés, Death in the Literature of Unamuno (Urbana/London, Univ. of Illinois Press, 1966). 
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puede vencer esta obsesión por el suicidio a poner en juego el empuje vital. Cuando 
un ladrón hace peligrar su vida, el agonista de «La redención del suicidio» comprende 
que en verdad no quiere morir. A juzgar por la importancia que la obra de don Miguel 
concede al suicidio, podríamos concluir que éste debió haber sido uno de sus 
fantasmas, listo a aparecer en cada una de sus crisis. Lo que lo salva del caos exterior 
y del desaliento, al igual que a sus pesonajes, es el amor. La madre -—y toda mujer es 
madre para Unamuno— es la sola intermediaria con ese estado de pureza primigenia 
más cercana a Dios. 

En Borges, el personaje principal también se halla con frecuencia ante una 
situación límite, pero por causas externas. La banalidad de los incidentes y de los 
personajes sugiere una falta de autenticidad en el sentido unamuniano. La muerte 
apremiante los lanza, como en un vértigo, en busca de identidad o de justificación. El 
tema de la muerte, central en los relatos de Borges, queda con frecuencia oscurecido 
por las lúcidas paradojas, la ambigüedad premeditada, las supercherías eruditas, los 
laberintos lingüísticos y narrativos. Coincide con Unamuno, más que cualquier otro 
de nuestros escritores quizá en las inquietudes básicas del hombre, aunque éste las 
expresa de un modo más visceral. Borges se consuela con sus juegos conceptistas y 
sus bromas secretas, logrando así una distancia del yo individual imposible para 
Unamuno. Hay dos notables diferencias: el uso mágico (fantástico) del lenguaje y las 
circunstancias de esa situación límite. En Borges están creadas por un azar absurdo; 
en Unamuno, por los conflictos de la pluralidad del ser y de la lucha entre corazón y 
razón. De ahí que el fin frecuente de los personajes en la obra de Borges sea el 
asesinato y en la de Unamuno, el suicidio. 

La supervivencia del ser 

Ante el silencio de Dios con respecto a la vida eterna, don Miguel buscó alcanzar 
la inmortalidad por sus propios medios: la fama literaria, la peternidad física y la 
intelectual a través de la creación. Es de notar que algunos de sus vigorosos personajes 
femeninos demuestran un desaforado anhelo maternal (Dos madres y Kaquel encadenada, 
por ejemplo), capaz de hacerles anular a sus amantes o de reducirlos a «hijos». La tía 
Tula, uno de los más logrados, es algo intermedio, casi más padre que madre. Como 
muchos otros, necesita sobrevivir en los demás. Los personajes de Borges, en cambio, 
están desprovistos de toda familia, solos ante la muerte. Borges consuela su solipsismo 
y su finitud con un concepto de la literatura como espejo de la humanidad y eterno 
retorno de todas las ideas. Otro modo de trascender la propia muerte es convertirse 
en espectador de ésta. El aspecto «fantástico» de los cuentos unamunianos ha recibido 
poca atención. «El que se enterró», por ejemplo, desafía las convenciones del realismo 
literario cuando el protagonista experimenta su muerte, renace y da sepultura a su 
antiguo yo. 

Este yo unamuniano, eternamente insatisfecho, llega a desorbitarse: 

Más, más y cada vez más; quiero ser yo y, sin dejar de serlo, ser, además, los otros, 
adentrarme la totalidad de las cosas visibles e invisibles; extenderme a lo ilimitado del 
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espacio y prolongarme a lo inacatable del tiempo. De no serlo todo y por siempre, es 
como si no fuera...27 

Borges, en cambio, se disuelve en un concepto panteista rezumante de filosofías 
orientales. El tiempo para él no fluye como el río heraclitano, sino se pierde en un 
laberinto de círculos y regresiones porque así es nuestra conciencia. Curiosamente, 
para justificar el ambiente mítico en el que se desarrollan muchos de sus relatos, 
podemos traer a Unamuno mismo: 

¿Es que el ensueño y el mito no son acaso revelaciones de una verdad inefable, 
de una verdad irracional, de una verdad que no puede probarse?... Hay que 
mito logizar respecto a la otra vida como en el tiempo de Platón... Cuando tratamos 
de dar forma concreta, concebible, es decir, racional, a nuestro anhelo primario, 
primordial y fundamental de vida eterna consciente de sí y de su individualidad 
personal, los absurdos estéticos, lógicos y éticos se multiplican 28. 

La fantasía de Borges no está del todo desatada de la realidad. «La esperanza es la 

memoria de lo que vendrá», observa 29, pero ve que la verdad es algo más compleja: 

«Un pasado ficticio ocupa el lugar de otro en el recuerdo; no sabemos nada de él con 

certeza, ni siquiera que es falso» 30. El fluir del tiempo en ambas direcciones le ofrece 

geniales posibilidades, como la de que cada escritor cree sus precursores: «su labor 

modifica nuestra concepción del pasado, como ha de modificar el futuro» 31. 

Este concepto del tiempo no es del todo ajeno al autor español: 

Por debajo de esta corriente de nuestra existencia, por dentro de ella, hay otra 
corriente en sentido contrario; aquí vamos del ayer al mañana, allí se va del mañana 
al ayer. Se teje y desteje a un tiempo... El río subterráneo va del mar a la fuente 32. 

Y Borges ha registrado su deuda: 

Una de esas oscuridades, no la más ardua, pero no la menos hermosa, es la que 
nos impide precisar la dirección del tiempo. Que fluye del pasado hacia el porvenir 
es la creencia común, pero no es más ilógica la contraria, la fijada en el verso español por 
Miguel de Unamuno... Ambas son igualmente verosímiles o igualmente inverificables 33. 

La idea de persistir en el tiempo a través de la fama no le preocupa de manera 

personal como a Unamuno: «La gloria es una incomprensión y una de las formas del 

olvido» M . La literatura, como un espejo frente a otro, refleja el pensamiento humano 

a través de los siglos. Y esto no deja de maravillarle: «Que un argentino discuta (y 

aun escriba) de la versión alemana de la traducción rusa de unos cuentos imaginados 

en Turkestán es una magia superior a la de los cuentos» 35. 

27
 UNAMUNO, El sentimiento trágico de la vida (Buenos Aires, Losada, 1973), pág. 40. 

28 Ibid., pág. 225. 
29

 BORGES, Inquisiciones (Buenos Aires, Proa, 1925), pág. 83. 
30 Ficciones, pág. 56. 
31 BoRGES, Otras inquisiciones (Buenos Aires, Emecé, 1964), pág. 148. 
32 UNAMUNO, La agonía del cristianismo, Obras completas, IV, 836. 
33 BORGES, Historia de la eternidad (Buenos Aires, Emecé, 1953). pág. 12. 
34 BORGES, El Hacedor, pág. 92. 
35 Véase Ana María Barrenechea, ha expresión de la irrealidad en la obra de Borges (Buenos Aires, Paidós, 

!967), págs. 5 5-56. 
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¿Qué le sustenta, pues? El momento presente, la maravilla del mundo. Para 

acercarnos al hombre Borges debemos recurrir a su poesía: 

Eso de alcanzar lo más alto, 
lo que tal vez nos dará el cielo: 
no admiraciones ni victorias 
sino sencillamente ser admitidos 
como parte de una realidad innegable, 
como las piedras y los árboles 36. 

Nota final 
A la pregunta que tanto apasionó a los españoles de su época, esto es, si Unamuno 

llegó a creer o no en la vida eterna, no ha sido posible encontrar respuesta. El consejo 

de Fulgencio en Amor y pedagogía es significativo: 

«Apolodoro, haz hijos; busca la inmortalidad en ellos... por si acaso». 37 Cabe 

hacernos la misma pregunta con respecto a Borges. En un momento de 1957, al 

menos, su posición no es conflictiva: «los católicos (léase los católicos argentinos) 

creen en un mundo ultraterreno, pero he notado que no se interesan en él. Conmigo 

ocurre lo contrario; me interesa y no creo» 38. Puede apreciarse en ambos escritores una 

tendencia anarquista de raíces juveniles. Espíritus mediocres no le perdonaron a 

Unamuno —ni a Borges— su independencia del ambiente local, su universalismo, su 

otredad. Si don Miguel era el otro Tomás, el de la duda, que vino a sacudir la 

complacencia teológica española, no sólo la fe del carbonero, Borges también combate 

el pensamiento trillado y pudiera haber dicho con Unamuno: «Toca a los griegos 

distinguir, definir, separar... me toca a mi entonces indefinir y confundir.» 39 La 

contradicción y la irrealidad, al fin y al cabo, vienen a ser artificios literarios en contra 

de toda limitación del ser que cuestione la realidad aparente. 

A diferencia de Unamuno, Borges habrá, en algún momento, renunciado a ser «un 

hombre de carne y hueso», pero el mismo don Miguel pudiera acudir en su defensa: 

«—¿Es que hoy tiene para usted más realidad lo que ayer le sucedió que lo que 

soñó ayer? 

^ E s que, amigo, lo que soñé ayer me sucedió también» 40. 

La amenaza de la muerte lleva a todos estos personajes, tanto unamunianos como 

borgesianos, a «ser», a buscar nuevas perspectivas, así como también a desdoblarse, a 

multiplicarse. La verdadera limitación del hombre no reside en la muerte, sino en los 

confines de su propia imaginación. DOLORES M. KOCH 

JI8 Broadwaj (j B) 

NEW YORK, NY 10003 

(Estados Unidos) 
36 BoRGES, «Llaneza», Obra poética, pág. 42. 
37 Tanto en Unamuno como en Borges, podríamos encontrar igualmente demostraciones de fe en la 

poesía, no tanto en la ficción. De todos modos, los dos escritores parecen estar de acuerdo en que no 
contradecirse sería aceptar inútiles limitaciones impuestas por uno mismo. 

38
 BORGES, «Prólogo», Discusión (Buenos Aires, M. Gleizer, 1932). 

39
 UNAMUNO, Niebla (Madrid, Espasa Calpe, 1940), pág. 9. 

40
 UNAMUNO, Obras completas, III, 379. 
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