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NOTA DEL EDITOR

Un rasgo destacado de la personalidad del investigador y humanista Pedro 
Laín es su constante referencia a la vida y la obra de ilustres científicos y pen
sadores, figuras ejemplares que le han acompañado intelectualmente durante 
largos años.
El reconocimiento de los maestros y la identificación con ellos ha sido 

siempre un signo de sabiduría y de honestidad intelectual. También suele ser 
un rasgo característico de quienes ejercen un auténtico magisterio. Tal es el 
caso de Pedro Laín Entralgo, una de las personalidades más relevantes de la 
historia cultural de España en el último medio siglo.
Entre las figuras de la historia española citadas con más frecuencia por Pe

dro Laín destacan los nombres de Cajal, Unamuno v Marañón. A ellos dedica 
los ensayos que integran este volumen. Con su publicación, Círculo de Lec
tores desea contribuir a una mayor difusión de la personalidad humana, inte
lectual y científica de estos tres sabios españoles y, al mismo tiempo, rendir 
homenaje al autor de la obra, Pedro Laín Entralgo, que cumple ochenta años 
en el momento de la aparición de este libro.
Pedro Laín ha enriquecido y apoyado el trabajo de Círculo en los últimos 

tiempos con la aportación de diversos ensayos, estudios y conferencias, la 
participación en actividades culturales y mediante su sabio asesoramiento. 
Con el ánimo de acercar su biografía, su rica personalidad y su fecunda obra a 
nuestros lectores publicamos, simultáneamente con este libro, una biografía 
ilustrada, titulada Retrato de Pedro Laín Entralgo, cuarto volumen de nuestra 
Galería de Grandes Contemporáneos.

Círculo de Lectores 
Febrero de 1988
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TRES ESPAÑOLES





¿Por qué un subtítulo tan genérico bajo los tres nombres que dan título a este 
libro: ¿Acaso no hubiese podido llevarlo, valga el ejemplo, uno consagrado a 
Garcilaso, Velázquez y Calderón? Sin duda. Pero Garcilaso, Vclázqucz y Cal
derón, españoles egregios, más aún, españoles que como tales se realizaron a 
sí mismos en sus creaciones respectivas, no vivieron de modo reflexivo la rela
ción entre ellas, poesía en el caso de Garcilaso, pintura en el de Velázquez, 
dramaturgia en el de Calderón, y su personal y respectiva españolía. Cajal, 
Unamuno y Marañón, en cambio, sí lo hicieron, y del modo más explícito.
Cajal trabajó como histólogo para todos los hombres. Para todos los hom

bres declaró Unamuno lo que en sí mismo sentía como hombre agónico y 
como poeta. Para todos los hombres, en fin, hizo Marañón medicina, historia 
y ensayo. Pero los tres pensaron y escribieron, por añadidura, acerca de la rela
ción entre su obra y su condición de españoles existentes y operantes en una 
determinada situación de su patria. Más aún: sin mengua de la validez hu
mana y universal de esa obra, en la pertenencia de ella a la cultura española 
vieron una parte esencial de su sentido. Todo lo cual me ha conducido a ele
gir como subtítulo de este libro un epíteto que para sus tres protagonistas fue 
algo más que el dato de un pasaporte o que la precisión de una enciclopedia.
Cajal, Unamuno y Marañón, tres españoles. Que así sigan siéndolo otros, 

cuantos más, mejor, en el siglo que se nos echa encima.

Pedro Laín Entralgo
Noviembre de 1987
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CAJAL POR SUS CUATRO COSTADOS

Dos actitudes tópicas frente a la realidad de Cajal -a la postre, dos agresiones 
contra ella- suelen darse en nuestra sociedad: el desconocimiento y la beate
ría. No son escasas las ciudades españolas que han rotulado una de sus calles 
con el nombre de nuestro genial histólogo. Pues bien: si entre sus habitantes 
pusiésemos a prueba la precisión de los conocimientos acerca de ese nombre, 
mucho me temo que el resultado nos sumiera en amarga tristeza. Y como em
pachoso y también triste reverso de ese desconocimiento, la beatería; una de
voción gesticulante tras la cual se oculta cierta inveterada lacra de nuestra 
vida social. Hace justamente medio siglo escribía Ortega: «La excepción, en 
cierto modo única, que se hace con Cajal, trayéndole y llevándole como el 
cuerpo de San Isidro, en forma de mágico fetiche, para aplacar las iras del de
monio Inteligencia, acaso ofendido, es una cosa que no se hacejnás que en 
los países donde no se quiere trato normal, próximo y sin magia con los inte
lectuales . El hecho de ser justamente Ramón y Cajal el elegido acentúa, mejor 
aún pone al descubierto obscenamente el irrisorio secreto que oculta tan apa
rente fervor. Porque apenas tiene nadie la más ligera idea de cuáles son las 
conquistas admirables de tan ilustre sabio. Por otra parte, la histología es una 
ciencia tan remota de la conciencia pública, tan neutra y sin color, que parece 
deliberadamente escogida para la apoteosis por un pueblo que considera la la
bor intelectual como una superfluidad, cuando no como una fechoría». La 
suculencia de este párrafo -digámoslo al modo del propio Ortega- justifica 
plenamente su total transcripción. Además de suculencia, ¿sigue teniendo ac
tualidad? Pensando que es así, trataré de presentar por sus cuatro costados la 
verdadera realidad de nuestro sabio por excelencia.

EL HOMBRE

En la medida en que el logro del empeño sea posible, llegamos a conocer a un 
hombre del pasado contemplando intelectivamente lo que hizo, leyendo 
comprensivamente lo que de sí mismo dijo y considerando discernidora-



mente lo que de él dijeron los demás. Iniciemos nuestro conocimiento de Ca
jal viéndole a través de la imagen que en la realidad de su persona diseñaron 
sus propios ojos.
¿Cómo fue niño Cajal? Su modo de ser niño, ¿puede darnos alguna clave 

acerca del hombre de ciencia y del hombre a secas que Cajal fue? He aquí un 
posible punto de partida para la respuesta: sin proponérselo, como simple re
sultado de una intersección entre su propia espontaneidad individual y el 
mundo en que ésta tuvo que expresarse -aldeas y villas del Alto Aragón, fé
rula de una educación familiar y colegial estrecha y tosca-, la conducta del 
niño Cajal dio realidad unitaria e incluso armónica a los dos arquetipos litera
rios que el siglo XIX puso sobre la cabeza del adolescente: el «Tom Sawyer» 
de Mark Twain y el «Gianetto» o «Juanito» de Parravicini.
Tom Sawyer fue, y por muchos años seguirá siendo, monumento y pábulo 

de la rebeldía del joven frente a las estimaciones tópicas en el mundo de sus 
padres. El niño Tom se mueve siempre animado por impulsos libre y espon
táneamente nacidos en su briosa intimidad adolescente, y el norte de esos im
pulsos se halla siempre constituido por la oposición contra las convenciones 
vigentes en su aldea natal. «No pasaría nunca por el niño modelo del pueblo; 
conocía ese modelo y lo detestaba con toda su alma», dice Mark Twain para 
presentarnos a su célebre criatura. «Niño modelo» es aquél que hace siempre 
lo que sus padres quieren que haga, el fiel cumplidor y continuador de las 
normas imperantes en la sociedad a que pertenece. Tom, en cambio, quiere 
ser héroe; así lo dice una vez. Y héroe es quien, entre otras cosas, con esfuerzo 
y con riesgo se opone a la rutina y a la mediocridad de su mundo.
Buena parte de la infancia de Cajal viene a ser una brava versión celtibérica 

del canon sawveriano. El Cajal capitán de pedreas, el rapaz que se evade de la 
casa paterna en busca de aventuras, el burlador de la áspera dureza de sus edu
cadores, el adolescente que se quijotiza leyendo el Quijote y se robinsoniza 
devorando el Robinson, reproducen entre los riscos pirenaicos la vida de Tom 
Sawyer en la ribera del Mississippi. A sus veintidós años, ya licenciado en Me
dicina, seguía latiendo en Cajal el ansia aventurera y el hondo inconfor
mismo de su desconocido modelo infantil: «Estoy asqueado de la monoto
nía y el acompasamiento de la vida vulgar -dice entonces a un amigo-. Me 
devora la sed insaciable de libertad y de emociones novísimas. Mi ideal es 
América, y singularmente la América tropical...»
Pero la reencarnación del héroe de Mark Twain no agotó la vigorosa mu

chachez de Cajal; en ella ganó también vida nueva «Gianetto» o «Juanito», el 
ejemplar mozuelo que entre la era romántica y la era positivista alumbró en 
Italia la pedagógica minerva de Alessandro Parravicini. «Juanito»: el infante



que ante los varios problemas de la vida humana -la ciencia, la ética, la convi
vencia- dócilmente hace suyos los criterios que le brinda el providente ma
gisterio paterno. De ahí la sonrisa irónica con que hoy, cuando tan natural pa
rece ser el gobierno técnico del mundo y tanto ha cambiado el estilo de la 
relación paterno-filial, suelen ser acogidas esas «florecillas» laicas que son los 
lances biográficos del buen «Gianetto». Pero con el arquetipo parraviciniano 
a la vista, ¿cómo desconocer que «Gianetto» se realiza en el reverso caviloso 
del niño Cajal? Baste recordar la actitud de éste ante el eclipse solar de 1860: 
«Mi padre me había explicado la teoría de los eclipses, y yo la había com
prendido bastante bien... El eclipse del 60 fue para mi tierna inteligencia lu
minosa revelación. Caí en la cuenta de que el hombre... tiene en la ciencia 
redentor heroico y poderoso, y universal instrumento de previsión y domi
nio.» Así ante la fotografía, ante el ferrocarril, ante las páginas del librito Le 
ciel, de Fabre; así en tantos otros casos. No cabe la duda: «Gianetto» y «Tom 
Sawyer» llegaron a fundirse en el alma del niño Santiago Ramón y Cajal.

Sigamos con él. Ante todo, un niño es un niño; obvia y perogrullesca ver
dad que hasta Rousseau y Pestalozzi no conocieron los hombres. Pero a la 
vez, por la vía de Tom Sawyer o por la de Gianetto, un niño es un aprendiz de 
hombre; lo que en él, hasta Rousseau y Pestalozzi, todos habían visto. «Para 
que de ella hagáis un hombre, aquí os traigo esta bestezuela», dice un padre, 
en uno de los diálogos de Luis Vives, al que va a ser maestro de su hijo. Fun
diendo a su manera la «vía Tom Sawyer» y la «vía Juanito», aprendiz de hom
bre fue el niño y el adolescente Cajal en Valpalmas, en Ayerbe, en Jaca y en 
Huesca; más precisamente, aprendiz de sabio. Ahora bien: tanto como por el 
carácter del aprendiz, el modo del aprendizaje queda determinado por la ín
dole del mundillo en que el aprendiz debe moverse. Dos principales pueden 
ser discernidos: la ascensión rectilínea del que recibe ayuda e incitación de su 
medio y la ascensión zigzagueante de quien para ser lo que quiere ser se ve 
obligado a luchar contra su circunstancia. A través de su actividad en el Caius 
Coliche, de Cambridge, en la Universidad de Padua y en el Royal Caliere of 
Pbysicians, de Londres, la carrera científica del joven Harvey es una recta que 
poco a poco va ascendiendo sin quebrantos ni fisuras. Claudio Bernard, en 
cambio, llegó a ser el fisiólogo que fue después de trabajar en el obrador de 
una botica y de componer un drama romántico, pensando muy seriamente 
que era Talía y no Urania la musa que le llamaba. Como él nuestro Cajal, que 
obstinadamente quiso ser pintor -«Aquí comenzó entre mis progenitores y 
yo guerra sorda entre el deber y el querer, y así surgió en mi padre la oposición 
obstinadísima contra una vocación tan claramente afirmada y definida», dice 
el sabio, recordando su vehemente deseo de «emular las glorias del Tiziano,


































































































































































































































































































































































































































