































































































































































































LUIS RIAZA

por sabido dada la aguda inteligencia de nues-
tros respetables... Ademas, mejor se limpia una
mancha monocromatica que todo un revoltijo
de pinturas hasta lograr el rojinegro...

(Se acuestan A. y B. X. se inclina, llovosa, sobre
ellos.)

Esta maldita y condenada guerra me ha dejado
sin hombres y sin semilla con que llenar mi
vientre de mujer. ;Con qué nuevos héroes, de
ahora en adelante, se podra llenar la historia
del manana?

(Se levanta Y. y se aproxima por detrvis a X.)

Abandona tu afliccién, madre mia. La paz te tra-
era nuevas herramientras expulsadora de se-
milla para que las trague tu boca del infierno
y, asi, puedas fabricar nuevos precadaveres pe-
queiitos que, ya de mocitos, podran convertir-
se en nuevos heroicitos.

(Puesta en pie de manera rapidisima.)

Quién eres tu? (Qué clase de espectro me
habla?

Sélo soy tu hija rediviva que ha abandonado su
sepulcro para aportarte la paz. La diosa se mos-
{ré generosa.

(Corre a agitar a A. y a B. Y. se retira.)
iResucitad también vosotros! Nuestra nifia nos ha
sido devuelta por los dioses! jEl milagro de la paz
ha descendido sobre nosotros aportado por ella!

(A. y B. se levantan y, en compaiiia de X. se apro-
ximan y rodean el sitio donde Y. estaba tumbada.)
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St que si. Donde ella estaba ya no hay nada ni
nadie.

Sélo un montdén de piedras enmarcando un se-
pulero vacio.

Un marco en el que aun me parece contemplar
su carita de angel.

Su angélica faz.

Su faz de santa.

Si que si. Su paz en paz.

(A., B. y X. se entrebesan.)

Te deseo la paz.

La paz sea contigo.

Y con todos nosotros.

(K. se adelanta.)

~ Cancién de la mucha paz. Y ya no se puede
hablar de incrustacién entre dos partes de la
accion porque después de cerrar este parén-
tesis de postre, nada viene detrds que no sea

oscuro.

(Canta -—juego anterior— mieniras A., B. y X.
se alinean pava saludar al piiblico.)

Tras la paz deseada

y los besos piadosos
los exmuertos saludan
al publico curioso

y rinden reverencia

al respetable todo.
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(St el publico se manifiesta, positiva o negati-
vamente, F. se calla un momento, luego pide si-
lencio y vuelve a cantar.)

Y no s6lo saludan

tras dejar los sepulcros,
sélo provisionales
mientras dur¢ el asunto,
pues ahora descienden
hasta el ambito publico
y la paz le desean,
entre ellos, a alguno.

(A., B. y X. bajan y besan y desean la paz a algin
componente del publico. F sefiala a Y., que ha
cogido un nuevo cubo conteniendo un liquido lim-
piador de la mancha roja de la pared, lo que
hace con una esponja o con un instrumento apro-
piado. Canta F. con el mismo juego anterior.)

Tan sdlo nuestra nifa,

la antigua degollada,

se niega a ser compinche
de tal mamarrachada

y de tal besuqueo

v con rigor se afana

a dejar algo limpio

el muro de marana

que se pueda enguarrar
con la nueva sangraza...

(Pausa.)

Aunque haya que sacar
tomate de otra lata.

(Por mucho aplauso o protesta y por mucho sa-
ludo de los otros actores, Y. quedard ajena a la
ceremonia postrera.)

OSCURO FINAL.
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EPILOGO

EN LA RAIZ DEL RITO Y DE LA VIOLENCIA

Cuando el mundo y los destinos de los hombres eran regi-
dos por divinidades apasionadas, la imaginacion wmitica ideé un
laberinto hecho de pasillos y corredoves circulares, en cuyo centro
permanecia encervado, acechante y oscuro, el monstruo de rostro
inhumano. A medida que el rostro del monstruo se desvanecia y
el hombre comenzaba a sentiv el escalofrio del horror vaculi, los la-
berintos fuervon poblandose de objetos, simbolos y sombras de una
divinidad de wmisteriosos designios, cuya ommipotente soledad era
la unica fuente de sentido. Finalmente, cuando hasta la sombra
del dios se extinguio, la arquitectura del laberinto fue difumindn-
dose, sus contornos se superpusieron y se confundiervon con los de
la biblioteca, hasta desaparecer en los limites de los libros. Juego
de espejos, ingenieria de sombras, galerias de tiempo y eternidad,
el laberinto contemporaneo no recuerda en nada al levantado hace
mas de tres milenios por un rey cretense. Las diferencias en sus
Jormas obedecen a la radical distancia que separa sus concepcio-
nes sobve lo que encierra el laberinto y la instancia que sustenta
el armazon de su caos. Desde el Minotauro al agujero en el ser
del hombre contemporaneo hay algo mds que una distancia de si-
glos, media una inversion de valores, un giro en el eje de la sa-
cralidad, por el que las formas del pasado - nitos, arquelipos, tex-
tos— se hacen objeto de lectura en el presente y adquieren nuevas
Jormas, nuevas imdgenes.

De las del laberinto, la forma mds terrible es la del espa-
cio vacio, esa forma de no-lugar o utopia invertida en la que no
existen cauces ni marcas y donde la indeterminacion se convierte
en la mas rigida de las cadenas, en la mds sutil e infranqueable
de las prisiones. Cuando en dicho espacio vacio aparece el espejo,
multiplicando ad nauseam sus dimensiones y enfrentando al suje-
to con la desnudez de su rostro, la mdscara se impone como unica
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referencia y defensa, como principio de un orden estable, pero de-
sembocando finalmente en el caos del sinsentido, cuando llega a
sustituir a la propia piel.

La acotacion inicial de Calcetines, mdscaras, pelucas y pa-
raguas refleja en su construccion del espacio escénico esa imagen
del laberinto, y el ceremonial de la obra lo convertivd en el espa-
cio dramdtico vy lo erigivd bajo esta especie en ejes significativos,
sobre el vepetido cambio de vestuario-mdscara del cuarteto de ac-
tores. Se trata de una escena desnuda, sin marcas de ubicacion ge-
ogrdfica o temporal, sin concesiones a la estética o la figuracion,
apenas unos elementos de funcionalidad, que quedaran confiados
al attrezzo, escueto y estilizado, para ser manipulado por los par-
ticipantes en la cevemonia o por el propio celebrante a la vista
misma del piblico. Los objetos aparecen dispersos, desordenados, sin
que el espacio donde quedan salpicados adquiera con su presencia
un orvden o una simetria, un principio de lectura que le oforgue un
sentido. Solamente una marca se apunta para el espectador; mds
tarde, el movimiento de la accion confirmard su pertinencia. Se
trata del circulo acotado en el centro del proscenio, escenario den-
tro del escenario, lugar de la representacion en segundo grado, es-
pejo en que se mivan los actoves y para el que cambian sus mds-
caras, en su inacabable desdoblamiento de accion y contemplacion,
de personajes y espectadores de si mismos, en una transicion que el
Factotum manipula a su antojo bajo la apariencia de seguir las in-
dicaciones recogidas en el libro de la ceremonia. Entre los objetos,
desdoblados con la marca del color, el emblemdtico maniqui o la
gran capa reversible se convierten en paradigmdticos en su misma
teatralidad; signo vacio, el «recamado marco de cuadro», se con-
vierte en metdfora de toda la obra vy, en definitiva, de su universo
de referencia, convertido en un vacio enmarcado, el gran silencio
recamado por la ceremonia, la oquedad sin significacion ni senti-
do, pero engalanada por el arte, la tradicion, el prestigio, el mito.

Con la cadtica serie de objetos escénicos enumerados en el
titulo, éstos son los elementos esenciales con que Riaza construye su
pieza: el espacio cerrado y el mito. Como en su dramaturgia ante-
rior, los utiliza para formar su propio laberinto, hecho con «retazos
de poetas muertos», en el que el ceremonial cruel aparece indiso-
lublemente unido a la opresion, fruto de la misma a la vez que in-
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tento frustrado por escapar de sus propios limites. El espacio limi-
tado en su desnudez y opresivo en su clausura impone dos rasgos
ineludibles a la accion. De un lado, la repeticion, pues la combi-
natoria de elementos da lugar a sevies limitadas, en tanto que la
eternidad circular es infinita, por lo que la accion, tarde o tem-
prano, pasarda por el mismo punto... indefinidamente. De otro lado,
y como consecuencia de lo anterioy, se produce la imitacion, a la
que se acude como medio para recuperar una historvia que se pre-
tende aun viva. De ahi la recurrencia del mito y el avgumento cld-
sico, aunque tampoco éstos podvan constituir una respuesta defini-
tiva. El mds esencial de los gestos pierde esta dimension cuando se
repite: el mito —primigenio, inaprehensible, poético— deviene vito
—codificado, previsible, escoldstico—, y la cevemonia revela todo el
vacio que pretende encubrir. El acercamiento a la fuente oviginal
devendra en parodia, vy el grotesco de su carnavalizacion acabard
sustituyendo la tragedia por la mds elemental de las crueldades.

De nuevo recurre Riaza en esta pieza al avsenal de los
mitos cldsicos y sus mads sublimes representaciones drvamdticas. Ya
forman parte de su vepertorio personal Medea, Antigona o dife-
rentes EdiposD, y ahora le toca el turno a Ifigenia. En esta oca-
sion, y no sélo por la propia naturaleza del argumento en cuestion
y sus textualizaciones cldsicas, el dramaturgo no se atiene a una
Juente en particular, sino que todo lo que rodea al sacrificio de la
hija para obtener el viento de los dioses se teje con hilos heterogé-
neos, entre los cuales la tragedia clasica ocupa un lugar central
entre el heroico argumento de Homero y las posteriores codifica-
ciones del teatro nacional espasiol, a cuya tradicion se hace direc-
ta alusion en los recitativos del Factotum, que metrifica en em-
blematicas décimas, sonetos o coplas de pie quebrado. Es precisa-
mente el distanciamiento establecido por esta instancia narrativa,
actuando en el papel de maestro de ceremonias (habitual en el teq-

) Entre sus obras publicadas se encuentran Medea es un buen chico (Pipiri-
jaina, 1981), Antigona... jcerda! (Estreno, 1982; y, junto a Mazurka y Epilogo,
Madrid, La Avispa, 1983), Los Edipos o ese maldito hedor (Art Teatral, 1991) y
Las mdscaras (1997). Adn inéditas permanecen Edipo Café (1991) y Los pies
(1994), también con el argumento edipico como soporte. Distintos elementos
miticos aparecen en sus obras iniciales, entre El caballo dentro de la muralla
(1954) v Los mirones (1970).
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tro riacesco de la Wltima década®), el que marca el sentido gro-
testo y parddico de la ceremonia, sobre todo a partir del desvela-
miento de su esencia ficcional, como un juego de mdscaras super-
puestas e intevcambiadas en el que se fosiliza el gesto hasta la des-
naturalizacion del sinsentido v el absurdo.

En la cevemonia desprovista de sentido y de funcion, sin
efecto mds alla de la confirmacion en su vacio de los propios ce-
lebrantes, la teatralidad alcanza su mdxima expresion, al tiempo
que la mds radical de sus denuncias. Como en una de las para-
dojas eledticas, al enfrentar al teatro ante su propio espejo Riaza
pone de relieve su mds inquietante y corrosivo niicleo, su oculta
contradiccion, que es la nuestra. El actor que confiesa estar re-
presentando y desnuda sus mecanismos de encubrimiento alcanza
la mas radical de las verdades, aunque ésta sea —o quizd preci-
samente por esto— la verdad del teatro. «Todos los atenienses mien-
ten, aftrma un ateniense». De esta paradoja a la que nos propone
Riaza media apenas un matiz en el argumento: el actoy, el fingi-
doy, es la #ltima realidad. Su verdadero vostro es una mdscara sin
Jacciones, una mancha blanca a la que superponer diversos anti-
faces; su cevemoniosa gesticulacion es un mero vacto a la espera
del marco que lo convierta en una tranche de vie, o, mds senci-
llamente, una obra de arte, una pieza de teatro.

Sobre el escenario esta imagen es recovdada ininterrumpi-
damente por el ropon reversible y, sobre todo, por las parejas de
calcetines de diversos coloves, los calcetines que los actores se colo-
cardn, se quitavan y se volveran a pomer a lo largo de la repre-
sentacion. En un circulo infinito los coloves se suceden y se susti-
tuyen, aparentemente, es dectr, vitual y teatrvalmente, sus cambios
de color marcarian acciones distintas y avn contrarias, como co-

@) A partir de la funcién desempefiada por el coro, las figuras corales o los
desdoblamientos de personajes, la figura del narrador, como maestro de cere-
monias que pauta y relata las acciones de los demds personajes, se consagra
como tal en la dramaturgia riacesca en Retrato de nifio muerto (1984), publi-
cada en Triptico para teatro (con La emperatriz de los heladosy La noche de los
cerdos, Madrid, La Avispa, 1990). El mas concreto antecedente puede encon-
trarse en el Drama de la dama que lava entre las blancas lamas (Primer Acto,
172, 1974), con el papel del Cronista Superior.
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rresponde a un enfrentamiento entre tirios y troyanos. Pero ene-
migos tan irreconciliables muestran ser elementos complementarios
de un mismo juego, una cevemonia en la que la primera forma
de sustitucion es el juego de la mdscara. Entre la que cubre el ros-
tro v la que cubre los pies la simple diferencia de grado se con-
vierte en el transcurso de la obra en una distincion de profundos
significados. La simple degradacion que convierte las personae y
los coturni de la tragedia cldsica en meros calcetines marca el des-
plazamiento de este género a un discurso de elementos no menos
tragicos, pero formalmente farsesco, a través de una parodia gro-
tesca en la que cada elemento es él mismo y su contrvario, Su ima-
gen y su contraimagen.

Y es que la dramatusgia viacesca, como la dvamaturgia mds
esencial del siglo XX, se levanta sobve la conciencia de la inversion
producida en el (des)orden del mundo y en la mirada del hombre
sobre él. De perseguiv el sentido de la existencia a cuestionarse la
existencia misma del sentido discurre un camino rvecorrvido rapida
¢ intensamente por el teatro que se inicia entre las vanguardias his-
toricas y alcanza su formulacion plena en la postguerva eurvopea.
En este proceso de recomposicion de los modos de ordenar v repre-
sentar la vealidad (es deciv, los géneros), ademas de al ascenso de
la farsa, el espectador del siglo XX asiste a la disolucion de la tra-
gedia, porque ya ningun sacrificio puede restituir un ovden que se
siente como trremisiblemente perdido. Desde la Atenas de Pericles
hasta los 4ltimos coletazos del teatro burgués decimononico el ho-
locausto del chivo expiatorio, de le bouc émissaire®, podia ga-
rantizar la restauracion del orden alterado por el pecado de hybris
del héroe tragico: los dioses podian contentarse con su sangre, el
viento volveria a soplar y la lluvia a caer cuando Agamenon hun-
diera su cuchillo en su hija Ifigenia, cuando Abraham degollara a

@ Este concepto constituye la base de uno de los ensayos (1984), del mismo
titulo, de René Girad, el pensador francés cuya reflexién antropoldgica, culmi-
nante en La violencia y lo sagrado (Barcelona, Anagrama, 1983), constituye ci-
miento basico de la dramaturgia de Riaza, como él mismo ha apuntado reite-
radamente. El mito, el sacrificio y Edipo son motivos recurrentes en dicha obra,
rotulando sus capitulos, y laten en una de las dltimas entregas del pensador
francés, dedicada al andlisis del teatro shakespereano, Shakespeare: los fuegos
de la envidia (Barcelona, Anagrama, 1995).
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Isaac sobre el ara sacrificial. Pero para el hombre contemporineo
los dioses han desaparecido, y los héroes ya no buscan extender la
civilizacion o formar pueblos elegidos, consagrarse a la razon o a
la fe, conciliables durante mas de dos milenios. Los hombres han
descubierto que no quieven ser como dioses, Sino que quieren ser
como los otros hombres, ocupar el lugar que éstos ocupan, poseer
sus objetos —de poder, de identidad, de deseo—, afirmarse en la
mera sustitucion, aunque ésta se realice sobre la mdscara y el vacio.

La escena del baile, en la que los actores miman la danza
con partenaries invisibles, inexistentes, se convierte en la repre-
sentacion ultima de esta ficcion sustitutoria. Nuevo y universal re-
tablo de las maravillas, todos aceptan la mdscara de los demds,
porque en ella encuentran la suya propia, reversible e intercam-
biable como un sencillo y grotesco par de calcetines rojos. Mientras
los brazos abarcar el aire, los pies enguantados en color chillon di-
bujan en el escenario con sus pasos de baile la caligrafia de la ce-
remonia, la escritura del vacio, la mds radical v esencial de las
teatralidades, aquélla en la que no media ninguna diferencia con
la realidad. Denuncia del teatro y de una rvealidad falsificada y de-
gradada, Riaza muestra en su pieza el proceso de sustitucion: de
la muger como objeto de deseo, de ésta por elementos de consola-
cion —cuyo emblema de representacion escénica, el perro, viene
ocupando la escena riacesca desde sus titulos mds tempranos— y,
wltima vuelta de tuerca, rizo del rizo, de tales elementos de conso-
lacion por sus meras estampas, por la fria imagen plana cuya ca-
lidez vital se intenta proyectar en la aureola de lo artistico. El viejo
templo se ha convertido en el nuevo museo™; el primitivo altar

@ Antes de acompaiiar el (pen)ultimo viaje ritual de la Dama, el perro habfa
suscitado la crueldad estética y sacrificial del teatro riacesco en piezas como la
Representacion de don Juan Tenorio por el carro de las meretvices ambulantes
(con textos de Juan Antonio Hormigén y Francisco Nieva, Madrid, Cuadernos
para el Didlogo, 1973). Su definitivo protagonismo estético y conceptual lo al-
canza en la obra asi titulada, Los perros (Universidad de Murcia, 1986), versién
definitiva de una primera redaccion, rotulada en 1976 Los huevos de la moscar-
da. El papel del perro como elemento de sustitucion culmina en las obras re-
cientes Triptico de la sustitucion (1994, inédito) y Dioses, reyes, perros y estami-
pas (Valladolid, CajaEspaiia, 1996), también representada como Retrato de perro
muerto, piezas en las que el perro es definitiva y paraddjicamente sustituido por
cuadros de museo 0 por estampas.
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ha dado en la evolucionada forma de la escena; la comunicacion
con los dioses mediante el rito sacrificial ha desembocado en el de-
sesperado soliloquio de un loco que repite un burdo ceremonial o
en la silente escritura de chafarrinon sobre una pared en la que
se da cuenta de la conciencia de victima inevitable y, peor ain,
ingustificada por fin alguno.

Si la escena del baile puede considerarse la imagen mds
cumplida de este sinsentido, la metdfora de Helena, la eterna sus-
tituida, gravita desde su elipsis escénica en el niicleo mismo del
significado de la obrva. Nuevo y femenino Godot, su ausencia no es
rellenada por la espera de ningin Viadimiro, por la esperanza de
Estragon alguno. La gran H, la gran ausente, es un simple objeto
de los deseantes, un simbolo manipulado y sangriento de su riva-
lidad, un espejo sin fondo en el que cada uno busca su rostro para
identificarlo con el del otro, para poseer la mdscara del otro, para
enmarcar con su dovado prestigio su propio vacio. La escena se ha
quedado sin dioses y sin héroes. Solo guisiolescos muiiecos, actores-
maquina, se agitan en sus sombras pava pasar de la tragedia gro-
tesca a manifestar lo grotesco de la tragedia cuando faltan sus sus-
tentos esenciales. El vacio se despliega por todos los niveles de la
obra como imagen wltima de su funcion representadora: la vision
nihilista acevca del sentido de las acciones humanas se corvespon-
de con la desnudez estética y expresiva de una escena desposeida y
se proyecta en una accion reducida a su minima identidad, lo de
una compulsiva v reiterada ceremonia, sin mds sentido que su pro-
pia circularidad, mera retovica de la sustitucion del vacio. Asi
como la estructura clasica de introduccion, nudo y desenlace se di-
suelve, el efecto catdartico no pasa de un mero recuerdo, un mero
vestigio del pasado qite ya no se puede restaurar, por mds qie se
intente rememorar en el relato y recomponer en la ceremonia. Kl
papel del narrador o Factotum, alejado ya de sus raices brechiio-
nas, introduce algo mds que el efecto V; su funcion es tender el
puente entre el mito y el relato, es decir, desacralizar la ceremo-
nia y disolver su retorica en la degradacion de su propia exagera-
cion, de su teatralizacion suma.

La ceremonia teatral se despliega con escasos resquicios,

por los que apenas penetra la luz de la realidad, poco mds que
para acentuar las brumas de la irrealidad, la penumbra de un cre-
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piisculo sélo interrumpido por el saludo final de los actores. El final
de la cevemonia supone el desenmascaramiento de los actores, pero
también enfrenta a los espectadorves con su propia realidad, una
vez finalizado el tiempo de la representacion, esa barvera tras la
que el hombre se refugia del embate del mundo, convirtiendo en
sangre de teatro, en cvueldad sustitutoria, las heridas de la exis-
tencia real. El narrador ha finalizado su relato, se apagan las luces
del escenario, actoves y espectadorves han de reintegrarse a sus res-
pectivos dmbitos desde los que se han encontrado en ese tiempo
eldastico de la cevemonia teatral. Los primeros a la zona oscura del
no-ser, al espacio de los suedios; los segundos, a la vigilia en la que
los suejsios se exorcizan y el inconsciente viste sus fantasmas de cha-
queta, pevo también donde la realidad superficial se muestra mds
amenazante, mds peligrosamente cierta. Solo alguien se ha que-
dado en este camino de ida y vuelta, solo una figura ha perdido
el sendero del retorno. Se trata de Y, la Ifigenia-Casandra que los
demdas actores han inmolado en las aras de su autoconfirmacion,
que han sumergido en las aguas oscuras donde tejen las redes de
sus odios y sus deseos. Ella habrd de quedarse para lavar la san-
gre, para limpiar los muros de la ciudad, para preservar su orden;
pero, como hemos apuntado, su papel de bouc émissaire es ya ini-
til: la ciudad se levanta sobre cimientos de sangre y muerte, y nin-
gun nuevo sacrificio podra lavar el estigma, entrve otras razones
porque ya no hay ningun inocente cuyo sacrificio pueda calmar a
los dioses.

Las cada vez mds difusas fronteras entre victimas y verdu-
gos se han borrado (casi) por completo. La dramaturgia itltima de
nuestro autor se ha complacido en zambullirse y bucear en esta
amarga constatacion®, materializada dramdtica y teatralmente
en su dimension farsesca por la irrupcion de las «estampas» u 0b-

@) Asi ocurre por igual en la farsa de Dioses, reyes, perros v estampas y en la
crudeza realista de La emperatriz de los helados: ni en la matanza de nifios por
Herodes ni en el secuestro terrorista hay lugar para distinciones entre victimas
v verdugos; véase mi analisis en «El drama del terrorismao en La emperatriz de
los helados», Revista de Literatura, 116 (1996), 451-476. Posiblemente donde esta
desesperanzada visién alcance su mds amarga expresion sea en el retablo dra-
mdtico-poético sobre el siglo XX v su gran miseria histdrica, texto actualmen-
te en elaboracion con el titulo de 7T¥fo.

90



CALCETINES, MASCARAS, PELUCAS Y PARAGUAS

Jetos de la sustitucion, haciendo que el servin encarnado sustituya
cast definitivamente a la sangre veal que proponian sus primeras
piezas. En Calcetines... la presencia del maniqui v su funcionali-
dad escénica visualiza y le da encarnadura —o mejor habria que
decir «realidad plastica»— a este mecanismo, desarrollado pro-
gresivamente desde su fantasmal aparicion en Retrato de dama
con perrito, adquiriendo mayor funcionalidad y significacion a me-
dida que los barrocos y recargados escenarios del inicial teatro ria-
cesco comienzan a desnudarse en la década de los ochenta, hasta
llegar a su esquematismo actual, construido con escenarios y ac-
tores desnudos, soportes de mudables y fugaces mdscaras.

En esta obra, sin embargo, un elemento conecta con la dra-
maturgia anterior, v es el papel de la actriz Y, tan cercano al que
represento esa serie de persomajes femeninos que formarvon, entre
otras, Leidi, Chica de Botica o Francisca, victimas entre vesigna-
das y rebeldes de la violencia del gbeder v la traicion historica del
Ti Prans y el Artista Adolescente®. Como aquéllas, Y resulta fi-
nalmente expulsada de la ceremonia, en parte por su propia vo-
luntad y en parte porque ya ha cumplido su funcion, porque ya re-
sulta inatil o incomoda para sus verdugos, pava quienes se sus-
tentan de la opresion sobre estos personajes, incluido su sacrificio
final, encomendado en esta ocasion a la doble figura del padre y
el rey, culminacion ultima de todas las instancias del poder, de
toda sacralizacion de la violencia.

Y es que, al margen de lo que quedo registrado en la me-
moria legendaria o en los textos de Homero o de Euripides, lo que
Riaza nos presenta no es una guerra entre griegos y troyanos, entre
dtrias y pridgmidas, aunque si es una lucha de conquista y vecomn-
quista alrededor de esa imaginacion compartida que es la ausen-
cia de Helena. La guerra de Troya, apenas una premonicion en

© Es la pugna que se plasma en el ciclo de obras en torno al poder, repre-
sentadas emblematicamente por El desvdn de los machos y el sétano de las hem-
bras v El palacio de los monos (Madrid, Catedra, 1978) v por Retrato de dama
con perrito (Madrid, Fundamentos, 1976; y Vox, 1980, con variantes tras su re-
presentacién por el Centro Dramdtico Nacional). Los cambios apuntan un pro-
gresivo pesimismo, al que cabe sumar el de la Revolucion de trapo (Madrid,
Valldum, 1990) y Los perros, con la pareja Madamita-Pequefio Rey.
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las cartas de Casandra o una excusa en la retovica de Agamenin,
lo que deja al descubierto es una serie de guerras mds civiles. Hay
guerra entre los sexos, que tejen y destejen redes de seduccion para
reducir al otro a objeto de deseo, sublimando la violencia en las
construcciones de los celos, de la honra, de la usurpacion. Hay gue-
rra entre las gemeraciones, verdadera constante en el teatro de
Riaza, cruzado de padres dominantes y castradores, cuando no di-
rectamente devoradoves de sus propios hijos, Saturnos impasibles
que buscan su permanencia en la negacion del cambio, de la san-
gre nueva de la juventud impotente, por otro lado, para altevar
este ovden, todo lo mds, para acabar ocupando el papel del padre
y recomenzando un ciclo ininterrumpido ). Hay una guerra, fi-
nalmente, entre los dioses y los hombres, perplejos ante el capricho
de aquéllos, incomodos con su voluntad tirdnica, inquisitivos ante
sus contradictorios designios v desamparados delante de su poder.
La violencia se encuentra asi con su forma ultima de sinsentido y
fuerza oscura en unos comportamientos que no pueden sustraerse
al peso del poder, a la autofagocitacion que éste realiza por medio
de sus cevemonias, y a los holocaustos que éstos requieren, por mds
que en este caso sea el de un musieco, carne de sustitucion.

Confluyen de este modo en Calcetines... las dos lineas ma-
yores en el universo conceptual de la dramaturgia riacesca, iden-
tificadas, con mds o menos acierto, con dos etapas diferenciadas d
esu teatro. De una parte, la temdtica del poder ocupo fundamen-
talmente las obras de las décadas de los sesenta y setenta, vincu-
lada esencialmente a la reflexion, representacion y critica de la dic-
tadura franquista y su sistema de dominacion®;: de otra parte, el

™ Hay que recordar en este sentido que Los perros tuvo como titulo provisional
Representacion de don Carlos, de Riaza, en las mazmorras de palacio, donde la in-
fluencia del Marat-sade de Weiss daba forma a una estructura argumental apo-
yada en el oscuro episodio entre Felipe II y su hijo, sustrato que siguié pervi-
viendo en el subtitulo posterior, Retablo barroco restaurado sobre el modelo de di-
versos «Don Carlos», en el que recogia el otro elemento esencial, la parodia y el
pastiche de diversos textos anteriores, de Schiller a Carlos Mufioz. Véase P. Ruiz
Pérez, «Variantes textuales en Los perros de Luis Riaza. Texto y representacion
en el “Nuevo teatro espaiiol’», Notas y Estudios Filologicos, 4 (1989), 75-106.

® Veéase P. Ruiz Pérez, «Las ceremonias del poder en el teatro de Luis Riaza,
Alfinge, 3 (1985), 157-168.
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advenimiento de la democracia en las dos iultimas décadas con-
templo una relativa alteracion en las constantes temdticas de
Riaza, centradas ahora en torno a la rivalidad entre iguales vy la
dificultad de ejercer la libertad sin contar con el espejo de los
demas. Con el cambio que apunta Medea es un buen chico y el
clerve que se dramatiza en Antigona... jcerdal en los primeros aiios
80 parece apuntarse una inflexion en la linea discursiva de un te-
atro que busca nuevos veferentes (los mitos y los textos cldsicos),
que construye nuevos espacios escénicos (lugares vacios e inarti-
culados) y alteva la jerarquia y valoves de sus protagonistas (con
el fundamental desplazamiento de la mujer del papel de victima
al de verdugo, o al menos aparventemente). La Mazurka, el Re-
trato de nilo muerto o el delirante texto inédito Danzén de pe-
rras ponen en escena el baile de las médanes, las contorsiones de
unas bacantes envedadas en unas ceremonias que se confirman
sangrientas. Toda una pléyade de mujeres anonimas y devorado-
ras invaden los espacios riacescos, amenazantes, dominadoras y
violentas, para sacrificar al varon en las postrimerias del rito, ya
sea aquél un sev de carne y hueso, ya sea un sueiio o un simple
mudieco.

El retorno en Calcetines... a la figura femenina propia del
primer ciclo, concretandola en sus conformaciones wmiticas y des-
plegandola en un espacio que se ovdena y polariza de acuerdo con
este despliegue, establece la sintesis de las dos caras de la reflexion
riacesca sobve la violencia, la del poder y la de la libertad, dos
fuerzas en conflicto, dos pulsiones complementarias, pero que aca-
ban identificandose en su contraposicion, arrastrando a todos sus
protagonistas a un carvusel en el que es imposible distinguir a las
victimas de los verdugos. Una pieza tan singular en la trayectoria
dramdatica de Riaza como La emperatriz de los helados formula-
ba en torno al drama del tervovismo esta pesimista conciencia, sin-
gularmente en el didlogo final entre la terrovista (de nuevo un per-
sonaje femenino) y el secuestrado. Alli se cruzan los papeles, para
que ambos se descubran a wun tiempo como dowminadores y como
dominados, opresorves y oprimidos, pues no hay otra alternativa
cuando la unica logica es la de la violencia, y tanto da que sea
la del poder omnimodo (la del dictador, el miembro de la clase
alta, el varom o el padre) como la del deseo engendrado por la vi-
validad que desata la afirmacion del principio de libertad en la
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convivencia entre iguales (un trio de hermanas o un comando te-
rrorista).

La complejidad del sistema de relaciones se vefleja en la
novedad de la estructura de personajes, que sigue articulandose
sobre el familiar cuarteto de la dramaturgia riacesca®, aunque
ahova con unas tensiones internas que lo diferencian sustancial-
mente de los presentados en otras piezas, a pesar de su aparente
diferencia. El desdoblamiento de papeles que introducen Ay B a
partiv de las figuras de Agamenon y Menelao relativiza el tema
central de la soledad del poder y su representacion dictatorial, al
tiempo que convierte a la actriz X en vértice dindmico de un tridn-
gulo, el de los dominadores, regido por relaciones de rivalidad, de
deseo mimético y de sustitucion en torno a los juegos de un inces-
tuoso adulterio. La simetria que podrian representar el equilibrio
0 la polaridad de las dos parejas, masculina y femenina, queda asi
rota en favor de otra dualidad, en este caso desequilibrada. La
trama que urden los miembros del trio despliega la temdtica de las
wltimas obras, en tanto el papel concedido a Y (a diferencia de los
anonimos y pasivos objetos de deseo masculinos que aparecian an-
teriormente19) dramatiza la funcion de la victima de los juegos
de aquéllos, ofreciendo otra imagen de la violencia y los efectos del
poder, tal como fuevon tratados en las primeras obras del autor.

El desdoblamiento de la serie en los dos campos enemigos,
representado escénicamente por el cambio de calcetines y de pape-
les de los actores, ratifica lo inevitable de la situacion, reflejada
dramaticamente en la continua apelacion al destino, al destino que
se formula en la inalterable escritura de los libros sagrados con
que se pauta el despliegue de la ceremonia y se condensa su san-
griento final, tal como ocurria en los textos que seguia el Don de
El desvan de los machos y el sétano de las hembras o la prota-
gonista de Retrato de dama con perrito. Este nuevo elemento re-

) Asi aparece como estructura constante en todas las piezas del ciclo sobre
el poder, con escasas modificaciones, surgidas del desdoblamiento de valores
funcionales. En casi todas ellas se enfrentan el trio masculino con la soledad
de Ia figura femenina.

10 Asf ocurre en Mazurka, Retrato de nifio muerto o Danzén de perras.
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fuerza la fusion de las dos facetas de su dramaturgia que Riaza
condensa en esta obra, convirtiendola en una verdadera sintesis de
su escritura dramadtica, en una verdadera pieza de cierrve y plas-
macion definitiva de su pensamiento y de todo el sistema de su te-
atralidad personal e inconfundible.

Como en todo su teatro, la ceremonia se convierte en el
instrumento favorito y privilegiado del empefio de desacralizacion
con el que Riaza desenmascara y desactiva los mecanismos de la
sustitucion, que adquieven en el teatro su expresion mds acabada,
al tiempo que el tervitorio con mds virtualidades para su des-
montaje y revision. A tal proposito obedece la radical desdramati-
zacion que opera el autor en su teatro, reducido a los limites de
la ceremonia, carente de individualidad vy psicologia, para inda-
gar en el vacio resultante las claves de unos comportamientos ar-
quetipicos e instalados en lo mds profundo de nuestro ser y de nues-
tra memoria atdvica o cultural. Es aqui donde adquiere plena fun-
cionalidad y sentido la reescritura de los textos anteriores, desde el
mito a las mas acendradas formulaciones cldsicas, otorgando una
nueva dimension a la estética del pastiche que el autor viene cul-
tivando desde sus obras iniciales. La reescritura paridica se con-
vierte en instrumento esencial de la prdictica desacralizadora y el
discurso del desenmascaramiento. El paradijico resultado es el de
una teatralidad radical construida sobre la demolicion de los ci-
mientos de la teatralidad y la dramaturgia mds consagradas. Un
teatvo que halla su propia esencia en la negacion de si mismo, de
las bases tradicionales del teatro, para descubriy en su desintegra-
cion las raices de la esencia teatral: la mdscara, el desnudo, el
actor descomponiendo y recomponiendo los textos recibidosD.

Con la degradacion parodica de los mitos esenciales Riaza
pone en escena la perplejidad del hombre encerrado en su propio
laberinto, aprisionado en una temporalidad sin futuro y sin pasa-
do, de la que la ceremonia no le proporciona la puerta de la li-
beracion, sino de su definitivo enclaustramiento. Convertido en me-
tarrelato sin efectividad, Riaza revisa el legado de una civilizacion

(1) Analizo este aspecto, entre otros, en «Teatro y metateatro en la dramatur-
gia de Luis Riaza», Anales de Literatura Espaiiola, 5 (1986-87), 479-494.
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enfrentada a su final, a las postrimerias de un (dis)curso hecho
de sangre y violencia, que inmola a sus victimas por el camino
que conduce a ninguna parte, al menos a ninguna que no sea la
de contemplarse en su propio espejo, un espejo deformado y defor-
mante que coloca ante el espectador para que dirija a él la mira-
da del individuo postmoderno, pero para que vea no sélo su pro-
pia imagen, sino también la mirada misma desde la que la forma.

En Calcetines... y en su metdfora escénica y conceptual del
vacto enmarcado nos hallamos ante la plasmacion mds plena del
pensamiento riacesco en toda su densidad y singularidad, al tiem-
po que ante una de sus mds decantadas formulaciones escénicas
con toda su carga de (anti)teatralidad, y ello convierte la pieza
en sintesis perfecta de una dramaturgia compleja y prolongada en
el tiempo que se decanta y condensa en esta ceremonia grotesta y
cruel. Si en los albores de la segunda gran conflagracion mundial
Jean Giaraudoux pudo sostener que La guerra de Troya no ten-
dra lugar, hoy, cuando vivimos las postrimerias de aquella dra-
mdtica experiencia, Riaza nos recuerda que aquella guerra miti-
ca sigue desarrolldndose, inscrita en los pliegues de la cotidiani-
dad, oculta en las iltimas galerias del individuo, en su lucha con-
tinua con los otros y con su propia libertad.

Pedro Ruiz Pérez
Universidad de Cordoba
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