
































































































































LUIS RIAZA

por sabido dada la aguda inteligencia de nues
tros respetables... Además, mejor se limpia una 
mancha monocromática que todo un revoltijo 
de pinturas hasta lograr el rojinegro...

(Se acuestan A. y B. X. se inclina, llorosa, sobre 
ellos.)

X. Esta maldita y condenada guerra me ha dejado 
sin hombres y sin semilla con que llenar mi 
vientre de mujer. ¿Con qué nuevos héroes, de 
ahora en adelante, se podrá llenar la historia 
del mañana?

(Se levanta Y. y se aproxima por detrás a X.)

Y. Abandona tu aflicción, madre mía. La paz te tra
erá nuevas herramientras expulsadora de se
milla para que las trague tu boca del infierno 
y, así, puedas fabricar nuevos precadáveres pe- 
queñitos que, ya de mocitos, podrán convertir
se en nuevos heroicitos.

X. (Puesta en pie de manera rapidísima.)

¿Quién eres tú? ¿Qué clase de espectro me 
habla?

Y. Sólo soy tu hija rediviva que ha abandonado su 
sepulcro para aportarte la paz. La diosa se mos
tró generosa.

X. (Corre a agitar a A. y a B. Y. se retira.)

¡Resucitad también vosotros! Nuestra niña nos ha 
sido devuelta por los dioses! ¡El milagro de la paz 
ha descendido sobre nosotros aportado por ella!

(A. y B. se levantan y, en compañía de X. se apro
ximan y rodean el sitio donde Y. estaba tumbada.)
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Sí que sí. Donde ella estaba ya no hay nada ni 
nadie.

Sólo un montón de piedras enmarcando un se
pulcro vacío.

Un marco en el que aún me parece contemplar 
su carita de ángel.

Su angélica faz.

Su faz de santa.

Sí que sí. Su paz en paz.

64., B. y X. se entrebesan.)

Te deseo la paz.

La paz sea contigo.

Y con todos nosotros.

(F. se adelanta.)

Canción de la mucha paz. Y ya no se puede 
hablar de incrustación entre dos partes de la 
acción porque después de cerrar este parén
tesis de postre, nada viene detrás que no sea 
oscuro.

(Canta juego anterior— mientras A., B. y X. 
se alinean para saludar al público.)

Tras la paz deseada 
y los besos piadosos 
los exmuertos saludan 
al público curioso 
y rinden reverencia 
al respetable todo.
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(Si el público se manifiesta, positiva o negati
vamente, F. se calla un momento, luego pide si
lencio y vuelve a cantar.)

Y no sólo saludan 
tras dejar los sepulcros, 
sólo provisionales 
mientras duró el asunto, 
pues ahora descienden 
hasta el ámbito público 
y la paz le desean, 
entre ellos, a alguno.

(A., B. y X. bajan y besan y desean la paz a algún 
componente del público. F. señala a Y., que ha 
cogido un nuevo cubo conteniendo un líquido lim
piador de la mancha roja de la pared, lo que 
hace con una esponja o con un instrumento apro
piado. Canta F. con el mismo juego anterior.)

Tan sólo nuestra niña, 
la antigua degollada, 
se niega a ser compinche 
de tal mamarrachada 
y de tal besuqueo 
y con rigor se afana 
a dejar algo limpio 
el muro de mañana 
que se pueda enguarrar 
con la nueva sangraza...

(Pausa.)

Aunque haya que sacar 
tomate de otra lata.

(Por mucho aplauso o protesta y por mucho sa
ludo de los otros actores, Y. quedará ajena a la 
ceremonia postrera.)

OSCURO FINAL.
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EN LA RAÍZ DEL RITO Y DE LA VIOLENCIA

Cuando el mundo y los destinos de los hombres eran regi
dos por divinidades apasionadas, la imaginación mítica ideó un 
laberinto hecho de pasillos y corredores circulares, en cuyo centro 
permanecía encerrado, acechante y oscuro, el monstruo de rostro 
inhumano. A medida que el rostro del monstruo se desvanecía y 
el hombre comenzaba a sentir el escalofrío del horror vacui, los la
berintos fueron poblándose de objetos, símbolos y sombras de una 
divinidad de misteriosos designios, cuya omnipotente soledad era 
la única fuente de sentido. Finalmente, cuando hasta la sombra 
del dios se extinguió, la arquitectura del laberinto fue difuminán- 
dose, sus contornos se superpusieron y se confundieron con los de 
la biblioteca, hasta desaparecer en los límites de los libros. Juego 
de espejos, ingeniería de sombras, galerías de tiempo y eternidad, 
el laberinto contemporáneo no recuerda en nada al levantado hace 
más de tres milenios por un rey cretense. Las diferencias en sus 
formas obedecen a la radical distancia que separa sus concepcio
nes sobre lo que encierra el laberinto y la instancia que sustenta 
el armazón de su caos. Desde el Minotauro al agujero en el ser 
del hombre contemporáneo hay algo más que una distancia de si
glos; media una inversión de valores, un giro en el eje de la sa
cralidad, por el que las formas del pasado - -mitos, arquetipos, tex
tos— se hacen objeto de lectura en el presente y adquieren nuevas 
formas, nuevas imágenes.

De las del laberinto, la forma más terrible es la del espa
cio vacío, esa forma de no-lugar o utopía invertida en la que no 
existen cauces ni marcas y donde la indeterminación se convierte 
en la más rígida de las cadenas, en la más sutil e infranqueable 
de las prisiones. Cuando en dicho espacio vacío aparece el espejo, 
multiplicando ad nauseam sus dimensiones y enfrentando al suje
to con la desnudez de su rostro, la máscara se impone como única 
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referencia y defensa, como principio de un orden estable, pero de
sembocando finalmente en el caos del sinsentido, cuando llega a 
sustituir a la propia piel.

La acotación inicial de Calcetines, máscaras, pelucas y pa
raguas refleja en su construcción del espacio escénico esa imagen 
del laberinto, y el ceremonial de la obra lo convertirá en el espa
cio dramático y lo erigirá bajo esta especie en ejes significativos, 
sobre el repetido cambio de vestuario-máscara del cuarteto de ac
tores. Se trata de una escena desnuda, sin marcas de ubicación ge
ográfica o temporal, sin concesiones a la estética o la figuración; 
apenas unos elementos de funcionalidad, que quedarán confiados 
al attrezzo, escueto y estilizado, para ser manipulado por los par
ticipantes en la ceremonia o por el propio celebrante a la vista 
misma del público. Los objetos aparecen dispersos, desordenados, sin 
que el espacio donde quedan salpicados adquiera con su presencia 
un orden o una simetría, un principio de lectura que le otorgue un 
sentido. Solamente una marca se apunta para el espectador; más 
tarde, el movimiento de la acción confirmará su pertinencia. Se 
trata del círculo acotado en el centro del proscenio, escenario den
tro del escenario, lugar de la representación en segundo grado, es
pejo en que se miran los actores y para el que cambian sus más
caras, en su inacabable desdoblamiento de acción y contemplación, 
de personajes y espectadores de sí mismos, en una transición que el 
Factótum manipula a su antojo bajo la apariencia de seguir las in
dicaciones recogidas en el libro de la ceremonia. Entre los objetos, 
desdoblados con la marca del color, el emblemático maniquí o la 
gran capa reversible se convierten en paradigmáticos en su misma 
teatralidad; signo vacío, el «recamado marco de cuadro», se con
vierte en metáfora de toda la obra y, en definitiva, de su universo 
de referencia, convertido en un vacío enmarcado, el gran silencio 
recamado por la ceremonia, la oquedad sin significación ni senti
do, pero engalanada por el arte, la tradición, el prestigio, el mito.

Con la caótica serie de objetos escénicos enumerados en el 
título, éstos son los elementos esenciales con que Riaza construye su 
pieza: el espacio cerrado y el mito. Como en su dramaturgia ante
rior, los utiliza para formar su propio laberinto, hecho con «retazos 
de poetas muertos», en el que el ceremonial cruel aparece indiso
lublemente unido a la opresión, fruto de la misma a la vez que in
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tentó frustrado por escapar de sus propios límites. El espacio limi
tado en su desnudez y opresivo en su clausura impone dos rasgos 
ineludibles a la acción. De un lado, la repetición, pues la combi
natoria de elementos da lugar a series limitadas, en tanto que la 
eternidad circular es infinita, por lo que la acción, tarde o tem
prano, pasará por el mismo punto... indefinidamente. De otro lado, 
y como consecuencia de lo anterior, se produce la imitación, a la 
que se acude como medio para recuperar una historia que se pre
tende aún viva. De ahí la recurrencia del mito y el argumento clá
sico, aunque tampoco éstos podrán constituir una respuesta defini
tiva. El más esencial de los gestos pierde esta dimensión cuando se 
repite: el mito —primigenio, inaprehensible, poético— deviene rito 
—codificado, previsible, escolástico—, y la ceremonia revela todo el 
vacío que pretende encubrir. El acercamiento a la fuente original 
devendrá en parodia, y el grotesco de su carnavalización acabará 
sustituyendo la tragedia por la más elemental de las crueldades.

De nuevo recurre Riaza en esta pieza al arsenal de los 
mitos clásicos y sus más sublimes representaciones dramáticas. Ya 
forman parte de su repertorio personal Medea, Antígona o dife
rentes Edipos^f y ahora le toca el turno a Ifigenia. En esta oca
sión, y no sólo por la propia naturaleza del argumento en cuestión 
y sus textualizaciones clásicas, el dramaturgo no se atiene a una 
fuente en particular, sino que todo lo que rodea al sacrificio de la- 
hija para obtener el viento de los dioses se teje con hilos heterogé
neos, entre los cuales la tragedia clásica ocupa un lugar central 
entre el heroico argumento de Homero y las posteriores codifica
ciones del teatro nacional español, a cuya tradición se hace direc
ta- alusión en los recitativos del Factótum, que metrifica en em
blemáticas décimas, sonetos o coplas de pie quebrado. Es precisa
mente el distancia-miento establecido por esta instancia narrativa, 
actuando en el papel de maestro de ceremonias (habitual en el tea -

(1> Entre sus obras publicadas se encuentran Medea es un buen chico (Pipiri
jaina, 1981), Antígona... ¡cerda! (Estreno, 1982; y, junto a Mazurka y Epílogo, 
Madrid, La Avispa, 1983), Los Edipos o ese maldito hedor (Art Teatral, 1991) y 
Las máscaras (1997). Aún inéditas permanecen Edipo Café (1991) y Los pies 
(1994), también con el argumento edipico como soporte. Distintos elementos 
míticos aparecen en sus obras iniciales, entre El caballo dentro de la muralla 
(1954) y Los mirones (1970).
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tro riacesco de la última década®), el que marca el sentido gro- 
testo y paródico de la ceremonia, sobre todo a partir del desvela
miento de su esencia ficcional, como un juego de máscaras super
puestas e intercambiadas en el que se fosiliza el gesto hasta la des
naturalización del sinsentido y el absurdo.

En la ceremonia desprovista de sentido y de función, sin 
efecto más allá de la confirmación en su vacío de los propios ce
lebrantes, la teatralidad alcanza su máxima expresión, al tiempo 
que la más radical de sus denuncias. Como en una de las para
dojas eleáticas, al enfrentar al teatro ante su propio espejo Riaza 
pone de relieve su más inquietante y corrosivo núcleo, su oculta 
contradicción, que es la nuestra. El actor que confiesa estar re
presentando y desnuda sus mecanismos de encubrimiento alcanza 
la más radical de las verdades, aunque ésta sea —o quizá preci
samente por esto— la verdad del teatro. «Todos los atenienses mien
ten, afirma un ateniense». De esta paradoja a la que nos propone 
Riaza media apenas un matiz en el argumento: el actor, el fingi
dor, es la última realidad. Su verdadero rostro es una máscara sin 
facciones, una mancha blanca a la que superponer diversos anti
faces; su ceremoniosa gesticulación es un mero vacío a la espera 
del marco que lo convierta en una tranche de vie, o, más senci
llamente, una obra de arte, una pieza de teatro.

Sobre el escenario esta imagen es recordada ininterrumpi
damente por el ropón reversible y, sobre todo, por las parejas de 
calcetines de diversos colores, los calcetines que los actores se colo
carán, se quitarán y se volverán a poner a lo largo de la repre
sentación. En un círculo infinito los colores se suceden y se susti
tuyen; aparentemente, es decir, ritual y teatralmente, sus cambios 
de color marcarían acciones distintas y aún contrarias, como co-

® A partir de la función desempeñada por el coro, las figuras corales o los 
desdoblamientos de personajes, la figura del narrador, como maestro de cere
monias que pauta y relata las acciones de los demás personajes, se consagra 
como tal en la dramaturgia riacesca en Retrato de niño muerto (1984), publi
cada en Tríptico para teatro (con La emperatriz de los helados y La noche de los 
cerdos, Madrid, La Avispa, 1990). El más concreto antecedente puede encon
trarse en el Drama de la dama que lava entre las blancas llamas (Primer Acto, 
172, 1974), con el papel del Cronista Superior. 
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rresponde a un enfrentamiento entre tirios y troyanos. Pero ene
migos tan irreconciliables muestran ser elementos complementarios 
de un mismo juego, una ceremonia en la que la primera forma- 
de sustitución es el juego de la máscara. Entre la que cubre el ros
tro y la qtte cubre los pies la simple diferencia de grado se con
vierte en el transcurso de la obra en tina distinción de profundos 
significados. La simple degradación que convierte las personae y 
los coturni de la tragedia clásica en meros calcetines marca el des
plazamiento de este género a un discurso de elementos no menos 
trágicos, pero formalmente farsesco, a través de una parodia gro
tesca en la que cada elemento es él mismo y su contrario, su ima
gen y su contraimagen.

Y es que la dramaturgia riacesca, como la dramaturgia más 
esencial del siglo XX, se levanta sobre la conciencia de la inversión 
producida en el (des) orden del mundo y en la mirada del hombre 
sobre él. De perseguir el sentido de la existencia a cuestionarse la 
existencia misma del sentido discurre un camino recorrido rápida 
e intensamente por el teatro que se inicia entre las vanguardias his
tóricas y alcanza su formulación plena en la postguerra europea. 
En este proceso de recomposición de los modos de ordenar y repre
sentar la realidad (es decir, los géneros), además de al ascenso de 
la farsa, el espectador del siglo XX asiste a la disolución de la tra
gedia, porque ya ningún sacrificio puede restituir un orden que se 
siente como irremisiblemente perdido. Desde la Atenas de Pericles 
hasta los últimos coletazos del teatro burgués decimonónico el ho
locausto del chivo expiatorio, de le bouc émissaire®, podía ga
rantizar la restauración del orden alterado por el pecado de hybris 
del héroe trágico: los dioses podían contentarse con su sangre, el 
viento volvería a soplar y la lluvia a caer cuando Agamenón hun
diera su cuchillo en su hija Ifigenia, cuando Abraham degollara a

® Este concepto constituye la base de uno de los ensayos (1984), del mismo 
título, de René Girad, el pensador francés cuya reflexión antropológica, culmi
nante en La violencia y lo sagrado (Barcelona, Anagrama, 1983), constituye ci
miento básico de la dramaturgia de Riaza, como él mismo ha apuntado reite
radamente. El mito, el sacrificio y Edipo son motivos recurrentes en dicha obra, 
rotulando sus capítulos, y laten en una de las últimas entregas del pensador 
francés, dedicada al análisis del teatro shakespereano, Shakespeare: los fuegos 
de la envidia (Barcelona, Anagrama, 1995).
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Isaac sobre el ara sacrificial. Pero para el hombre contemporáneo 
los dioses han desaparecido, y los héroes ya no buscan extender la 
civilización o formar pueblos elegidos, consagrarse a la razón o a 
la fe, conciliables durante más de dos milenios. Los hombres han 
descubierto que no quieren ser como dioses, sino que quieren ser 
como los otros hombres, ocupar el lugar que éstos ocupan, poseer 
sus objetos —de poder, de identidad, de deseo—, afirmarse en la 
mera sustitución, aunque ésta se realice sobre la máscara y el vacío.

La escena del baile, en la que los actores miman la danza 
con partenaries invisibles, inexistentes, se convierte en la repre
sentación última de esta ficción sustitutoria. Nuevo y universal re
tablo de las maravillas, todos aceptan la máscara de los demás, 
porque en ella encuentran la suya propia, reversible e intercam
biable como un sencillo y grotesco par de calcetines rojos. Mientras 
los brazos abarcar el aire, los pies enguantados en color chillón di
bujan en el escenario con sus pasos de baile la caligrafía de la ce
remonia, la escritura del vacío, la más radical y esencial de las 
teatralidades, aquélla en la que no media ninguna diferencia con 
la realidad. Denuncia del teatro y de una realidad falsificada y de
gradada, Riaza muestra en su pieza el proceso de sustitución: de 
la mujer como objeto de deseo, de ésta por elementos de consola
ción —cuyo emblema de representación escénica, el perro, viene 
ocupando la escena riacesca desde sus títulos más tempranos— y, 
última vuelta de tuerca, rizo del rizo, de tales elementos de conso
lación por sus meras estampas, por la fría imagen plana cuya ca
lidez vital se intenta proyectar en la aureola de lo artístico. El viejo 
templo se ha convertido en el nuevo museo^f el primitivo altar

(4) Antes de acompañar el (pen) último viaje ritual de la Dama, el perro había 
suscitado la crueldad estética y sacrificial del teatro riacesco en piezas como la 
Representación de don Juan Tenorio por el carro de las meretrices ambulantes 
(con textos de Juan Antonio Hormigón y Francisco Nieva, Madrid, Cuadernos 
para el Diálogo, 1973). Su definitivo protagonismo estético y conceptual lo al
canza en la obra asi titulada, Los perros (Universidad de Murcia, 1986), versión 
definitiva de una primera redacción, rotulada en 1976 Los huevos de la moscar
da. El papel del perro como elemento de sustitución culmina en las obras re
cientes Tríptico de la sustitución (1994, inédito) y Dioses, reyes, perros y estam
pas (Valladolid, CajaEspaña, 1996), también representada como Retrato de perro 
muerto, piezas en las que el perro es definitiva y paradójicamente sustituido por 
cuadros de museo o por estampas.
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ha dado en la evolucionada forma de la escena; la comunicación 
con los dioses mediante el rito sacrificial ha desembocado en el de
sesperado soliloquio de un loco que repite un burdo ceremonial o 
en la silente escritura de chafarrinón sobre una pared en la que 
se da cuenta de la conciencia de víctima inevitable y, peor aún, 
injustificada por fin alguno.

Si la escena del baile puede considerarse la imagen más 
cumplida de este sinsentido, la metáfora de Helena, la eterna sus
tituida, gravita desde su elipsis escénica en el núcleo mismo del 
significado de la obra. Nuevo y femenino Godot, su ausencia no es 
rellenada por la espera de ningún Vladimiro, por la esperanza de 
Estragón alguno. La gran H, la gran ausente, es un simple objeto 
de los deseantes, un símbolo manipulado y sangriento de su riva
lidad, un espejo sin fondo en el que cada uno busca su rostro para 
identificarlo con el del otro, para poseer la máscara del otro, para 
enmarcar con su dorado prestigio su propio vacío. La escena se ha 
quedado sin dioses y sin héroes. Sólo guiñolescos muñecos, actores- 
máquina, se agitan en sus sombras para pasar de la tragedia gro
tesca a manifestar lo grotesco de la tragedia cuando faltan sus sus
tentos esenciales. El vacío se despliega por todos los niveles de la 
obra como imagen última de su función representadora: la visión 
nihilista acerca del sentido de las acciones humanas se correspon
de con la desnudez estética y expresiva de una escena desposeída y 
se proyecta en una acción reducida a su mínima identidad, la de 
una compulsiva y reiterada ceremonia, sin más sentido que su pro
pia circularidad, mera retórica de la sustitución del vacío. Así 
como la estructura clásica de introducción, nudo y desenlace se di
suelve, el efecto catártico no pasa de un mero recuerdo, un mero 
vestigio del pasado que ya no se puede restaurar, por más que se 
intente rememorar en el relato y recomponer en la ceremonia. El 
papel del. narrador o Factótum, alejado ya de sus raíces brechtia- 
nas, introduce algo más que el efecto V; sti función es tender el 
puente entre el mito y el relato, es decir, desacralizar la ceremo
nia y disolver su retórica en la degradación de su propia exagera
ción, de su teatralización suma.

La ceremonia teatral se despliega con escasos resquicios, 
por los que apenas penetra la luz de la realidad, poco más que 
para acentuar las brumas de la irrealidad, la penumbra de un cre
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púsculo sólo interrumpido por el saludo final de los actores. El final 
de la ceremonia supone el desenmascaramiento de los actores, pero 
también enfrenta a los espectadores con su propia realidad, una 
vez finalizado el tiempo de la representación, esa barrera tras la 
que el hombre se refugia del embate del mundo, convirtiendo en 
sangre de teatro, en crueldad sustitutoria, las heridas de la exis
tencia real. El narrador ha finalizado su relato, se apagan las luces 
del escenario, actores y espectadores han de reintegrarse a sus res
pectivos ámbitos desde los que se han encontrado en ese tiempo 
elástico de la ceremonia teatral. Los primeros a la zona oscura del 
no-ser, al espacio de los sueños; los segundos, a la vigilia en la que 
los sueños se exorcizan y el inconsciente viste sus fantasmas de cha
queta, pero también donde la realidad superficial se muestra más 
amenazante, más peligrosamente cierta. Sólo alguien se ha que
dado en este camino de ida y vuelta, sólo una figura ha perdido 
el sendero del retorno. Se trata de Y, la Ifigenia-Casandra que los 
demás actores han inmolado en las aras de su autoconfirmación, 
que han sumergido en las aguas oscuras donde tejen las redes de 
sus odios y sus deseos. Ella habrá de quedarse para lavar la san
gre, para limpiar los muros de la ciudad, para preservar su orden; 
pero, como hemos apuntado, su papel de bouc émissaire es ya inú
til: la ciudad se levanta sobre cimientos de sangre y muerte, y nin
gún nuevo sacrificio podrá lavar el estigma, entre otras razones 
porque ya no hay ningún inocente cuyo sacrificio pueda calmar a 
los dioses.

Las cada vez más difusas fronteras entre víctimas y verdu
gos se han borrado (casi) por completo. La dramaturgia última de 
nuestro autor se ha complacido en zambullirse y bucear en esta 
amarga constatación®, materializada dramática y teatralmente 
en su dimensión farsesca por la irrupción de las «estampas» u ob-

(5) Así ocurre por igual en la farsa de Dioses, reyes, perros y estampas y en la 
crudeza realista de La emperatriz de los helados: ni en la matanza de niños por 
Herodes ni en el secuestro terrorista hay lugar para distinciones entre víctimas 
y verdugos; véase mi análisis en «El drama del terrorismo en La emperatriz de 
los helados», Revista de Literatura, 116 (1996), 451-476. Posiblemente donde esta 
desesperanzada visión alcance su más amarga expresión sea en el retablo dra
mático-poético sobre el siglo XX y su gran miseria histórica, texto actualmen
te en elaboración con el título de Trío.
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jetos de la sustitución, haciendo qtie el serrín encarnado sustituya 
casi definitivamente a la sangre real que proponían sus primeras 
piezas. En Calcetines... la presencia del maniquí y su funcionali
dad escénica visualiza y le da encarnadura —o mejor habría que 
decir «realidad plástica»— a este mecanismo, desarrollado pro
gresivamente desde su fantasmal aparición en Retrato de dama 
con perrito, adquiriendo mayor funcionalidad y significación a me
dida que los barrocos y recargados escenarios del inicial teatro ria- 
cesco comienzan a desnudarse en la década de los ochenta, hasta 
llegar a su esquematismo actual, construido con escenarios y ac
tores desnudos, soportes de mudables y fugaces máscaras.

En esta obra, sin embargo, un elemento conecta con la dra
maturgia anterior, y es el papel de la actriz Y, tan cercano al que 
representó esa serie de personajes femeninos que formaron, entre 
otras, Leidi, Chica de Botica o Francisca, víctimas entre resigna
das y rebeldes de la violencia del poder y la traición histórica del 
Ti Prans y el Artista Adolescente^. Como aquéllas, Y resulta fi
nalmente expulsada de la ceremonia, en parte por su propia vo
luntad y en parte porque ya ha cumplido su función, porque ya re
sulta inútil o incómoda para sus verdugos, para quienes se sus
tentan de la opresión sobre estos personajes, incluido su sacrificio 
final, encomendado en esta ocasión a la doble figura del padre y 
el rey, culminación última de todas las instancias del poder, de 
toda sacralización de la violencia.

Y es que, al margen de lo que quedó registrado en la me
moria legendaria o en los textos de Homero o de Eurípides, lo que 
Riaza nos presenta no es una guerra entre griegos y troyanos, entre 
átrias y priámidas, aunque sí es una lucha de conquista y recon
quista alrededor de esa imaginación compartida que es la ausen
cia de Helena. La guerra de Troya, apenas una premonición en

Es la pugna que se plasma en el ciclo de obras en torno al poder, repre
sentadas emblemáticamente por El desván de los machos y el sótano de las hem
bras y El palacio de los monos (Madrid, Cátedra, 1978) y por Retrato de dama 
con perrito (Madrid, Fundamentos, 1976; y Vox, 1980, con variantes tras su re
presentación por el Centro Dramático Nacional). Los cambios apuntan un pro
gresivo pesimismo, al que cabe sumar el de la Revolución de trapo (Madrid, 
Valldum, 1990) y Los perros, con la pareja Madamita-Pequeño Rey. 
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las cartas de Casandra o una excusa en la retórica de Agamenón, 
lo que deja al descubierto es una serie de guerras más civiles. Hay 
guerra entre los sexos, que tejen y destejen redes de seducción para 
reducir al otro a objeto de deseo, sublimando la violencia en las 
construcciones de los celos, de la honra, de la usurpación. Hay gue
rra entre las generaciones, verdadera constante en el teatro de 
Riaza, cruzado de padres dominantes y castradores, cuando no di
rectamente devoradores de sus propios hijos, Saturnos impasibles 
que buscan su permanencia en la negación del cambio, de la san
gre nueva de la juventud, impotente, por otro lado, para alterar 
este orden; todo lo más, para acabar ocupando el papel del padre 
y recomenzando un ciclo ininterrumpido^. Hay una guerra, fi
nalmente, entre los dioses y los hombres, perplejos ante el capricho 
de aquéllos, incómodos con su voluntad tiránica, inquisitivos ante 
sus contradictorios designios y desamparados delante de su poder. 
La violencia se encuentra así con su forma última de sinsentido y 
fuerza oscura en unos comportamientos que no pueden sustraerse 
al peso del poder, a la autofagocitación que éste realiza por medio 
de sus ceremonias, y a los holocaustos que éstos requieren, por más 
que en este caso sea el de un muñeco, carne de sustitución.

Confluyen de este modo en Calcetines... las dos líneas ma
yores en el universo conceptual de la dramaturgia riacesca, iden
tificadas, con más o menos acierto, con dos etapas diferenciadas d 
esu teatro. De una parte, la temática del poder ocupó fundamen
talmente las obras de las décadas de los sesenta y setenta, vincu
lada esencialmente a la reflexión, representación y crítica de la dic
tadura franquista y su sistema de dominación de otra parte, el

Hay que recordar en este sentido que Los perros tuvo como título provisional 
Representación de don Carlos, de Riaza, en las mazmorras de palacio, donde la in
fluencia del Marat-sade de Weiss daba forma a una estructura argumental apo
yada en el oscuro episodio entre Felipe II y su hijo, sustrato que siguió pervi
viendo en el subtítulo posterior, Retablo barroco restaurado sobre el modelo de di
versos «Don Carlos», en el que recogía el otro elemento esencial, la parodia y el 
pastiche de diversos textos anteriores, de Schiller a Carlos Muñoz. Véase P. Ruiz 
Pérez, «Variantes textuales en Los perros de Luis Riaza. Texto y representación 
en el “Nuevo teatro español”», Notas y Estudios Filológicos, 4 (1989), 75-106.

® Véase P. Ruiz Pérez, «Las ceremonias del poder en el teatro de Luis Riaza», 
Alfinge, 3 (1985), 157-168.
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advenimiento de la democracia en las dos últimas décadas con
templó una relativa alteración en las constantes temáticas de 
Riaza, centradas ahora en torno a la rivalidad entre iguales y la 
dificultad de ejercer la libertad sin contar con el espejo de los 
demás. Con el cambio que apunta Medea es un buen chico y el 
cierre que se dramatiza en Antígona... ¡cerda! en los primeros años 
80 parece apuntarse una inflexión en la línea discursiva de un te
atro que busca nuevos referentes (los mitos y los textos clásicos), 
que construye nuevos espacios escénicos (lugares vacíos e inarti
culados) y altera la jerarquía y valores de sus protagonistas (con 
el fundamental desplazamiento de la mujer del papel de víctima 
al de verdugo, o al menos aparentemente). La Mazurka, el Re
trato de niño muerto o el delirante texto inédito Danzón de pe
rras ponen en escena el baile de las médanes, las contorsiones de 
unas bacantes enredadas en unas ceremonias que se confirman 
sangrientas. Toda una pléyade de mujeres anónimas y devorado- 
ras invaden los espacios riacescos, amenazantes, dominadoras y 
violentas, para sacrificar al varón en las postrimerías del rito, ya 
sea aquél un ser de carne y hueso, ya sea un sueño o un simple 
muñeco.

El retorno en Calcetines... a la figura femenina propia del 
primer ciclo, concretándola en sus conformaciones míticas y des
plegándola en un espacio que se ordena y polariza de acuerdo con 
este despliegue, establece la síntesis de las dos caras de la reflexión 
riacesca sobre la violencia, la del poder y la de la libertad, dos 
fuerzas en conflicto, dos pulsiones complementarias, pero que aca
ban identificándose en su contraposición, arrastrando a todos sus 
protagonistas a un carrusel en el que es imposible distinguir a las 
víctimas de los verdugos. Una pieza tan singular en la trayectoria 
dramática de Riaza como La emperatriz de los helados formula
ba en torno al drama del terrorismo esta pesimista conciencia, sin
gularmente en el diálogo final entre la terrorista (de nuevo un per
sonaje femenino) y el secuestrado. Allí se cruzan los papeles, para 
que ambos se descubran a un tiempo como dominadores y como 
dominados, opresores y oprimidos, pues no hay otra alternativa 
cuando la única lógica es la de la violencia, y tanto da que sea 
la del poder omnímodo (la del dictador, el miembro de la clase 
alta, el varón o el padre) como la del deseo engendrado por la ri
validad que desata la afirmación del principio de libertad en la 
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convivencia entre iguales (un trío de hermanas o un comando te
rrorista).

La complejidad del sistema de relaciones se refleja en la 
novedad de la estructura de personajes, que sigue articulándose 
sobre el familiar cuarteto de la dramaturgia riacesca^f aunque 
ahora con unas tensiones internas que lo diferencian sustancial
mente de los presentados en otras piezas, a pesar de su aparente 
diferencia. El desdoblamiento de papeles que introducen A y B a 
partir de las figuras de Agamenón y Menelao relativiza el tema 
central de la soledad del poder y su representación dictatorial, al 
tiempo que convierte a la actriz X en vértice dinámico de un trián
gulo, el de los dominadores, regido por relaciones de rivalidad, de 
deseo mimético y de sustitución en torno a los juegos de un inces
tuoso adulterio. La simetría que podrían representar el equilibrio 
o la polaridad de las dos parejas, masculina y femenina, queda así 
rota en favor de otra dualidad, en este caso desequilibrada. La 
trama que urden los miembros del trío despliega la temática de las 
últimas obras, en tanto el papel concedido a Y (a diferencia de los 
anónimos y pasivos objetos de deseo masculinos que aparecían an
teriormente^) dramatiza la función de la víctima de los juegos 
de aquéllos, ofreciendo otra imagen de la violencia y los efectos del 
poder, tal como fueron tratados en las primeras obras del autor.

El desdoblamiento de la serie en los dos campos enemigos, 
representado escénicamente por el cambio de calcetines y de pape
les de los actores, ratifica lo inevitable de la situación, reflejada 
dramáticamente en la continua apelación al destino, al destino que 
se formula en la inalterable escritura de los libros sagrados con 
que se pauta el despliegue de la ceremonia y se condensa su san
griento final, tal como ocurría en los textos que seguía el Don de 
El desván de los machos y el sótano de las hembras o la prota
gonista de Retrato de dama con perrito. Este nuevo elemento re-

(9) Así aparece como estructura constante en todas las piezas del ciclo sobre 
el poder, con escasas modificaciones, surgidas del desdoblamiento de valores 
funcionales. En casi todas ellas se enfrentan el trío masculino con la soledad 
de la figura femenina.

íl0) Así ocurre en Mazurka, Retrato de niño muerto o Danzón de perras. 
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fuerza la fusión de las dos facetas de su dramaturgia que Riaza 
condensa en esta obra, convirtiéndola en una verdadera síntesis de 
su escritura dramática, en una verdadera pieza de cierre y pías- 
mación definitiva de su pensamiento y de todo el sistema de su te
atralidad. personal e inconfundible.

Como en todo su teatro, la ceremonia se convierte en el 
instrumento favorito y privilegiado del empeño de desacralización 
con el que Riaza desenmascara y desactiva los mecanismos de la 
sustitución, que adquieren en el teatro su expresión más acabada, 
al tiempo que el territorio con más virtualidades para su des
montaje y revisión. A tal propósito obedece la radical desdramati- 
zación que opera el autor en su teatro, reducido a los límites de 
la ceremonia, carente de individualidad y psicología, para inda
gar en el vacío resultante las claves de unos comportamientos ar- 
quetípicos e instalados en lo más profundo de nuestro ser y de nues
tra memoria atávica o cultural. Es aquí donde adquiere plena fun
cionalidad y sentido la reescritura de los textos anteriores, desde el 
mito a las más acendradas formulaciones clásicas, otorgando una 
nueva dimensión a la estética del pastiche que el autor viene cul
tivando desde sus obras iniciales. La reescritura paródica se con
vierte en instrumento esencial de la práctica desacralizadora y el 
discurso del desenmascaramiento. El paradójico resultado es el de 
una teatralidad radical construida sobre la demolición de los ci
mientos de la teatralidad y la dramaturgia más consagradas. Un 
teatro que halla su propia esencia en la negación de sí mismo, de 
las bases tradicionales del teatro, para descubrir en su desintegra
ción las raíces de la esencia teatral: la máscara, el desnudo, el 
actor descomponiendo y recomponiendo los textos recibidos^.

Con la degradación paródica de los mitos esenciales Riaza 
pone en escena la perplejidad del hombre encerrado en su propio 
laberinto, aprisionado en una temporalidad sin futuro y sin pasa
do, de la que la ceremonia no le proporciona la puerta de la li
beración, sino de su definitivo enclaustramiento. Convertido en me- 
tarrelato sin efectividad, Riaza revisa el legado de una civilización

Ti Analizo este aspecto, entre otros, en «Teatro y metateatro en la dramatur
gia de Luis Riaza», Anales de Literatura Española, 5 (1986-87), 479-494. 
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enfrentada a su final, a las postrimerías de un (dis) curso hecho 
de sangre y violencia, que inmola a sus víctimas por el camino 
que conduce a ninguna parte, al menos a ninguna que no sea la 
de contemplarse en su propio espejo, un espejo deformado y defor
mante que coloca ante el espectador para que dirija a él la mira
da del individuo postmoderno, pero para que vea no sólo su pro
pia imagen, sino también la mirada misma desde la que la forma.

En Calcetines... y en su metáfora escénica y conceptual del 
vacío enmarcado nos hallamos ante la plasmación más plena del 
pensamiento riacesco en toda su densidad y singularidad, al tiem
po que ante una de sus más decantadas formulaciones escénicas 
con toda su carga de (anti) teatralidad, y ello convierte la pieza 
en síntesis perfecta de una dramaturgia compleja y prolongada en 
el tiempo que se decanta y condensa en esta ceremonia grotesta y 
cruel. Si en los albores de la segunda gran conflagración mundial 
Jean Giaraudoux pudo sostener que La guerra de Troya no ten
drá lugar, hoy, cuando vivimos las postrimerías de aquella dra
mática experiencia, Riaza nos recuerda que aquella guerra míti
ca sigue desarrollándose, inscrita en los pliegues de la cotidiani
dad, oculta en las últimas galerías del individuo, en su lucha con
tinua con los otros y con su propia libertad.

Pedro Ruiz Pérez 
Universidad de Córdoba
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