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0 conoci en persona a Juan Garcia Hortelano. Esto no tendria que
resultar extrafio a no ser por una cuestion, la gran cantidad de textos
gue se han escrito hablando de las cualidades excepcionales de este
escritor como persona. Lo cual en si mismo es perfecto y emocionante
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si, de nuevo, exceptuamos un efecto no querido pero generado por algunos de
esos textos: al enfocar el carécter, la actitud, el comportamiento, a menudo la obra
del autor queda flotando algo borrosa y en segundo término, como si la atencion
no pudiera concentrase en hombre y obra. Dado que se suele empezar por el pri-
mero, la capacidad de sus libros para despedir rayos de luz desde el otro lado del
tiempo, aun del mas lejano, permanece, en ocasiones, a la espera de ser tratada, asi
uno de esos puntos que no llegan a abordarse en el orden del dia.

Durante mucho tiempo tampoco conoci el alcohol, pero no es del todo
cierto. Durante mucho tiempo fui abstemia por costumbre, por herencia, por
estajanovismo, quiz4, porque las aristas de la vida requerian el combate directo,
organizado, y pensaba que el alcohol distraia el combate y distraia el descanso.
No es del todo cierto, como digo, pues en las novelas de Hortelano habia bebido,
y mucho. Semejantes dosis de literatura con alcohol me hicieron comprender que
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la ebriedad, igual que el humor, no siempre se elige: cuando las aristas cortan, y
el combate aln esta a las puertas de la muralla, el alcohol y el humor hacen las
veces de escudos 0 aguijones que saltan ante la amenaza, y son menos una accion
deliberada que una consecuencia. Claro que esa consecuencia hay que saber con-
tarla. Saber, como hizo Garcia Hortelano en sus libros, contar algo ain mas dificil:
gué nos esta pasando cuando la amenaza no se ve y si embargo se nota, cuando
parece, pero solo parece, que no nos esta pasando nada. Y otra vuelta de tuerca:
¢ Qué nos esta pasando precisamente porque parece que no nos esta pasando nada,
o casi nada?

Mientras sonreimos -"no se dice inconcreto, se dice sin hormigon”, "es
enorme el placer de absolverse a uno mismo"”, "si no te molesta yo preciso hablar
contigo”- la historia de cada novela, de cada cuento, avanza; vamos, entonces,
viendo cémo las palabras no son sélo transmisoras de significados etéreos, incon-
cretos, sino que tienen, de verdad, hormigén con fibra de acero y vidrio, pensado
para durar, para construir y después sostener el espacio donde habitan modos de
proceder y obrar que son también los nuestros, pues apenas si cambian los forma-
tos y aquella corrupcion de la conciencia mencionada por Collingwood -el arte es
la medicina de la comunidad para la peor enfermedad del espiritu, la corrupcién
de la conciencia- sigue siendo nuestra enfermedad, la de quienes tenemos tiempo
para el arte y tiempo para la "mala" conciencia; la de quienes acaso, si nos vemos,
si aceptamos vernos en novelas como las Juan Garcia Hortelano, tengamos una
oportunidad.

El material armado con que se hace la escritura de Hortelano, ese concre-
to de agua, grava y arena, tiene viento de septiembre a carretadas, pasos leves y
no tan leves o esos porches donde el bochorno, més alla de los arboles, empieza
a enrojecer. Otros y otras hablaran en estas paginas de los didlogos, la ironia, la
fina peripecia, el juego, la dureza, la carne, la alegria; entretanto yo quiero deciicar
unas lineas a ciertas particulas del conjunto llamadas adjetivos, a sus junturas con
el nombre no previsto, sol provisional, libertad bonita; porque tal vez nadie como
Garcia Hortelano ha sabido tomar el palacio de invierno de la literatura empufian-
do, también, una parte de la oracion que suele lastrar las novelas excepto en los
pocos y milagrosos casos en que el novelista la usa con premeditacién y temblor.

"Hogueras esparcidas, caldeando las tinieblas", escribié6 Hortelano en un
articulo para explicar lo que habia sido la obra de Sartre en los afios cuarenta y
cincuenta. Las tinieblas de entonces siguen siendo las mismas aunque a veces nos
gusten otras canciones. Y el fuego de los libros de Juan Garcia Hortelano, crepita,
burbujea, espantando la oscuridad.
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