
CALIBAN QUINIENTOS AÑOS MAS TARDE* 

DE ACUERDO con la invitación que he recibido, hablaré sobre Caliban, y 
con frecuencia desde él. Hace más de veinte años1 propuse al mítico hijo de 
Sycorax como imagen de la cultura correspondiente a lo que José Martí llamó 

* Invitado por la Universidad de Nueva Yorl. a. desarrollar el tema que anuncia el título, en una mesa 
redonda llamada Encuentro con el Otro (lo que hice el primero de octubre de 1992, compartiendo 
dicha mesa con Kamau Brathwaite y Serge Cruzinski), recibí luego invitaciones de otras universidades 
de los Estados Unidos. En varias de ella.1 (Iowa, Illinois en Champaign-Urbana, California en 
Berkclcy y Stanford, Nueva York en Purchasc) ofrecí versiones ampliadas del texto inicial. Aun así, 
por razones de tiempo, no pude leer todo el materia! que aquí se publica; ni pude, desde luego, 
valcrmc de las notas al pie. Algunos pasajes del ensayo los utilice" en otros también escritos en 1992, 
y dados a conocer en Buenos Aires, jalapa, Veracruz, Madrid, Florencia y La Habana. Agradezco su 
generosidad a las amigas y los amigos qte me invitaron, así como a las instituciones que me 
permitieron exponer mis preocupaciones y esperanzas. Y agradezco a Adelaida de Juan (con quien 
compartí el reciente periplo estadunidense como hace cuarenta años comparto la vida) el haber 
puesto en un inglés tolerable, para alivio de los oyentes, estas páginas, varias de las cuales he tenido 
ahora que traducir al español. Pues Adelaida, que sabe tanto de inglés y español como de arte (lo que 
comprobaron quienes asistieron a las confei encías que dio al alimón conmigo), no sólo tradujo casi 
todo, sino que hizo constantes sugerencias, aportó citas (a veces a partir de fuentes increíbles, como 
el menú de un hotel en lowa), refrenó mi cnlabcrintado estilo, escuchó sin cansancio y discutió sin 
ira. Aunque lleve sólo mi firma, este trabajo, salvo en los costados delirantes, es pues también suyo: 
lo que, por orra parte, debe ser dicho de cuanto he escrito a partir de mi primer libro de estudios, que 
en 1993 cumple cuatro décadas de haberse terminado. El texto se publicó por primera vez en Nuevo 
Texto Critico, Nc> 11, primer semestre de 1993. 

1 Me refiero, naturalmente, al ensayo inicial de este libro. 
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«Nuestra América»2, la cual tiene vastas raíces mundiales. Pero el poderoso 
concepto-metáfora que es Caliban (insisto: un «concepto-metáfora», en 
forma alguna solamente «un nombre en una pieza»)3 aludirá en estas páginas 
no sólo a la América Latina y el Caribe sino, como ha sido tan frecuente, a 
los condenados de la Tierra4 en su conjunto, cuya existencia alcanzó dimen
sión única a partir de 1492. 

Mi tarea aquí, según anuncié, es hablar desde Caliban, no siempre sobre él. 
Esto es lo que el ojo de Caliban ve, lo que la voz de Caliban dice quinientos 
años más tarde. Después de todo, es la mirada y no el objeto mirado lo que 
implica genuinidad. Tal genuinidad de la mirada, para mencionar un ejem
plo de otra importante zona del mundo, explica el hecho de que no haya 
escritor más inglés que aquel cuyas historias ocurren no sólo en su pequeño 
país sino también en Verona, en Venecia, en Roma, en Dinamarca, en Atenas, 
en Troya, en Alejandría, en las tierras azotadas por el ciclón del Mediterráneo 
americano, en bosques hechizados, en pesadillas inducidas por el ansia de 
poder, en el corazón, en la locura, en ninguna parte, en todas. 

Ahora, medio milenio después de 1492, los invito a hacer un alto en el ya 
aburrido deporte de remontarnos quinientos años atrás, y participar en el 
menos frecuente de remontarnos mil. Qué poquita cosa la Europa de 992, 
¿verdad? Así como los egipcios, en la época en que practicaban un milenario 

2 j.M.: «Nuestra America», La Revista Ilustrada de Nueva York, primero de enero de 1891. Se recoge 
en J.M.: O.C., VI. Sobre la formación c irradiación de este concepto martiano, que se remonta a su 
destierro en México y Guatemala entre 1875 y 1878, cf.: R.F.R.: «La revelación de nuestra América», 
Introducción a José Martí, La Habana, 1978. 
3 En un comentario a mi Caliban, que le agr idczco por cuanto aprecio su obra, Gayatri Chakravorty 
Spivak, quien lo llama allí una «"conversación" entre Europa y la América Latina» (¿y los Estados 
Unidos?), y cita lo que considera «un conmovedor pasaje» del ensayo, no me parece que entienda 
siempre su sentido. Por ejemplo, en aquél no se niega, sino todo lo contrario, «la posibilidad de una 
"cultura latinoamericana" identificable»; ni se olvida que Caliban haya sido «un nombre en una pieza» 
(G.C.S.: «Three Womcns Texts and a Critique of Imperialism», Critical lnquiry, N° 12, otoño de 
1985, p. 245). En cuanto a esto último, asumí los personajes shakespereanos (yantes y después de mí 
muchos otros lo han hecho también, historiz índolos) como «conceptos-metáforas», para emplear un 
útil sintagma de que se valió ese mismo año 1985 la propia Gayatri («Subaltern Studies. 
Deconstructing Historiography» [1985], In Other Worlds. Essays in Cultural Politics, Nueva York, 
1987, p. 198). O como «personajes conceptuales», según el vocabulario de Gilíes Deleuze y Félix 
Guartari en Quest-ce que la pbilosopie'í, Pan's, 1991, csp. pp. 60-81. Esos aportes terminológicos 
impiden que, por ejemplo, ante lo que Frcud llamó, con perspectiva sicoanalítica, el complejo de 
Edipo, a alguien se le ocurra decir que Frcutl olvidó que Edipo es un nombre en una pieza. 

4 Naturalmente, me valgo de la denominación acuñada por Frantz Fanón en Les damne's de la Ierre, 
ptefacio de Joan Paul Sarrre, París, 1961. Y;. Martí, a finales del siglo XIX, había empleado con un 
sentido similar la expresión «los pobres de la tierra». Cf. de R.F.R.: «Introducción a José Martí», 
Introducción a José Martí, cit. en nota 2; y < Fanón y la América Larina», Ensayo de otro mundo, La 
Habana, 1967. 
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egiptocentrismo, miraban por encima del hombro a los griegos que vivieron 
algunos siglos antes de Cristo, a quienes consideraban niños e impuros, ¿de 
qué otra manera podían mirar los refinados árabes o los refinados bizantinos 
(quizá los refinadísimos chinos y ciertamente los mayas ni sospechaban en 
992 que existieran europeos); de qué otra manera, digo, podrían mirar a los 
pobrecitos europeos coetáneos, entonces borrosos y esmirriados, con excep
ción de los que vivían bajo los regímenes árabe y bizantino: regímenes consi
derados orientales? No es extraño que Bernard Lewis escribiera sobre El des -
cubrimiento musulmán de Europa''. 

Y si así ocurrió, e incontrovertiblemente ocurrió así, ¿cómo es que mil 
años después la realidad es tan otra? ¿Qué tendría que ver con ello la llegada 
de europeos a lo que iba a ser llamado aleatoriamente América? Tal llegada 
¿estaría cargada per se de algún poder demiúrgico? Pero cuando hace cerca de 
un milenio este Hemisferio fue visitado por los primeros europeos que se sepa 
que hayan realizado tal hazaña, Leif Ericson y sus osados marinos nórdicos, 
nada fundamental cambió en el mundo. La razón es bien simple: aquella 
aventura no se inscribía en proyecto mayor alguno, ni hubiera podido engen
drarlo la apagada Europa de entonces. Otro sería el caso cuando, quinientos 
años después, por segunda vez arribaran europeos al Hemisferio Occidental, 
que para ellos fue un Asia apócrifa, pero indudablemente salvadora (como se 
ha dicho, de no ser por «América» tales europeos habrían perecido en el lar
guísimo viaje al Asia real, para el cual carecían de vituallas). Esta nueva arri
bada sí iba a cambiar al mundo. Pues en 1492 no llegaron sólo el mesiánico 
genovés y sus no menos osados marinos españoles, sino sobre todo un vasto 
proyecto que esta vez sí germinaba en zonas de la sociedad europea. Harto 
sabemos que se trataba del capitalismo, el cual requería para su florecimien
to, entre otros hechos, del inmiseric orde pillaje del resto del planeta (aún no 
maduro para acceder a su propio capitalismo), a fin de hacer posible en bene
ficio de una parte de los europeos la acumulación originaria de capital. Así 
alboreó la modernidad (posmodernidad incluida) que iba a llamarse mundo 
occidental, sinónimo, según han señalado José Carlos Mariátegui y Leopoldo 
Zea6, del capitalismo. Pues como «capitalismo» es más bien incómodo como 
nombre, ya que hace recordar que el capital vino al mundo «chorreando san
gre y lodo por todos sus poros»; como «sociedad burguesa» es también expre
sión fea, y hasta muchos escritores y artistas europeos del siglo XIX, con mayor 

5 Bernard Lcwís: The Muslim Discovery ofE.avpe, Nueva York, 1982. 
6 José Carlos Mariátegui: Siete ensayos de v terpretación de la realidad peruana [1928], La Habana, 
1963, p. 5; Leopoldo Zea: América en la bisnria, 1956, p. 80. 
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o menor conciencia de lo que hacían, estigmatizaron al «burgués», haciéndo
lo (revelándolo) equivalente de beocio o filisteo, pobres pueblos; como así 
eran las cosas, intelectuales al servicio del capitalismo nacido en Europa, ata
reados Arieles, le estimularon nombres geográficos en su origen, pero presti
giados por relumbres imperiales y eclesiásticos: «Oeste», «Occidente», 
«mundo, cultura, civilización o sociedad occidental» son los trajes con que 
sale de paseo el capitalismo. A veces se añade (sin ningún derecho verdadero) 
el nombre de «cristiano», y entonces considera que está precioso: es decir, per
fumado y letal. 

En relación con el orto del capitalismo es necesario destacar varios hechos. 
En primer lugar, que la invasión de América por europeos que siguió a 1492; 
la conquista y el genocidio monstruosamente sangrientos, como los han sido 
siempre; la destrucción de admirables culturas en todos los continentes; la 
brutal servidumbre impuesta a los aborígenes para hacerlos producir en favor 
de los conquistadores; los millones arrancados de África (y luego de otros 
sitios), esclavizados y llevados a trabajar como bestias en regiones donde los 
aborígenes habían sido exterminados o estaban a punto de serlo; las muy 
diversas formas ulteriores, directas o indirectas, de explotación, unidas desde 
luego a la opresión de vastos sectores de sus propios pueblos, desempeñaron 
(desempeñan) un papel decisivo en el crecimiento del capitalismo (occiden
tal, valga la redundancia), cuyas raíces difícilmente hubieran podido ser más 
crueles. Una publicación insospechable del menor gesto radical, la revista 
Time, dedicó su entrega especial del otoño de 1992 al tema Más allá del año 
2000. Qué esperar del nuevo milenio. Entre no pocas cosas digamos pintores
cas, en esa entrega se leen estas palabras, elocuentes por aparecer donde apa
recen: «El triunfo del Oeste fue en muchos aspectos una sangrienta vergüen
za —una historia de atrocidad y rapiña, de arrogancia, avaricia y expoliación 
ecológica, de desdén hybrístico hacia otras culturas e intolerancia ante creen
cias no cristianas»7. «A confesión de parte relevo de pruebas», reza una fór
mula jurídica. Un punto apenas habría que modificar en las líneas de Time: 
el uso del pasado. Tal «sangrienta vergüenza» no es sólo lo qaejue: es también 
lo que es la historia del Oeste, tal como fue padecida ayer y lo es hoy por el 
resto del planeta. 

En segundo lugar, debe destacarse que no obstante haber sido ibéricos los 
primeros europeos en establecerse en América, y no obstante los enormes 
aportes hechos por sus países al desarrollo capitalista de otros países europeos 

7 John Elson: «The Millenium of Discovciv», Time. Special hsue. Beyond the Year 2000. Wbat to 
Expect in the New Millenium, otoño de 1992, p. 18. 
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(así Holanda, Inglaterra, Francia, Alemania), aquellos países, por razones 
conocidas, como la expulsión de los judíos de España hace ahora también 
quinientos años, no alcanzaron ellos mismos tal desarrollo; y, no obstante 
además ser geográficamente los más occidentales del continente europeo, 
quedaron al cabo en la periferia de Occidente, como países paleoccidentales. 
Éste sería, afortiori, el caso de países de la Europa central y oriental. 

Fuera de Europa, desarrollos capitalistas realmente grandes sólo serían 
conocidos por unas pocas ex-colonias británicas, cuya metrópoli sucedió a 
Holanda en cuanto a ser, hasta comienzos de este siglo, la nación capitalista 
por excelencia: y no ex-colonias cualesquiera (no las de África, Asia y el 
Caribe, por ejemplo), sino aquellas donde los británicos prácticamente exter
minaron a los aborígenes, y reprodujeron y a veces multiplicaron las estruc
turas metropolitanas. Me refiero desde luego, con variantes, a países como los 
Estados Unidos, Canadá y Australia, ejemplos de lo que Darcy Ribeiro lla
maría «pueblos trasplantados»8. Hay, sin embargo, una excepción: Japón, el 
cual (debido a varios factores, y enere ellos a un equilibrio involuntario, no 
conocido ni antes ni después, entre grandes potencias depredadoras) logró 
pasar de su feudalismo a un capitalismo propio y poderoso, convirtiéndose 
así en el único país no poblado por europeos en que ello ha ocurrido9. Pues 
el ejemplo de los «tigres» o «dragones» de Asia es aún demasiado cercano e 
indeterminado para hacer posible un juicio suficiente sobre ellos10. 

8 Darcy Ribeiro: Las Américas y la civilización. Proceso de formación y causas del desarrollo desigual de 
los pueblos americanos, 2a. ed. revisada y ampliada, traducida del portugués por Renzo Pi Hugarte, 
Buenos Aires, 1972, esp. «Tipología étnico-nacional» (pp. 80-90) y «Los pueblos trasplantados» (pp. 
401-489), 
9 De la bibliografía sobre el importante tem.i me limitaré a citar: Paul A. Baran: La economía política 
del crecimiento [19571, erad, del inglés por Nathan Warman, 2a. ed. en español, México, 1961, pp. 
176-187; L.J. Zimmerman: «El caso del Japón», Países pobres, países ricos. La brecha que se ensancha 
[1965], trad. del inglés por Francisco Gonzá lez Aramburo, México D.F., 1966, pp. 113-125; y Paul 
Bairoch: «El Japón o la excepción que confirma la regía», El Tercer Mundo en la encrucijada. El 
despegue económico desde el siglo xvm al XX [1971], trad. del francés por Jacobo García-Blanco Cicerón, 
2a. ed. en español, Madrid, 1982, pp. [133 -146 (el proverbio repetido sin ton ni son a que remite 
el título del último capítulo citado no implica que una excepción pueda probar la validez de regla 
alguna, validez que sería mayor de no haber excepción, sino la existencia de aquélla: el proverbio tiene 
pretcnsión ontológica, no axiológica). Me gustaría conocer puntos de vista japoneses sobre la 
evolución del país. 

10 Pero es útil leer el agudo libro de Walden Bello y Stephanie Rosenfeld Dragons in Distress. Adas 
Miracle Economics in Crisis, San Francisco, 1''90, cuyo conocimiento (precisamente en San Francisco) 
agradezco a Susan Joñas. El libro estudia Ie*s casos de Corea del Sur («Se desenreda un modelo»), 
Taiwán («en problemas») y Singapur («a la deriva»), y excluye a Hong Kong por sus fuertes vínculos 
económicos e inminentemente políticos con China. Como algunos voceros de la derecha proponen 
sin rigor intelectual dragonizar a países de nuestra América, es útil también leer, de Bruce Cuming: 
«The Abortive Abertura: South Korea in Light of Latin American Expcrience», New Left Review, N° 
173, enero-febrero de 1989. 
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Se da así el caso de que mientras España y Portugal, los países geográfica
mente más occidentales del continente europeo, no son plenamente «occi
dentales» sino paleoccidentales (a pesar de sus modernizaciones recientes, que 
no les han permitido dejar de encontrarse entre los más atrasados de la 
Comunidad Europea), Japón, país del llamado «Extremo Oriente», no sólo sí 
es «occidental», sino que, con su kimono computarizado, forma parte del 
cogollo de «Occidente», del capitalismo más desarrollado, siendo uno de los 
siete BigBrothers cuyos representantes se reúnen de tiempo en tiempo para 
hablar de cómo repartirse mejor el pastel. Es más, hoy integra el cogollo de 
ese cogollo, donde hay un solo país europeo (Alemania), uno americano (los 
Estados Unidos) y uno asiático (Japón). ¿Será necesario añadir a estas alturas 
que expresiones eurocéntricas como la ya nombrada «Extremo Oriente», y 
otras como «Medio Oriente», «Cercano Oriente», «tierras lejanas» o la bas no 
significan nada, excepto que quien las usa no está en esos lugares? 

Y si en dos ex-colonias inglesas en tierras americanas floreció, siguiendo la 
estela de su «madre patria», un capitalismo vigoroso, no es extraño que en 
Iberoamérica, siguiendo las estelas patituertas de España y Portugal, no se 
desarrollara capitalismo vigoroso alguno, sino un capitalismo de segunda, 
raquítico, periférico, que, como el de gran parte de Asia y África, ha provis
to y provee a las naciones hegemónicas de «proletariados externos», para usar 
la expresión que consagró Toynbee, y hace de la casi totalidad de nuestros paí
ses, si no colonias abiertas o encubiertas, neocolonias de diverso pelaje. No 
ha sido posible saber cómo hubiera sido el capitalismo desarrollado en algu
nos de esos países, en uno al menos, por la sencilla razón de que no lo ha habi
do, no lo hay, ni lo habrá en nuestra América, si las condiciones presentes no 
cambian. A dos siglos del inicio de nuestras guerras independentistas (inicio 
que, aunque por racismo suele no mencionarse tanto como debiera ser, ocu
rrió en Haití, en 1791), contamos (se dice) con la independencia política, 
memorias de auténticos héroes, relucientes constituciones, himnos, banderas, 
escudos, presidentes, parlamentos, estatuas de proceres y de cuatreros (a veces 
son los mismos), ejércitos y otros hechos y atributos similares. Pero no conta
mos siquiera con un Japón latinoamericano, por modesto que fuera, que se 
le hubiese escabullido a las grandes, potencias para crear un capitalismo de 
verdad. 

Ahora debo hacer una aparente y necesaria digresión. Es claro que debe
mos rechazar el absurdo término «Descubrimiento» para lo que ocurrió en 
1492, pues en aquel momento, el del segundo arribo azaroso de europeos a 
América —en este caso, Colón con sus tres barquitos españoles—, había en 
ella decenas de millones de seres humanos, había varias grandes culturas que 
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conocían desde el cero hasta los astros, y se encontraba una de las dos ciuda
des más populosas de la época, Tenochtidán (la otra tampoco estaba en 
Europa, pues era Pekín): por cierto, la heredera de aquélla, la actual México 
D.F., es de nuevo una de las dos ciudades más populosas del planeta. Y por 
razones similares, es imprescindible, a fin de ser coherentes, proceder de 
modo equivalente con el sistema terminológico/conceptual del que aquella 
denominación, «descubrimiento», forma parte: es decir, hay que objetar la 
ideología de Próspero. Más que nunca hoy, cuando proclaman la muerte de 
las ideologías (y de paso de muchas otras cosas: de la utopía a la historia, de 
los sujetos a los grandes relatos legitimadores, del hombre al superhombre, de 
la modernidad a la totalidad, del autor al arte, y por supuesto del socialismo), 
quienes dan por sentado que la ideología de Occidente ha triunfado en toda 
la línea: sobresaturación ideológica a la que con frecuencia dan el pasmoso 
nombre de desideologización. 

No tengo tiempo ni espacio para detenerme en todas y cada una de las 
mentiras que Occidente ha propagado sobre sí y sobre los demás. Se trata de 
nombramientos que desde luego han corrido a cuenta suya: quien manda, 
nombra (lo que se sabía desde mucho antes de Foucault). Me limitaré a men
cionar algunas falsedades, de las cuales el que el mundo «occidental» no sea 
occidental, el Descubrimiento no fuera descubrimiento y los llamados indios 
de América no sean indios, no es más que un hors d'oeuvre. Pues de modo 
similar, el presunto antepasado por excelencia de Occidente, el mundo griego 
«clásico», es mucho más afroasiático o, si se quiere, oriental". El cristianismo, 
la religión que Occidente proclama (y lastima) como característicamente suya 
y cohonestadora de sus tropelías señoriales, fue una secta, una herejía oriental 
cuyo hermoso y escandaloso igualitarismo lo hizo arraigar entre los esclavos 
del Imperio Romano12. No sólo los supuestos terrores mundiales del año 1000 

11 Cf. Martin Bernal: Black Athena. The Afroasiatic Roots of Clasücal Civilization, Volumen I, The 
Fahricaüon of Ancient Greece 1785-1985 [1987], 6a. ed. en rústica, New Brunswick, New Jersey, 
1991. Un segundo volumen, The Archeolopcal and Documentary Evidence, New Brunswick, New 
Jersey, 1992, fue objeto de una acida críiica, «The World Turncd Upside Down», por Emily 
Vermeulc, The New York Reuiew of Book<, 26 de marzo de 1992. Presumo que esto habrá 
desencadenado (o formado parte de) una polémica que no he podido seguir. Sobre tiste y otros puntos 
similares, cí. también: Samir Amin: El euro :entrismo. Crítica de una ideología, traducido por Rosa 
Cusminsky de Cendrero, Madrid, 1989. 

12 El origen fuertemente popular y rebelde de la implantación del cristianismo en tierras europeas 
(que ahora la Teología de la Liberación reclan ¡a con energía como su pasado orgánico) llevó a Federico 
Engels a escribir: «La historia del cristianismo primitivo tiene notables puntos de semejanza con el 
movimiento moderno de la clase obrera». F.Ü.: «Sobre la historia de! cristianismo primitivo», Carlos 
Marx y F.E.: Sobre la religión, Buenos Aires, i 959, p. 272. Cf. rambic-n la introducción de Engels a la 
obra de Marx Las luchas de clases en Francia de 1848 a 1850, La Habana, 1973, pp. 34-36. 
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no existieron nunca13, sino que de haber existido sólo habrían afectado a un 
puñado de europeos (la población de toda la Tierra era entonces aproximada
mente la actual población de los Estados Unidos), ya que los calendarios de la 
gran mayoría de la Humanidad de entonces tenían otras divisiones del tiem
po. El término «raza», inventado por occidentales en el siglo XVI, se dice que 
fue pedido en préstamo a la terminología zoológica: si en efecto fue así, sobran 
los comentarios. Esta nueva, flamante palabra, «raza», devino muy importan
te, pues aunque los seres humanos han sabido siempre que hay entre ellos 
notorias e intrascendentes diferencias somáticas (¿cómo no evocar el Cantar de 

los cantares dedicado a una mujer negra?), sólo a partir de 1492, al iniciarse el 
saqueo del resto del mundo por Occidente, y con la finalidad de pretender jus
tificar esa rapiña sin igual, se postuló que tales diferencias implicaban signifi
cantes fijos de significados no menos fijos, y que esos significados eran positi
vos en el caso de los de piel «blanca» (de modo más realista, Shaw y Chesterton 
sugirieron denominaciones como «marrón claro» y «rosado», pues ¿quién 
rayos ha visto nunca a un ser humano fantasmalmente blanco?) y negativos en 
los demás casos, considerados «coloreados»14. El término «civilización», creado 

13 Hace tiempo que esta cuestión, en la que todavía creían Michelet y en cierta forma Henri Focillon, fue 
dilucidada. Cf. por ejemplo, de Edmond Pognon: L'An Milk..,, París, 1947 (E.P. fue el editor) y La vie 
quotidienne en l'An Mille {París, 1981); y L'A?. Mil, presentado por Georges Duby, París, 1980. En este 
último libro, se dice que es «a finales del siglo XV, en los triunfos del nuevo humanismo, cuando aparece 
la primera descripción conocida de los terrore; del Año Mil. Eíía responde al desprecio que profesaba la 
joven cultura de Occidente [subrayado mío, R.I;.R.] hacia los siglos oscuros y rudos de los que salía, que 
renegaba, para mirar, más allá de ese abismo bárbaro, hacia la Antigüedad, su modelo» (p. 9). Se trató pues 
de otra maniobra ideológica de Occidente (entonces, más que "joven», naciente), en su intento de rechazar 
su verdadero pasado e inventarse otro. 

14 La bibliografía sobre ei tema es enorme, aun< [ue no siempre satisfactoria y frecuentemente mistificadora. 
Me sigue pareciendo excelente el libro de Fernsndo Ortiz El engaño de las razas [1946], 2a. ed. La Habana, 
1975. Cf. allí «La raza, su vocablo y su concepto», pp. 35-66. Ortiz vincula con notable acopio de datos 
filológicos e históricos la aparición y difusión dt la palabra/concepto «raza», a la explotación y esclavización 
a que Occidente sometió al resto del mundo a partir de 1492: «la voz "raza" [escribe], no por metáfora sino 
ya como un sentido más preciso, como una caracterización ostensible y hereditaria o significadora de un 
conjunto de cualidades congénitas y fatales de los seres humanos, no se empleó en e! lenguaje genera! hasta 
por los siglos XVI y XVII» [p. 4 l ] , Años desputs corroborarían Paul Baran y Paul M. Sweczy (en Capital 
monopolístico. Un ensayo sobre la estructura socio •conómica norteamericana^ La Habana, 1969, pp. 199-200): 
«El prejuicio racial, tal como existe en el mundo actualmente, es casi una actitud de los blancos, y tuvo sus 
orígenes en la necesidad de ios conquistadores i uropeos del siglo XVI en adelante de racionalizar y justificar 
el robo, la esclavitud y la continua explotación de sus víctimas de color en todo el mundo». Si se tiene en 
cuenta que ias dos últimas décadas del siglo >IX, cuando se inició el saqueo imperialista en grande del 
planeta, fueron «los años cumbre de la supremecía blanca occidental en todo el mundo» (Harold J. Isaacs: 
The New World of Negro Americans-, Nueva York, 1963, p. i 19: d t . en Baran y Sweezy, p. 201, n.), se 
entenderá la independencia y la audacia de Ma t í cuando en «Nuestra América» (1891), discrepando de la 
gran mayoría de los pensadores de derecha y de izquierda de su época, escribió: «No hay odio de razas, 
porque no hay razas» (op. cit. en nota 2, p. 2.0- Cf. algunas opiniones valiosas y relativamente recientes 
sobre el tema en «Race», Writing and Difference ed. por Henry Louis Gates, Jr., Chicago, 1986. 
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a mediados del siglo XVIII15, implicó que el verdadero ser humano vive en la 
ciudad (del lat. «cives»), mientras quien prácticamente no es humano vive en 
la selva y es un salvaje (del lat. «silva» provienen el ital. «selvaggio», el fr. «sau-
vage», el esp. «salvaje», el ing. «savage»). La presunta civilización designó al 
estado que tenía entonces Occidente, y fue considerada la forma única de vida 
realmente humana, arrojando a las comunidades del resto del planeta, en 
muchas de las cuales había grandes culturas previas al arribo de Occidente que 
éste lastimó o desbarató, a la condición de salvajes o bárbaros"5, con lo que la 
sedicente civilización (la imposición occidental sobre la supuesta barbarie) se 
convirtió en un arma criminal, incluso en manos cipayas por desgracia bien 
presentes en nuestra América: idea que, al menos desde 1884 (por cierto, el 
año en que se inició en Berlín la atroz conferencia civilizatoria en que repre
sentantes de numerosos países europeos, más Turquía y los Estados Unidos, se 
reunieron para dividirse África), desenmascaró José Martí al rechazar 

el pretexto de que unos ambiciosos que saben latín tienen derecho natural de 
robar su tierra a unos africanos que hablan árabe; el pretexto de que la civiliza
ción, que es el nombre vulgar con que corre el estado actual del hombre europeo, 
tiene derecho natural de apoderarse de la tierra ajena perteneciente a la barbarie, 
que es el nombre que los que desean la tierra ajena dan al estado actual de todo 
hombre que no es de Europa o de la América europea17. 

En cuanto a que colonizar es civilizar («la pesada misión del hombre blanco» 
de que se burla Basil Davidson en su reciente libro La carga del hombre 
negro)1", es algo tan elemental que ni vale la pena refutarlo. 

Por el interés que desde hace unas décadas adquirió el hecho, voy a dete
nerme un poco en peculiares sintagmas inventados a mediados de la década 
del cuarenta de este siglo por técnicos de la entonces emergente Organización 

15 Sobre Ja aparición a mediados del siglo w w, primero en Francia y luego en otros países europeos, 
del tc:rmino «civilización», cf. Luden Feb\rc: «Civilisation: evolution d'un moc et d'un groupe 
d'idccs» [1930], Vour une histoire a pan entiere, París, 1962; Émile Benveniste: «Civilisation. 
Contribution á I'histoire du mot» [1954], Pn'blemes de linguistique genérale, París, 1966; José Antonio 
Maravall: «La palabra "civilización" y su sentido en el siglo XVIII», leído en el V Congreso de la 
Asociación Internacional de Hispanistas, Bu: déos, septiembre de 1974. 

16 Como en lo que toca a las «razas», la bibliografía sobre esta cuestión es enorme, pero a menudo 
insatisfactotia. Me he ocupado del tema en varias ocasiones; por ejemplo, en «Algunos usos de 
civilización y barbarie», Casa de las Américas, N° 102, mayo-junio de 1977. Cf. un interesante aporte 
alemán en: Urs Bítterly: Los «salvajes» y los •civilizados». El encuentro de Europa y Ultramar [1976], 
traducido del alemán por Pablo Sorozábal, México, 1982. 
17 J.M.: «Una distribución de diplomas en un colegio de los Estados Unidos» [1884], O.C., VIII, 
442. 
18 Basil Davidson: 77?? Black Man's Barden. África and the Curse ofthe Nailon State, Nueva York, 
1992. 
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de Naciones Unidas para rebautizar eufemísticamente a las tierras de Caliban. 
Con esta hazaña verbal, Occidente, después de habernos llamado con desdén 
«barbarie» y «pueblos de color», y rehuyendo la recta denominación de colo
nias, semicolonias o neocolonias (una parte de los contendientes de la 
Segunda Guerra Mundial había incorporado a su retórica algunos vocablos 
igualitarios), propuso denominaciones en apariencia más neutros, y hasta 
esperanzadores: primero, «zonas económicamente subdesarrolladas»; más 
tarde, países «subdesarrollados» e incluso (nada menos) «países en vías de 
desarrollo»19. Como se trata, al igual que en casos previos, de términos de 
relación (pueblos blancos/pueblos de color o coloreados, civilización/barba
rie o salvajismo, países colonizadores/países colonizados), es necesario cono
cer el otro polo. Y se dijo que éste era «países desarrollados». La nueva rela
ción sería pues países desarrollados/países subdesarrollados. Y de ello se coli
ge que si estos últimos se portaban bien y aprendían sus lecciones, podrían 
llegar a ser como los primeros, los grandes, las personas mayores. Esta abe
rración, candida o malintencionada (de acuerdo con el sujeto que la practi
cara), se llamó «desarrollismo». Como se ha visto, portarse bien supone por 
ejemplo someterse a las soluciones drásticas, de choque, del Fondo 
Monetario Internacional, que bajo la enseña letal del neoliberalismo está 
devastando de nuevo las tierras de Caliban. 

Todo se hace claro, sin embargo, si se repara en que el otro polo de «sub-
desarrollado» o «en vías de desarrollo», no es «desarrollado», sino «subdesarro-
llante» (término que propuse, hasta ahora en vano, hace un cuarto de siglo20, 
y cuya noción se conservaba en la desvanecida pareja países colonizadores/paí
ses colonizados) con aquella polarización, la única real, se ve claramente la ver
dad no es que unos países se hayan desarrollado de modo robusto, mientras, 
paralela e independientemente, otros quedaran rezagados o flacos por ser 
jóvenes o viejos, según el gusto del superficial comentarista, o porque los pue
blos respectivos fueran (son) holgazanes o torpes o viciosos o cualesquiera 
zarandajas por el estilo. Lo que ha ocurrido es que unos pocos países, vampi-

19 Según J.L. Zimmcrman, «el termino .ona económicamente subdesarrollada hizo su primera 
aparición pública, probablemente, en las reuniones de las Naciones Unidas de 1944 y 1945. Antes de 
esta fecha, la comunidad de los expertos solía hablar de zonas coloniales o zonas atrasadas» {Países 
pobres, países ricos. La brecha que se ensancho, cit. en nota 9, p. 1). Un breve y útil panorama de la 
cuestión, ya no de la aventura terminológica, lo ofreció Yvcs Lacoste en Les pays sous~développés, París, 
1959. 
20 R.F.R.: «Ensayo de otro mundo», Ensayí de otro mundo, cit. en nota 4, p. 14. Cf. igualmente 
«Responsabilidad de los intelectuales de los países subdesarroliantes», Casa de las Américas, N° 47, 
marzo-abril de 1968. Ambos se publicaron también en la segunda edición del libto mencionado, 
Santiago de Chile, 1969. 

126 



ROBERTO FERNÁNDEZ RETAMAR 

rescamente (perdónenme mi frecuente homenaje al conde Drácula), crecieron 
a expensas de otros, muchísimos: que los países subdesarrollantes subdesarrolla -
ron (subdesarrollan) a los demás. Sobre esta cuestión, es ya una referencia clá
sica el libro de Walter Rodney Cómo Europa subdesarrolló a África11. 

Y aquí topamos de nuevo con 1492, pues la división entre un grupo cada 
vez más pequeño y más rico de países subdesarrollantes y un grupo cada vez 
más numeroso y más pobre de países subdesarrollados por aquéllos, entre 
Próspero y Caliban, comenzó a partir de esa fecha, de lo que ocurrió hace 
quinientos años, aunque sólo quedó fijada, confiemos en que temporalmen
te, a partir del siglo XVIII, y en especial del siglo XIX, cuando el planeta quedó 
dividido entre países «ganadores» y países «perdedores», para emplear los tér
minos bruscos usados por Eric Hobsbawm y Paul Kennedy22. Los primeros, 
parece ocioso decirlo, son aquellos en los que se desarrolló un capitalismo 
auténtico; los segundos, los que contribuyeron a aquel desarrollo a expensas 
del suyo propio, de su subdesarrolló, pues en ellos sólo pudo (puede) implan
tarse un capitalismo raquítico, periférico, como ya ha sido mencionado. 
Aduciré sólo dos hechos en que esta relación vampiresca sigue viva en 1992: 
el intercambio desigual y la deuda externa. 

Otras denominaciones, como la división entre países del Primer, el 
Segundo y el Tercer Mundos, o entre países del Norte y el Sur, no añaden 
gran cosa. La primera división fue acuñada en 1952 por Alfred Sauvy, en 
memoria del abate Sieyés25. En la metáfora de Sauvy, según me comentaría él 
casi dos décadas después24, la nobleza se correspondía con los países de capi
talismo desarrollado: el Primer Mundo; el alto clero lo encarnaba la Unión 
Soviética del aún vivo Stalin {horresco referens) acompañada por los otros paí
ses del entonces llamado campo socialista europeo: el Segundo Mundo; y el 
Tercer Estado eran los países pobres, que ya se conocían como subdesarrolla
dos, muchos de los cuales eran o habían sido hasta hacía relativamente poco 
colonias, y en conjunto albergaban (siguen albergando) a la inmensa mayo-

21 Walter Rodney: How Europe VnderdcvelopedÁfrica, Dar es Salaam, 1972. 
22 Eric ]. Hobsbawm: The Age of Capital 1848-1875, Londres, 1975, capítulo 7. Cit. por Paul 
Kennedy en The Rué andFall ofthe Great Ptwers. Economic Change and Military Conflicts from 1500 
W2000 [1987], Nueva York, 1989, p. 151. 
23 Cf. Ernmanuel Siéyes: Qu'est-ee que le Tu rs Etat [ 1789J, prefacio de Jean Tulard, París, 1982. 
24 En 1971 le hice en La Liabana una breve entrevista a Sauvy, que apareció sin firma, con el título 
«El inventor de "Tercer Mundo"», en Casa ie las Américas, N° 70, enero-febrero de 1972, p. 188. 
Sauvy me dijo que había empleado la denominación por primera vez en un artículo que publicó en 
1952 en el semanario France Observateur. N) he verificado el dato, pero no lo he puesto en duda, a 
pesar de que para otros autores la fecha de ¿¡parición es 1954 o 1956 (no sé sobre qué bases). Stalin 
moriría en 1953, y el carácter «clerical» del « Segundo Mundo» que me mencionara Sauvy requería la 
presencia de aquel. 
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ría de los habitantes de la Tierra: el Tercer Mundo, que pocos años después 
reuniría por vez primera representantes suyos en Bandung. Como se sabe, 
aquella expresión, que hoy inquieta a tantas malas conciencias, hizo rápida 
fortuna, en gran parte debido a una lectura errada, a una extrapolación, de 
1789. Pues si el Tercer Estado, o parte importante de él, había sido el bene
ficiario de la Revolución Francesa, ¿no ocurriría algo similar con el Tercer 
Mundo: expresión que, por añadidura, voluntaria o involuntariamente, hacía 
pensar a muchos en una «tercera vía» entre capitalismo y socialismo? 
Gobernantes, estudiosos, poetas asumieron con fervor la denominación, y 
por tanto el concepto-metáfora. Llegó a ser de buen tono para las personas 
más disímiles ocuparse del Tercer Mundo. Pero él no logró romper el círculo 
de fuego del subdesarrollo, siguió siendo saqueado mediante el neocolonia-
lismo por el «Primer Mundo», fue sumido aún más en la miseria y el maras
mo, y perdió interés a los ojos de aquellos para quienes apenas había sido 
motivo de devaneo intelectual. No obstante, la contradicción entre unos paí
ses y otros, entre los grandes señores y los condenados de la Tierra, entre 
Próspero y Caliban no sólo ha conservado sino que ha acrecentado su vigen
cia, y es hoy la contradicción principal de la Humanidad. 

En 1965 (es decir, en un momento en que aún eran grandes las esperan
zas en soluciones cercanas para el «Tercer Mundo») escribía sin embargo 
Pierre Jalee: 

en la hora de la descolonización política, la explotación imperialista de los países 
del tercer mundo no sólo prosigue sino que se acentúa. La división internacional 
del trabajo típica dei imperialismo se agrava [...] Las sedicentes estructuras inédi
tas que el imperialismo organiza [...] no hacen sino prolongar el viejo pacto colo
nial tratando tan sólo de camuflarlo [...] El sol del imperialismo brilla como 
nunca antes sobre la mitad más desheredada del planeta, sólo que brilla un poco 
más fuerte [...] //En cuanto a ese tercer mundo al que explota tan ferozmente 
como ayer, pero que ya se le desliza aquí o allá de entre las manos, el imperialis
mo duda de su eternidad y procura aprovecharlo al máximo mientras sea posi
ble25. 

En 1971 (cuando aquellas esperanzas empezaban a andar de capa caída) aña
día Paul Bairoch que la diferencia entre el nivel de vida de ambos grupos de 
países 

llegaba a ser tan importante, que comenzaba a rayar en el escándalo. En efecto, 
hacia 1950, la renta media per capiia en el Tercer Mundo era nueve veces menor 

25 Pierre Jaiée: Le pilíage du tien monde. Eti de économtquc, París, 1965, pp. [113] y 122. 
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que la de los países desarrollados, y esta diferencia era del orden de 1 a 27 entre 
Asia y los Estados Unidos. La situación económica y social de los países a los que 
se llamó entonces subdesarrollados, antes de calificarlos, ¡oh pleonasmo! [más 
bien ¡oh ironía!], de países en vías de desarrollo, se convertiría, con razón, en 
objeto de gran preocupación, en el problema por excelencia. [...]// [Sus] progresos 
han sido lentos; [...] lo que significa que la media de los niveles de renta per capi -
ta de los países subdesarrollados tardaría, si mantuviera ese ritmo, ciento treinta 
años (es decir, en el siglo XXIl) en alcanzar el nivel de los Estados Unidos de 1970. 
[...] En 1970 la diferencia entre la renta media per capita en el Tercer Mundo y 
la de los países desarrollados pasó de 1 a 14, contra el 1 a 9 en 1950, poco más o 
menos. Y entre el Asia subdesarrollida y los Estados Unidos esta diferencia llega 
a ser de 1 a 42a. 

Hoy, en 1992, «la brecha que se ensancha» entre los países ricos y los países 
pobres, «el pillaje del tercer mundo», «el problema por excelencia» han crecido 
hasta límites casi intolerables, y consecuentemente también ha crecido un pensa
miento occidental de derecha que se encarga de sancionar aquellas realidades, 
como ha venido haciendo desde 1492. Para ello se vale de silencios, reticencias 
o palabras pomposas o relucientes que cambian de aspecto pero no de función. 
Las máscaras de Próspero pueden llamarse verdades reveladas, civilización, o 
incluso, llegado el caso, fascismo (máscara que en su momento perdió), pero el 
envejecido rostro detrás de las máscaras apenas cambia en su osamenta. Desde 
luego, no se trata, en forma alguna, de todo el pensamiento engendrado en el 
seno de Occidente, el cual tiene sus propias y enriquecedoras contradicciones 
internas. En cuanto al contrapunto entre Próspero y Caliban, son numerosos 
los que, de Las Casas y Montaigne a nuestros días, nacidos en tierras de 
Próspero, han comprendido las razones de Caliban y lo han defendido. Esa 
comprensión y esa defensa fueron altos momentos de la meditación y la con
ducta de zonas importantes de Occidente, como se vio con claridad en la ya 
casi mítica pero muy real década del sesenta de este siglo27. Decididamente, éste 
no es uno de aquellos altos momentos, y en cambio recuerda demasiado a otros 
más bien sombríos. Si el imperialismo, lejos de desaparecer, es inmensamente 
más depredador, lo que sí ha desaparecido en los textos de muchos teóricos up 
to date {o a la page, según la zona metropolitana) es la palabra (el concepto) 
imperialismo, que se considera del pt»r gusto usar. Previsiblemente, se le supo-

26 Paul Bairoch: El Tercer Mundo en la encn ajada..., cit. en nota 9, pp. 11 a 13. Énfasis de R. F.R. 
27 Sobre el papel desempeñado por la emergencia del Tercer Mundo en el pensamiento rebelde y 
revolucionario de las metrópolis durante la dc'cada del sesenta, cf. Fredric Jamcson: «Pcriodízing thc 
60's», The(iffs uñthout Apology, cd. por Sornya Sayres, Andcrs Stephanson, Stanley Aronowirz y el 
propio Jameson, Minneapolis, 1984, esp. «I. Third World Bcginnings» y «6. ín the Sierra Maestra». 
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ne emparentado (a rebours) con los «grandes relatos» cuya crisis, o cuya abierta 
extinción, ha sido alegremente proclamada por muchos de aquellos teóricos. 
Los pueblos agredidos, por supuesto, ni se han enterado de que el imperialis
mo murió en el papel (y ahora, renacido, se llama globalización, neoliberalis-
mo, mercado salvaje, debilitación del Estado en los países pobres, trasnaciona-
lización, privatización, nuevo orden mundial... y hasta democracia y derechos 
humanos, que es llevar el sarcasmo un poco lejos). En vano buscaríamos una 
mención del imperialismo en libros como La condición postmoderna. Informe 
sobre el saber, 1979. Su autor, el publicitado aunque ya algo arcaico ideólogo 
subdesarrollante Jean-Francois Lyotard, quien parte allí de la hipótesis de que 
«el saber cambia de estatuto al mismo tiempo que las sociedades entran en la 
edad llamada postindustrial y las culturas en la edad llamada postmoderna», 
paso que según él se inició «cuando menos en los años cincuenta, que para 
Europa señalan el fin de su reconstrucción», añade que en esa (esta) edad, 

el antiguo principio de que la adquisición del saber es indisociable de la forma
ción (Bildung) del espíritu, e incluso de la persona, cae y caerá todavía más en 
desuso [...] El saber es y será producido para ser vendido [...] Deja de ser en sí 
mismo su propio fin, pierde su «valor de uso». [...] Se ha convertido en los últi
mos decenios en la principal fuerza de producción, [...] que es lo que constituye 
el principal embudo para los países en vías de desarrollo. En la edad postindus
trial y postmoderna, la ciencia conservará y, sin duda, reforzará más aún su 
importancia en la batería de las capacidades productivas de los Estados-naciones. 
Esta situación es una de las razones que lleva a pensar que la separación con res
pecto a los países en vías de desarrollo no dejará de aumentar en el porvenir28. 

En esas líneas están dichas varias verdades, que corresponden a la etapa que 
vive el capitalismo tardío, altamente deshumanizante, y a la terrible situación 
a que ha sometido a los países superexplotados. Pero en lo que toca a esto 
último (que es aquí y ahora mi tema), mientras tal situación era presentada 
con inocultable rechazo por autores como Zimmerman, Jalee, Bairoch y 
muchísimos más, para quienes se trataba de una circunstancia deplorable en 
la medida en que afecta a la Humanidad, para autores como Lyotard (quie
nes es de suponer que consideran a «la Humanidad» como integrante de un 
vitando o extinguido gran relato), se trata de la mera constatación de un 
hecho. (Los entomólogos no juzgan). Si los primeros se indignaban, los 
segundos, domesticados Arieles cibernéticos, hacen bueno el proverbio según 
el cual la indiferencia es la filosofía de los hartos. 

28 Jcan-Francois Lyotard: La condición postmoderna. Informe sobre el saber [1979], trad. del francés 
por Mariano Antolín Rato, Madrid, 1987, pp. 13, 16, 17. 
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Sobre todo desde la década pasada, se prefiere dar a la contradicción entre 
los países ricos y los países que ellos empobrecieron y empobrecen el nombre 
(que ya era usado) de relación Norte-Sur29, fórmula que parece que se man
tendrá durante cierto tiempo. Abogan en favor de ese nuevo nombramiento 
varios hechos, y señaladamente dos: la corrosión semántica que ha venido 
sufriendo el sintagma Tercer Mundo, y el desvanecimiento del que fue con
siderado Segundo Mundo, cuyos conductores actuales (no pocos de ellos pro
tagonistas del pasado y responsables de varias de sus deformaciones) aspiran 
a hacerlo ingresar en el Primero, mientras los obstinados hechos lo arrastran 
en su gran mayoría hacia el Tercero, donde será (está siendo ya) mal recibi
do, ante la perspectiva de repartir aún más la pobreza. Los escasos países en 
los cuales están vigentes complicados y amenazados proyectos socialistas 
(China, Corea, Vietnam, Cuba) pertenecen indudablemente al nuevo Sur, no 
obstante esos proyectos y no obstante su ubicación topográfica. Pues no 
puede olvidarse que estas denominaciones, como hasta hace poco las de 
Oeste y Este en sentido modernox, aunque nacieron tomando en cuenta cier
tas referencias geográficas, desbordan tales referencias; en ambas parejas, se 
trata de realidades extrageográficas: sociales, económicas, y en el caso de 
Oeste/Este, además políticas. Razón por la cual lo que ayer se llamó 
Occidente, hoy tiende cada vez más a ser llamado Norte, así se trate de 
Australia o de la República de África del Sur. 

Ahora, a quinientos años de 1492, ¿qué más puede decir Caliban sobre 
nuestra centuria, sobre nuestros días? Si ya es corriente, no sólo entre muchos 
economistas, afirmar que la del ochenta fue una década perdida para la 
América Latina y el Caribe, Caliban se pregunta si, de modo similar, el ya 
agonizante siglo XX no habrá sido un siglo perdido. 

Recordemos, en primer lugar, la guerra más incomparablemente devasta
dora y sangrienta de todos los tiempos, que comenzó en Europa en 1914, y 
en forma alguna puede asegurarse que haya terminado. Todos nos reímos con 

29 The South Comission: The Challenge to tlie South, Nueva York, 1990. 
30 Pues en sentido tradicional hacía mucho que se hablaba de Oeste y Este, por lo general desde la 
perspectiva del primero. Cf. libros abarcadores como los de N.í. Konrad: West-East, Inseparable 
Ttvam. Selected Anieles, Moscú, 1967; y Joscph Ncedham: Dentro de los cuatro mares. El diálogo entre 
Oriente y Occidente [1969], Madrid, 1975. Sobre la construcción por Occidente de cierta imagen de 
Oriente, es obligada la cita del libro de Edvard W. Said Orientalism, Nueva York, 1978. En 1997 
cumplirá un siglo la novela de Bram Stoker Drácula, en cuya primera página un personaje, al llegar 
a Budapest (todavía «Buda-Pesth» en la obra I, afirma: «La impresión que yo tenía era que estábamos 
dejando el Oeste y entrando en el Este». Tal Este inventado, tenebroso y Iicantrópico es el que se le 
endilgará a partir de 1917 a la Revolución di Octubre, y por extensión a buena parte del socialismo. 
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la tonta broma del personaje que dice: «Adiós, querida, me voy a la Guerra 
de los Cien Años». Pero por lo general no suele repararse en que se incurre en 
tontería similar cuando se habla de la conflagración mundial que estalló en 
1914. Para empezar, es obvio que el período bélico que ocurrió entre 1914 y 
1918 no fue llamado, ni pudo haberlo sido, Primera Guerra Mundial: fue lla
mado a secas Guerra Mundial o Gran Guerra. Sólo al comenzar un nuevo 
período de guerra el anterior fue bautizado primero, pues ya había un segun
do. Además, considerarlos como dos guerras distintas, y no como dos perío
dos distintos de la misma guerra, no es sino otra manifestación de nuestra 
mediocre y jactanciosa era, que pretende borrar o modificar el pasado y usur
par el lugar del futuro, olvidando o inventándose antepasados por una parte, 
y autonombrándose por otra. Sin embargo, en lo que toca a esto último, para 
poner otros ejemplos europeos, no sólo la vilipendiada Edad Media, como es 
obvio, sino tampoco el Renacimiento (que tan buena prensa tiene: no en 
balde fue el amanecer del capitalismo) usaron los nombres por los que serían 
conocidos: se sabe que este último término fue empleado por primera vez en 
el siglo XIX. De modo más sensato, Jean Cocteau explicó que las estrellas que 
forman la Osa Mayor ignoran que la Tierra las ve componiendo ese dibujo. 
La llamada (a posterior!, desde luego) Guerra de los Cien Años (la cual, por 
cierto, duró aún más tiempo) no fue una ininterrumpida guerra secular, sino 
una serie de períodos bélicos que los historiadores llamarían más tarde de 
aquella manera, sin ignorar las diferencias entre los períodos, pero subrayan
do sus similitudes. De modo parecido, las llamadas con ligereza Primera y 
Segunda Guerras Mundiales fueron más similares que diferentes, y el mismo 
calificativo común, Mundiales, revela una semejanza básica, no compartida 
por ninguna otra contienda bélica. Además, la razón que condujo a la guerra 
en 1914 (un nuevo reparto, entre unas pocas potencias hegemónicas, de un 
mundo ya repartido) está aún, por desgracia, muy vigente. 

Del infierno de la guerra comenzada en 1914, y con la intención, entre 
otras, de sofocarla en la raíz, el más ambicioso y dilatado experimento socia
lista nunca acometido fue iniciado en 1917 en el arcaico imperio zarista, y 
sus primeros diez días tuvieron en el magnífico muchacho de Harvard John 
Reed un cronista incomparable. Tal experimento que conmovió al mundo 
esperanzó a muchos, y aunque conoció grandes dificultades, y en su nombre 
se cometieron numerosos crímenes y aberraciones, logró, a un precio tre
mendo, la modernización de un país atrasado que contribuiría decisivamen
te a la derrota del nazifascismo y luego a un amplio proceso de descoloniza
ción. La reciente caída del régimen soviético implicó la de regímenes que 
impuso (en consonancia con los acuerdos de 1945 en Yalta, donde los 
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Aliados, vencedores, pretendieron repartirse el mundo) en países cercanos a 
la hoy disuelta Unión Soviética, por los que atravesó su ejército victorioso, 
con frecuencia derrotando a regímenes profascistas. Las deformaciones de 
aquel experimento tras el aislamiento y las agresiones que padeció y la muer
te prematura de Lenin, las querellas entre sus posible sucesores y la sangrien
ta tiranía del triunfante Stalin, más el espectacular fracaso de ese experimen
to y los esfuerzos caóticos que le han seguido para restablecer el capitalismo, 
con métodos torpes que preocupan a John Kenneth Galbraith y cuyas con
secuencias están en los periódicos, propinaron el más rudo golpe que hayan 
conocido las esperanzas socialistas. 

Desde 1945, la polarización Oeste/Este, nacida con su nuevo significado 
años antes (recuérdese La decadencia de Occidente, de Spengler) y fortalecida 
especialmente con el surgimiento del fascismo y el nazismo, en gran parte 
como violentas reacciones del capitalismo ante la Revolución Rusa de 1917 
y sus eventuales consecuencias, amenazó con una guerra distinta, que previ-
siblemente hubiera dado al traste con el experimento humano en su conjun
to, según pudo haber ocurrido hace ahora treinta años. Sin embargo, la eva
poración del «Este» no ha significado el inicio de la soñadapaxperpetua, sino, 
como ya se mencionó, el regreso a un estadio similar al que precedió a 1914. 
Caliban de ninguna manera desea ser apocalíptico, y confía en no tener ni 
una gota de razón, pero como los Estados Unidos están tan preocupados con 
hechos como la presencia en su suelo de tantos productos Sony, Mitsubishi u 
Honda, y aún más ante la compra de empresas suyas por capitales japoneses, 
¿llegará este gran país a sentir un estremecimiento comparable al de la pobre 
Hispanoamérica al principio de este siglo, cuando nuestro poeta Rubén 
Darío escribió: «Tantos millones de hombres hablaremos inglés»? Las cosas 
han cambiado tanto, que este verso, que fue un grito de alarma para los his
panoamericanos, parece ahora haberse convertido en un anuncio de la 
Escuela de Idiomas Berlitz u otra similar. Pero cien años después de Darío, a 
comienzos del siglo XXI, ¿escribirá ura poeta estadunidense (confiemos que no 
posposmoderno) algo como «So many millions of us are to speak Japanese»? 
Dios mío, que las posibles consecuencias espantosas de tal estremecimiento 
les sean evitadas a nuestros nietos. En todo caso, cuando supo de la existen
cia de libros como los recientes de Jeffrey E. Garten y Lester Thurow", puede 
asegurarse que a Caliban no le hizo ninguna gracia. 

31 Jeffrey E. Garten: A Cold Peace. America Japan, Germany and tbe Struggle for Supremacy, Nueva 
York, 1992; Lesccr Thurow: Mead to Head. The Corning Economic Battle Among Japan, Europe, and 
America, Nueva York, 1992. 
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Y como he mencionado la amplia descolonización que siguió al segundo 
período de la Guerra Mundial, debo añadir que aquélla resultó en gran medi
da otro de los fiascos de este siglo. Pues no pocos países se separaron entonces 
de sus antiguas metrópolis sólo para ser recolonizados, gracias al neocolonia-
lismo, sobre todo por los Estados Unidos, el país salido grandemente ganan
cioso (a un precio muy bajo) de aquel período bélico. O para decirlo modifi
cando algo las conocidas palabras de Harry MagdofP2, la nuestra es una era de 
imperialismo prácticamente sin colonias tradicionales, pero con muchas no tra -
dicionales: las neocolonias. En consecuencia, hablar de nuestra era neocolonial 
llamándola poscolonial (al confundirse rasgos políticos más bien superficiales 
con profundas y decisivas estructuras socioeconómicas), implica la aceptación, 
acaso involuntaria, de otra de las resonantes falsedades de Próspero. 

Por otra parte, ahora que ha concluido la segunda etapa posbélica mun
dial, se ha visto que los dos países que emergieron económicamente triun
fantes de ella fueron los dos grandes derrotados hace más de cuatro décadas 
en lo militar: Alemania y Japón, los cuales, habiéndoseles impedido puniti
vamente rearmarse, se enriquecieron. 

También hemos asistido a las primeras guerras después de la terminación 
de la llamada Guerra Fría: guerras calientes que no auguran nada bueno para 
un futuro en que al desagradable y peligroso equilibrio del terror ha sucedido 
el desequilibrio mucho más desagradable y peligroso de la arrogancia. Ya tuvi
mos prueba de ello en la invasión a Panamá en 1989, asombrosamente pre
sentada como la caza de un hombre a quien se perseguía para juzgarlo fuera 
de su país, en ejercicio de un nuevo avatar del imperialismo, el jurídico 
(denunciado por una autoridad en la materia como Ramsey Clark), y de quien, 
como en una irónica novela de crimen, se decía que había pertenecido a la 
tenebrosa institución que dirigiera el propio presidente del país que ordenara 
aquella cacería, y, con tal excusa, hizo asesinar a millares de panameños en 
unas horas, en ejercicio de una original concepción de los derechos humanos. 

Y si aquella invasión a Panamá se inscribe en una larga lista de agresiones 
características de la Política del Gran Garrote o de las Cañoneras, cuyas mani
festaciones recorren desde 1898 nuestro Mediterráneo americano33,al que los 

32 Harry Magdoff: «Imperialism wichout < olonics», Studies in the Theory ofImperialism, cd. por 
Rogcr Owcn y Bob Sutcliffc, Nueva York, 1''72. 
33 Hay una rica bibliografía sobre el asumo, con frecuencia expresión del admirable radicalismo 
estadunidense. Cf. por ejemplo: Scott Nearing: El imperio ¡norte] americano [¿1920?], trad. del inglés 
por Carlos Baliño, 2a. ed.. La Habana, 1961; Scocr Nearing y Joseph Freeman: La Diplomacia del 
Dólar. Un estudio acerca del imperialismo ñor eamericano [1925], 3a. eti. La Habana, 1973; Julius W. 
Pratr: Expansionists of 1898. The Acquisition cfHawaiiandthe Spanisb Islands[\936], Chicago, 1964. 
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Estados Unidos han querido convertir en su mare nostrum, la guerra contra 
Iraq en 1991 parece inaugurar una modalidad nueva. Desencadenada por el 
hecho inaceptable de que el gobierno de aquel país invadiera Kuwait, como 
el gobierno de los Estados Unidos había invadido Panamá, en este último 
caso impunemente, contó con el aval de lo que De Gaulle llamó una vez «les 
Nations dites Unies», las Naciones Unidas (en el Consejo de Seguridad de 
cuya Organización el solitario voto de Cuba salvó el honor de una época), con 
una amplísima coalición en que a los países del Norte se sumaron algunos del 
Sur, y esencialmente con fuerzas armadas estadunidenses pagadas por 
Alemania y Japón, desarmados pero ricos. Se trata de algo reiteradamente 
expuesto y combatido por Noam Chomsky, ese admirable Bartolomé de Las 
Casas de su propio imperio. Por otra parte, si no es cierto {en la forma en que 
lo dijo Jean Baudrillard glosando ajean Anouilh)34 que tal guerra no ha teni
do lugar, sí se trató de una guerra sin combates, en que aquellas fuerzas, a 
prudente distancia, procedieron a destruir fuerzas iraquíes y sobre todo a una 
población civil metódicamente masacrada, hasta lograr la previsible rendición 
del enemigo. A pesar de esto, esa guerra que en cierta forma no existió, esa 
masacre espantosa (contemplada, en el momento en que ocurría, por televi
sión, como un entretenimiento original para espectadores hastiados), fue fes
tejada ruidosamente en alegres desfiles, con músicas y fuegos artificiales, en 
ciudades estadunidenses. Por suerte este país contó también en torno al 
hecho con conciencias luminosas como las de Chomsky y Edward W. Said. 

Hay que mencionar entre las peculiares guerras calientes posteriores al fin 
de la Guerra Fría los combates interétnicos que en este mismo instante se 
libran en países europeos desgarrados como los que fueron Yugoslavia y la 
Unión Soviética. Esos combates no sólo son terribles en sí mismos, sino que 
pueden, además, tener consecuencias mundiales desastrosas, lo que se ve 
claro cuando el revenant de Sarajevo ha vuelto a las primeras páginas. 

Junto a los hechos anteriores, hay otros no menos terribles. Hoy, en 1992, 
cada breve lapso muere en el planeta de hambre o de enfermedades curables 
una cantidad de niños equivalente a la de los seres humanos que en 1945 fue
ron asesinados en Hiroshima y Nagasaki, mientras millones de otros niños, 
sin hogar, deambulan y sobreviven gracias a hurtos o prostituyéndose, en paí
ses donde a veces existen entidades que se dedican a comprarlos para vender 
sus órganos, o a matarlos como ratas. Desde hace algún tiempo están regre
sando y extendiéndose epidemias que se consideraban medievales, o acaban 

34 Jean Baudrillard: La Guetra del Golfo no 'ia tenido lugar, traducido del francés por Thomas Kauf, 
Barcelona, 1991. 
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de nacer, como en el caso del sorprendente sida, al que algunos le han sospe
chado origen humano. También se extiende el consumo diabólico de las dro
gas, estimuladas por el sacrosanto mercado sin entrañas y consumidas con el 
anhelo de olvidar el oscuro presente y abolir un futuro que se prevé aún más 
oscuro. Además, no sólo son incontables las especies animales que el animal 
humano (sobre todo en su variedad occidental o norteña) ha extinguido, sino 
que crecen aceleradamente los ríos y mares sin peces, los cielos sin pájaros, las 
«primaveras silenciosas» (para usar la clásica fórmula de Rachel Carson), los 
desiertos galopantes, las atmósferas envenenadas, provocando todo ello un 
ambiente en que también al ser humano se le dificulta vivir. Los ecologistas, 
verdes o ambientalistas han tenido razón al luchar durante años contra esto, 
y ello fue casi unánimemente reconocido, el pasado junio, en la reunión de 
ECO'92 organizada por las Naciones Unidas en Río de Janeiro. 

Dentro de ese cuadro general, la situación peor es desde luego, sin com
paración posible, la de quienes viven en los países del Sur. Cuando escribo 
estas líneas, son (somos) más de las dos terceras partes de los seres humanos 
vivos; se calcula que al romper el siglo XXI, las tres cuartas partes, y al mediar 
ese siglo, las nueve décimas partes. Sin olvidar a los numerosos pobres que 
viven en los países del Norte y provienen con frecuencia del Sur, ni a la capa 
más bien delgada de quienes son ricos en el Sur generalmente porque son 
cómplices de zonas del Norte, y se creen integrantes de él y no de sus propios 
pueblos, en el planeta hoy son pobres, muy pobres o miserables dos de cada 
tres personas; si las cosas no mejoran, al comienzo del próximo siglo (mañana 
como quien dice) serán tres de cada cuatro; cuando mis nietos tengan la edad 
que tengo ahora, nueve de cada diez: y la gran mayoría vive y vivirá en el Sur. 
La proporción crece geométrica y aterradoramente, y explica por qué los 
pobres del Sur, buscando mejorar su nivel de vida, y en muchas ocasiones 
como única manera de sobrevivir, se están trasladando al Norte. Dado que el 
proceso se desarrolla en forma abrumadora y ya plantea grandes problemas, 
el Norte anda levantando barreras para impedir nuevas entradas; y en oca
siones, cuando éstas se han producido ya, realizando a través de entidades 
paramilitares o de sanguinarios francotiradores el exterminio de las indesea-
das gentes del Sur. ¿Volvemos a leer los periódicos? 

En España, país amado que querríamos no racista (más aún lo quieren los 
gitanos), se creó con sentido despectivo, para referirse a los sudamericanos (a 
los hispanoamericanos en general), la palabra «sudacas», que quizá sea reivin
dicada con orgullo por los aludidos (así voy a hacer de inmediato, pensando 
en el Sur todo) y hasta conozca el triste privilegio de internacionalizarse, 
como algunos vocablos colindantes: el italiano «gueto», el francés «chovinis-
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mo», el ruso «pogrom», el inglés de los Estados Unidos «linchar». 
(Curiosamente, no se internacionalizaron términos alemanes como 
«Herrenvolk» o «Arschloch der Welt»). Después de todo, los chovinistas del 
Norte proyectan o realizan ya pogroms para linchar a los sudacas, cuando no 
han logrado mantenerlos en sus guatos o fuera de los muros de las ciudade-
las del Norte. Esto último no es fácil, porque las oleadas de sudacas avanzan 
como mareas de lava hirviente. Y esas oleadas revelan los estigmas que el 
Norte, para desarrollarse él, provocó en aquellos cuyos países subdesarrolló y 
subdesarrolla: se trata muchas veces de criaturas hambrientas que, además de 
hablar idiomas desconocidos con frecuencia en el Norte, son analfabetas o 
con escasa instrucción, carecen de entrenamiento en el manejo de los com
plicados instrumentos propios de la simpática vida del Norte, tienen creen
cias y costumbres que a éste parecen bárbaras (y viceversa), no son higiénicas 
y sí promiscuas (se pasan la vida explotando demográficamente), llevan con
sigo gérmenes de enfermedades erradicadas ya en el Norte y para las cuales 
sus habitantes no tienen anticuerpos: lo que recuerda lo que les pasó a los 
aborígenes cuando llegaron los conquistadores a partir de 1492. 

Y así, ahora que el Norte se considera finalmente vencedor en todo, y 
hasta tiene consejeros áulicos como Fukuyama35, malos lectores de Hegel y 
peores de la realidad, que le soplan estruendosamente al oído que lo que 
Stephen Dedalus llamó la pesadilla de la historia ha llegado a su fin, los 

35 Nacido de su comentado artículo «The End of History?» (TbeNationalInteresa N° 16, verano de 
1989), el libro de Francis Fukuyama Tbe En, i of History and tbe Last Man (Nueva York, 1992) no es 
mejor que el artículo, pero sí mucho más la rgo y caro. Como en ambos casos el autor reconoce su 
entusiasta adhesión a la lecrura derechista di Hegel propuesta por el ruso Alexandr Kojevnikov, que 
en Francia pasó a llamarse Kojeve y a ser (como luego también lo sería su discípulo Fukuyama) fun
cionario ministerial, es sumamente curiosa la opinión que de aquél tenía Louis Althusser. Tal opinión 
no vino a ser conocida sino este año, pues apareció en su libro postumo L'avenir dure longtemps suivi 
de tes faits. Antobiograpbies (París, 1992, p. ¡69). Él no podía sospecharlo, pero sus líneas serían una 
impugnación avant la lettre de las tesis de F.i". Fie aquí las pocas y suficientes líneas de Althusser: «yo 
sabía por qué vías Hegel y Marx habían sido introducidos en Francia: por Kojevnikov (Kojeve), emi
grado ruso encargado de altas responsabilidades en el Ministerio de la Economía. Fui a verlo un día 
a su oficina ministerial para invitarlo a ofrec;r una conferencia en la Escuela [Normal]. Vino, hom
bre de rostro y cabellos negros, todo lleno de malicias teóricas infantiles. Leí todo lo que él había escri
to y me convencí rápidamente de que él —i quien todos, incluso Lacan, habían escuchado apasio
nadamente antes de la guerra— no había comprendido estrictamente nada ni de Hegel ni de Marx. 
Todo giraba en él en torno de la lucha a mierte y el Fin de la Historia, a la cual daba un pasmoso 
contenido burocrático. Habiendo concluido 31 historia, es decir la historia de la lucha de clases, la his
toria no cesa, pero en ella no pasa nada más que la rutina de la administración de las cosas (¡viva Saint 
Simón!). Manera sin duda de asociar sus deseos de filósofo y su condición profesional de burócrata 
superior.// No comprendí cómo, fuera de la total ignorancia francesa de Hegel, Kojeve había podido 
fascinar a tal punto a sus oyentes: Lacan, Hataille, Queneau y tantos más» [Fukuyama añadirá a 
Raymond Aron]. 
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muros de sus ciudadelas se ven rodeados por seres ruidosos, multicolores y 
carnales que vienen del Sur y no de otra pesadilla; del Sur y no del pasado. 

Si los grandes señores del Norte cumplen su reiterada amenaza, y en vez 
de explotar más al creciente Sur deciden prescindir de él, sustituyendo sus 
toscas materias primas por elegantes materias elaboradas por el Norte, o 
incrementando su proteccionismo egoísta, entonces se multiplicarán en el 
Sur el hambre, las enfermedades, la ignorancia, la desesperación, el fanatis
mo, y crecerán hasta la enésima potencia las oleadas de gentes del Sur en ine
vitable, indetenible y sombría marcha hacia el aséptico Norte. Por cada uno 
de los seres humanos de éste habrá ¿cuántos del Sur? ¿Diez, cuarenta, cien? Y 
si en vista de eso tales señores del Norte deciden despoblar al Sur, y le arro
jan (tienen experiencia en cosas similares) artefactos mortíferos atómicos, 
químicos o bacteriológicos, ¿podrán impedir que las nubes letales que ello 
provocaría lleguen a los cielos sin bacterias, sin pájaros y sin piedad del Norte, 
tan orgulloso de su capitalismo feroz? 

Cuando sabemos lo anterior, aunque cobardemente pretendamos igno
rarlo u olvidarlo, ¿no urge que los descendientes de la indispensable unión de 
Caliban y Miranda, que las personas de clara visión y buena voluntad que son 
cuantiosas tanto en el Sur como en el Norte, con imaginación, valor y ener
gía obliguen a deponer prejuicios, odios, sectarismos, codicias e insensateces, 
y luchen (luchemos) juntos para detener una carrera cuyo término es evi
dente y demasiado cercano? Dado que también la humanidad es un ecosiste
ma, ni el Sur ni el Norte podrán salvarse por separado. O logran acceder con
juntamente a la civilización de la humanidad, a un mundo posoccidental36 

36 Utilizo la expresión «civilización de la humanidad» con que concluye (antes del «Resumen» y la 
bibliografía) el libro de Darcy Ribeiro El proceso civilizatorio. Etapas de la evolución íoáoadtural 
[1968], traducido por Julio Rossiello, Caracas, 1970, p. 158. Por mi parte, en «Nuestra América y 
Occidente» {Casa de las Américas, N° 98, si ptiembre-octubre de 1976, p. 55) hable1 de una futura 
sociedad «posoccidental»: expresión relacionada con la de «paleoccidental» que apliqué allí aJ mundo 
ibérico, pero que sin duda también tenia que ver con los «pos(t)ismos» que ya se habían 
desencadenado después de los «neos» y los «intis» y a veces alternando con ellos. Pero esa sociedad, 
civilización o cultura «de la humanidad», «posoccidental», que debe venir después de la occidental y 
superarla hegcíianamente, de ninguna manera puede identificarse con realidades estrechamente 
eurocéntricas como la «poscultura», que es ti «nuevo [sic] concepto» a que se refiere George Steiner 
en En el castillo de Barba Azul. Aproximación a un nimio concepto de cultura. [19711, traducido del 
inglés por Alberto L. Bixio, Barcelona, 1991. En cambio, entiendo que sí es dable avizorat tal 
«civilización de la humanidad», «posoccidental», en esc «incierto futuro» de que habla Immanuel 
Wallcrstcin, en el cual «debemos entrar de puntillas» y «tratat de engendrat un nuevo modo de 
funcionamiento en el cual la distinción entr: la civilización (singular) y las civilizaciones (en plural) 
no tenga ya una relevancia social». I.W.: «The modern world System as a civilization», Geopolitics and 
geoculture. Essays on the cbangingworld-systen', Cambridge, Inglarerra, 1991, pp. 229 y 230. 

138 



ROBERTO FERNÁNDEZ RETAMAR 

auténticamente ecuménico y solidario, o los seres humanos, a quienes la 
sociedad les es consustancial, habrán probado ser, para horror de Teilhard de 
Chardin, un vano camino cerrado, mucho peor que los dinosaurios, pues a 
aquéllos (a nosotros) fueron dadas fuerzas y virtualidades infinitamente más 
numerosas y ricas. Hace un cuarto de siglo escribió C.L.R. James: «Si los con
denados de la Tierra no entienden sus pasados ni conocen las responsabilida
des que tienen ante sí en el futuro, todo en la Tierra estará condenado. Esa es 
la clase de mundo en que vivimos»3"'. Hoy, lo único que cabe añadir es que lo 
anterior es igualmente válido para los condenantes de la Tierra. Cuando los 
pasajeros de tercera clase del navio se hunden o estrellan, también los de pri
mera clase conocen suerte igual, sólo que sus ropas, convertidas en sus mor
tajas, son más numerosas y ricas, y se supone que están más al día (ellos se 
toman por el día). 

Quinientos años después del descubrimiento que no fue tal, pero sí, cier
tamente, el comienzo del indispensable encuentro de todos los seres huma
nos, reconozcamos, pensando en los habitantes originales del «brave new 
world» que ahora compartimos, quienes vieron llegar en 1492 las tres cara
belas con la cruz en forma de espada donde el Hijo del Hombre murió una 
vez y un millón de veces y sigue muriendo, y pensando en lo que allí y en 
otros sitios vino después, que nuestra única opción es hacer culminar (y per
donar) aquel terrible comienzo, con un descubrimiento verdadero, similar a 
lo que los griegos llamaron anagnórisis. En este caso, el descubrimiento del 
múltiple ser humano «ondulante y diverso»: el ser humano total, hombre, 
mujer, pansexual; amarillo, negro, piel roja, carapálida, mestizo; productor 
(creador) antes que consumidor; habitante de la Humanidad, la única patria 
real («Patria es humanidad», dijo Martí, retomando una idea de los estoicos), 
sin Este ni Oeste, sin Norte ni Sur, pues su centro será también su periferia. 
Religiones, filosofías, artes, sueños, utopías, delirios lo han anunciado en 
todas partes. Será el fin de la prehistoria y el comienzo de la casi virginal his
toria del alma. Si no, será sin duda el prematuro fin de nosotros los seres 
humanos, quienes habríamos precipitado antes de tiempo el final del dimi
nuto fragmento de existencia cósmica que nos fue asignado. Pero tal precipi-

37 C.L.R. James: «C.L.R. james on the Origins», Radical America, Vo!. 2, N° 4, julio-agosto de 1968. 
Citado por Lucy R. Lippard en Mixed Blestings. New Art in a Multicultural America, Nueva York, 
1990, p. [57]. En el texto de Wallcrstcin citado en la nota 36, til afirma con razón que «la desigualdad 
no sólo lastima a los oprimidos, sino qui lastima tambiccn (y acaso en mayor medida) a sus 
beneficiarios inmediatos, al privar a estos de su complete/, humana y de sus posibilidades de 
autorrealización» (pp. 228-229). 
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tación no es inevitable. Einstein, Sagan o Hawkins nos han familiarizado 
(incluso a nosotros los legos) con la imaginación del Cosmos; Darwin, von 
Uexküll o Gould, con la imaginación de la Vida; Freud, los surrealistas o 
Jameson, con la imaginación del Inconciente; y Marx postuló abiertamente 
que la Historia tiene más imaginación que nosotros. Quizá pudiéramos sin
tetizar esta idea con la afirmación de Einstein que él tenía autoridad superior 
para emitir: «La imaginación es más importante que el saber». 

Frente a los desafíos aparentemente insuperables de la realidad social, que 
en un período anterior llevaron a Rolland y a Gramsci a hablar del escepti
cismo de la inteligencia, al que propusieron oponer el optimismo de la volun
tad, opongámosle también la confianza en la imaginación, esa fuerza esen
cialmente poética. Y así podremos prepararnos para entrar sin temor en la 
amenazada casa del futuro, aunque ella no sea aún la House Beautiful que 
quiso Walter Pater; debemos prepararnos para entrar en esa casa hecha de 
tiempo y esperanza, a cuya edificación fueron dedicadas las vidas y las muer
tes de hombres y mujeres como Ernesto Che Guevara, el más calibanesco de 
los Arieles que personalmente he conocido y amado. Si luchamos juntos con 
valor, inteligencia, pasión y compasión a fin de merecerlo, en tal casa, para 
glosar a Heráclito el Oscuro y a Santa Teresa la iluminada, también estarán 
los Dioses. 
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