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Al decidir el título de este trabajo pensé que me convenía la am
bivalencia de la expresión «la Argentina de Leopoldo Lugones», pues 
sabido es que la preposición «de« en castellano denota, entre otros 
significados, posesión o pertenencia; pero ésta puede aludir, en este 
caso, a la Argentina del tiempo del poeta o a la visión propia del poeta 
sobre su patria. Tradicionalmente, en los estudios históricos y en los 
estudios literarios han solido darse por separado esos dos conceptos, y 
así, o bien se estudiaba el acontecer político, social o económico, o bien 
se recortaba al escritor y a sus obras separándolos de su específico con
texto temporal. Incluso en los estudios histórico-litcrarios se caía en 
este error de perspectiva, lo cual nunca dejaba de producir la extraña 
y molesta impresión de estar tratando con presidentes, ministros o 
generales que vivían totalmente apartados de las ciencias y las artes, 
de la cultura de su tiempo, o con poetas, novelistas, filósofos y cientí
ficos absolutamente intemporales o intemporalizados. 

Desde hace algún tiempo, por fortuna, los historiadores, en gene
ral, y los historiadores de la literatura, más particularmente, han caído 
en la cuenta del engaño que entraña aquella dicotomía. Así, hoy to
dos somos conscientes de la necesidad de reintegrar al escritor al mun
do de su tiempo y, con ello, ver las mutuas influencias que ejercen 
el uno sobre el otro. Esto plantea, naturalmente, el problema de di
lucidar hasta qué punto y en qué medida la literatura es testimonio 
de una época, aquella en que se produce, y también el de esclarecer 
cómo el escritor, aunque no sea, a veces, del todo consciente de ello., 
refleja de algún modo las vivencias generales del lugar y del tiempo 
en que se halla irrenunciablemente inscrito, aunque tal reflejo pueda 
producirse, en ocasiones, por pura reacción ante dichas vivencias. 

He aquí, en síntesis, la finalidad fundamental de este trabajo. Con
siste, pues, mi objetivo en examinar el concepto dé Argentina que tuvo 

* Conferencia pronunciada el 14 de febrero en el· Instituto de Cultura His
pánica, de Madrid, dentro del ciclo organizado por la Cátedra de Ramiro de 
Maeztu. 
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Leopoldo Lugones, en seguir la evolución histórica de ese concepto 
en su obra y determinar en qué sentido y valor esa idea lugonesiana 
influyó y fue influida en y por la de la Argentina de su tiempo. Con 
otras palabras : trataré de ver a la Argentina en Lugones y siempre 
en relación con la Argentina del tiempo de Lugones. Para ello y en 
busca de una mayor sistematización, dividiré el trabajo en cuatro 
apartados, cada uno de los cuales representa una etapa en el total des
arrollo de la idea. Tales apartados se enuncian, respectivamente, con 
cada una de estas expresiones: El anarquista estético, La «patria libe
ral», De la «patria liberal» a la «patria de la infancia» y «En las pesta-
Cas de la hierba» : la «patria de la infancia». 

EL ANARQUISTA ESTÉTICO 

Leopoldo Lugones nació, como es sabido, el 13 de junio de 1874 
en la villa de María del Río Seco, aldea de la provincia de Córdoba. 
Su niñez transcurrió en un «ambiente de sencillez campesina y de pu· 
reza aldeana» (1) en la campiña cordobesa: Allí trabajó después con su 
padre en las tareas rurales, con lo que adquirió un gran conocimiento 
de la vida campestre (prólogo, p. 12). Por reveses de fortuna, la familia 
tuvo que trasladarse a Córdoba, donde el adolescente Leopoldo empe
zó los estudios secundarios, que abandonó de pronto tras continuas 
rebeldías contra la disciplina y la enseñanza. Por aquellos días se en
tregó a la lectura de autores revolucionarios y ácratas : Nietzsche, Ba-
kunin, Zola, Tolstoi, y abandonó el catolicismo ingresando doctrinal-
mente en las filas de ese socialismo romántico tan en boga en aquella 
época. 

Esta etapa de su vida fue para Leopoldo Lugones de gran pobreza 
y mucho estudio. Para poder mantenerse, empezó por entonces a co
laborar en algunos periódicos locales y provinciales, donde firmaba con 
el seudónimo de Gil Paz y donde publicó sus primeros poemas, como 
«La gesta magna», y diversos artículos- de contenido anarquista (pró
logo, p. 13). En 1893, cuando tenía diecinueve años, publicó en Córdoba 
su poema «Los mundos», que podría considerarse su primer libro de 
versos, pues se editó en folleto. Pero no logrando con estas activida
des una mínima posición económica y deseando, por otra parte, hacer 

(1) LUGONES, LEOPOLDO: Obras poéticas completas. Prólogo de Pedro Miguel 
Obligado. Madrid, Aguilar, 1959. Ete ahora en adelante, todas las referencias a 
las citas textuales de' los versos de Lugones se harán intercalando en el texto, 
entre paréntesis, la indicación de la página o páginas de este volumen a que co
rrespondan. Cuando se haga, como en este caso, una cita del texto' del prólogo, 
se indicará así, diciendo «prólogo» y anotando a continuación la página corres
pondiente. Esta primera cita véase en prólogo, p. 11. 
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carrera literaria, el joven Lugones se trasladó a Buenos Aires cuando 
aún no había cumplido sus veintidós años. 

La llegada del joven poeta a la capital argentina fue anunciada por 
Carlos Romagosa en carta a Mariano de Vedia, fechada en Córdoba 
el 16 de febrero de 1896. Lugones llegaba a Buenos Aires pobre y mal 
trajeado, pero lleno de «ideal y ambición». Como ha escrito alguien, 
«el agua pasaba a través de sus zapatos, y los astros a través de su 
alma» (prólogo, p. 14). Pero la carta de Romagosa le abrió en seguida 
al poeta las puertas de La Tribuna, en cuya redacción le empleó Ma
riano de Vedia y desde donde empezó a introducirse, de la mano de 
Joaquín V. González, en las estructuras gobernantes. Así, Joaquín de 
Vedia cuenta la entrada de Lugones en aquel periódico y su conoci
miento, en la misma sala de redacción, con el presidente Roca: «Yo 
me concentraba en escribir una gacetilla teatral, sentado a la mesa 
larga de la redacción, cuando entró y vino a ocupar a mi lado la silla 
inmediata, un hombre joven, de anteojos, pálido, de pelo y bigote ne
gros, sencillamente vestido, que desde hacía poco tiempo frecuentaba la 
pasa, donde todos lo consideraban con respetuosa admiración y le es
cuchaban con profunda curiosidad.» Poco después —«apenas habíamos 
cambiado éste y yo unas palabras», añade Vedia—apareció el general 
Roca, entonces presidente de la república, que salía acompañado de 
Mariano de Vedia. Este le detuvo un momento y le presentó a Lu
gones, con quien el general habló unos instantes. «Los testigos de la 
escena —sigue contando Joaquín de Vedia— teníamos todos, más o me
nos, la impresión de estar presenciando un encuentro acaso histórico, 
y quizá por eso mismo la emoción del presagio nos impedía recoger 
muy distintamente las palabras que allí se cambiaban.» El general se 
interesó por el joven poeta provinciano, por su edad y sus conocimien
tos, y después, «repitiendo sus demostraciones de placer por haberlo 
encontrado tan inesperadamente», se puso «a las órdenes de su nuevo 
amigo» (2). 

Con estos antecedentes, no sorprenderá el saber que Lugones entró 
pronto en los círculos intelectuales y literarios de Buenos Aires; por 
ejemplo, en el Ateneo. Allí conoció, entre otras figuras, a Rubén Darío, 
quien dice que el poeta cordobés llegó «sin carta de presentación a de
cir versos al Ateneo», y le describe así: «Un bizarro muchachón de 
veintidós años, de chambergo y anteojos, llega de su provincia, de su 
buena provincia de Córdoba, a la conquista de Buenos Aires, así el 
ínclito y divino Glatigny a conquistar París, a flechazos de flechas de 
oro. Dos ojos miopes, a través de esos anteojos, dicen muchas cosas al 

(2) Apud VISAS, DAVID: Literatura argentina y realidad política. [Buenos 
Aires], Jorge Alvarez, Editor [1964], pp. 289-290. 
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que sabe comprenderlos: el chambergo cubre una cabeza de subleva
do.» Leídos los versos, el mismo Darío añade que unos sonrieron, otros 
aplaudieron «condicionalmente» y otros declararon al nuevo poeta «de
cadente de remate». Después, en un círculo más reducido, Lugones 
leyó más versos, que provocaron este comentario del doctor Holmberg: 
«No sé si será ésta la más alta, pero sí sé que, para mí, es la nota más 
vibrante de la poesía argentina.» Rubén Darío dice que él se atrevió 
a «afirmar lo propio», y que el poeta Leopa'do Díaz corrigió así a 
Holmberg: «¿No sería mejor decir la nota más original?» De este 
modo llegó poéticamente a Buenos Aires Leopoldo Lugones, a quien 
Darío llamó en El tiempo; el 12 de mayo de 1896, «poeta cordobés ayer, 
argentino hoy, americano mañana y pasado mañana lo que Dios ha 
de disponer» (3). 

Estas actividades literarias no impidieron a Lugones el desarrollo 
de otras de tipo político. Incluso en su lectura del Ateneo se le vio 
rojo de entusiasmo e indignación cuando leyó su «Profesión de fe», 
que a Darío le pareció «de un Almafuerte a alta temperatura». Pero 
el 1 de mayo de 1896 el joven poeta pronunció un discurso en la fiesta 
socialista, donde «se reveló como un revolucionario. Lá revolución so
cial—Erre Ese, como dicen entre ellos los afiliados—es para él un de
seado advenimiento. Es un fanático, es decir, un convencido incon
quistable, al menos por ahora que está su sangre ardiendo en su esta
ción de entusiasmos y de sueños» (4). 

Es muy interesante este temprano comentario de Rubén Darío al 
anarquismo juvenil de Leopoldo Lugones. También en esto resultó 
adivino el gran maestro nicaragüense, quien parece tomar un poco a 
broma las ideas revolucionarias de Lugones cuando escribe: «Yo soy 
su amigo: y, a mi vez, convencido e inabordable aristo, cuando llega 
a mi casa, tengo cuidado de guardar bajo tres llaves mis princesas y 
príncipes, mis duques y duquesas, mis caballeros y pajes; pongo mis 
lises en lo más oculto de mi cofre y me encasqueto, lo mejor que pue
do, una caperuza encarnada.» De este modo hacían «las mejores mi
gas», y Rubén había podido «penetrar en el fondo de su pensamiento» 
y lo encontró «vestido de belleza», así como «lo íntimo de su corazón» 
estaba lleno de «nobleza y bondad». Y concluye Darío: «¡Y luego el 
poeta que hay en él!» Tan poeta era ya Lugones, que él y James Frey-
re representaban, a juicio de Rubén, «los dos más fuertes talentos de la 
juventud que sigue los pabellones nuevos en el continente» (5). 

(3) RUBÉN DARÍO: Obras completas. Madrid, Afrodisio Aguado, S. Α., 1950· 
1955, t o m o IV> PP· 837-838. 

(4) Ibidem, IV, 838. 
(5) Ibidem, TV, 838-840. 
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Lugones era, pues, un anarquista mucho más estético que político. 
Lugones se levantaba «en la exuberancia de sus ardores valientes y 
masculinos, obsedido por una locura de ideal». Por eso era un socia
lista y un anarquista con «el santo respeto del arte y narices que hue
len el mufle a través de las más perfumadas alcorzas» (6). Era Lugo
nes, en definitiva, un anarquista literario, que se propuso a sí mismo 
convertirse en héroe, un héroe como poeta, según dice Pedro Miguel 
Obligado (prólogo, p. 16). Este es el sentido del último verso de la 
introducción al libro Las montañas del oro, en el que Lugones confie
sa : «Y decidí ponerme de parte de los astros» (p. 60). 

Pasado el tiempo, cuando Rubén Darío, a sus cuarenta y cuatro 
años, escribía su Autobiografía, se referirá al grupo del Ateneo bonae
rense, donde brotaron «muchos versos, muchas prosas» y «nacieron re
vistas de poca vida», y recordará el día en que apareció Lugones, «au
daz, joven, fuerte y fiero, como un cachorro de hecatónquero que vi
niera de una montaña sagrada», y a la luz de la memoria le verá con 
José Ingenieros «redactando un periódico explosivo, en el cual mos
traba un espíritu anárquico, intransigente y candente» y haciendo «pro
sas de detonación y relampagueo que iban más allá de León Bloy; y 
sonetos contra mufles, que traspasaban los límites del más acre Lau
rent Tailhade» (7). 

Estas prosas detonantes se tornaron pronto en «páginas rítmicas de 
toda belleza, de todo atrevimiento y de toda juventud» (8), que el poe
ta cordobés publicó en El Tiempo, adonde lo llevó Vega Belgrano. Como 
se ve, los apellidos de los amigos de Lugones no indican, precisamen
te, anarquismo ni nada semejante. Es que el poeta, como veremos más 
adelante, estaba ya en franca evolución hacia la burguesía liberal que 
tan gratamente lo acogiera a su llegada a Buenos Aires. Se había ca
sado en 1896; había publicado al año siguiente su primer libro impor
tante, y en 1898 fue empleado en la Dirección de Correos y Telégra
fos, de cuyo director general era secretario particular Rubén Darío. 
Con éste y con Patricio Pineiro Sorondo formó Lugones un «intere
sante trío», y con estos dos amigos «hablaba mucho sobre ciencias ocul
tas». Años después, cuando en abril de 1911 el poeta fue a París, siguió 
cultivando su afición al ocultismo, y fue Darío quien le presentó al 
doctor Encausse, el célebre Papus, mediante carta de fines de dicho 
mes, en el que el maestro nicaragüense llama a Lugones «el intelectual 
más fuerte del continente latinoamericano» y revela que tenía «un alto 

(6) Ibidem, loe. cit. 
(7) Ibidem, I* 129-130. 
(8) Ibidem, I, 130. 
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grado en la masonería argentina» (9). Está claro que para aquel año 
el anarquista estético había dejado atrás su «estación de entusiasmos 
y de sueños». 

Mientras tanto, Leopoldo Lugones había pasado al primer plano de 
la poesía argentina con la publicación de su libro Las montañas del 
oro. Un poco antes, con base en la lectura poética del Ateneo, Rubén 
Darío, tras los entusiastas elogios que le dedicara, había dicho que los 
versos y las prosas lugonesianos tenían «el pecado original de los ár
boles jóvenes. Hay exceso de savia en esa producción. No ha llegado 
aún el tiempo de la poda. Cuando llegue, ¡qué otoño después de esta 
primavera!». Y tras advertir que al hablar de «poda» se refería a «la 
opulencia de follaje en lo que respecta a forma», pero sin querer «yugo 
para los búfalos», deseaba para Lugones «el tiempo en que se desenca
dene de toda reminiscencia o sugestión, así sean éstas absolutamente 
involuntarias. Y entonces será el día en que su figura aparecerá total, 
absoluta, aureolada de su íntima luz» (10). 

Ese día llegó, al parecer, seis meses y medio después, ya que, con
testando a Paul Groussac—artículo «Los colores del estandarte», en 
La Nación, del 27 de noviembre de 1896—, dice Darío que los poetas 
jóvenes de América estaban «preparando el camino» por el que había 
de llegar el Walt Whitman hispanoamericano, «lleno de mundo, satu
rado de universo». Y agrega: «Y no sería extraño que apareciese en 
esta vasta cosmópolis, crisol de almas y razas, en donde [...] aparece 
este joven salvaje de Lugones, precursor quizá del anunciado por el 
enigmático y terrible loco montevideano en su libro profético y es
pantable» (1 I), es decir, por Lautréamont en Les chants de Maldoror. 

Es más que probable, naturalmente, que Rubén conociera ya, al 
emitir ese juicio, el original de Las montañas del oro, cuya publicación 
dio motivo al nicaragüense para saludar a Lugones con estas palabras: 
«Rudo tejido sobre cuerpo de príncipe, corazón heráldico exprimido en 
trompetas de odio popular, fuerza inicial de las masas ingenuas y pe
ligrosas, son y bronce de los pechos nuevos, chambergo sobre clámide, 
relámpago de Job alumbrando sonrisa infantil, Juvenal corregido por 
Verlaine, León Bloy, tigre del buen Dios y gato del buen diablo, amor 
de las tormentas, terror de los normales, espejuelos que son telescopios 
para los mediocres y microscopios para los nulos, inusitado, absurdo, 
cruel, dulce, estupendo, prodigioso Leopoldo Lugones: llegas en el rao-

fe) Ibidem, I, 132-134. El texto de la carta de Darío al doctor Encausse, en 

Emilio Carilla: Una etapa decisiva de Darío (Rubén Darío en la Argentina). 

Madrid, Biblioteca Románica Hispánica, Edit. Gredos, S. A. [1967], nota de la 

página 131. 

(10) RUBÉN DARÍO: Obras completas, IV, 840-841. 
(11) Ibidem, IV, 882. 
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mentó en que en el suelo de nuestra América, en un plato inaudito, 
los cuatro puntos cardinales sobre este continente te ofrecen una inte
rrogación.» «Hugo va en ti», Hugo «está en ti»—añade—, pero «de 
pronto, tu lengua inunda las trompetas de Hugo y tu soplo anima los 
clarines inmortales». Así, en el alejandrino, que Darío confiesa haber 
«domado», el pensamiento de Lugones «cabalga, sublime jinete, espo
leando las cesuras, sofrenando las sílabas, haciendo corcovear los con
sonantes». Con ello el poeta cordobés era «la violencia del ritmo y el 
encanto de la domada melodía», y veía en él «el milagroso cetro del 
poeta nuevo», que ve «el alma de las cosas, las entrañas de las nubes, 
el espíritu de las fuentes, las animaciones de los carrizos sonoros y lo 
que el Bosque es» (12). 

«Mucho espíritu en poca materia, esto es todo cuanto hay que 
hacer» (p. 1253), aconsejará en 1936 Lugones «Al joven poeta» recor
dando, sin duda, estas palabras de su amigo y maestro. Pero sin en
trar ahora en el tema de la influencia ejercida sobre Lugones por Da
río, subrayemos en las palabras de éste cuanto había de vaticinio acerca 
de la futura evolución poética y personal del cordobés al decirle que 
«deletrea» la floresta y «de decorado dices al mar». Por ello, el vate ni
caragüense y americano se pregunta: «¿A qué la voz de antecesores 
siquier menores?, ¿o los grandes: Hugo, Verlaine, o un apego frater
nal?, ¿o reminiscencias vagas, como urnas confluentes entre los caña
verales de tu "Montaña de oro"?» Y la pregunta, en fin, a Lugones: 
«¿A qué todo eso, cuando la inmensidad de tu torrente hace repercutir 
la pompa creadora de su origen más allá de las conocidas constelacio
nes?» Porque «la sangre te dice sus rimas secretas» y «el ensueño es 
contigo» (13) 

El augurio rubeniano se cumplió, como se comprobará en seguida. 
La inmensidad del torrente lugonesiano movió, en efecto, «la pompa 
creadora de su origen» y la sangre le dijo sus secretas rimas. Por eso, 
Darío pudo escribir, en 1911, que «hoy la obra de un Lugones adquiere 
proporciones continentales» (14) y añadir: «Listo para todos los com
bates, apolíneo, hercúleo, perseico, davídico, ello transmutado en san-

(12) Ibidem, IV, 899-901. 
(13) Ibidem, IV, 902. Años después, en su Autobiografía, Rubén Darío in

sistirá en la misma idea : que Las montañas del oro es el mejor libro de toda 
la obra de Lugones, «porque es donde se expone mayormente su genial potencia 
creadora, su gran penetración de lo misterioso del mundo; y porque hasta sus 
imperfecciones son como esos informes trozos de joca, en donde se ve, a los 
brillos del sol, el rico metal que la veta de la mina oculta en su entraña». Por 
eso, Dario agrega que «agitó palmas y verdes ramos en ese advenimiento» y 
depositó su fe y su confianza en el recién llegado Lugones, «hoy—añade—cre
cido y en la plena y luminosa marcha de su triunfante genio» (Obras completas, 

I, »3°)· 
(14) Obras completas, I, 504. 
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gre neomundial, su iniciación en la orden del arte queda como un 
acontecimiento en la historia del pensamiento hispanoamericano.» Por 
«la inagotable mina verbal, la facultad enciclopédica, el dominio ab
soluto del instrumento y la preponderancia del don principal y dis
tintivo: la fuerza», no creía Rubén que en América hubiera entonces 
«personalidad superior» a la de Lugones, en cuya obra «propaganda 
patriótica, ciencia civil, historia, cuento, enseñanza, discurso ocasional, 
todo es pletórico, todo está lleno de vital y viril fuerza» (15). Pero 
aunque le llama spectacle magnifique y dice que tiene «enorme suma 
de condiciones geniales, apoyadas por la más potente y sana voluntad» ; 
aunque ve ahora cumplidas sus previsiones de 1896, y afirma—citando 
a «uno de sus críticos»—que la obra de Lugones es «vasta y bella 
como una creación natural» o como «una vasta serie panorámica de 
montañas», entre las cuales las que han «atraído mayormente» son 
Las montañas del oro, que «atraerán siempre a todos los buscadores 
de milagro y cateadores de poesía», a Darío no le satisfizo mucho, 
al parecer, el derrotero seguido por el poeta de Córdoba, pues continuó 
considerando aquellas montañas su mejor obra y escribió que en «las 
otras alturas» hay «amontonamientos de rocas, entre las cuales histó
ricas ruinas; hay colinas fértiles, con pequeñas ciudades, jardines 
y quioscos de arte; hay aglomeraciones de fábricas con chimeneas, y 
casas de veinte pisos, como las de los yanquis ; hay intrincadas y sabias 
arquitecturas, y abajo, la extensa pampa con sus bíblicos ganados» (16). 

De las montañas que han «atraído mayormente» y «atraerán siem
pre» a los buscadores de milagro y catadores de poesía, hasta las «otras 
alturas», parece existir un pequeño camino de decepción, no sé si 
motivado por el adelgazamiento de la voz lugonesiana o por su 
nacionalización o acriollamiento. Ln cambio, el paralelo abandono 
de la posición anarquista parece complacer más a Rubén, quien ter
mina así su opinión sobre Lugones: «Vigoroso por temperamento, 
nutrido de los mejores saberes y remiso en toda apretura escolar, desde 
muy templano supo aprovechar el don, rarísimo si se mira bien, de la 
autocomprensión y yalorizamiento propio. Tal, por mayor suma de 
aristocracias, se denunciara anarquista de los más encendidos. La vio
lencia del color—¡aplaudido sea el profeta!—fue, con el tiempo, co
mida por el sol, no sin que hoy subsista el nato combativo cazaco-
ronas y amigo de la República francesa, a pesar de las Españas ances
trales» (17). 

¿Cómo se produjo el desteñimiento del irritado escarlata? 

(15) Ibidem, Π, 992-993. 
(i6) Ibidem, Π, 990-991. 
(ι 7) Ibidem, Π, 991. 

CUADERNOS. 224-235 3 
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L A «PATRIA LIBERAL» 

Patria, digo, y los versos de la oda 
como aclamantes brazos paralelos, 
te levantan Ilustre, Única y Toda 
en unanimidad de almas y cielos. 

Estamos en 1910. Lugones publica, para celebrar el centenario 
del 25 de Mayo, sus Odas seculares, que comienzan con el canto «A la 
Patria». Y lo primero que conviene advertir es que nada más empezar 
su poema, el autor afirma que la Argentina cumple cien años. He aquí, 
pues, que el poeta se alista en las filas de la interpretación liberal de 
la Historia, cuya primera conclusión es, precisamente, ésta: que la 
historia argentina se inicia en 1810, tras un largo período de oscuridad 
y esclavitud, que no vale la pena de recordar y con el cual se rompe 
toda posible ligadura. Por eso es también el momento en que «la nube 
del cielo», «la severa nieve del monte» y «la marina espuma» dan 
bandera a la patria, «fresca fuerza de leales robles», «hogar que tiene / 
del lado de venir puesta la llave» (pp. 423-424). 

Pero hay algo más. Este país del futuro, que «brinda a los opri
midos» su «regazo» con el «largo y seguro» ademán que «designa la 
estética del brazo» en su escudo, es también el país de la libertad, 
la paz y el progreso. Hemos llegado a la gran trilogía principista del 
triunfo liberal. La Emancipación había dado la libertad a los pueblos, 
los había libertado y dejado en la prístina pureza de la antigüedad 
anterior a los españoles: 

Y con sencillez de juventud serena 
con la perennidad que te atestigua 
el linaje solar, eres morena 
como la grave Libertad antigua. 

Salta en ese color temple de raza. 
Previa ante el sol natal, como una proa, 
la Libertad tu eterno rumbo traza 
y al verso exige su sonora loa. 

(P. 4*5.) 

Pero la Independencia, esa «honra de antes», debía prolongarse en 
justicia con el orden, que sumado a la libertad daría el progreso: 

A hombro de monte carga el riel; su acero 
audaz evoque con alegre asombro 
la epopeya en que el sable granadero, 
barra de luz viril, cruzaba en tu hombro. 
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Abre al peñascal su Opulenta entraña 
donde mismo sangró el héroe recio> 
para acendrar en oro de montaña 
aquella sangre que no tiene precio. 

En fraternal progreso ese oro entrega 
más allá de tus lindes soberanos, 
cual corona la parra solariega 
el muro medianil de los hermanos. 

(P. 4 H . ) 

Y con la «entraña del peñascal», la riqueza de las mieses y los 
ganados que henchiría los navios pacíficos, escoltados por la escuadra, 
que enfrena al mar cruzándole «en la boca de plata» del río patrio. 
Así el país podría descansar tranquilo: 

Dando su prez al laborioso empeño, 
te aduerme con eclógicos olores 
la profunda pradera, en fértil sueño 
de humedad de luciérnagas y flores. 

(P. 425·) 

Este ideal del progreso aparece ya en Las montañas del oro, apo
yado en la Razón y también en la Fe, como muestra de ese deísmo un 
tanto vago, tan grato a cierto liberalismo de la época. He aquí el pro
grama : 

—Sustituir la noche por la aurora y el falso 
culto por la evidencia de la luz; y el cadalso 
por el libro; ser astro, ser cumbre, ser' progreso; 
sentir sobre la frente L· dicha, como un beso 
floral; prender al flanco de la tiniebL· el rayo 
cual flamígera espuela; contradecir el fallo 
de los siglos; dar cimas a la conciencia augusta; 
romper los viejos moldes de la creencia injusta; 
confiscar a la sombra su vasto calabozo; 
anegar las tinieblas en un vasto alborozo; 
deshacer para siempre las coronas de espinas; 
sembrar modernas rosas sobre el altar en ruinas; 
desencajar las claves del formidable techo 
que encubre la sombría negación del derecho; 
bautizar con vitales perfumes toda frente; 
exprimir frescas uvas sobre el deseo ardiente; 

; alzar la mano 
hasta la consagrada mejilla del tirano, 

y con el mismo esfuerzo que inicie la venganza, 
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ante el culto de muerte proclamar la Esperanza: 
¡He aquí el nuevo dogma! Dios, lacerante yugo, 
es el primer tirano y es el primer verdugo. 
La libertad lo niega, la ciencia lo suprime: 
la libertad que alumbra, la ciencia que redime. 
¡A destronarle, picas! ¡Guerra a Dios! ¡Muerte al mito! 
—Mas ¿con qué vais, entonces, a llenar lo infinito? 

Es el viejo ideal del triunfante liberalismo decimonono, con su 
deísmo y todo, con su afirmación de fe : «la fe —agrega el poeta— es 
la suprema reveladora», y el mundo es «un milagro eterno de fe» 
(pp. 56-57). Por eso no puede parecer tampoco sorprendente que ese ideal 
del progreso tenga un ejemplo palpable y digno de imitación en Esta
dos Unidos de Norteamérica, cuya copia convertirá a la Argentina 
y a toda Hispanoamérica en el pueblo del porvenir: «Pueblo, sé 
poderoso, sé grande, sé fecundo; / ábrete nuevos cauces en este Nuevo 
Mundo» (p. 57). Para serlo, el modelo es Estados Unidos. Oigamos: 

El Tío Sam es fuerte. Arraigada en su ombligo 
tiene la cepa de Hércules. En su vasta cabeza 
hay no sé qué proyectos de una informe grandeza: 
Aprende el recio canto que esfuerzan sus martillos; 
muerde con sus tenazas la cuña de tus grillos; 
pon en las férreas ancas de sus locomotoras 
una gigante carga de nubes y de auroras; 
desflora con su hierro las cumbres familiares; 
y alzándote desde esos gigantescos altares, 
proclama a Dios, enfrente de las excelsas lumbres 
del Sol. 

Además, algo se presiente ya, algo como un horizonte regenerador: 

algo como una sorda germinación que abraza 
con sus potentes vastagos la carne de la raza, 
algo que sobre el monte de sus espaldas pesa 
cual la triunfante garra de un cóndor que hace presa, 
pretende liberarte de tu peñón sombrío; 
salvadora borrasca que sacude al navio, 
oscuras expansiones del oculto renuevo, 
alas que se presienten en la eclosión del huevo... 

(P. 58.) 

El pueblo hispanoamericano, el pueblo argentino en particular, es 
«el arca errante del abismo» y su frente, «el lecho de sombra del ideal 
naciente». No ha llegado la hora todavía: «Los siglos te desean, pero 
tu alma está oscura / todavía; [...] El árbol duerme aún en la semilla.» 
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Pero también se escuchan las «grandes voces»—«el trueno, el mar, 

el viento»—, que predicen el «advenimiento». En definitiva, el pueblo 

del Nuevo Mundo es «la gran reserva del porvenir» (pp. 58 y 59). 

Ha estallado ya el «cántico en centellas» para honrar a las más 

hermosas cosas y a las mejores personas de la patria, «sean hombres, 

montes o aguas», y formar la estatua digna de la Argentina en su 

«metal epónimo». Tal estatua se compone con «las cosas útiles y mag

níficas»: el Plata, los Andes, los ganados y las mieses; con «las 

ciudades»: Buenos Aires, Montevideo, Tucumán; con «los hombres»: 

los gauchos, los granaderos a caballo, los proceres. 

El Plata, «Padre y Señor», «capitán colosal», que tiene «el mando 

de las aguas feraces», hace posible que los argentinos sean los «habi

tantes del País del Plata». Su grandioso curso no separa ni limita tie

rras; por el contrario, «abre fronteras y dilata pueblos»: 

Interioriza lánguidos murmullos 
de selva cálida el raudal sereno. 
Y entre los díentecillos de la arena 
recuerda los peñascos sempiternos, 
donde infantil brotara un bello dia, 
del pálido castillo de los hielos. 

(P. 426.) 

Los ríos tributarios contribuyen a esa amplitud, a esa universa

lidad. El «tranquilo» Uruguay le «narra bosques» y le lleva, «en nume

rosa música», un tributo real, de rey con un reino «de cristal y de 

pájaros»; el «feliz» Paraná le entrega «soles inmensos» y le ofrece 

«el brindis imperial de sus cascadas / en copas de basaltos gigantescos». 

Y más allá, 

palabras de florestas y de montes 
prolongan tus corrientes. En sus ecos, 
sentimos las dulzuras paraguayas, 
el arrogante verbo brasileño, 
y la voz oriental, que nos recuerda, 
como es de hermano, tu paterno acento. 

Creado por un abrazo de corrientes, el Plata, «corazón de la Patria», 

es «nudo de concordias y de afecto», que envía al ancho mundo en 

barcas de riqueza y de paz: 

Con latitud de mar y con dulzura 
de fuente, está cantando al extranjero 
una alegre amütad de alma argentina 
como salutación de hogar abierto. 

(Pp. 426-438.) 
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Pero resulta que el gran río es «moreno como un Inca», la «exce
lencia de la raza» le impone «el cetro», y penetra en el océano «como 
mueren los héroes antiguos / en la inmortalidad de un canto excelso». 
Esto quiere decir que Lugones no olvida, pese a ser blanco y pertenecer 
a una nación mayoritariamente blanca, a la antigua raza indígena, 
cuyas máximas realizaciones históricas fueron alcanzadas en los Andes. 
Y el poeta se siente solidario con aquellos hombres y canta a la cordi
llera : 

Moles perpetuas en que a sangre y fuego 
nuestra gente labró su mejor página: 
sois la pared fundamental que encumbra, 
como alta viga, la honra de la raza. 

No es que el concepto de raza comprenda tan sólo, en la mente 
de Lugones y en la de sus coetáneos, aí pueblo prehispánico. Es que 
la interpretación histórica oficial de aquellos años ordenaba subrayar 
el enlace de la República con el Incario mediante esa especie de salto 
mortal, que consistía en prescindir del pasado español. Por eso, al 
cantar a las cumbres andinas, Lugones habla de las almas, «graves 
y un poco torvas» como aquéllas, que las dominaron «a posesivo paso 
de batalla», aludiendo, sin duda, a los duros granaderos de la Eman
cipación, a quienes recordará poco después cuando cabalgan como 
«viento de Dios», como «tropel de Patria», sobre «la montaña congé
nere donde el cóndor empluma» (p. 478). 

Este enlace con el pasado inmediato y con el pasado remoto cobra 
caracteres de consustanciación al tratar de la tierra. Hay que tener 
en cuenta, por de pronto, que Lugones pensaba, como Baudelaire, que 
«todo paisaje es un estado de alma», y por eso «no trata nunca de 
interpretar intelectualmente el sentido de la Naturaleza» (Prólogo, 
páginas 10 y ai). Así, en el canto al río de la Plata, el poeta recuerda 
que en el seno de las aguas, éstas y la sangre de los hombres están 
mezcladas encarnando «la sustancia vital de un mismo cuerpo» (p. 428). 
Poco después, al cantar a los Andes, el líquido producto de la «manta 
de pámpanos», de las parras mendocinas, procede directamente del 
fuego líquido de los volcanes andinos (p. 429). Cuando mira a la mar, 
cruza la «pálida tarde» una «brisa / llena de alas emigrantes» (p. 83). 
¿Y qué más que el propio testimonio personal del poeta? «Yo, que soy 
montañés, sé lo que vale / la amistad de la piedra para el alma», 
escribe Lugones, y añade que «la virtud en los montes se humaniza»: 

y la pálida fuerza de los mármoles 
por los cascos de hielo anticipada, 
abre en la libertad de su belleza 
ojos mejores para ver la Patria. 

(P. 430.) 
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El es feliz porque «ha bebido patria / en la miel de su selva y de 
su roca». El, como si Leopoldo Lugones, al cantar a la tierra, llevase, 
como él dice de Dante, «una carga de montes y noches en los hom
bros» (p. $6) y cantara por sus heridas, «ensangrentadas bocas / de 
trompeta, que mueven el alma de las rocas / y de. los mares» (p. 55). 

Otras veces, en cambio, el poeta describe la realidad con la objetiva 
enumeración explicativa de los elementos de un teorema. He aquí, por 
ejemplo, la visión de un cóndor de vuelta a su guarida, sobre un 
paisaje de atardecer: 

Por el cénit que ahonda la ilusión vespertina, 
flota un cóndor inmóvil, de vuelta a la morada, 
y en su silueta negra y aguda se imagina 
el vibrante equilibrio de una aguja imantada. 
Abajo, discerniendo los claros de la breña, 
mira los parapetos natales de su peña; 
el lago, el sol, la rampa donde se azora el corzo, 
y con breve aletazo que en instantáneo escorzo 
de sol lo dora, a su ámbito montañés se aproxima. 
Rozando, vuelta a vuelta, la hondonada y la cima, 
en ebriedad de espacio su descenso posterga. 
El viento zumba en su ala como en un alta verga; 
su vuelo cruza en largos soslagos de navaja; 
y cuando a breve trecho de su páramo baja, 
con la emoción sanguínea de un ímpetu bizarro 
vibra la cresta en su áspera cabeza de guijarro; 
y una feroz codicia, que es paternal desvelo, 
en la vivida gota de su ojo centellea. 

(Pp. 179-180.) 

Pero la «patria liberal» está formada también por las ciudades 
y, sobre todo, por los hombres. Entre las ciudades, la primera Buenos 
Aires, de la que ya en Lunario sentimental había dado Lugones una 
primera visión nocturna, aunque sin decir su nombre, en el poema 
«Luna ciudadana» (pp. 286-289). Ahora, la «primogénita ilustre del 
Plata», aparece ya en todo su esplendor como «arca fuerte» de la 
esperanza argentina y con su tranquila frente llena de la idea de «ser 
grata a los hombres de paz». «Lícito patio de todos», Buenos Aires, 
con «clara ilusión de concordia», empezaba a cumplir el destino que 
le asignaba la Patria: ser plaza abierta, consuelo de todos los tristes, 
artífice de la igualdad de justicia en que deben confundirse la plebe 
y el amo, «mies pareja de buen sembrador» (pp. 469-471). No hay, 
como se ve, ditirambo ni excesiva altura en estos versos decasílabos 
dedicados a Buenos Aires, ya entonces gran urbe. Lo mismo acontece 
en el caso de Montevideo, ante la cual el poeta repite y subraya la 
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idea de la hermandad que la une y debe unirla siempre con la capital 
argentina (pp. 472-473). El canto se hace, en cambio, más íntimo y de 
más lírica finura al dirigirse a Tucumán, «pálida de los ojos alabados», 
flotante en «aroma de azahar nativo» y con su «balcón de nubes», 
modelado por el «bello monte familiar». Tucumán es también —la 
alusión no podía faltar—· el escenario del célebre Congreso que cons
tituyó definitivamente en república al nuevo Estado: 

Para memoria de que allá juraron 
proceres y patricios nuestra suerte, 
alzada está bajo tu guarda fuerte 
la Casa del País como un altar. 
Porque si Buenos Aires fue en su gloria 
pórtico audaz que a la opinión congrega, 
ta formaste la alcoba solariega, 
corazón honorable del hogar. 

(P. 474·) 

Y Tucumán es, además, la «industriosa doncella» que labra «la 
civilización de la dulzura». Aquí la vena provinciana y rural de Lugo-
nes, que nunca le abandonó en medio de su expresión verbal moder
nista, brota para cantar «la prez de los azúcares genuinos», la carreta 
que en los caminos canta a la ciudad, el nogal, los cedros y los mirtos 
que perfuman el reposo ciudadano, el olor a Líbano de su ropa y la 
«eterna floración del naranjal» (pp. 474-475). Por eso, porque el poeta 
mira siempre amorosa y nostálgicamente a la campiña; porque ahora 
mismo, en estas Odas seculares, apunta ya, como veremos, a la patria 
de la infancia, no deja de parecer extraño su olvido de Córdoba, la 
capital de su provincia, la cabeza de su villa de María del Río Seco, 
de su aldea natal. ¿Por qué no canta Lugones a la blanca Córdoba? 
¿Será para demostrar, también por esta vía, el rompimiento absoluto 
con aquel pasado anarquista y románticamente revolucionario que no 
conviene recordar siquiera ahora que el poeta ya está instalado en una 
vida burguesa y de complacencias oligárquicas? 

Quede, temblorosa en el aire, la interrogación. Los «proceres», 
precisamente, llaman la atención de este Leopoldo Lugones capitalino 
y liberal, dispuesto a escuchar y celebrar la «dignidad severa», que es 
la «lección más alta» de la «ilustre carrera» de los patricios. ¿Qué 
mandan y qué proclaman, cien años después de su empresa, aquellos 
grandes hombres? : 

Mandan que en una vida de sencilla nobleza, 
tengamos bien unidos corazón y Cabeza; 

310 



Proclaman que adoptemos la honradez valerosa 
que asegura la fama de la joven esposa; 
porque la Patria es bella y es joven todavía, 
y es propio de la llama consumir la bujía. 
Que el egoísmo es perro traicionero y guarda 
mal L· heredad hermosa cuando la ración tarda. 
Que no hay casa estimable cuando no tiene adentro 
la llama hospitalaria por amistoso centro. 
Y que no hay garantía tan fiel para ία puerta 
como la del vecino que la halla siempre abierta. 

Que el sol de la bandera no cobije intereses 
bastardos, proveyendo la igualdad de las mieses 
y la paz de los hombre cqn, justiciero rayo. 

Quieren que realicemos con dicha más segura, 
sin espadas, ni leyes, la libertad futura; 

Que para nuestro espíritu, de todo justo hermano, 
una amistad inmensa sea el Género Humano. 
Que hagamos de sus tumbas las macetas de flores 
con que los buenos muertos prorrogan sus amores, 
como si nos dijeran con su palabra honrada 
que la eternidad formase de vida renovada; 
y que así como ellos precisamos vivir, 
no de pasado ilustre, sino de porvenir. 

Que sea, al completarse cada fasto sonoro, 
nuestra espalda la puerta cerrada del decoro; 
y el amistoso pecho la delantera proa, 
para mejores hechos dignos de nueva loa; 
pues ellos nos dejaron, en sus actos más bellos, 
el duro y noble encargo de ser mejores que ellos. 

(Pp. 478-480.) 

El viejo trémolo anarquizante y socialistoide, la antigua pasión 
vibrante de rebeldías habíase limado y perdió sus más punzantes aris
tas. Quedaba, sí, el fervor idealista, que Lugones no perdió nunca. 
Pedro Manuel Obligado, que le conoció bien, ha escrito palabras 
interesantes a este respecto. «Su entusiasmo era como una llamarada 
dócil a todos los vientos, y combatía por esto y por aquello, siempre 
en favor de un ideal. Después de discutir y de exaltarse magnífica
mente en cualquier parte, salía a la calle, todavía nervioso, vibrante 
de frases, como tembloroso de ritmos^ y se alejaba marchando con su 
paso marcial y su bastón inseparable. Un bastón que manejaba con 
un cierto aire de general. Y, en verdad, era algo paradójico y extraño: 

311 



un general que no quiere tener un ejército» (Prólogo, p. 37). Sí. Apa
sionado y entusiasta, queriendo estar siempre espiritualmente solo, 
poseído de un gran deseo de sinceridad y en constante disposición de 
rectificar, Leopoldo Lugones había cambiado mucho desde su llegada 
a Buenos Aires, en 1896. 

No es que antes no cantara las gestas patrias. En la antología 
publicada por José León Pagano, con el título de Parnaso argentino, 
en la editorial Maucci, en 1903, ya figura un largo poema juvenil de 
Lugones, titulado «Gesta Magna» (pp. 1163-1171), en el que dialogan 
el Tupungato y el Chimborazo, asombrados de las cabalgadas grana
deras, y cuando aquél piensa que es Dios quien pasa, la hermana 
Cima responde: «No, es la Libertad.» Y ese mismo tono de exaltado 
liberalismo se advierte en los poemas «Los héroes», dedicado a los 
libertadores, y «El», dedicado a San Martín, ambos pertenecientes al 
citado que publicó Pagano. Al afirmar que Lugones había cambiado 
mucho, quiero decir que desde su llegada a Buenos Aires y desde 
la publicación de T^as montañas del oro, año 1897, donde hace aquellas 
grandes llamadas a las multitudes desde las grandes cumbres (18); 
desde aquel anarquismo estético, empieza a advertirse una evolución, 
que tiene una primera etapa en 1905 con Los crepúsculos del 'jardín, 
donde aquella grandiosidad anterior se atenúa y se hace crespuscular. 
De las altas cimas andinas y los grandes espacios abiertos se ha pas?do 
al recogimiento de los jardines, o si se prefiere, del anarquismo a la 
burguesía. 

En medio de esas dos fechas, Lugones publica dos libros: en 1903, 
La reforma educacional; al año siguiente, El imperio jesuítico. Estos 
dos libros son el resultado de las funciones del poeta como visitador 
de enseñanza secundaria, normal y especial, cargo para el que fue 
nombrado por Magnano y González, los ministros progresistas o reno
vadores de Roca. Pero ya vimos que en 1898 fue empleado en la 
Dirección de Correos, y que en 1896 se había casado y en 1897 había 
tenido un hijo. Después, en 1904, fue nombrado inspector general 
dé enseñanza secundaria, y todos esos cargos y su nuevo estado civil 
van transformando la mentalidad y las actitudes del poeta, cada vez 
más relacionado en la sociedad y con una mujer a la que gustaría, 
como a todas, figurar y aparentar cuando iba de visita a las casas de 
las familias «bien», como la de los Obligado, por ejemplo (19). 

El año 1900, por otra parte, señala el apogeo de las clases medias 
y la crisis del liberalismo, representada ésta por el comienzo del 
radicalismo, partido popular y, en ocasiones, populachero, que crista-

(18) DAVID VIÑAS: Obra cit., p. 393. 
(ίφ) VISAS': Obra cit., ρ. 391. 
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liza hacia 1916 y llega hasta 1930. Esa corriente radical está represen
tada, a nivel político, por Yrigoyen, y al nivel de la calle, por el popular 
cantor de tangos Carlos Gardel (20). Es ésta, en definitiva, una época 
de nacionalismo, todavía inicial y adolescente, si se quiere, pero ya 
firme y claro, porque se sustentaba sobre el agotamiento de la tradi
ción liberal alberdiana. Lugones era ya entonces Uno de «los hombres 
de ha Nación» y había captado plenamente la crisis del liberalismo 
y comprendido la necesidad de sustituir la doctrina liberal con otra, 
que él intentó hallar en Grecia. Este es el significado de su Prometeo, 
que tendrá su continuación en los Estudios helénicos, donde se inclu
yen las magnáficas traducciones de Homero, tan elogiadas por el 
helenista catalán Segalá. 

Pero Lugones, complicado ya ideológicamente con los intereses de 
la oligarquía roquista, no se enfrenta definitivamente con ésta e incluso 
sigue sus postulados, como se ve, por ejemplo, durante la Guerra 
Europea, en su postura aliadófila, manifiestamente contenida en su 
libro Mi beligerancia, publicado en 1917, y como puede advertirse más 
explícitamente aun en dos aspectos de su nueva actitud política y cul
tural o político-cultural, si se prefiere. El primero alude al abandono 
definitivo de su ideal social-anarquista, que aparece declarado por el 
poeta en el homenaje postumo tributado a Rubén Darío, el 22 de mayo 
de 1916, en el teatro de. la Opera de Buenos Aires. En ese acto, Leo
poldo Lugones pronunció un interesante discurso sobre la personalidad 
y la obra de su reciente fallecido amigo, y afirmó, entre otras cosas: 
«Ser diferente de todos los hombres, ser distinto, ser desigual. En esto 
consiste todo el fenómeno de la vida; y así hasta los seres más colec
tivizados nos enseñan que no hay dos hojas idénticas en el mismo 
árbol, ni dos abejas iguales en la misma colmena.» 

Esta concluyente afirmación de individualismo liberal, que tan pre
cisamente cuadraba con el temperamento personal del poeta cordobés, 
empalma directamente con un ideal roquista, significativo ya en el 
Roca de 1898, cuando su Vuelta a la presidencia de la república, y que 
irá desarrollándose entre ese año y el de 1916, lapso durante el cual 
se produce, con el apogeo de las clases medias, el tránsito del roquismo 
al yrigoyenismo. Roca, en efecto, desde 1898, auspicia y apoya la crea
ción de un arte nacional, de un arte propiamente argentino. El triunfo 
liberal, desde Caseros en adelante, había logrado, al menos aparente
mente, el progreso—ganados, mieses, ferrocarriles, barcos—y la paz, 
pero ésta había sido, en cierto modo, una victoria pírrica, como con
seguida a cambio de una fuerte extranjerización del país, gravemente 
amenazadora para el auténtico ser nacional argentino. Se planteaba 

(20) Ibidem, págs. 295 y 296. 
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ahora, por tanto, la necesidad de crear una cultura propia. En el ca
mino hacia el alcance y logro de este objetivo, se producen dos ramas 
diferentes, que si coinciden en la meta, se apartan entre sí en cuanto 
al método de llegar a ella. Una rama está representada por quienes 
entienden que a esa cultura nacional argentina se llega demostrando 
que las creaciones culturales de los argentinos están a la altura de las 
universales y, más concretamente, de las europeas. La otra, en cam
bio, se manifiesta en quienes buscan ese nacionalismo cultural por la 
vía de «lo criollo», es decir, de la acentuación de las peculiaridades 
argentinas (21). 

Yo creo que Lugones pasa en su evolución de la primera rama a la 
segunda y que este tránsito puede delimitarse simbólicamente entre 
Los crepúsculos del jardín y Odas seculares, pasando por Lunario sen
timental. Tal camino se recorre, pues, entre 1905 y 1910, y conducirá 
definitivamente al poeta a eso que se suele llamar «el criollismo» —des
pués de El libro de los paisajes, Las horas doradas y Romancero—con 
sus dos últimas obras: Poemas solariegos y Romancero de Río Seco. 

El intento de creación de una cultura propiamente argentina tiene, 
en la primera de las dos ramas señaladas, un antecedente. Se trata de 
la obra teatral M'hijo el dotor, de Florencio Sánchez, estrenada el 13 
de agosto de 1903, y cuyo protagonista, «Julio», encarna las contradic
ciones ideológicas del momento, a través de su línea de conducta. 
Viñas la ha descrito así: «desde la apelación a su libertad y a su auto
nomía frente al padre, al que trata con condescendencia acusándolo 
de anacrónico, sin advertir la sólida coherencia de ese viejo que lo 
mantiene económicamente, hasta su moral abstracta, que reniega de 
las pautas tradicionales de Jesusa, pero que no comprende la incapa
cidad real de asumir esa responsabilidad en un medio hostil» (22). 

Esas contradicciones respondían también, por otra parte, a la pos
tura personal de Sánchez ante el teatro, que trataba de romper con 
la tradición del «moreirismo» y hacer un teatro culto, «realista, verí
dico, sincero», sin acudir al gaucho, pero dentro de una línea «nacio
nal». Ahora bien: resulta que esa pretendida novedad de Sánchez no 
era tal, pues al alinear lo culto y civilizado con lo «no gaucho», dejaba 
al gaucho y lo gauchesco dentro de los límites de la «barbarie» : aque
llo era lo moderno, esto lo medieval. Y he aquí, en definitiva, la ope
ración que ya había realizado Sarmiento, cuyas ideas estaban vivas 
aún en la mentalidad de la clase gobernante argentina de 1900 a 1910. 
Lo. cual, sin embargo, no constituyendo novedad desde el punto de 

(ai) Véase el planteamiento dé Viñas en su obra cit., p. 311·. 
(22) Obra cit., p. 315. 
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vista nacional, sí lo era, en cambio, en la persona de Sánchez, que 
procedía de una familia antiliberal, pero que acaba adoptando el na
cionalismo liberal o, si se prefiere, el liberalnacionalismo (23). 

¿Y Leopoldo Lugones? Veamos su tránsito a continuación. 

EL TRÁNSITO: DE LA «PATRIA LIBERAL» A LA «PATRIA DE LA INFANCIA» 

El caso de Lugones es semejante al de Sánchez, pero no paralelo 
a él, pues partiendo de un mismo arranque, sus respectivas líneas evo
lutivas no se encontrarán ni en el infinito. El poeta parte, en efecto, 
como el autor teatral, de la necesidad de crear un arte propiamente 
argentino, única meta que no se había propuesto, o que no había al
canzado—según vimos— el ideal liberal. Este—lo dije antes—había 
logrado la conquista de todos sus otros fines, con lo que acertó a plas
mar un ambiente de seguridad y de euforia. Así, en marzo de 1910, 
Figueroa Alcorta escribía: «Como lógico corolario de esta perspectiva 
de prosperidad y progreso, en la que predomina un criterio de previ
sión por sobre las idealidades del anhelo patriótico, veo la nación en 
las culminaciones de su evolución total, fuerte y grande por su poder 
y su civilización en marcha hacia el ideal de sus destinos históri
cos» (24). Dentro de esta perspectiva optimista aparece la idea de la 
Argentina como «crisol de razas», idea que puede generalizarse a toda 
la Hispanoamérica de aquellos días, pues la «continentalizó» Rubén 
Darío y la elevó después, desde Méjico, a teoría filosófico-histórico-
cultural José Vasconcelos, que desarrollaría el concepto en sus tesis de 
la «raza cósmica». 

De ese ideal abierto y generoso participa Lugones, que en su Pro
meteo acababa de decir: «He creído que la celebración del centena
rio era momento propicio para formular un ideal generoso.» En este 
camino el poeta—recuérdese—tratará de enlazar Argentina con Gre
cia, y así se ve en ese mismo libro, que culminará después en sus ya 
citadas traducciones de Homero y en sus Estudios helénicos, donde 
las recoge. Pero Lugones era un hombre del campo, un hombre de la 
provincia, de ese interior argentino donde campea—nunca mejor di
cho— el gaucho y fructifica la mies y el ganado comparte con ellos 
la rural soberanía. Por eso, a la hora de iniciar la senda de una crea
ción poética nacional, Lugones unirá su tradición campesina con el 
ideal del liberalismo urbano y gobernante. Esa unión tiene un título: 
«A los ganados y a las mieses», extenso poema que figura en las Odas 

(33) Véase el análisis que del teatro de Sánchez y de su evolución hace 
Viñas en su citada obra, págs. 317 y sigs. y 338-333. 

(34) Apud VIÑAS : Obra cit., págs. 337-338. 
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seculares y prefigura al Lugones criollo y nacionalista, al Lugones que 
en 1930 se apuntaría a la línea de la oligarquía autoritaria de Uriburu 
y será vencida por el oportunismo de Justo-Pinedo. 

Esta actitud aparece tempranamente en nuestro poeta, quien ex
presó la idea del mestizaje hispano-indio, asumiéndola en su propia 
obra y en su propia familia. Así, en un poema dedicado a Rubén Da
río, que publicó en el número 1 de la revista Athenas, de Córdoba, 
el 8 de enero de 1903, Lugones afirma que su alma «vive en flamean
tes sobresaltos de lucha» y que, pese a esos «ciertos reflejos del padre 
Hugo» que Darío le descubría, él tiene sus «dilecciones», sus «holocaus
tos» y sus «clarines» propios. Pero le cuenta, además, a su maestro y 
amigo que tiene un hijo—«la voz de mi cariño», dice— a quien piensa 
no enseñarle versos, pero sí «muchas cosas útiles y prudentes», entre 
las cuales destaca el «ofrendar cortesías al viejo blasón godo / de su 
casa—honra y gloria de antiguos caballeros—, / hecho de cuatro lu
nas y de dieciséis veros», y explicarle, a la vez, por qué tiene «un abue
lo de bronce que mira hacia los Andes» (pp. 1161-1162). 

Pero también esta postura tiene sus concomitantes. Podrían lla
marse, en este caso, Ricardo Rojas y Manuel Gálvez. El primero pu
blicó, en 1909, La restauración nacionalista, que se llamaría, no por 
azar, «idealista», y un año después dio a luz Blasón de plata, donde 
utiliza el tema de la «idiosincrasia» argentina y el del mundo indí
gena para su propaganda de ideas y sentimientos espiritualistas. Gál
vez, por su parte, preocupado por el «antiguo espíritu nacional», había 
publicado, en 1910, El diario de Gabriel Quiroga, donde se plantea por 
primera vez, bajo la influencia de Mauricio Barrés, el ideal naciona
lista, ya apuntado en los poemas de Sendero de humildad, de 1909, y 
que reafirmará y ampliará, cuatro años después, en El sofa de la raza, 
en cuyo texto propone ya el enlace con España. 

Alas volvamos a Lugones para ver más de cerca el modo de su trán

sito hacia la postura nacional. El paso, como dije, se halla reflejado en 

su poema «A los ganados y las mieses», cuyos mil cuatrocientos sesen

ta versos—casi todos endecasílabos—ofrecen la visión de una Argen

tina rural y agrícola, de égloga. Parafraseando a Ortega, y en contra 

de la voluntad manifestada por el filósofo español en 1924, se diría que 

Leopoldo Lugones sí va a cantar, «en lírica efervescencia», el «heroís

mo cereal y ganadero» de los argentinos (25). Así, la primera estampa 

que ofrece el poema es la de la inmensidad pampeana, en la que no 

hay «campo», sino «campos»,, en este easo lustrados por el verde ma

ñanero de un otoño que «va dilatando madureces blondas» de oro so

is^) ORTEGA: Obras completas, VIH, 365. 
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lar. Un río, «turbio de fertilidad», rueda silenciosamente su agua, cuya 
fuente es «la urna de tierra de la tribu autóctona». En la extensión 
negrea un monte —proa de buque que penetra en «el agua azul del 
horizonte»—, 

avanzando a lo inmenso de la zona, 
la civilización del árbol junta 
en la fresca bandera de su sombra. 

(Pp. 430-431.) 

Estamos ante la infinitud de la Pampa, donde las vacas mugen so
noramente por las «sonámbulas praderas», en las lejanías «hondas como 
la muerte», donde sólo es posible hacer «viajes espectrales»: 

Llenábanse de noche las montañas, 
y a la vera del bosque aparecía 
la estridente carreta que volvía 
de su viaje espectral por tos campañas. 

(Pp. lai , 123 y 145·) 

Vuelve a brincar aquí el recuerdo de Ortega, viajero por la Pampa 
en ese «recio tren» que, junto con el «párrafo de alambre» de las cer
cas, es lo único que puede cortar las extensiones, según nos dice el 
poeta argentino. Que Ortega había leído a Lugones es cosa induda
ble, pero si alguien lo pusiera en tela de juicio, ahí está el texto de 
Intimidades para demostrarlo. Su primer parágrafo, titulado «La Pam
pa... Promesas», trasluce, en efecto, esa lectura a través del ambiente 
que reflejan esos párrafos, esas palabras de la luminosa e iluminada 
prosa orteguiana. Si, normalmente, el paisaje «vive de su primer tér
mino»—escribe Ortega—, la Pampa «vive de su confín. En ella lo 
próximo es pura área geométrica, es simplemente tierra, mies, algo 
abstracto, sin fisonomía singular, igual acá que allá». Así, «la vista, sin 
llegar a fijarse en nada, es despedida hasta los confines del curvo ho
rizonte», allá donde están los boscajes, donde la tierra «se envaguece, 
abre sus poros, pierde peso, se vaporiza, se nubifica, se aproxima al 
cielo y recibe por contaminación las capacidades de plasticidad y alu
sión que hay en la nube». Y allí, «en el confín, la Pampa entreabre 
su cuerpo y sus venas para, que toda la inverosimilitud adscrita a lo 
aéreo y celestial sea absorbida por la tierra geométrica, abstracta y 
como vacía, del primer término. El paisaje bebe allí cielo, se abreva y 
embriaga de irrealidad, y por eso el horizonte pampero vacila como 
borracho, flota, ondula, vibra como los bordes de una bandera al vien
to». Metáfora ésta lugonesiana si las hay, tras la cual Ortega añade 
más adelante : «La Pampa se mira comenzando por su fin, por su ór
gano de promesas, vago oleaje de imaginación donde la inverosimilitud 
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forma su espumoso rompiente que el primer término, tiritando de Su 
propia miseria, de no ser sino atroz y vacía realidad, afanoso absorbe». 
Por último, tras afirmar que otra «fuente de promesas» en este pano
rama es «el continuo viaje de los pájaros y de los cielos migratorios», 
Ortega insiste en que la Pampa es «una área pura y vacía, como hecha 
para que en ella borde la promesa sus dinámicas caligrafías—el vuelo 
rectilíneo de una ave, el perfil indeciso de un boscaje, o allá, en las pos
trimerías del cuadro, el ojal de una laguna donde un pedazo de cielo 
se ha caído» (26). 

Inmensidad, lejanía, boscaje indeciso, cielos migratorios—«alas emi
grantes», había dicho Lugones—, cielo caído en un charco... Hay aquí, 
por lo menos, una misma «atmósfera», un clima parecido o semejante 
al de los versos del poeta argentino. Pero llega un momento en que 
el paralelo es más cercano, porque resulta que Ortega «descubre» la 
relación de ese paisaje con la antigua Grecia, con Homero: «Por el 
camino va una tropilla envuelta en su polvareda, que es como su at
mósfera, y avanza con ella —lo mismo que en Homero el dios camina 
embozado en la nube. El sol occidente gasta sus últimos rayos en ori
ficar ese polvillo y proporciona a la móvil escena un cariz mitológi
co» (27). ¿Y quién sino el poeta cordobés había propuesto para la Ar
gentina el modelo griego? 

Volvamos a Lugones. También en él aparece recogida, según se 
vio, esa noción de lo lejos, del confín, y habla así de la «vasta disper
sión» donde pace el rebaño (p. 433), de la «profunda Patagonia» (pá
gina 433), del desbordamiento de la «pampeana inmensidad» «en mar 
feliz donde se cansa el viento» (p. 434), y de los inmensos horizon
tes. Del mismo modo, apunta también el poeta la idea orteguiana de 
la «mvisibilidad» de lo concreto y próximo, cuando habla, por ejem
plo, de la «invisible estancia» (p. 431). Lo que pasa es que en este 
punto Ortega no puede seguir a Lugones, porque a éste le interesa 
precisamente retratar y describir, con el mayor detalle posible, toda 
la vida—la vegetal, la zoológica y la humana—de su patria campes
tre. For eso, desde «el fondo del paisaje», desde ese lejano e impreciso 
fondo donde retozan las «yeguas que se azoran», surge un toro in
móvil y concreto que resume y alza la mañana, que «la mañana mag
nífica enarbola». Helo aquí: 

Una sangre excelente engarza su ojo 
con bravio coral: Fuego de aurora 
parece que se atarda empurpurando 
en su tostada piel. Su poderosa 

(s6) Ibidem, Π, 638-639. 
(»7) Ibidem, Π, 639. 
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fábrica funda en los enjutos temos 
una gravedad brusca y categórica. 
Y los vastos cuadriles y los flancos 
que asi parece -ponderar la norma 
del muro racional, y el rudo pecho 
que en la crasa marmella se desborda, 
acumulando en la cerviz su fuerza 
como en un tronco de coraje, aploman 
el macizo trapecio de la testa 
donde es padrón de raza el asta corta. 
Embellecido de pradera, absorbe 
con anchuroso aliento las aromas 
del trébol y el hinojo palpitante 
en su nariz L· estabular argolla. 
En la húmeda '•penca de su morro 
irisa el sol una hebra perezosa, 
y la luz, en el ágata del cuerno, 
fija un bélico lustre de arma corva. 
Soplos de brisa matinal le barren 
con tibia suavidad la crespa cola; 
y con mirada extensa en que el encanto 
de la campiña pálida reposa, 
abarca el fiero macho su dominio, 
enviando a la dehesa retozona 
el mugido remoto y entrañable 
que su viril profundidad prolonga. 

(Pp. 43!-432·) 

Y aparece también la vaca, sobre cuyos lomos descansa toda la ri
queza : 

Allá la vaca fértil como el campo, 
su sustancia elabora 
en el músculo, en la ubre y en la pella, 
con una grave plenitud geórgica. 
Si andas, parece que en su marcha pende 
el talego del rico; si reposa, 
su aspecto familiar de cofre tosco 
es la seguridad del pobre. La honda 
paz de los campos en su ser vegeta; 
dice su inmediación la casa próspera; 
y cuando en formidable ansia de asalto 
siembra el amor su entraña calurosa, 
con resistente conmoción de yunque 
cimenta la riqueza creadora. 

(Pp. 432-433.) 

Allí también están el semental, el torito y el ternero con «el buey 
de las sólidas tareas» y «su enorme y dulce sencillez»; los carneros, 
las «dormilonas» borregas, «el morueco salaz que las encela», las dife-

CUADBHNog. 224-225.—4 
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rentes razas vacunas, «el grueso potro de color de peltre», el alazán, 
la «concisa yegua de las pistas» (pp. 457-458), el asno «mendicante», 
el «bronco» cerdo, el payo, la oca con su «primor campesino», la «mo
desta» gallineta, el «surgente avestruz de la pradera», las palomas, el 
conejo «pueril», la abeja y su colmena, que es «el encanto de los be
llos días» (pp. 464-465). La relación, ya larga, no puede omitir al 
caballo, el animal característico de la región, al que Lugones recuer
da con amoroso detalle en cada uno de sus servicios y clases: 

Y al pequeño caballo que en L·s sendas 

ele la región criolla, 

con su paisano soñoliento encima, 

en un vigor reconcentrado trota. 

El de las duras guerras en que hicimos 

las hazañas aquellas de la Historia. 

El heroico de Salta y de los Andes, 

el triste que en las épocas penosas, 

sobre la Pampa mártir de sequía 

cumple el arduo servicio de la posta. 

El fiel de las angustias sin amparo 

que confian al chasque su zozobra, 

cuando urge el parto cruel y la epilepsia 

en la desolación brama horrorosa. 

El que ordenó L·s bárbaras dehesas 

de la frontera desbordada de hordas, 

y en la final conquista del desierto, 

sumiso y militar, sirvió con Roca. 

El que en su vil pelambre guarda el fuego 

como el tronco la brasa que lo dora, 

con esa mansedumbre del coraje 

que su alma elemental acondiciona. 

El que huele a hombre fuerte en el descanso 

y a fiebre inquieta en las ingratas obras, 

y es la última amistad del gaucho libre 
que al despoblado la injusticia arroja, 
dejándole por únicos haberes 
la firme daga y la guitarra sorda, 
que habla bajo, pasado a la cintura 

el brazo del varón, como una esposa. 

(Pp. 458-45*) 

La «parva previsora» se tuesta al sol mientras la «agitada trilla» 
espera, y en la distancia «verdea la cebada», la «alegre alfalfa» hincha 
la tierra y el trigo desborda la inmensidad pampeana (pp. 43,3-434). 
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El maíz, «cuyo tesoro / es lingote cabal en la mazorca», madura al 
sol y enciende los recuerdos del poeta: 

En las cañadas de mi sierra verde, 
sube tanto el maizal cuando se logra, 
que con caballo y todo nos perdíamos 
en las chacras sonoras, 
buscando las espigas que manchaba 
una coloración morada o roja, 
que es antojo, decíannos las viejas, 
de cuando está preñada la mazorca. 

(Pp. 440.) 

Lugones, que había comprendido, según confesión propia, «el mis
terioso amor de los pequeños» (p. 73) y que tenía, junto con un 
gran amor a su tierra, un vasto conocimiento de las tradiciones y cos
tumbres de su patria rural, proporciona aquí muchos datos interesan
tes, desde la cantidad de trigo que se producía hacia 1870 y el nú
mero de toneladas que diariamente se embarcaban sólo en Buenos 
Aires en 1910 (p. 434), hasta los productos que se preparan con el 
maíz: la chuchoca, los tamales, la chicha, la torta y el modo de ha
cerlos (p. 441), así como cada episodio de la siembra y de la cosecha 
de cada uno de los vegetales beneficiados: el lino, el maní, el algo
dón, la caña de azúcar, la vid, el frijol, la avena, el centeno, el arroz 
y toda la «dulce ciencia del pacífico agrónomo» (pp. 442-450). Vienen 
después los ganados y sus productos: la lana—el huso familiar la
braba «la prez de los domésticos vellones»—, la carne, la leche, «plata 
líquida del pobre» y cuyo gusto «sabe a beso infantil en nuestra boca». 

La ternura de este Lugones campestre por los animales domésticos 
le lleva a recordar también al veterinario rural, cuya «modesta medi
cina» compone miembros y cura llagas : 

¡Oh dulces ojos de la bestia enferma 
que vuestra avara caridad imploran, 
con un dolor sumiso e inocente 
que a nadie culpa la maldad incógnita! 
Hombre que alivias al caballo viejo, 
dándole agua y quitándole las moscas: 
cuando el llanto consuele tu alma oscura, 
sabes que es aquella agua lo que lloras. 

(Pp. 459-460·) 

Pero la morosa y amorosa delectación con que el poeta canta la 
tierra y los animales y el mundo vegetal cobra al cantar al hombre 
una intención más trascendente y honda, en la que es posible advertir 
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dos sentidos. Aparece, en efecto, por un lado, el hombre del país, el 
paisano, el hombre propia y radicalmente argentino. Se vio yá el lugar 
que ocupan en ese paisaje los proceres y los granaderos a caballo. Apa
recen ahora los gauchos, 

raza valerosa y dura 
que con pujanza silvestre 
dio a la patria en garbo ecuestre 
su primitiva escultura. 

Son los hombres que en la hora del gran dolor del parto patrio 
anuncian el amanecer con sus coplas, cantan el orto patriótico y par
ten, para no volver, a rodar tierra «contra el viejo vilipendio» y se 
agotan, «desde Suipacha a Ayacueho», en este gran esfuerzo. Después, 
«con el patriótico sable / ya reducido a cuchillo», siguen dando su 
vida, con alegría y sencillez, en la montonera y crean toda una poesía, 
que es «la temprana / gloria del verdor campero». La «patria liberal» 
había olvidado a los gauchos injustamente, porque ellos son el funda
mento de la nacionalidad. Por eso, Leopoldo Lugones, situado ya en 
el umbral de la posición nacionalista que le llevará a la «patria de la 
infancia», reivindica al gaucho y define su esencial aportación a la 
Argentina: 

Su recuerdo, vago lloro 
de guitarra sorda y vieja, 
a la patria no apareja 
preocupación ni desdoro. 
De lo bien que guarda el oro, 
el guijarro es argumento; 
y desde que el pavimento 
con su nivel sobrepasa, 
va sepultando la casa 
tos piedras de su cimiento. 

(Pp. 476-478.) 

Pero la Argentina de 1910 no se compone exclusivamente de gau
chos. El ya apuntado nacionalismo espiritualista va más allá, en un 
afán integrador que alcanza a todas las razas. Lo dije antes: Argen
tina, «crisol de razas». Y añado ahora que Lugones aporta a este im
pulso algunos elementos esenciales. Así, en su gran poema «A los 
ganados y las mieses», tiene muy en cuenta la presencia de otros hom
bres que no son por su origen argentinos, pero que en el suelo argen
tino trabajan contribuyendo a la prosperidad y al progreso del país. 
Son los emigrantes, procedentes de muy lejanos y diversos países, que 
han llegado a la Argentina en busca de unos bienes económicos, de 
un bienestar material, o de una superior posición social, o simplemen-
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te huyendo de alguna persecución. A todos rescata Lugones para esa 
su Argentina nacional y definitivamente integrada. He aquí, en primer 
lugar, el judío, que en este caso es ruso y se llama Elias: 

Pasa por el camino el ruso Elias 
con su gabán eslavo y con sus botas, 
en la yegua cebruna que ha vendido 
al cartero rural de la colonia. 
Manso vecino que fielmente guarda 
su sábado y sus raras ceremonias, 
con sencillez sumisa que respetan 
porque es trabajador y a nadie estorba. 

(P· 435·) 

El judío ennoblece su esfuerzo en la «tierra bondadosa», que le 
compensa con justa retribución, lo mismo si es ruso que si es sirio, 
y cuando ambos se saludan al cruzarse, en ese acto «la dulce patria 
nueva galardona / la clientela de razas redimidas». ¿Qué falta aquí 
para Gerchunoff y sus gauchos judíos? (28). Del mismo modo, la hija 
de emigrante italiano ya ha penetrado en la tierra, la ha trabajado 
con la misma dureza que sus padres, y por eso, porque es igual a la 
mujer argentina, porque ya es una argentina más, el «comisario pró
ximo» la corteja y enamora cuando toda la familia va al pueblo «al
gún claro domingo». Se trata, ahora, de otro italiano que llegó soltero, 
pero pronto contrajo matrimonio con «aquella negra gorda / que tuvo 
de mucama» (pp. 436-438). Y lo mismo acontece, en definitiva, con 
el mozo «inglés cerrado» que ejerce de mayordomo y aportó al país 
«artes y ciencias que el paisano ignora», que con el lechero español, 
y vasco por más señas, al que el poeta describe con brillante y cariñoso 
recuerdo : 

¡Oh aL·gre vasco matinal!, que hacía 
con su jamelgo hirsuto y con su boina 
la entrada del suburbio adormecido 
bajo la aguda escarcha de la aurora: 
repicaba en sus tarros abollados 
su eglógico pregón la leche gorda, 
y con su rizo de humo iba L· pipa 
temprana bailoteándole en la boca, 
mezclada a la quejumbre del zorzico 
que gemía una ausencia de zamponas. 
Su cuarta liberal tenía yapa 
y su mano leal y generosa 
prorrogaba la cuenta de los pobres 
marcando tarjas en sus puertas toscas. 

(Pp- 455-456·) 

(28) Sobre Gerchunoff, véase VIÑAS: Obra cit., págs. 336 y sigs. 
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Es la nueva Argentina, la que ha logrado, tras la libertad, el orden 
y el progreso, su definitiva integración nacional. El poeta acaba de 
descubrirla; mejor, de reencontrarla, y puede entregarse al supremo 
gozo de vivirla en su intimidad. Es fiesta el día de la Patria, y el 25 
de mayo es otoño en las orillas del Plata. La mañana, sin embargo, 
es rubia, aseada y grave como las pacíficas trenzas de la madre, «misia 
Custodia». La «plácida belleza de la hora» se compone de «agua, 
silencio y sol». Dorado de luz, el sauzal huele a barniz nuevo. Lejos, 
en la punta de algún árbol, la urraca saluda con la cola. Toda la 
familia, con el peón y la muchacha y, a veces, con el padre montado 
en su muía, ha salido al campo, «a buscar por las breñas más recón
ditas», como un «panal montaraz», el ser y el sentido de la patria. 
En la cabeza del poeta se adivina el otoño de la vida. Pero él se aniña 
en el recuerdo y corre con sus hermanos y el perro «en pandilla 
juguetona». Y vuelve así a su infancia, que es, a la vez, la infancia 
de su patria, rescatada en su espíritu: 

Así en profunda intimidad de infancia, 
el día de la patria en mi memoria 
vive aquella dulzura incorporado 
como el perfume a la hez de la redoma. 

«En profunda intimidad de infancia». Sí; porque Leopoldo Lugo-
nes se encuentra ya «en las pestañas de la hierba», en la «patria de la 
infancia», que no volverá a abandonar. 

EN LAS PESTAÑAS DE LA HIERBA : LA «PATRIA DE LA INFANCIA» 

Ya en Los crepúsculos del jardín, hay un poema, «El crepúsculo 
de los cóndores», dedicado a esta imperial rapaz andina (pp. 179-180), 
y otro, que cierra el libro y se titula «Emoción aldeana», en que Lugo-
nes rememora la «ternura extraña» que gozó una tarde entre las 
manos «prolijas» del barbero rural, y recuerda, con detallismo de 
observador minucioso, los objetos del cuarto, el trabajo de la brocha 
y la navaja, y a las dos hijas del «fígaro», Filiberta y Antonia, a la 
primera de las cuales describe, pese a la «timidez urbana» del poeta, 
que no en balde confiesa estar «ebrio de primavera» (pp. 187-188). 

De ese mismo año, 1905, es el libro en prosa La guerra gaucha, 
dónde Lugones hace la historia novelada de. las «montoneras» de 1814 
a 1818. Cuatro años después, en Lunario sentimental figura el largo 
poema titulado «Los fuegos artificiales», donde describe las «últimas 
horas» del «día patrio» en la plaza de «hormiguea de multitud como 
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un cubo de ranas». Las comadres, los «organillos de triste catadura», 
el perro chillón al que pisan la cola, los globos ascendientes sobre 
«la O vocativa de las bocas abiertas», los silbidos, las gorras por el 
aire, los aspavientos de las «jóvenes criadas», los quejidos de una 
vieja «desde el fondo de su fiacre», la familia—marido, mujer, niña 
y bebé—con la nodriza—«flaca escocesa»—, el «señor mediocre, que 
puede ser boticario o maestro» y el variopinto, multicolor y ruidoso 
conjunto de los deslumbrantes artificios son recordados por el poeta 
«con el encanto de una vaga certeza» (pp. 255-262). Del mismo modo, 
la «luna campestre», que brilla en «el azul del sencillo cielo agrario», 
será motivo de recuerdos: los broncos ejes de lejanas carretas, la 
hierba seca, «asolada y sumisa» bajo el bochorno, lps rebuznos de un 
pollino a «ilusorios pesebres», cuando 

Pórtense misteriosas las praderas; 
suenan últimamente las esquilas pueriles; 
los bosques parecen riberas, 
y mansos ríos los carriles. 

(Pp. 393-294.) 

Desde entonces, y traspasada la cima de las Odas seculares, el poeta 
no dejará nunca de recoger alguna muestra siquiera de su patria, pero 
no por mero costumbrismo ni por una simple razón estrictamente 
sentimental, sino por un motivo y con una finalidad de tipo nacional. 
A este respecto, la anécdota que cuenta Manuel Ugarte puede ser 
también significativa. Relata este escritor que estando en París con 
Lugones, como aquél se detuviera para contemplar las torres de 
Notre-Dame en el crepúsculo, el poeta, continuando su marcha, de
claró: «¿Quiere que le diga la verdad? Todo eso sale siempre mejor 
en los libros.» Sin duda, para Lugones la poesía era «el artificio de una 
sensibilidad» (29), pero también, al hablar así, revelaba, quizá, lo que 
pudiera llamarse la intención política de su obra argentinista, que 
obediente a un programa previo e insertada en un determinado con
texto social, se había propuesto redescubrir la Argentina, tanto por la 
vía de la contemplación como por la del recuerdo, y esto se lograba 
mejor, indudablemente, en los libros. En cualquier caso, Leopoldo 
Lugones llevaba en sí ese sentido nacional argentino, y en este punto 
su entonces reciente amigo Rubén Darío fue también vate, adivino, 
pues en 1896 se lanzó a hacer esta afirmación: «en nuestro brillante 
joven está el alma del gaucho—¡Ay, ya para siempre desaparecido 1—, 

(29) ANGEL VALBUENA BRIONES: Literatura hispanoamericana, tercera edición, 
Barcelona, Gustavo Gilí, S. A. [1967], pág. 534. 
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porque muchas veces le he advertido con la vidalita en la boca, mos
trar cómo se asoma a sus ojos el espíritu visible de Santos Vega» (30). 

Ya se ha visto de qué modo se cumplió ese vaticinio rubeniano 
en 1910. Después de esta fecha, eso que se ha llamado, con término 
no siempre muy claro, su «criollismo» saldrá a luz constantemente, 
incluso en obras no específicamente nacionalistas por sus temas, como 
El libro fiel, de 191a, donde en un «Paseo sentimental» aparece «la 
feliz soledad de la pradera» con la vaca de retardado y misterioso 
andar, y donde suena el «cantar de los rediles» (pp. 490-491); libro 
también donde aparecen unas «Vidalitas», en las que el poeta demues
tra otra vez su fidelidad a su «dulce desvelo» (pp. 503-505). 

El libro de los paisajes constituirá, en 1917, un paso más en ese 
camino en busca de la «patria de la infancia», porque allí se diría que 
todos los paisajes del título son reducibles a uno solo: el paisaje 
argentino. Por eso, si la técnica sigue siendo fundamentalmente mo
dernista, la voz expresa la universalidad a través de lo nacional. Lugo-
nes había expresado esta idea un año antes, en 1916, al escribir el 
prólogo para El payador^ donde afirma: «El objeto de este libro es, 
pues, definir bajo el mencionado aspecto la poesía épica; demostrar 
que nuestro Martín Fierro pertenece a ella, estudiarlo como tal; deter
minar simultáneamente, por la naturaleza de sus elementos, la forma
ción de la raza, y con ello formular, por último, el secreto de su 
destino.» Y el 15 de junio de 1924, preguntado por los escritores de 
la revista Martín Fierro —Borges, Bernárdez, Maréchal— sobre la exis
tencia de una sensibilidad y de una mentalidad argentinas, aclaró aún 
más su pensamiento: «Creo—dijo entonces Lugones—que la sensi
bilidad y la mentalidad no son facultades gentilicias, sino humanas; 
pero en el modo de expresar sus reacciones hay características de 
raza que nosotros poseemos y que revelan nuestro temperamento 
latino» (31). He aquí, diría yo, lo que nuestro poeta hace en su libro 
de 1917, donde «El hermoso día», la primavera, el verano, las cigarras, 
las flores, las delicias otoñales, los puntos cardinales, las campanas 
manaderas, los «cantares del mar y de la luz», las «tardes marinas», 
las lunas, las nubes vespertinas, los climas, los accidentes meteoro
lógicos, el sol, las noches y las auroras, las dichas del año, las horas 
campestres y los pájaros son siempre argentinos. 

No es posible analizarlo todo ni ello sería útil, por otra parte, 
para algo más que insistir cada vez en la misma idea. Baste, pues, con 
dedicar un rápido recuerdo a esa parte del libro titulada «Alas», en 
las que Lugones se recrea haciendo materia de su canto a treinta 

(30) Apud VALBUENA: Obra cit., p. 243. 
(31) Ibidem, pág. 246. 
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y cuatro especies diferentes de pájaros, sin que falte una sola de las 
típicamente argentinas, desde el chingólo, el ave nacional, hasta el 
hornero, pasando por el tero, el federal, el pito-juan, el zorzal, la 
monjita, el aracucu y el cachalote, entre otros. De todos estos pájaros 
es, sin duda, el chingólo el que con mayor ternura y delicadeza está 
descrito cuando aparece en la puerta de la casa, «muy sí señor» y con 
un «gritito conciso / como pizca de cristal», o cuando «alegra la 
áspera rama», a la hora de la siesta o del frío crepúsculo, con su 
«curí... curí qui quío...». He aquí su descripción poética: 

Su ropita pastoril 
la agracia un lindo copete. 
(Si el cardenal es cadete, 
él es conscripto gentil.) 

Capa gris con caperuza; 
camisa y corbata blanca; 
chaleco café que en franca 
negligencia se descruza. 

Aunque trasluce su forro, 
bien le sienta aquel modelo, 
y un vivo de terciopelo 
le orilla de negro el gorro. 

Pálida espina de sol 
pule su pico de cuerno, 
y le brilla, ufano y tierno, 
el ojillo de charol. 

(Pp. 576-577. Véanse también las 
páginas siguientes hasta la 603.) 

Características parecidas pueden observarse en has horas cloradas, 
libro de 1922, en el que el mundo vegetal ocupa el primer plano a tra
vés de árboles y flores—el viejo sauce, la violeta, las rosas, etc.— y don
de el poeta se siente ya «en las pestañas de la hierba» (p. 687), e iden
tifica los paisajes y los lugares con sus estados anímicos. Así, por 
ejemplo, en «El caminito»: 

Caminito, caminito, 
tan parecido a mi pena, 
cual se lo hubieran escrito 
mis lagrimas en L· arena. 

Misero pía en los cardos 
un pajarillo invernal. 
El frío eriza sus dardos 
como un cardo de cristal. 
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Y el caminito persiste 
por L· llanura serena... 
Caminito forgo y triste 
tan parecido a mi pena. 

(P. 616.) 

Mariposas y libélulas—los animales más vegetales de la creación 
si dejamos aparte a las mujeres—conplëtan lo más importante del 
contenido de estas Horas doradas, donde los oros otoñales deslumhran 
con su brillo, como deslumhra la luz de los ojos de esas «Chicas 
de otoño», en las cuales lo único indeciso es la estación, pues ellas son 
siempre plenitud de primavera avanzada, inquietando hasta el aire 
cuando pasan por la avenida Santa Fe o por otra cualquiera de las 
espléndidas vías bonaerenses. 

Las horas doradas termina con un breve poema titulado «Ya...», 
cuya última estrofa dice así: 

Cuál tardía estrella, 
la vida se va. 
Y atónita ante ella 
dice el alma: «¿Ya?...» 

(P. 708.) 

Sí; ya. El poeta, al filo de los cincuenta años de su edad—estamos 
en 1924—, se siente y se sabe consustanciado con la tierra. La llevaba 
dentro de sí mismo, y en este aspecto no hay que insistir demasiado 
en los cambios de su personalidad, pese al camino recorrido desde 1897. 
Quiero decir que, a pesar de la multiplicidad de formas y de voces, 
Leopoldo Lugones estuvo siempre «en la tonada», como recuerda Bonet, 
y tuvo—según él mismo dice—«la flexible unidad de la corriente / 
que como va corriendo, / va cambiando». El cambio le aproxima ahora 
a España al acercarle cada vez más a su propia tierra, y de este 
acercamiento resultará su Romancero, donde no todo es romance 
en el sentido de la preceptiva literaria, pero donde sí lo es todo, 
si nos atenemos al contenido del libro, pues en sus páginas «se oye 
más la voz tradicional de España y América que la de Francia» (32). 
No es sólo que en poemas como «Las tres kasidas» (pp. 757-759) apa
rezca y esté presente el recuerdo de lo arábigo-español, ni que el 
mismo título del libro empalme con la línea tradicional española. 
Es, sobre todo, que la voz del. poeta se ha adelgazado líricamente para 
cantar la intimidad humana, lo hondo y permanente del hombre, en 

(3a) ANDERSON IMBERT, E.: La literatura hispanoamericana. México, Fondo 
de Cultura Económica [1961], I, 378. 



versos de arte menor, de gran delicadeza y de letra y «música» 

populares, como los de «El arroyito» (pp. 716-717), «Trova» (pp. 719-

720), «Chicas de octubre» (pp. 721-723), «La muchacha fea» (pp. 725-727), 

«Ojos negros» (p. 727), «Tontería» (pp. 727-728), «Serenata» (p. 732), 

«Los dones» (pp. 734-735), «Tonada» (pp. 739-740), «Endecha» (pági

nas 749-750), «Romance de las dos hermanas» (pp. 774-776) y algunos 

otros. Además, el poeta recoge aquí varias estampas de la vida real, 

como la de las muchachas jugadoras de tenis (p. 723) y el excelente 

retrato de la mujer a la moda que constituye el poema «Figurín» 

(pp. 728-729) 

Lugones había escrito en el «Prefacio» de este libro que iba a cantar 

su pena, que no es otra que su historia (p. 711). Pero en 1927, al año 

siguiente de obtener el Premio Nacional de Letras, publicó su gran 

libro Poemas solariegos, donde no sólo establece ya una relación direc* 

ta y expresa con sus antepasados españoles y criollos—Bartolomé San» 

doval, conquistador del Perú, del Tucumán y del Paraguay; el maestre 

de campo Francisco de Lugones, combatiente en Perú y en la em

presa del valle Calchaquí; don Juan Lugones, encomendero en Salta 

y Santiago, y don Lorenzo de Lugones, coronel en el primer ejército 

de la Emancipación y cronista de sus acciones guerreras—, sino que 

define y afirma la continuidad entre el acontecer histórico real y la 

Historia; es decir, la ciencia del conocimiento de ese acontecer. Con 

otras palabras: Lugones rompe con la interpretación historiográfica 

liberal y declara la unidad de toda la historia argentina. He aquí 

sus palabras: 

Que nuestra tierra quiera salvarnos del olvido 
por estos cuatro siglos que en ella hemos servido. 

(Pp. 805-806.) 

Por eso Poemas solariegos es un libro redondo, circular, como lo es, 

incluso biológicamente, la vida del hombre, del hombre Lugones, en 

este caso, que ya está y se siente identificado, consustanciado con su 

tierra y con su historia. Así, no es casual que la obra empiece y ter

mine con sendas confesiones biográficas: 

En la Villa de Marta del Río Seco, 
al pie del Cerro del Romero, nací. 
Y esto es todo cuanto diré de mi, 
porque no soy más que un eco 
del canto natal que traigo aquí. 

(P. 807.) 
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Y, tras este comienzo, el final, donde canta las cosas pequeñas, 
«Los ínfimos»: 

Y el pueblo en que nací y donde quisiera 
dormir en paz cuando me muera. 

(P. 917.) 

Entre estos dos extremos que se juntan, se desarrolla y transcurre 
el canto: 

Canto de la tierra útil que vegeta en las plantas, 
palpitada de pasos, resonante de llantas. 
Generosa en las minas, regalada en los huertos. 
Amada por los vivos, piadosa con los muertos. 
Satisfecha en la ubre próspera de la vaca, 
y florida en mi amable maceta de albahaca. 

(P. 807.) 

Y el poeta, en efecto, canta al sol, a la luna, al agua en el surco 
sediento y en el arroyuelo retozón, al viento, «en el corcel de heroico 
aliento / y en la alegría de la hoguera», al árbol, a la montaña, al 
hombre «en el amor y en el deber», al hogar, a la concordia social, 
a la «doméstica ocupación», a la madera en el obraje, en la viga, en 
el poste y en el armario que parece guardar «una fragancia de linaje», 
a la herramienta, al redil, al aroma de la flor, a la fruta, la huerta, el 
jardín, el ingenio. Canto, en fin, de la buena suerte «en el destino 
bien cumplido» y canto de la buena muerte «en el descanso merecido» 
(pp. 807-810). 

Leopoldo Lugones, diverso y plural, magnífico conocedor de todas 
las técnicas poéticas modernistas, aplicará ahora todo ese instrumen
tal literario al servicio de su reencuentro con la patria de su infancia, 
que es, cerrado el ciclo, la patria de su plena madurez y de su iniciada 
e intempestivamente interrumpida ancianidad. Ya no hay, en el fon
do, distancia alguna entre él y su patria, ni es posible, por tanto, 
distinguirlos entre sí. Se opera aquí una voluntaria y sistemática des-
personalización del poeta, que va hundiendo cada vez más su perso
nalidad en la de tierra en una compenetración trascendida de nostal
gia. Por eso ahora el canto se desnuda también de retórica, se hace 
más directo y familiar y llega, en ocasiones, a adquirir el ritmo y la 
libertad de la prosa, pero con rima, de la que Lugones—según con
fesión propia («Prólogo» a Lunario sentimental, p. 194)—no podía pres
cindir. 

N o era nueva, sin embargo, en la producción lugonesiana esta 
actitud mental. El 22 de julio de 1923, había publicado, en efecto, 
en La Nación, su poema «El tesoro», que nunca recogió después en 
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Hbro. En ese poema, tras declarar que lleva en él mismo lo mejor 
de su padre y de su madre, que es en él vida gloriosa, y lo mejor de 
su hijo y de su esposa, afirma que lleva también en su oído toda la 
armonía fluida por sus «cañas rusticanas», y declara: 

Llevo en mí la Patria entera, 
que es una dulzura cordial, 
como la miel del panal 
lleva en una gota la pradera. 

(Pp. 1183-1184.) 

Con estas características, los Poemas solariegos se componen, en 

primer lugar, de una serie de momentos—«Paseo matinal», «Quietud 

meridiana», «Regreso crepuscular»— que el poeta retrata en la totali

dad de su vida respectiva, es decir, no sólo en cuanto paisaje contem

plado, sino también habitado, con su población viviente y viva y con 

su carga de recuerdos. Así, sale el poeta al alba, con su morral y su 

escopeta terciados. Es el momento en que la aurora mezcla la noche 

con el día y «embandera un anhelo de aventura». A poco, se cruza 

con una moza del lugar—«sencilla y fresca como una taza de loza»— 

y se saludan. Con ella está su viejo tío y tutor, para evitar «el piropo 

y la cita». El perro, que corretea por delante, vuelve la cabeza y mira 

como pidiendo que continúe la marcha. Poco después, la primera pa

rada no le sorprenderá; mirará al amo, la cola endurecida y arruga

das las orejas, como pidiendo el primer encargo, y en el momento de 

la acción decisiva, alzará hacia atrás, con «lento / encogimiento, / el 

trébol de la pata indicativa...». El silencio cuelga de la claridad del 

día; el sol «huele a bálsamo amargo de álamo y sauce», y la brisa 

«insiste en la oreja / con murmullo de caracol» y lleva, desde la «trans

parente lejanía», el canto de unos «gallos alternativos». Y de pronto 

la vivencia pasada agarra el pensamiento y el corazón del poeta: 

Allá mismo, hace ya tanto y tanto... 
Cazábamos los chicos a honda, flecha y pedrada 
las tórtolas de otoño que forman bandada 
cuando va a semillar el cardo santo. 
A veces acudía una dorada, 
quebrado el vuelo en sobresalto huraño; 
pero esa quedaba reservada 
para los que tenían boleadoras de estaño. 
Había siempre alguno que, fuera de programa, 
solía rezagarse, pegado el oído 
a un poste del telégrafo, pegado el oído 
a un poste del telégrafo, en cuyo zumbido 
se escuchaba pasar el telegrama. 
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Y al pensar que ahora donde estarán, 
la lista de la escuela repaso con cariño: 
Andrés Novillo, Agenor Patino, 
Lizardo Ponce, Medardo Roldan... 

(P. 8IÍ . ) 

Luego vendrá el descanso. Es el momento de la «quietud meridia
na», cuando en la inmensa serenidad luminosa canta el silencio, y la 
luz reposa sobre el campo y, «al fondo del bosque, piensa». El instante 
es todo un canto de la naturaleza: el oro del trigal, la fuerza del ro
ble, el corazón del nogal, el «ojo del agua tersa», el «gozo del hombre 
bueno», cuya espalda desnuda transpira «bajo el peso de la siega», y 
el afán «sano y valiente», en fin, de la madre laboriosa (pp. 814-815). 
Al regresar, la luz del día «se aleja como suspirando» por la llanura 
mientras cazador y perro atraviesan «aquella postrer belleza del mun
do». Lechuzas chistan y se agazapan clavando al caminante sus «alu
cinadas gafas [...] de hito en hito». «¡Pasa la yunta de bueyes crepuscu
lares» con el boyero sentado en la yunta y silbando la típica y lenta 
«tonada de huella». Por un sendero afluente, cae al camino la «tro
pilla habitual», vuela un pato negro, «el ocaso se sume como un gran 
trago de vino / en la garganta de la noche», donde «palpitan de lu
ciérnagas las chacras vecinales». Por fin, el «plenilunio agrario» tiende 
sobre la soledad del pueblo «su vaporoso mosquitero» y «en el oscuro 
aliento de los campos / despierta la fragancia del romero» (pági
nas 815-818). 

Pero el amoroso afán patrio de Lugones no iba a contentarse con 
estos cuadros paisajísticos, pese a la técnica detallista con que están 
pintados. Esta palabra me ha saltado sola a la pluma, pero me parece 
que resultaba imposible el eludirla. Y es que, en efecto, el poeta es
cribe como si pintara, y sus poemas equivalen a cuadros, impresionis
tas unas veces, expresionistas otras y en alguna ocasión—como en la 
«Loa del fuego alegre»—caricaturescos e informalistas a un tiempo. 
Todos ellos, sin embargo, de un realismo fundamental a la manera 
de la mejor pintura «de historia». Así van sucediéndose las «Estampas 
rurales»: «La huerta», «La aguadora», «El labriego», «El dogo», «El 
pavo», «La merienda», «El buey», el largo poema dedicado a «Los bu
rritos»—que tanto molestó a los «gauchistas» puros—, «La muerte del 
manantial», «Mediodía», «El almuerzo» y «La sobremesa», estos tres 
últimos, de lo más logrado en cuanto a descripción de escenas cam
pestres (pp. 823-839 y 843-856). 

Muy lejos quedaba ya la «patria liberal», y se diría que aquel Lu
gones de fin de siglo ha abandonado su posible unitarismo momen
táneo para adoptar, ya para siempre, la posición federalista. Es, sin 
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duda, un elemento más de su nacionalismo, el cual le hace tratar con 
mayor cariño y más detenimiento la vida rural que la de las ciuda
des, especialmente la vida de Buenos Aires. De ahí el que sus «Es
tampas porteñas» sean, en comparación con las rurales, como un to
que fugaz, que sólo tiembla de emoción cuando algo imprevisto le re
cuerda su campo provinciano, como al ver, de pronto, que «detrás de 
Palermo, la tarde blanca y yerta, / cae en el horizonte como una garza 
muerta». Por lo demás, el cielo «jaqueado» por rascacielos y rasgado 
por aviones o la noche «ultramoderna» de Callao y Corrientes no con
siguen mover del todo su sensibilidad, si no es para temer, en cierto 
modo, que los falsos cielos «católicos», las «ojeras trágicas de pasquín 
al cianuro» y «los lamentos del tango degollado a serrucho» acaben 
por engullirse «río, ciudad y cielo» (pp. 856-860). Huyendo de tales 
amenazas, el poeta vuelve pronto a su soñada vida provinciana, donde 
le esperan el pozo aldeano, cuyo brocal «da pedestal al busto de una 
muchacha»; «el hombre-orquesta y el turco», a cuyo alrededor todos 
los chicos formaban corro; «el colla»; «el arroyo vecinal», de caudal 
«poco mayor que un vaso»; «el traspatio» a la hora de la siesta cru
zada por la verde centella del picaflor (pp. 860-874), y el «circo ro
mántico» que pasaba por la villa con sus cómicos de la legua (pp. 875-
886) y al que pertenece el magnífico soneto dedicado al clown Grimaldi 
(pp. 881-882). 

Lugones no olvida nada de su tierra, por pequeño que sea, y ahí 
están «Los ínfimos» para demostrarlo: la hormiga, la cigarra, el abe
jorro, la araña, el escarabajo, la avispa, el grillo «con su sencillo / vio
lin / de negrillo / saltarín», la mariposa «sentimental»—«que de flor 
en flor lleva su tarjeta postal»—, el «picarón Cupido», la mosca, la 
malva, la violeta—«que basta para hacer un poeta»—, la «borla del 
ajo silvestre», el «ochavo de luna», el «rayo del solcito polvoriento», la 
muchacha fea y la «bonita boba», el diminuto charco que forma la 
muía con su huella, el jamelgo resignado con su «fealdad huesuda», el 
perro sin amo, el cordero, el ratón, el chingólo de invierno, el niño, 
el «raído gringo murguista», el «poetrasto infeliz», el bocado de pan, 
el trago de vino, la sed de agua, el grano de sal, la «cucharada de 
cuajada trémula», la última brasa, el cuzco de la vieja, el bastón rús
tico, las chozas «rubias y morenas», el «pobre diablo» con su «retazo 
de sol» al hombro, la «sombra de la tapera caediza», el niño abando
nado «que tiene algo de recuerdo olvidado», la hoja seca, «el minuto 
de buena o mala suerte» que «va cayendo en la alcancía de la muerte», 
el sendero serrano, la «viruta crespa como un rubio borrego», la «asi
dua costura», el barro, el adobe, la escoria, la pava, la novelita ejem
plar con boda de heroína, el cántaro del agua, el «sapo solterón» y 
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«el perfume del grano de anís, / y la servicial discreción del gris» pa
san, en interminable relación, ante la minuciosa y amante mirada del 
poeta, ante los asombrados ojos del lector, que inevitablemente pien
sa hasta qué punto pueden ser deudores de este Lugones poetas pos
teriores, como el Neruda de las Odas elementales (pp. 908-917). 

La inmensidad pampeana de las lejanías inalcanzables y la radiante 
luminosidad han sido desmenuzadas, como vemos, en sus más mínimos 
detalles vivientes y minerales. Pero la unidad del todo vuelve a res
catarse en el hombre. Leopoldo Lugones, que conoció mejor que nadie 
las tradiciones y costumbres del pueblo argentino y que más honda
mente que nadie penetró en la sicología del gaucho, según ya dijo 
Pedro Miguel Obligado (prólogo, p. 26), no podía olvidar a estos seres 
humanos, a estas centellas, a veces tristes o apagadas, de la Argentina 
interior, que llevaban en su puñal todo el «Poder Ejecutivo» (p. u n ) . 
Y a los gauchos y a sus viejas historias y a sus habilidades está dedi
cado el libro postumo del poeta, Romances de Río Seco, publicado en 
1938, que ya está prefigurado en las «Coplas de payada» (pp. 887-900) 
y en el «Juan Rojas» (pp. 901-907) de los Poemas solariegos. 

Juan Rojas, capataz de la vieja casa provinciana de Lugones, era 
«alto, cenceño y cetrino». Cuando volcaba, siguiendo el uso campesino, 
el sombrero sobre su hombro, le «rodaba un bucle lóbrego hasta el 
ojo beduino» y él lo despejaba «en mosqueada vivaz». Además, 

tenia el ceño del valor genuino, 
barbada en punta la aguileña faz, 
firme el porte, la fibra tenaz, 
el puño recio y el tobillo fino. 

Sumamente sagaz 
para el rastro y el monte, su tino 
de índole poco locuaz, 
prefería el renombre que se labra 
tras largo acierto y callada porfía, 
porque con doble mérito valía 
su silencio tanto como su palabra. 

(P. 901.) 

Sentencioso, poseía la «recóndita sapiencia / de la huella y el rum
bo». Vestía siempre el chiripá, calzaba ojota o sandalia y llevaba la 
camisa de lienzo arrollada al codo. Su habilidad para todos los tra
bajos campesinos era ejemplar: 

Para aquellos trabajos de bravura tremenda 
que imponían un temple de combate al afán, 
nadie competía con Juan 
en él lazo, la bola y la rienda. 
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Dominaba todas las fatigas paisanas, 
desde el corcovo con su abismante vértigo, 
hasta la formiable tarea del pértigo 
con tres yuntas y dos picanas. 
Podía lo mismo calzar la llanta a un carro, 
porque no carecía de discurso en la fragua, 
que atar la paja o pisar el barro. 
para cortar adobes y techar a media agua. 
Era en hierras y esquilas tan hábil como probo. 
Entendía bastante de trenzado y retobo. 
En el hacha, portábase empeñoso y seguro. 
Sabía calar flautas en la caña hembra, 
elegir el mejor grano de siembra 
y hasta curar por conjuro. 
Tenía buena mano y condición 
para enfrenar un redomón 
y sacarlo de coscoja, 
poner un noque de aloja 
y yapar una lejía de jabón. 
Decía con modesta convicción, 
entre risueño y corrido, 
que lo único que no había aprendido 
era a leer y a usar pantalón. 

(Pp. 903-904.) 

Todo esto, que es mucho, no agotaba, sin embargo, los conocimien
tos y saberes prácticos de Juan Rojas, quien, además, 

Conocía la derecera 
en aire, tierra y agua, del pájaro y la res, 
el reptil y el insepto, la alimaña y la fiera. 
Y no existia nido ni madriguera 
que hubiese escapado a su interés. 
Por esto pretendía con veracidad grave, 
que a él no le equivocaban huella ni maña de ave 
(porque para él era ave todo animal montés). 
Así seguía al vuelo 
la pista de la abeja, 
o rastreaba al ñandú, que sólo deja 
el hoyito de la uña del medio en el suelo. 
Conocía por el relincho, a la distancia, 
los caballos de la estancia; 
y hasta en la noche completa, 
los sacaba, al pasar, por la silueta. 

(P. 905.) 

Dos objetivos principales me han movido a copiar aquí tan exten
sas citas del poema sobre Juan Rojas. Consiste el primero en la de
mostración, que a la vista está, del profundo saber que Lugones tenía 

CÜADKHNOS. 224-225¡—S 
335 



acerca de las costumbres y los trabajos de los gauchos. La segunda 
meta se fija en aclarar que la extensa enumeración de los conocimien
tos de Juan Rojas no significa, contra lo que han señalado algunos crí
ticos, una mitificación del gaucho. Creo que en este punto no debe 
olvidarse que el poeta describe al antiguo capataz de su casa desde la 
infancia, y así, cuenta que él, de niño, se acurrucaba en el poncho 
listado del gaucho para oír mejor sus relatos de sucedidos, de casos y 
cuentos de aparecidos (pp. 904 y 906). El poema es, pues, realista en 
todo, pero la realidad que narra está traspasada de recuerdo y recoge, 
por tanto, la natural idealización y el asombro con que la niñez con
templa y registra las acciones y la sabiduría de los jóvenes y los adultos. 

No; no hay exageración notable en los poemas nacionales de Leo
poldo Lugones. Hay, eso sí, un evidente afán patriótico y, si se quiere, 
una clara conciencia y una determinada intención política por con
tribuir a dar a la Argentina un integral sentido nacional. Quizá a 
última hora sintiera él mismo alguna duda sobre esta su labor espiri
tual e integradora o, lo que es más probable, supiera que todavía co
leaba en no pocos de sus compatriotas el espíritu de alienación y ex
tranjerismo que había conllevado el triunfo liberal. Por eso se apre
sura a hacer a todos una clara advertencia: 

Acaso alguno desdeñe 
por los criollos mis relatos. 
Esto no es para extranjeros, 
cajetillas ni pazguatos. 

A las cosas de mi tierra, 
tal como son las divulgo. 
No saboreará el pastel 
quien se quede en el repulgo. 

(P· 945·) 

Y en verdad que a la hora de su voluntaria muerte, Leopoldo Lu
gones podía estar tranquilo en este aspecto. Su Argentina, la Argen
tina nacional e hispánica, estaba ya en plena madurez. 

JAIME DELGADO 
Aribáu, 21 a-216 
BARCELONA 
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