
sostenida por Bataillon respecto al «Lazarillo» y la novela picaresca, 
negando su adscripción al erasmismo y su prolongación de un anti­
clericalismo medieval que renacía en el nuevo ambiente). 

No son éstas las únicas corrientes espirituales que cobran impulso 
en nuestro país. Cuando el erasmismo ha sido condenado y perseguido, 
aparece un racionalismo que si Erasmo podía haber preparado indirec­
tamente, no había adoptado: «...el erasmismo, en conjunto, fue un 
movimiento fideísta, que oponía a la autoridad de la razón teológica, 
no la autoridad de la razón simplemente, sino la sumisión a Cristo, 
cuya ley se resume en pocas palabras, cuya gracia da la libertad inte­
rior. Se ve apuntar en el Brócense un racionalismo nuevo, ávido de evi­
dencia, que hace presentir a Descartes, y que Erasmo no hizo más que 
preparar con su independencia crítica frente a la tradición» (p. 737). 

La condena del erasmismo no produce su desaparición, como tam­
poco desaparece ese racionalismo de nuevo cufio, sino que continúa 
perviviendo. A este respecto Bataillon sostiene la tesis de un Cervantes 
influido por el erasmismo (pp. 777 y ss.), en clara oposición al plantea­
miento de Américo Castro (p. 785), lo que revela tanto la. importancia 
de la estricta doctrina de Erasmo, como su impacto sobre el medio 
espiritual, mostrando «que el erasmismo, tratado por Menéndez y Pe-
layo y otros, como una corriente aberrante, heterodoxa, está en estrecho 
contacto con lo más granado de la Reforma católica, tan engañosa­
mente llamada Contrarreforma» (nota 90, p. 795). 

No es necesario elogiar este libro, sólo indicar—como hemos pro­
curado hacerlo a lo largo de nuestro comentario—, que además de su­
ministrarnos inapreciable información sobre el movimiento erasmista 
y, con él, sobre la configuración espiritual, social y política del país, 
nos enseña cómo debe mirarse la historia, la necesidad de adoptar una 
actitud comprensiva y no excluyente ante los movimientos espiritua­
les, pues de lo contrario, inquisitorialmente, empobreceremos nuestro 
patrimonio.—VALERIANO BOZAL. 

CARMEN CONDE: Un pueblo que lucha y canta. Editora Nacional. Ma­
drid, 1967. 

Mucho admiramos a Carmen Conde. Y no sólo por sus recono­
cidos valores poéticos y literarios, sino también por su enorme capa­
cidad de trabajo que la sitúa entre las más pródigas de nuestras escri-
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toras. Son ya muchos los' títulos que tiene en su haber. Poemas, no­
velas, prosas poéticas, libros de erudición, antologías... Predominan, 
claro está, los libros de poesía, ya que Carmen Conde es, por encima 
de todo, poeta. Esto podemos comprobarlo a lo largo y ancho de toda 
su obra. Ya sea poesía o prosa, el poeta está siempre presente. De en­
tre sus libros de poemas recordamos siempre Mujer sin Edén, acervo 
de nobles rebeldías, manantial lírico donde hemos bebido anhelosa­
mente todas las poetisas de España. O casi todas. Negarlo sería negar 
lo evidente. Callarlo supondría una ingratitud hacia la mujer que con 
su voz apasionada y vigorosa ha sabido redimir a la poesía femenina 
española del lastre de gazmoñería e intrascendencia que venía pade­
ciendo. Si dejamos a un lado —por tantas y tan puras causas— a San­
ta Teresa, piedra secular de nuestra literatura femenina; si prescindi­
mos de Rosalía de Castro, la dulce mujer norteña que nos legó su 
escalofriante sensibilidad, su arraigado lirismo, tendremos que acudir 
al nombre de Carmen Conde para considerar —de un modo serio y 
consecuente—la lírica femenina española de todos los tiempos. 

Carmen Conde ha sabido, con su palabra ardiente y ardida, im­
pregnada por las más puras sustancias poéticas, fustigada por los más 
acuciantes problemas humanos, entregarnos un mundo rico y pleno, 
misterioso y dramático. Un mundo capaz de contener y asumir todas 
aquellas actitudes que parecían vedadas para la poesía femenina, tan 
hecha hasta entonces de circunstancias, de anécdotas, de intimismo. 
Carmen Conde, con su generosidad ilimitada, se pone a cantar inter­
minablemente todas las cosas que la hieren, que la conmueven. Y lo 
hace con un acento poderoso y persuasivo, gritando unas veces, hon­
damente desgarrado otras, siempre sincero y noble. 

Pero esta vez no es su poesía lo que nos toca comentar. El libro 
que ahora nos ofrece, publicado por la Editora Nacional, entra de 
lleno en el terreno de la investigación literaria e histórica. Porque Un 

pueblo que lucha y canta es un relato y un estudio de todos aquellos 
materiales que sirvieron de base a la literatura castellana, aquella que 
surge de la epopeya para ser su testimonio más significativo y leal. 

Es curioso observar cómo los pueblos en los momentos más difíci­
les y dramáticos de su historia rompen a cantar. Es como si necesita­
sen dejar constancia de sus rebeldías, de sus sufrimientos, de sus len­
tas y dolorosas conquistas. Y es precisamente a través de esos cantos 
como se aprende a comprenderlos y a amarlos. Porque ellos son la voz 
más fiel y entrañable de la historia. España nos llega más hondo por 
sus cantares de gesta, ingenuos, monótonos, bellísimos, que por los es­
tudios históricos de los eruditos. Estudios siempre demasiado subje-
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tivos para que conozcamos los hechos con toda su verdad intrínseca 
e inalterable. 

Un pueblo que lucha y canta se inicia con los cantares de gesta, 
testimonios vivos, voces inmarchitables que nos hablan de pasiones 
turbulentas, de crueldades, de rebeldías; nobles unas veces; otras, pues­
tas al servicio de los más acendrados egoísmos... Y a través de sus 
versos nos llega la expresión más pura del espíritu castellano, del es­
píritu de una Castilla dividida, víctima de intereses políticos y terri­
toriales. Es precisamente en esta incipiente literatura, surgida al ca­
lor de las luchas fratricidas, donde encontramos los primeros cimien­
tos de la unidad española. Carmen Conde nos sale al encuentro con 
estas palabras: 

«Cuando los españoles se pusieron a pensar en contar sus cosas, 
la mayoría estaba guerreando para llevar a cabo la unidad de la pa­
tria. España era un pueblo más activo que pensador, y sigue siéndolo... 
Nuestros hechos transcendentales son tan hijos del impulso físico como 
del espiritual. Por eso tenemos parte muy grande en el progreso del 
mundo. Donde fueron las espadas de nuestros conquistadores iba la 
cruz y la seguía la ley, que estaba hecha con razón y con sentimien­
to humano. Todo ello se refleja maravillosamente en nuestra litera­
tura.» 

Carmen Conde nos cuenta sencillamente los cantares, como en pá­
ginas sucesivas contará romances y canciones, teatro y narraciones. 
Los cuenta y los hace comprensibles a todas las mentalidades —el li­
bro va dirigido evidentemente a los jóvenes y a los no iniciados en 
el vasto campo de nuestra literatura medieval—. Cada una de las ges­
tas contadas por los poetas y cantadas por los juglares, que las repi­
tieron de pueblo en pueblo y de sangre en sangre, van siendo des­
montadas por la escritora, que, casi amorosamente, va relatando he­
cho a hecho, presentando personaje a personaje, justificando muchas 
veces a esas remotas criaturas casi míticas, que son los héroes de la 
Epopeya. Pero no se detiene aquí el empeño de Carmen Conde, sino 
que observa, analiza y comenta, unas veces con ternura, con orgullo 
otras, muchas con gracia. Todas con agudeza y sensibilidad. 

Poco a poco, historia y poesía, vamos recorriendo a través de las 
páginas de Un pueblo que lucha y canta, los primeros siglos de nues­
tras letras. Desde el Cantar del cerco de Zamora, hasta Amadís de 
Gaula, viajamos larga y deleitosamente por los fértiles campos de la 
literatura medieval española hasta entroncar con el Renacimiento. El 
cantar del Mió Cid, tan bellamente contado; el Cantar de los infan­
tes de Lara, el Cantar de Roncesvalles, el Cantar de Bernardo del 
Carpió... 
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Magníficamente descrito está el largo poema clasico-medieval de 
Alexandre, del que Carmen Conde nos dice: 

«Entre la amazacotada narración de sus aventuras, lo único que 
refresca nuestra fatiga de lectores es que, de cuando en cuando, apa­
rece el paisaje: como pequeños y maravillosos oasis en un inacabable 
viaje a través de las estepas de versos monorrimos, las descripciones 
del paisaje, del clima o el retrato de una mujer, o la pintura de una 
tienda fabulosamente bella alivian nuestra sed de caminantes, 

«No se vaya a creer por esto que el poema de Alexandre no es 
interesante; lo es en alto grado, por multitud de detalles, siendo uno 
de los más importantes el arqueológico, pongamos por ejemplo. El 
autor del poema fue Juan Lorenzo Segura, de Astorga; y debió es­
cribirlo hacia la mitad del siglo xm. En la actualidad se conserva este 
poema en dos códices: uno, procedente de la casa ducal.de Osuna, 
se halla en la Biblioteca Nacional; el otro es de París.» 

Historia del dueño de un castillo y un azor es la descripción del 
bellísimo poema heroico de Fernán González, el conde rebelde y justo 
que se enfrenta valerosamente con el rey de León, que es víctima de 
emboscadas y de traiciones; que consigue, finalmente, la independen­
cia de Castilla. En esta hermosa leyenda, junto al Cantar del Mió Cid 
y el Poema de Alexandre, es donde la sensibilidad de Carmen Conde 
más se adelgaza a nuestros ojos. Ha puesto sin duda mucho amor en 
estas narraciones y —enamorada de Castilla hasta donde perece el aná­
lisis objetivo—mucha generosidad al hablarnos de sus héroes más re­
presentativos y de sus hazañas, muchas de ellas incomprensibles para 
nuestra mentalidad de hombres de hoy. 

En el capítulo III del libro surgen tres nuevos aspectos de nuestra 
primitiva literatura: la influencia de los poetas arábigo-andaluces en 
nuestra lírica; has cantigas y la Poesía catalana. Carmen Conde dice 
al iniciarse este capítulo: 

«Acercaos, como yo, reverentemente al tema de nuestro presente 
capítulo. El hombre ha contado sus proezas, ha cantado sus hazañas 
guerreras, sus querellas y venganzas familiares... Ahora va a hacer 
algo más profundo, que Gonzalo de Berceo comenzó con inefable 
sencillez y singular acierto: ahora el poeta va a hablar de otro mun­
do en el cual no son las batallas ni las seculares rencillas el argu­
mento...» 

De la mano de la escritora vamos atravesando la densa floresta de 
las letras y de la historia. Muchas veces llegamos al umbral donde 
la historia termina y la leyenda empieza, pero son ambas tan bellas 
y están tan fundidas entre sí que no nos detenemos a considerar el 
grado de su autenticidad. Que ciertos hechos hayan ocurrido o no, 
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que ciertos personajes hayan existido o sean simplemente criaturas 
de la imaginación, no es lo que más importa. Lo realmente asombroso 
es que hayan sido concebidos y puestos en pie. 

En Un pueblo que lucha y canta se. ha recogido lo más bello y 
significativo de una literatura que nos explica la historia o, sencilla­
mente, que nos hace llegar el espíritu de nuestro pueblo —ese espí­
ritu que perdura más acá de los siglos—; toda la carga de pasiones 
y de vida de aquellos hombres que vivieron antes que nosotros y de 
los cuales somos consecuencia. 

Página a página nos salen al encuentro reyes y poetas, guerreros 
y trovadores; mujeres de grandes amores fieles, como doña Jimena; 

- de amores trágicos, como los de sus hijas doña Elvira y doña Sol, 
dulces criaturas lejanísimas que pueblan la historia. Qué conmovi­
das nos llegan todavía las palabras con que Alfonso el Sabio descri­
bía aquella España tan remota, habitada por sere& fantásticos, tanto 
en su dimensión humana como legendaria. 

De poema en poema, de siglo en siglo, viajamos por los más be­
llos caminos de nuestra primitiva literatura, recordando unas cosas, 
aprendiendo otras, empezando a comprender muchas de ellas que, 
por su lejanía hemos dejado a un lado tantas veces, olvidando—¡eso 
es tan frecuentemente olvidado!—que nada se sostendría ni tendría 
sentido de por sí si no se produjese en función de otras circunstan­
cias o de otros tiempos. 

Dos poemas épicos todavía en el siglo xiv: el Cantar de Rodrigo 
y el Poema de Alfonso Onceno. Y un gran poeta: el mester de 
clerecía Juan Ruiz, el Arcipreste de Hita. De él y de su Libro del 
buen amor, nos dice Carmen Conde: 

«¿Cuál es la intención del Arcipreste al escribir su hermoso libro? 
¡Cuántas discusiones en torno a este tema! Hay quien cree en la 
moralidad de Juan Ruiz, presentándole entonces como un clérigo 
ejemplar y digno y severo por su tendencia, fundándose en las fre­
cuentes protestas del poeta (las cuales no dejan de ser sospechosas 
por su insistencia...) ya en la introducción en prosa, ya en varios 
de los pasajes del poema. En la introducción dice así: "Escogiendo, 
et amando con buena voluntad salvación et gloria del paraíso para su 
ánima, hizo esta chica criatura en memoria de bien; et compuso este 
nuevo libro en que son escritas algunas maneras et maestrías e suti­
lezas engañosas del amor del mundo, que usan algunos para pecar,' 

«Pero ¡ay! —sigue diciendo Carmen Conde—, que a continuación 
dice desenmascarándose: 'Empero porque es humanal cosa el pecar, 
si algunos (lo que no les aconsejo) quisieren usar del loco amor, aquí 
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hallarán algunas maneras para ello... En la carrera que anduviese 
puede cada uno biendecir: Intellectum tibí dabo.'» 

Y aquí pregunta Carmen Conde: 

Í(¿Queda, con este chiste, transparente ya la cuestión? ¿Se burla 
el Arcipreste de sus lectores cuando aseguraba que escribía para que 
'puedan mejor guardar de tantas maestrías como algunos usan por 
el loco amor'? Para algunos historiadores no quedan dudas cuando 
se fijan en la complacencia con que Juan Ruiz refiere muchas de sus 
propias aventuras y otros episodios como el de Doña Endrina y el de 
Don Pitas Payas, el gran papel que desempeña Trotaconventos, etc.» 

Posteriormente nos relata romances arábigo-andaluces, deliciosos 
romances que nos traen el espíritu y ei recuerdo de otras razas, aque­
llas que tanta influencia ejercieron en la nuestra. Su lectura es siem­
pre grata y nos deja una impresión de frescura que el tiempo no ha 
podido marchitar. 

Qué bellos los romances de los cuatro condes: Arnaldos, Sol, Olinos 
y Alarcos, relatados con conmovida ingenuidad. Más adelante, ya en 
el siglo xv, Las crónicas, más historia que literatura. De ellas comenta 
Carmen Conde: 

«Los hechos de los hombres van siendo recogidos con mayor o 
menor imparcialidad, por aquellos otros cuya misión es la de retener 
el tiempo presente para ofrecérselo a sus sucesores en forma de tiempo 
pasado. Y a esto se llama Historia. Historia o crónica general de una 
época; e histórica,.o crónica particular, de un personaje.» 

Prolijo y materialmente imposible sería hablar de todos y de cada 
uno de los aspectos que de nuestra literatura se incluyen en las páginas 
de Un pueblo que lucha y canta. Se condensan en este libro cua­
tro siglos de las letras españolas .En él se agrupan, como en un 
haz de apretadas espigas, los valores más profundos y sustanciales de 
una buena parte de nuestra historia. Nos abre muchos de los caminos 
por donde el espíritu puede llegar hasta los preciados frutos del saber. 
Desde los Cantares de Gesta a las novelas de caballería, que tanto 
turbaron a nuestro Don Quijote, encontramos en Un pueblo que lucha 
y canta todas las manifestaciones de nuestras primitivas letras, indes­
tructibles cimientos de nuestra literatura actual. 

Digamos, finalmente, que Un pueblo que lucha y canta es un libro 
de erudición, escrito con un lenguaje sencillo y elegante, sin falsas 
retóricas, sin deliberados preciosismos, que no harían sino entorpecer 
en el camino del interés que ha de despertar en los lectores. Un libro 
que debería llegar a las manos de todos para cumplir su propósito de 
ser guía espiritual y cultural, especialmente para aquellos a quienes 
va dirigido. 
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Sería digno de elogio el procurar hacerlo asequible con una edición 
más modesta y, por tanto, más al alcance de todos. 

Carmen Conde lia realizado una gran labor al poner en manos de 
los jóvenes estos puntos de partida para salir en busca de nuestra 
literatura medieval, la literatura de nuestro pueblo, que es, a fin de 
cuentas, quien ha sabido crear esta inagotable fuente capaz de ofrecer­
nos todavía las más puras y frescas aguas.—'ANGELINA GATELL. 

RAFAEL PÉREZ DE LA DEHESA: Política y sociedad en el primer Unamu-
no: 1894-1904. Edit, Ciencia Nueva, Madrid, 1966; 207 pp. 

El primer Unamuno, al que alude el título, es el socialista, el cola­
borador de La lucha de clases bilbaína, miembro del Partido y pro­
pagandista personalísimo de los principios antiburgueses. Pérez de la 
Dehesa hace un buen estudio de la estructura política de la Restau­
ración y de la posición de Unamuno ante ella, especialmente en los 
diez años finales del siglo, años en que la estructura jurídica nacional, 
fundada por Cánovas, empieza a experimentar la concurrencia de 
fuerzas más vigorosas y, sobre todo, reales. 

Una de estas fuerzas era el Partido Socialista, fundado por Pablo 
Iglesias en 1879, y cuyo órgano oficial El Socialista, semanario, apa­
reció en 1886. Este es también el año de la fundación de la Agrupa­
ción Socialista de Bilbao, en la que ingresaría Unamuno en 1894. 
Después de describir con palabra precisa la personalidad de Iglesias, 
la evolución del Partido y de su importante sección bilbaína, se plantea 
Pérez de la Dehesa el problema del socialismo de Unamuno. No parece 
fácil establecer la fecha exacta en que se inicia el pensamiento socia­
lista unamuniano; por supuesto antes del n de octubre de 1894, fecha 
de la carta dirigida a Valentín Hernández, director de La lucha: de 
clases, en la que se proclamaba marxista {esta carta, íntegra, fue publi­
cada por Carlos Blanco Aguinaga en Revista de Occidente, número 
de agosto de 1966, pp. 167-169). Unamuno, que había comenzado como 
separatista vasco, se había ido poco a poco acercando al socialismo, 
en el que llegó a ver la única solución posible a los problemas del 
mundo. Parece ser que ya en 1892 hacía campaña socialista, o por lo 
menos así la llama Unamuno (carta a Múgica del ao-III-iSos), y que 
por el tono ele los artículos que Unamuno escribía por entonces en la 
prensa bilbaína, los redactores de La lucha de clases adivinaron que 
tenían un compañero en aquel joven catedrático. 
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