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«Escribir una autobiografia es, en el mejor de los casos, una tarea ingra-
ta. Es un tipo de periodismo en el cual el reportaje, en vez del informe del
testigo presencial del suceso, es sélo la memoria de la dltima vez que se
recordd. Borges ilustra tal situacién explicando el intento de su padre de
demostrarle la incertidumbre de la memoria: pone una moneda en la mesa
y la llama imagen. Pone una moneda sobre la primera y la llama primer
recuerdo de la imagen. La siguiente moneda es el recuerdo de aquel recuer-
do, y asi sucesivamente. Como esta situacién es axiomadtica, se deduce que
escribir una autobiografia no es el tipo de trabajo con que se supone que
disfrutan la mayoria de los escritores. Y es evidente que contar lo que ocu-
1Tid no constituye forzosamente un buen relato. En mi relato, por ejemplo,
no hay victorias espectaculares porque no hubo lucha. Yo aguanté y esperé.
Creo que es lo que ha de hacer 1a mayoria de la gente; son realmente raras
las ocasiones en las que existe la posibilidad de hacer més».

Paul Bowles, el compositor y novelista norteamericano, concluye asi sus
secas y fascinantes Memorias de un némada. El libro de Martha Senn no
es una autobiografia, en sentido convencional, pero al terminarlo hemos
aprendido algo mds sobre ella, sobre nosotros mismos, y sobre el poder de
la musica. Nos lleva a amarla aun mas gracias al intenso vigor de su expe-
riencia personal. Se entregd a ella y dejo atrds una seguramente més cémo-
da y estéril carrera de abogada y se negd a navnfragar en las letales aguas
apacibles de la vida cotidiana. Trat6 de ser una artista, y lo logrd. Volvié
fructifera su soledad.

Fue el demonio de su vocacion artistica quien la picd con su llama insa-
ciable y la llev( a recorrer el mundo en pos de ese hilito con que su padre
la habia envenenado desde niha. Una épera de Mozart, por ejemplo.

Este suizo-alemén que tocaba la citara y se decidi6 a recorrer el mundo,
en la postguerra, con cincuenta francos en el bolsillo. Lo hizo hablando seis
idiomas y luego del Ecuador terminé por recalar en el Hotel Granada de
Bogota donde encontrarfa el amor. Esos tres danzantes de entonces dieron
varios frutos.
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Este libro tiene entonces un primer valor: como una mujer separada y con
dos hijos pequefios se va a Nueva York y decide, inerme y a la vez inque-
brantable, forjarse a s misma. Volver terca y perdurable su vocacion.

Siempre que un adolescente, mujer u hombre, insiniia tener una vocacién
artistica, los padres, renegando de sus propios suefios de juventud, le sugie-
ren estudiar algo que les permita vivir y luego si, como complemento o dis-
traccion, escribir, pintar, cantar, bailar, filmar o divagar. Con ello no sélo
arruinan su vida sino le impiden comprobar, en la soledad del desafio, st
efectivamente tenfa la fuerza necesaria para convertirse en artista y arrasar
asi con tantas restricciones como las que nuestro medio coloca como obs-
taculos para impedir semejante destino.

Por ello la cadena feliz de evocaciones que este libro rescata no debe
hacernos olvidar los llantos, fracasos y rechazos con que un propodsito se
fatiga, se desalienta en esperas o se ve postergado en sus razonables expec-
tativas o en sus desaforadas ilusiones. Pero la aparicién providencial de un
conductor en una carretera despoblada es quizés la consecuencia natural de
quien se habia preparado con tesOn para ganar €se concurso y varios mas.
Para cantar con Kraus en Barcelona o Placido Domingo en Tokyo. Para
volver la ficcidn realidad y la realidad ficcién, As{ Martha Senn canta y
cuenta casi todo— y algo mds. Este libro deberia volverse entonces obliga-
torio libro de texto para llevar a la préctica esa educacion creativa que tanta
falta hace en Colombia.

Es s6lo un caso, si se quiere, s6lo un tinico caso de una mujer que ama la
musica y da testimonio de ello en estas memorias, pero s un caso ejem-
plar, en un pais de corta tradicién musical y muy poco dado a reconocer las
virtudes de «aguante y espera», que seflalaba Bowles.

La noche del estreno, la entrevista en la prensa, las flores o los telegra-
mas de felicitacion, no deben tampoco cegarnos y hacernos olvidar la
otra virtud de este libro: como la artista, una vez logra afianzarse en su
carrera, debe recrearse a si misma cada dia. Ahondar no sélo su arte sino
su alma en el entorno del mundo. Por ello viajamos por estas pdginas a
través de los proverbiales escenarios de la misica y también por las men-
tes, apetitos, mezquindades, grandezas y manias que caracterizan al ser
humano.

El portero de 1a Scala de Mildn que busca seducir a la aspirante que entra-
ria por la puerta grande, sin apoyarse en sus buenos oficios, o la fascinan-
te franja de misterio que hace de toda existencia algo mas que una linea
recta en pos de su objetivo. Tal el caso del poema de Leopardi y su reso-
nancia ancestral.
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Quizas por ello mismo Martha Senn se ha abierto a otras suscitaciones,
desde las canciones de cabaret berlinés de Kurt Weil hasta la musicaliza-
cién de los poetas colombianos sin olvidar infundirles conciencia ecolégi-
ca a los nifios con su «Cajita de musica», donde el irrevocable poder de la
creacion ejerce su imperio desde la infancia. Encarnando, como debe ser,
en heroinas y malos. Tal también el motivo por el cual ha recorrido las
zonas en conflicto de Colombia para lograr la sorprendente aleacién entre
el Ave Maria de Schubert y la letra del argentino Ledn Gieco que procla-
ma, una vez mas:

«Solo le pido a Dios/ que fa guerra no me sea indiferente/ es un monstruo
grande y pisa fuerte/ toda la pobre inocencia de la gente./ Sélo le pido a
Dios/ que el dolor no me sea indiferente/que la reseca muerte/ no me
encuentre vacia y sola/ sin haber hecho lo suficiente».

No se ha quedado vacia y sola sino que ha luchado con denuedo. Al cre-
cer en Ja batalla interminable contra los lobos de piel de oveja que dicen
defender la cultura y sélo la usan para sus pequefios intereses parroquiales,
contra los funcionarios diplométicos que obsesionados por el escalafén de
su carrera han eludido milagrosamente cualquier contacto con el arte, o
contra los aduaneros de todo el mundo que ladran ante cualquier pasapor-
te colombiano. Este es también un libro de combate para defender lo que
ama y denunciar a los hipéceritas que nunca hacen nada y luego aplauden.
Pero no se queda en ello pues también sabe de la dulce dignidad con que el
poder consolador de la musica no apacigua sino intensifica la percepcion
de quienes al ver cémo todo se les niega no encuentran en ella compensa-
cion sino energia y fuerza para mirar de frente a la muerte y resistir ergui-
dos. Como lo dijo George Steiner en Presencias reales: «Creo que la
modulacion de la musica resulta esencial en nuestra aprehension y sufri-
miento de la muerte. Sin las verdades de la musica, ;cudl seria nuestro défi-
cit de espiritu al caer el dia?» )

De Maria Callas a Barbara Hendricks, pasando por las divas que Proust
volvié a inmortalizar en su novela, el mundo de las cantantes liricas tiene
hoy, como ayer, una aureola de leyenda. De magia ¢ irrealidad, que alude
a un pasado mitico, de dramadticas pasiones, acordes quizas con las heroi-
nas que representan, trémulas y desgarradas. Algo de todo ello también se
asoma aqui, donde Hegel es vencido por los elixires del amor, o el ruisefior
encantado nos arrastra fuera del lecho, presos del embeleso de su canto.
Esos toques de experiencia certifican la verdad de este libro.

Martha Senn combina asi la intensidad de una ménade poseida por las
furias de la misica con la equilibrada armonia interior de quien ya ha hecho



112

suya la lira de Orfeo y la comparte con quienes merecen ese don. Veinte
afios de entrega profesional a la miisica han vuelto ese volcin interno un
cauce armoénico que ahora, en estas reminiscencias, nos confirma la inten-
sa precision con que una vez femenina, sensible y exacta, vuelve a edificar
ante nosofros su vida con tanta pasion como indudable humor. Este libro es
también un valiente acto de coraje expresivo.

Reynaldo Hahn, el venezolano francés que fuera amante de Marcel
Proust y terminara sus dias dirigiendo la Opera de Paris dict6 entre 1913
y 1914 unas valiosas conferencias que luego publicaria en libro con el
titulo Del canto. Dijo alli: «La melodia representa en el canto ¢l elemen-
to sobrenatural que da a la palabra ese algo mds de intensidad, de fuerza,
de delicadeza, de poesia, de encanto o de misterio, por medios que esca-
pan, al menos en parte, al andlisis, y a cuyos encantos nos rendimos sin
que podamos explicarlo. La palabra, en cambio, cargada de sentimiento
y de pensamiento, comunica a la melodia una significacion, tiene una
accion directa y precisa sobre ¢l espiritu y el corazén. Si entre la palabra
y la melodia hubiese una que tuviera que dominar, no se discute que seria
la palabra».

El legendario debate entre la melodia y la palabra, bien puede replante-
arse ante el texto de Hahn, vertido al espafiol por Valentina Marulanda.
Pero estas memorias musicales, estas notas sin aparente pentagrama,
logran fundir las dos, palabras y melodia, para dibujarnos el perfil de una
artista integra. Para llevarnos, como dirfa el poeta Ruben Darf{o, a ese reino
encantado donde impera el Hada Armonia.

Las memorias de Martha Senn: Notas sin pentagrama tueron publicadas por Villegas Edito-
res de Bogota con prélogo de Alvaro Muiis.



