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«Escribir una autobiografía es, en el mejor de los casos, una tarea ingra
ta. Es un tipo de periodismo en el cual el reportaje, en vez del informe del 
testigo presencial del suceso, es sólo la memoria de la última vez que se 
recordó. Borges ilustra tal situación explicando el intento de su padre de 
demostrarle la incertidumbre de la memoria: pone una moneda en la mesa 
y la llama imagen. Pone una moneda sobre la primera y la llama primer 
recuerdo de la imagen. La siguiente moneda es el recuerdo de aquel recuer
do, y así sucesivamente. Como esta situación es axiomática, se deduce que 
escribir una autobiografía no es el tipo de trabajo con que se supone que 
disfrutan la mayoría de los escritores. Y es evidente que contar lo que ocu
rrió no constituye forzosamente un buen relato. En mi relato, por ejemplo, 
no hay victorias espectaculares porque no hubo lucha. Yo aguanté y esperé. 
Creo que es lo que ha de hacer la mayoría de la gente; son realmente raras 
las ocasiones en las que existe la posibilidad de hacer más». 

Paul Bowles, el compositor y novelista norteamericano, concluye así sus 
secas y fascinantes Memorias de un nómada. El libro de Martha Senn no 
es una autobiografía, en sentido convencional, pero al terminarlo hemos 
aprendido algo más sobre ella, sobre nosotros mismos, y sobre el poder de 
la música. Nos lleva a amarla aun más gracias al intenso vigor de su expe
riencia personal. Se entregó a ella y dejó atrás una seguramente más cómo
da y estéril carrera de abogada y se negó a naufragar en las letales aguas 
apacibles de la vida cotidiana. Trató de ser una artista, y lo logró. Volvió 
fructífera su soledad. 

Fue el demonio de su vocación artística quien la picó con su llama insa
ciable y la llevó a recorrer el mundo en pos de ese hálito con que su padre 
la había envenenado desde niña. Una ópera de Mozart, por ejemplo. 

Este suizo-alemán que tocaba la cítara y se decidió a recorrer el mundo, 
en la postguerra, con cincuenta francos en el bolsillo. Lo hizo hablando seis 
idiomas y luego del Ecuador terminó por recalar en el Hotel Granada de 
Bogotá donde encontraría el amor. Esos tres danzantes de entonces dieron 
varios frutos. 
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Este libro tiene entonces un primer valor: como una mujer separada y con 
dos hijos pequeños se va a Nueva York y decide, inerme y a la vez inque
brantable, forjarse a sí misma. Volver terca y perdurable su vocación. 

Siempre que un adolescente, mujer u hombre, insinúa tener una vocación 
artística, los padres, renegando de sus propios sueños de juventud, le sugie
ren estudiar algo que les permita vivir y luego si, como complemento o dis
tracción, escribir, pintar, cantar, bailar, filmar o divagar. Con ello no sólo 
arruinan su vida sino le impiden comprobar, en la soledad del desafío, si 
efectivamente tenía la fuerza necesaria para convertirse en artista y arrasar 
así con tantas restricciones como las que nuestro medio coloca como obs
táculos para impedir semejante destino. 

Por ello la cadena feliz de evocaciones que este libro rescata no debe 
hacernos olvidar los llantos, fracasos y rechazos con que un propósito se 
fatiga, se desalienta en esperas o se ve postergado en sus razonables expec
tativas o en sus desaforadas ilusiones. Pero la aparición providencial de un 
conductor en una carretera despoblada es quizás la consecuencia natural de 
quien se había preparado con tesón para ganar ese concurso y varios más. 
Para cantar con Kraus en Barcelona o Plácido Domingo en Tokyo. Para 
volver la ficción realidad y la realidad ficción. Así Martha Senn canta y 
cuenta casi todo- y algo más. Este libro debería volverse entonces obliga
torio libro de texto para llevar a la práctica esa educación creativa que tanta 
falta hace en Colombia. 

Es sólo un caso, si se quiere, sólo un único caso de una mujer que ama la 
música y da testimonio de ello en estas memorias, pero es un caso ejem
plar, en un país de corta tradición musical y muy poco dado a reconocer las 
virtudes de «aguante y espera», que señalaba Bowles. 

La noche del estreno, la entrevista en la prensa, las flores o los telegra
mas de felicitación, no deben tampoco cegarnos y hacernos olvidar la 
otra virtud de este libro: cómo la artista, una vez logra afianzarse en su 
carrera, debe recrearse a sí misma cada día. Ahondar no sólo su arte sino 
su alma en el entorno del mundo. Por ello viajamos por estas páginas a 
través de los proverbiales escenarios de la música y también por las men
tes, apetitos, mezquindades, grandezas y manías que caracterizan al ser 
humano. 

El portero de la Scala de Milán que busca seducir a la aspirante que entra
ría por la puerta grande, sin apoyarse en sus buenos oficios, o la fascinan
te franja de misterio que hace de toda existencia algo más que una línea 
recta en pos de su objetivo. Tal el caso del poema de Leopardi y su reso
nancia ancestral. 
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Quizás por ello mismo Martha Senn se ha abierto a otras suscitaciones, 
desde las canciones de cabaret berlinés de Kurt Weil hasta la musicaliza-
ción de los poetas colombianos sin olvidar infundirles conciencia ecológi
ca a los niños con su «Cajita de música», donde el irrevocable poder de la 
creación ejerce su imperio desde la infancia. Encarnando, como debe ser, 
en heroínas y malos. Tal también el motivo por el cual ha recorrido las 
zonas en conflicto de Colombia para lograr la sorprendente aleación entre 
el Ave Maña de Schubert y la letra del argentino León Gieco que procla
ma, una vez más: 

«Solo le pido a Dios/ que la guerra no me sea indiferente/ es un monstruo 
grande y pisa fuerte/ toda la pobre inocencia de la gente./ Sólo le pido a 
Dios/ que el dolor no me sea indiferente/que la reseca muerte/ no me 
encuentre vacía y sola/ sin haber hecho lo suficiente». 

No se ha quedado vacía y sola sino que ha luchado con denuedo. Al cre
cer en la batalla interminable contra los lobos de piel de oveja que dicen 
defender la cultura y sólo la usan para sus pequeños intereses parroquiales, 
contra los funcionarios diplomáticos que obsesionados por el escalafón de 
su carrera han eludido milagrosamente cualquier contacto con el arte, o 
contra los aduaneros de todo el mundo que ladran ante cualquier pasapor
te colombiano. Este es también un libro de combate para defender lo que 
ama y denunciar a los hipócritas que nunca hacen nada y luego aplauden. 
Pero no se queda en ello pues también sabe de la dulce dignidad con que el 
poder consolador de la música no apacigua sino intensifica la percepción 
de quienes al ver cómo todo se íes niega no encuentran en ella compensa
ción sino energía y fuerza para mirar de frente a la muerte y resistir ergui
dos. Como lo dijo George Steiner en Presencias reales: «Creo que la 
modulación de la música resulta esencial en nuestra aprehensión y sufri
miento de la muerte. Sin las verdades de la música, ¿cuál sería nuestro défi
cit de espíritu al caer el día?» 

De María Callas a Bárbara Hendricks, pasando por las divas que Proust 
volvió a inmortalizar en su novela, el mundo de las cantantes líricas tiene 
hoy, como ayer, una aureola de leyenda. De magia e irrealidad, que alude 
a un pasado mítico, de dramáticas pasiones, acordes quizás con las heroí
nas que representan, trémulas y desgarradas. Algo de todo ello también se 
asoma aquí, donde Hegel es vencido por los elixires del amor, o el ruiseñor 
encantado nos arrastra fuera del lecho, presos del embeleso de su canto. 
Esos toques de experiencia certifican la verdad de este libro. 

Martha Senn combina así la intensidad de una ménade poseída por las 
furias de la música con la equilibrada armonía interior de quien ya ha hecho 
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suya la lira de Orfeo y la comparte con quienes merecen ese don. Veinte 
años de entrega profesional a la música han vuelto ese volcán interno un 
cauce armónico que ahora, en estas reminiscencias, nos confirma la inten
sa precisión con que una vez femenina, sensible y exacta, vuelve a edificar 
ante nosotros su vida con tanta pasión como indudable humor. Este libro es 
también un valiente acto de coraje expresivo. 

Reynaldo Hahn, el venezolano francés que fuera amante de Marcel 
Proust y terminara sus días dirigiendo la Ópera de París dictó entre 1913 
y 1914 unas valiosas conferencias que luego publicaría en libro con el 
título Del canto. Dijo allí: «La melodía representa en el canto el elemen
to sobrenatural que da a la palabra ese algo más de intensidad, de fuerza, 
de delicadeza, de poesía, de encanto o de misterio, por medios que esca
pan, al menos en parte, al análisis, y a cuyos encantos nos rendimos sin 
que podamos explicarlo. La palabra, en cambio, cargada de sentimiento 
y de pensamiento, comunica a la melodía una significación, tiene una 
acción directa y precisa sobre el espíritu y el corazón. Si entre la palabra 
y la melodía hubiese una que tuviera que dominar, no se discute que sería 
la palabra». 

El legendario debate entre la melodía y la palabra, bien puede replante
arse ante el texto de Hahn, vertido al español por Valentina Marulanda. 
Pero estas memorias musicales, estas notas sin aparente pentagrama, 
logran fundir las dos, palabras y melodía, para dibujamos el perfil de una 
artista íntegra. Para llevamos, como diría el poeta Rubén Darío, a ese reino 
encantado donde impera el Hada Armonía. 

Las memorias de Martha Senn: Notas sin pentagrama fueron publicadas por Villegas Edito
res de Bogotá con prólogo de Alvaro Mutis. 


