Cassiano Ricardo
o el pesimismo combativo*

Cassiano Ricardo, poeta, ensayista y periodista, naci6 en Sdo José dos Campos, Esta-
do de Sdo Paulo, el 26 de julio de 1896. Hijo de Francisco Leite Machado, pequefio
agricultor, y de Minervina Ricardo Leite. Cursé estudios de Derecho, que inici6 en Sio
Paulo y concluy6 en Rio de Janeiro, en 1917.

Fue uno de los lideres del movimiento de reforma literaria iniciado en la Semana
de Arte Moderno en Sdo Paulo (1922), y participd activamente en los grupos «Verde-
Amarelo» y «Anta», junto a Plinio Salgado, Menotti del Picchia, Radl Bopp, Cindido Mota
Filho y otros. Su primer libro de poemas data de 1915 y se titula Dentro da Noite (Dentro
de la noche). Con él, Cassiano Ricardo se reveld modernista ortodoxo, posicién en la
que se mantuvo hasta 1947, cuando publicé Um Diz Depois de Outro (Un dia tras
otro), obra que la critica en general considera como el marco divisorio de su carrera
literaria.

Poeta de caricter lirico-sentimental, pagé tributo, en su primer libro, al parnasianis-
mo, al igual que con A Frauta de Pi (La flauta de Pan), que es de 1917. Luego, el
nacionalismo romantico (1925) con su Vamos Cagcar Papagaios (Vamos a cazar loros)
(1926), Borres de Verde e Amarelo (Borrones verde-amarillos) (1926), Martim Cereré
(1928). En 1931 publicé Dezxa Estar, Jacaré (Déjalo asi, yacaré), que también pertene-
ce a esta etapa.

En O Sangue das Horas (La sangre de las horas), y después de la aparicién de Um
Dia Depois de Outro (Un dia tras otro), Cassiano Ricardo presentd una renovacién for-
mal «que sorprendid a la criticas, convirtiéndose —segilin Manuel Bandeira—, en un
«caso tinico» dentro de la poesia brasilefia. Se destacan, entonces, entre sus libros poste-
riores a 1947, los siguientes: A Face Perdida (La faz perdida), Poemas Murais (Poemas
murales), 25 Sonetos, Jodo Torto ¢ a Fibula (Jodo Torto y la fabula), O Arranbhacéu
de Vidro (El rascacielo de vidrio), libros, todos ellos, coronados, en 1957, con la publi-
cacion de sus Poesias Completas y Jeremias Sem-Chorar (Jeremias sin Norar), que co-
rresponde a su tiltima etapa (la de vanguardia). Pero si su obra poética esti considerada
como una de las mis serias e importantes de la literatura brasilefia contemporinea (Carlos
Drummond de Andrade dijo de sus Poemzas Murais que era una obra «escandalosa de
tanto penetrar la raiz de las cosas») no es menos rica su producciéon en prosa. Historia-
dor y ensayista, Cassiano Ricardo publicé, en 1940, un libro de gran repercusién — Mar-

* Capitulo 1l del libro Los poderes del poeta. Poesia y sociedad en el Brasil del siglo XX. (Véase en ef
nim. anterior de Cuadernos Hisbanoamerticanos e/ capitulo I, sobre Manuel Bandeira).
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cha para Oeste (Marcha hacia e/ Oeste)— que merecid del critico norteamericano Percy
Alvin Martin la siguiente opinién: «Todos los estudios que se escriban sobre el tema
quedan definitivamente endeudados con €l».! No se limitd, empero, a esa obra su con-
tribucion en prosa. Iniciada en 1939, con A Academia e a Poesia Moderna (La Acade-
mia y la poesia moderna) prosigue, en 1953, con A Poesia na Técniwca do Romance vy,
en 1954, con dos voliimenes que integran O Tratado de Petrépolis, erudito y sustancioso
ensayo de sociologia hist6rica sobre la cuestion del Acre y el papel desempefiado por
el barén de Rio Branco. Luego vinieron: Pequeno Ensaio de Bandetrologua (1956), O
Homem Cordial (El hombre cordial) (1959), 22 e a Poesia de Hoje (El 22 y la poesia
de hoy) (1962), Poesia Praxis e 22 (1966), afio en que también aparecieton O Indianis-
mo de Gongalves Dias y Algumas Reflexées sobre Poética de Vanguarda.

Cassiano Ricardo desempeiid, asimismo, varias y destacadas funciones piblicas, en-
tre ellas la de miembro del Consejo de Comercio Extetior del Brasil (1942), Jefe de
la Delegacién Comercial del Brasil en Paris (1953), Director General de la Secretaria
de Estado de Negocios del Gobierno de Sio Paulo (1954-55) y Secretario de los gober-
nadores de su Estado natal Pedro de Toledo y Armando de Salles Oliveira (1932-1935).

Cassiano Ricardo, casado con Lourdes Fonseca, ingres6 a la Academia Brasilefia de
Letras en 1937 y fallecié en la ciudad de Sio Paulo, en 1974.

Perfil de un temperamento

No hay escuela literaria que pueda jactarse de haber apresado en sus redes la sensibi-
lidad de Cassiano Ricatdo. La suya fue una poesia que desbordd holgadamente los pos-
tulados de incontables estéticas, y sus diversificados recursos técnicos lograron siempre
estar mis alld del destino efimero de las corrientes en boga. Y conste que fueron mu-
chas —muchas y sucesivas— las tendencias que lo vieron figurar entre sus adeptos.

No fue Cassiano, sin embargo, un artista voluble. Mucho menos, un oportunista.
Nada mis lejos de €l que las artimaiias del camaleén. Su insaciable sed de novedad, su
indeclinable necesidad de cambio, no se fundaron jamis en la inconstancia, la ende-
blez de caricter o una eventual indiferencia en la que ripidamente terminaran naufra-
gando todos sus emprendimientos. Tienen, por el contrario, un paradigmatico amor
a las mutaciones, un suelo viril y maduro: se asientan en una singular comprensiéon
del tiempo que nadie, a mi ver, subrayé mejor que Heidegger. «Las transformaciones,
dijo el pensador, son la garantia para el parentesco en lo mismo.»? De hecho, son con-
tadas las personas (y contadisimos los escritores) capaces de entender tan bien como
Casstano que solo aquel que se atreve a cambiar puede seguir siendo quien es.

Entre el afio que lo vio nacer (1897) y aquel que lo despidié (1974), Ricardo probd
todo lo que podia intetesarle como poeta. Fue solemnemente parnasiano en los albores
del siglo; nacionalista fervoroso en las décadas del 20 y del 30; se empapd, después,

L Se trata de un estudio sobre la exploracion y conquista del iterior de San Pablo, cumplida en el siglo
XVII por las llamadas bandeiras, y del cual hay una edicion castellana aparecida con el sello del Fondo
de Cultura Econdémica baso el titulo de La Marcha hacia el Oeste. (N. de 5.K.)

2 Martin Heidegger, Qué es eso de filosofia, Buenos Aires, Sur, 1960, p. 35.
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de metafisica, alzo bien altas las banderas del coloquialismo, el expresionismo, la poe-
sia concreta. Pero nadie, de los muchos que asistieron a los inevitables velatorios de
tantas modas literarias, debid lamentar, entre los cuerpos yacentes, la estatica presencia
del de Cassiano Ricardo. El hombre se trascendia perpetuamente. El bien podia haber
dicho, como el personaje de la Comedria dantesca, «yo soy mis que yo».

Cassiano nunca fue un seguidor. Ni siquiera de sus propia creencias. Vivi en perma-
nente estado de versatilidad. Siempre le importé mas buscar que haber encontrado.
Cuando murid, con poco menos de ochenta afios, a nadie le sorprendié verlo a la cabe-
za de la vanguardia literaria de su pais. Todos, por lo demas, lloraron la desapaticién
de aquel hombre sorprendentemente joven. Yo lo conoci en 1971. Tal vez ninguno
de los enunciados de este ensayo defina mejor a Cassiano que una de las frases que
me dijo. Nos saludamos, recorrimos su acogedor departamento de la ciudad de Sio
Paulo, leimos seis de sus poemas que yo habia traducido y luego, después de un café,
le transmiti mi deseo de hacerle unas preguntas. «<Hagamelas, me contestd. Pero sea
breve, porque yo tengo muchas cosas que preguntarle a usted.»

La rebelion contra el miedo

Entre los versos memorables de Fernando Pessoa, hay dos que establecen, con el 1i-
gor de muy pocos, la diferencia entre lo que Sartre 1lamé vida auténtica y aquella que
no lo es. Forman parte de «Aniversario», el poema de Alvaro de Campos, y dicen:

Hoy ya no cumplo afios.
Duro. ?

Del vivir se distingue el durar por no set mis que estancamiento, pura feiteracién,
irremediable monotonia. Inversamente, la vida verdadera es desarrollo, constante inci-
tacién a transformar en realidad el proyecto que somos siempre. El hombre que dura,
no vive porque se concibe como un hecho acabado. Nada lo distingue de una piedra.
Ya no es otra cosa que una prolija, ciega repeticion.

Acaso con la misma asiduidad que Drummond, pero con menos ternura y un horror
mais descarnado, Cassiano nos habla de ese hombre marchito. Lo llama sobreviviente
por concebitlo como el saldo penoso de si mismo. En €l vislumbra Ricardo el residuo
de otro hombre y de otra época en los cuales el didlogo y la alegria no habian sido atin
envenenados. Nuestro mundo, el que sucedi6 a Berlin e Hiroshima, es, para Cassiano,
el sitio de ese hombre.

Un muro divide el globo
terrestre.

Quienes pasan atn con
vida

de un lado a otro

por un pasillo de pias
no viven

sobreviven.

3 Fernando Pessoa, Obra Poética, Rio de Janeiro, Editoria José Aguilar. 1960, p. 344.
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Quienes salen a la calle

en el ajedrez de la gran ciudad
no saben (los inocentes)

st volverin

a sus casas vivos, o infra

VIVOS:

vuelven sobrevivientes.

Os sobreviventes

Hacia el afio 47, Cassiano renuncia a las formas festivas del nacionalismo, se des-
prende de la retdrica tropicalista, inconsistente y ruidosa, para volverse, con ojos inu-
suales, hacia el hombre de su tiempo. Lentamente comienza a percibir su fondo, la
indole de sus secretos, su dolor y su miedo. ’

Entre el 45 y €l'60 especialmente, la poesia de Ricardo supo incorporar muchos de
los recursos expresivos del lenguaje coloquial. Su palabra quiso ser por sobre todo, plau-
sible, verosimil, capaz de reflejar sin estridencias la experiencia ciudadana. El verso di-
recto, tenso y seco, beneficid a la escritura de Cassiano, ubicindola entre las que mejor
supieron explotar e instrumentar el portugués hablado en Brasil a mediados del siglo XX.

Las indagaciones ulteriores, tanto semanticas como stntacticas, que llevaron al poe-
ta, a través de la militancia concretista, hacia la estética del /nosigno, procuraron en-
tablar una nueva relacion con el lenguaje coloquial. Lo preponderante ya no fue capita-
lizar literariamente sus recursos expresivos, sino explorar, en los signos verbales, la 16gi-
ca del lenguaje, la desarticulacién de la identidad urbana, el caos semantico en que
se ahoga la cultura de estos tiempos.

Por tltimo, como se verd mis adelante, el postconcretismo consistid, en Cassiano,
en el intento de construir una poesia capaz de aunar, en el espacio textual, la alusion
y lo aludido, vale decir: el concepto y la forma del objeto conceptualizado. Mediante
ella, Cassiano quiso rebasar las fronteras meramente referenciales de la palabra, bus-
cando incorporar al poema la dimensién pléstica, figurativa, de lo nombrado.

A la primera de las tres etapas aludidas, corresponde lo que del poeta nos dice José
Guilherme Merquior: «Cassiano se humanizé, o mejor: ahondd en lo humano, cavé
en lo ‘‘brasilefio’’ hasta alcanzar las napas sensibles de la conducta universal. De lo
pintoresco a lo psicolégico; pero psicologia de un hombre-entre-otros-hombres; denuncia
del dolor contemporineo» ‘. Un libro, Um Dia Depois de Qutro, subraya, por enton-
ces, las consecuencias morales de la Segunda Gran Guerra, el vacio que fue devorando
el corazon de los vencedores, el drama de un mundo que pudo salvarse del nazismo
pero no de sus propios impulsos totalitarios.

A sus Poemas Murais (1950) el mismo Ricardo los definié como «un libro de posgue-
rra». Alli se dilata el espejo verbal que precisa los rasgos centrales de una civilizacién
«todavia incapaz de solucionar sus problemas sociales y humanos» . Es la sensibilidad
absurda, esa que tan bien examind Camus, el blanco contra el que una y otra vez em-
bisten las palabras de Cassiano. El escritor increpa a ese mundo que se niega a aprender

4 Guilherme Merquior, Razio do Poema, Rio de Janeiro, Editora Civilizagdo Brasileira, 1965, p. 70.

5 Palabras de Cassiano Ricardo divulgadas por el drario O Estado de Sdo Paulo, San Pablo, 16 de enero
de 1974.
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de su experiencia, que es incapaz de sobteponerse al crimen, que sélo accede a la paz
para aprontar otra guerra. Se rebela contra €, es cierto: pero también habla en su nom-
bre. Ricardo sabe que no hay alternativas fuera de la historia. La vida tendri siempre
y Gnicamente la significacién que le concedan los actos del hombre. Con cada existen-
cia tronchada, nos dira el poeta, sucumbe también el mindo, pues las cosas —entendidas
como valores— sélo viven sostenidas ¢ iluminadas por la mirada que las recoge y abri-
ga. O sea que la persona es, fundamentalmente, donadora de sentidos —el privilegia-
do que hace del mundo un horizonte de comprensién. De modo que estamos aqui,
como queria Rilke, para sustraer las cosas al silencio. En esta vertiente ontolégica de
la existencia humana percibe el poeta brasilefio una de sus claves primordiales. El hom-
bre se distingue, basicamente, como ser de relacidon. El encuentro es el espacio de nues-
tra plenitud. Con cada uno de nosotros que es arrebatado a la vida, todo aquello que
su aliento cordial sostenia, vuelve a precipitarse en la nada.

Quién muridé no fue él.

Fueron las cosas, que dejaron

de ser vistas con sus o0jos.

Quién murié no fue él.

Fueron los objetos que su

mano dejd de tocar.

Sus libros, su pequefio

perto, estin difuntos.

No fue su sangre la que dejo

de fluir en sus venas,

sino el vino que quedd inmovil

en la botella.

Poema do Amigo Morto

Es esta vision del hombre como fotjador de significaciones la que alimentari la cali-
da idea ricardiana de lo cotidiano. Debiera decirse, en rigor, de las formas que es capaz
de revelarnos ese modo de ser que llamamos cotidiano. Porque el empeiio con que el
poeta ilumina, en cada uno de sus libros, el encanto de los dias sucesivos, las miltiples
formas de lo diario, nace de una conviccion que en €l es fundamental: hombre es aquel
que cubre y descubte el mundo constantemente; aquel que puede sustraetlo a la opre-
siva atmdsfera de lo previsible, y el que irremediablemente lo vuelve a arrojar a ella
por obra de su pobteza imaginativa, del miedo o de su poca libertad. Los pantanos
de la monotonia y el aire azul y dilatado del didlogo y el canto: tales son los polos entre
los que siempre oscila la vida humana. La cotidianidad, entendida como infinita reite-
racién de un orden circular e insipido, no es otra cosa que el barniz que ahoga en abu-
rrimiento y vacio el cuerpo virtualmente extraordinario de todo lo real, esa zona de
inagotable maravilla que puede llegar a ser la vida cuando se logra mirarla con los ojos
del asombro o la liicida inocencia de un artista.

El poeta

con su linterna
- magica esta siempte

en ¢l comienzo de las cosas.
Es, como el agua, eterna-
mente matutina.

A Cangio Mais Recente
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Por eso, el concepto de muerte tendri en el léxico de Ricardo una acepcion particu-
lar: mas alld de la obvia referencia a la extincién organica, a la disolucién animica y
corporal, con €l remitird Cassiano al aniquilamiento de la sensibilidad poética, descu-
bridora de los vinculos cotrdiales del hombre con el mundo, al agotamiento de su vo-
luntad de rebeldia contra un miedo que congela nuestros ojos, paraliza nuestros gestos,
amotdaza las ideas, sepultando en el olvido y en la vergiienza la capacidad de convivir
creadoramente. El miedo, que es ante todo miedo a la libertad, corroe, hasta pudrirlo,
el corazén contemporaneo. Huérfano, hace mucho, de padres celestiales, enteramente
a merced de quienes detentan el poder de destrozar el planeta, el hombre no tiene
otro camino redencional que el didlogo solidario, la convivencia basada en la confrater-
nidad. ;Pero cémo transitatlo sin derrotar la desconfianza y el odio que nacen de la
explotacién y el padecimiento? En la creciente, dolida desesperanza con respecto a la
viabilidad de esta victoria incomparable asienta Ricardo lo mejor de su poesia. En ella
coinciden, extrafiamente, un irremediable escepticismo politico con una insobornable
capacidad de indignacién ante la injusticia y la enajenacidn.

De lo magico a lo tragico

La poesia de Cassiano no es, como la de tantos, una obra nacida de las efusiones sen-
umentales fruto de ocasionales arrebatos o de inteteses mis o menos pasajeros. Por el
contrario: la intencionalidad es, quiza, su rasgo sobresaliente. Estamos ante un escritor
que, con su produccién, responde al estremecimiento profundo con que repercuten en
él ciertas ideas. Cotren por ella esos indispensables vientos metafisicos sin los cuales
no hay densidad en el verso aunque sobreabunden la gracia y el ingenio. No se trata,
sin embargo, de un filésofo que se expresa liricamente. Se trata de un poeta. Lo sefiala
muy bien el ensayista Merquior: «Poeta pensador, pero sin abstracciones, que no espe-
cula fuera de los objetos, y sorprende el concepto a lo largo de lo diario, de lo sensible
y comin. Sin recurrir, por lo tanto, a los abordajes tradicionales del poema filoséfico,
prefiete la rapidez de un flash, de una instantinea de la idea en plena conversién con
el mundo. Captacién de una intimidad donde el lirismo es lo primero que surge, de
lo que menos se espera, en la imagen mas viva» .

La referida intencionalidad del poema ricardiano comienza a insinuarse ya a fines
de la década del 40, adquiere transparencia en Jodo Torto e a Fibula (1956) y termina
consolidindose en las obras siguientes.

Quien arranque, en el estudio del poeta, de Jodo Torto y llegue a Os Sobreviventes
(1971)7, vera recortarse, con gradual claridad, una dramitica concepcion de la histo-
ria que interpreta a la existencia humana como proceso de deterioro progresivo. Social
y moralmente hablando, el hombre es un ser destinado a perderse. Desde 1956 en ade-

¢ Guilherme Merguior, obra citada, p. 74.

7 La produccion poética de Cassiano Ricardo incluye; Martim Cereré (1928), Un Dia Depois do Outro
(1947); Poemas Murais (1950); O Arranhacéu de Vidro (1954); Joao Torto e a Fabula (195 6); Montanha
Russa (1960), A Dificil Manha (1960); Jeremias Sem-Chorar (1964); Os sobreviventes (1971). Gabriela Mis-
tral, Damaso Alonso, Angel Crespo, Gaston Figueira y Santiago Kovadloff han traducido al castellano poe-
mas de Cassiano Ricardo. :



45
lante, las esperanzas que Cassiano albergard en cuanto a su salvacion seran cada vez
menores. Entiende el poeta que la atrofiada instrumentacion de la ciencia ha ido es-
trangulando la vigencia de los mitos, minando el predominio de un legado cultural
esencialmente poético. Sin embargo, en los poemas de Jodo Torto palpita, todavia, una
esperanza: la de creer que lo miagico podra volver a predominar sobre lo tragico. De
modo que la historia es vista alli, atin, como un proceso reversible, dialéctico, donde
las contradicciones que genera la hegemonia del mal son las mismas que permiten alentar
las ilusiones del triunfo venidero del bien. No es, entonces, contra la ciencia contra
la que se rebela Cassiano Ricardo sino contra la alucinada utilizacién que de ella se
hace. Esa manipulacién salvaje, fomentada por una voluntad de dominio tecnocratico
y_torpcxflentc materialista, esta convirtiendo la Tierra en un basural. Ese saldo de si
mismo que es €l hombre yace inerte junto a las cosas que se apilan infinitamente en
un mismo cementerio de deshechos: la ciudad moderna. 8

Hacia mediados de los afios 50, Ricardo todavia cree, como Ungaretti, que «sdlo
la poesia salvara al hombre». La humanizacién de la existencia se le impone no solo
como una necesidad sino también como una posibilidad. Los libros que a partir de en-
tonces se suceden irdn, empero, desmintiendo esa esperanza, agotandola. Ya ese mis-
mo 1956, que nos diefa Jodo Torto e a Fabula, atrojara luego evidencias sombrias del
creciente pesimismo de Cassiano. En O Amanbacéu de Vidro diri, en forma terminan-
te, que «la ciencia ha tomado el lugar de la poesia», suplantacién que, en la cosmovi-
sion del artista, implica que el didlogo con el mundo (inherente, seglin vimos, a un
vinculo esencialmente poético) ha sido sustituido por el monélogo.

No hablo de las metamorfosis por derecho, diversidén o castigo
ni de los dioses, ni de las crisilidas amorosas.

Hablo de la muerte feérica y petpendicular.

Hablo de la lNuvia radioactiva

que hoy reemplaza a la lluvia de oro.

Sin embargo, Cassiano no dejard de cantar. Cantari cada vez con mis fuerza, cada
vez con mis originalidad. Su canto serd triste: «No es la muerte lo que me asusta; es
la vidas. Pero serd solidario en su fuerza y en su lucidez: «¢Qué es el poeta? / Un hom-
bre / que trabaja el poema / con el sudor de su rostro. / Un hombre como cualquier
otro / hombre».

La conclusién, finalmente, parece irremediable: el hombre, para Ricardo, es un des-
terrado de Dios. Mucho mas cerca de los griegos que de la interpretacion teologica cris-

8 Jacques Elhul, en su libro Technological Society (1954} escribe que en la ciudad de mediados del siglo
XX g técnica se ha convertido en un monstruoso e incontrolable Frankenstein. Por su parte, René Dubos
afirma, en 1968, (So human an animal), gue /a naturaleza humana, fagocitada por la increible capacidad
de adaptacion a casi todos los medios ambieniales, se ha ido acostumbrando a los borrores fisicos y psiqui-
cos de la vida moderna. No s6lo ha aprendido a vivir en condiciones adversas sino que también ha aprendi-
do a transformar en adversas unas condiciones que le eran propicias.

«Empezamos a saber —declaré Alfred Kastler, Premio Nobel de Fisica 1966— que el mundo puede
prescindir del hombre. Nuestra especie se destruye aceleradamente, y si un cambio politico no detie-
 ne ese proceso ya no habrd fisicos para estudiar la energia y la materia dentro de cien anios, es decir maiana.
Por primera vez en su historia el hombre es verdaderamente el Grbitro de su propio futuro, desapareceri
0 sobreviviri a causa de su locura o gracias a su inteligencia, tal es la leccin que nos da el Gromo, ain
es posible apostar contra la locura y a favor de la inteligencia, pero el tiempo es escasor (Diario La Nacion,
22 de agosto de 1976).
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tiana, Cassiano se muestra proclive a concebir a Dios como energia vital, como ley ine-
fable y creadora, pero también como estallante alegria primordial. A medida que ve
morit en el hombre el amor 2 l2 vida, ve morir a Dios en el hombre. La agonia de Dios
y la del hombre son, en Cassiano, una misma agonia.

En 1964, el poeta trazari los dltimos, frigiles perfiles de la ternura que es capaz de
vislumbrar su mirada. Jeremias, protagonista del libro homénimo, tiene 25 afios y uno
de sus ojos ya es de vidrio. Simultdneamente aterrorizado y fascinado por los progresos
cientificos y técnicos, Jeremias resuelve transformarse en un oso para poder estar asi junto
a los Ginicos seres donde aiin siente que estd viva la poesia: los nifios. La magia, la fra-
ternidad y el asombro ya no tienen, nunca tendrin, otra residencia.

Os sobreviventes, que es, como se dijo, de 1971, constituye un texto apocaliptico.
Segiin él, la vida es hoy una concesion de los sefiores del mundo en cuyas manos, atibo-
rtadas de armas, esti el pavoroso destino final de la especie. Este hombre arrancado
a la alegria en su doble condicién de amenazador y amenazado, es menos que él mismo,
un ente absurdo de cuya entraiia el terror ha succionado toda capacidad de crear y convivir,

Entre dos bombas de hidrégeno

mi corazén palpita sin ningln derecho de opcidn.
¢De qué vale estar aqui?

¢ Acaso no dependo, apenas de un dolor de cabeza
en la cabeza de uno de los grandes

o de la sonrisa de una dama de espadas?

Estar on Nio Estar

Al hombre no le queda sino aguardar la hora de su extincién definitiva. Ha perdido
su libertad, y con ella la conciencia capaz de despertar su indignacion y su rebeldia.
Su vida es un hecho arbitrario, un azaroso equilibrio sujeto a caprichos de amos que
no conoce y que lo pueden todo. Tal vez convenga recordar aqui que Cassiano fue pau-
lista y que, como tal, sinti6 directamente los ttemendos efectos de una concepcién ena-
jenada del progreso. San Pablo es la ciudad brasilefia que mejor y mis tristemente ates-
tigua las desmesuras a que suele conducir el desarrollo urbano hipertrofiado. El envenena-
miento del aire y del agua, la aglomeracién desesperante en sus calles y en sus medios
de transporte, la inaudita densidad de un trifico automotor que cubre la ciudad como
una inmensa serpiente que se arrastra con una lentitud que sofoca, los violentos con-
trastes entre barrios lujosisimos y fave/as malolientes, unidos a la intoxicacién de zonas
enteras por efecto de los gases fabriles, hacen de San Pablo uno de los ejemplos mis
claros y estremecedores de esa actitud contemporinea que el psicoanalista mexicano Fer-
nando Cesarman llamé ecocidio: la destruccidon voluntaria de la Tierra.

La trama del linosigno

La expoliacién del planeta es fruto de una actitud omnipotente; resultado, en suma,
de un narcisismo delirante que induce al hombre a creerse mas y mejor que el mundo,
y a presumir que la transgresion indiscriminada del orden natural no afectari su propia
sobrevivencia. Este feroz antropocentrismo, tan criminal como suicida, se asienta, gno-
seologicamente hablando, en la comprension del mundo como mero objeto de uso,



48

en la visién de la naturaleza como un corpus regido exclusivamente por leyes que ha
impuesto el entendimiento. Ello ha sido posible en virtud de un cambio sustancial de
identidad: quien fuera intérprete del mundo, se ha transformado en hacedor de lo real.
El hombre del siglo XX se ve a si mismo como el suplente de Dios.

¢Pero qué clase de entendimiento es éste que le ha permitido al hombre adjudicarse
sin vacilaciones los atributos de un poder ilimitado? ¢Qué suelo nutrié esta creciente
incapacidad de discernir al otro como otto; esa tendencia a concebirlo todo como sub-
producto de una légica racional?

Al postular que la estructura de la naturaleza es matemitica, Galileo afirmaba, al
mismo tiempo, que el enigma de lo real es resoluble, ya que su indole coincide con
los recursos de que dispone la razdn para interpretarlo. La clave del espacio exterior
pasd, entonces, a estar en el espacio interior. Quien deseara saber como eran las cosas
que se veian, que mirara al ojo que las observaba. El siglo XVII asentd las bases de
una epistemologia a la que todavia estamos pagando tributo. Su tesis primordial, que
es, a la vez, la mias petulante de sus tesis, pretende que la 1égica del entendimiento
gobierne arbitrariamente la del mundo, y supone que la obsecuencia y el servilismo
de la naturaleza hacia el hombre seran infinitos. Se establece asi, entre las leyes de la
observacién y las que son inherentes a lo observado, un vinculo de dependencia en fa-
vor de las primeras: conocer significard dominar, saber querra decir estar en condicio-
nes de sojuzgar, y el progreso serd homologado a la pura explotacién. Desoida, y mas
que desoida, devastada, la Tierra es hoy un recepticulo de 6rdenes, el tetritorio de una
cadena de abusos monstruosos practicados en nombre de una concepcioén de la vida
que esconde, detras de sus eufemismos tecnocraticos, los impulsos de una sensibilidad
criminal, .

Cassiano Ricardo comprendié profundamente la médula de esa 1gica del avasalla-
miento que sitve de apoyo a la destruccion contemporanea de la vida. Vio, por ejem-
plo, hasta qué punto constituia una negacién radical del espacio exterior, de la realidad
de ese espacio. No se le ocultd nunca a Cassiano la insuficiencia epistemolégica y onto-
l6gica de los criterios causalistas que gobiernan nuestro sentido coman. Supo muy bien,
como subraya Filvia de Catvalho Lopes, «que no es asi como funcionan nuestras facul-
tades mentales y nuestra memoria. No es asi como retenemos o reproducimos de
memoria un paisaje. No es en el espacio plano ni en perspectiva, ni a lo largo de la
linea recta donde se ejercen la memoria y el proceso de creacion. Nuestra mente, y es Paul
Chauchard quien lo dice, nuestros mecanismos mentales no son lineales; la asociacién
de ideas no se produce linealmente, como se pensd, sino ‘‘multipolarmente’”, ya que
el tejido de la mente es una red de mallas, huecos, cruzamientos» ‘.

Consecuentemente, en un orden tedrico, con algunas ensefianzas esenciales del su-
rrealismo, la psicologia de la forma y la poesia concreta, Ricardo se empefié en el resca-
te de una dimension de la sensibilidad humana mis honda y decisiva que la propuesta
por la i6gica formal. Especialmente a partir de los afios 60, ese empefio alcanza a tradu-

9 Fiilvia de Carvalho Lopes, Dimensio Espaco, articulo publicado en el «Suplemento Literarior de O Esta-
do de Sao Paulo, S#z Pablo, 28 de julio de 1974.



49
cirse en propuestas estéticas novedosas y bien meditadas. Una de ellas, sin duda funda-
mental: el /inosigno, que aparece por primera vez en Jeremias Sem-Chorar.

El linosigno reemplaza al verso, y rastreando su origen, Silva Ramos logta brindarnos
una interesante descripcion de su naturaleza. Para explicarse, el critico recurre a dos
ejemplos de Jeremaas: «Gagarin» y «Traslacién». El primero de los textos sugier¢ una
astronave que gira alrededor de la Tierra; el segundo, un ascenso al espacio. Pero la’
sugerencia no sdlo es verbal pues no sélo brota de lo que las palabras dicen, sino tam-
bién, y casi principalmente, de lo que las palabras Aacen. Veamos el texto de «Gagariny:

- la espera
fo etfera
Io ctpary
Ya ctlero
10 espem
o esiera
10 2rpera
lo esfera
tg espera
‘a eticra
. o espero
la esfera o espera o estera-
la espera lo asfera lo etnero
ta esfera lo espera - to esfero
la espera la esfern 1a espera
lc estera - la espera la esfera
ta,esperc 1o sslera la cipera
le esfora 13 espera la esfeca
la espero la osfara lo ¢spera
la esfera laespera  la esfera
la espero '3 eslar o espero
la esfero laasp laasfora
la espera fo espera
ia esfera la esfcra
|a wipera la espera
la esfera la ssfora
1a e1pera lo espera
fo esfera 4 esfero
r0 etpara
1a esfera
10 etpers
la eifera
lq esparc
lo esfera

Se trata, anota Silva Ramos, de dos poemas en forma de, o sea, de poemas-figuras, “‘carmi-
na-figurata’”. Pues bien, los poemas-figuras mas antiguos llegados hasta nosotros pertenecen a
Simias de Rodas pero ello no indica que sean de origen griego. Se supone que surgieron en
el Asia Menot o que vienen todavia de mis lejos, y que ingresaron al imperio griego con la in-
vasién de Ciro y la influencia otiental sobre la escuela de Alejandria. Entre los modernos, son
famosos los ejemplos de Apollinaire, Huidobro o Dylan Thomas. En el Brasil, el linosigno ricar-
diano tiene también predecesores en Fagundes Varela, Mario de Lima y Hermes Fontes. Sucede,
empero, que en los ejemplos griegos de métrica era observada, tratindose, pues, rigurosamente,
de versos; y esta tradicién fue, de modo general, respetada Pero hay también casos, como el
de Labirinto de Penbafiel (que es, a su vez, imitacién de c;emplos europeos) en el que el poema
no se compone de vetsos, siendo exclusivamente grafico. Se sumarfan a esos casos las constelacio-
nes de palabras (entre amplios claros) de Mallarmé, en la pionera leccién de Un Coup de Dés.
Son esos no-versos, para empezar, lo que Cassiano denomina, en su propia poesia, linosignos;
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y es evidente, por el anilisis de ‘‘Gagarin’’ o ‘‘Traslacién’’, donde la posicion de las palabras
es dictada por la forma del poema, que no se trata de versos. Hay, a partir de alli, una diferencia
de punto de vista: Cassiano dispone sus lineas en la pigina segn un criterio exclusivamente
grifico (y semintico), mientras que el verso, en su pureza, no es solamente grifico, sino que
obedece, en todo caso, a un ritmo auditivo, regular o no. Pues bien, el linosigno de Cassiano
se independiza, en su intencién, del ritmo auditivo, y eso lo caracteriza y diferencia.

La autonomia ganada pot el linosigno con respecto al ritmo auditivo, unida a la rele-
vancia que cobrd el aspecto grifico de la transmision del mensaje, fueron recursos me-
diante los cuales Cassiano tratd de reconquistar para la mirada, atributos hasta enton-
ces monopolizados por el oido. De hecho, ya las mismas raices teoldgicas de nuestra
cultura occidental resaltan la preponderancia de la palabra sobre la imagen. En oposi-
cién al dios que se ve (grecolatino) esta el dios que se oye (judeocristiano). Conste ade-
mis que, durante toda la Antigiiedad y la Edad Media, el dominio de la palabra esctita
fue patrimonio de minorias, hecho que, en lo que atafie a la transmisiéon del conoci-
miento, otorgd a la lectura efectuada en voz alta una funcién mediadora decisiva. Las
mayorias iletradas que desearan saber, debian oir. Y la inflexién de la voz de quien
leia tuvo una importancia primotdial en el modo de acceso al sentido de lo escrito por
parte de quien escuchaba. Las pausas, subrayadas por los signos de puntuacidén, dan
cuenta de la perfeccién alcanzada en el arte de leer con la voz.

La creacién de la imprenta, unida a la alfabetizacién creciente de las masas, fue mo-
dificando los hdbitos de lectura, al punto que leer terminé siendo una operacion solita-
ria y silenciosa. De este modo, se fue perdiendo lo que Julio Cortizar llamé <el senti-
miento oral de la literatura». Curiosamente, la preservacion histérica del verso, enten-
dido como estructura ritmica, atestigua la sobrevivencia de criterios de lectura tipica-
mente orales que, con el tiempo, fueron transformindose en un prictica cada vez mis
infrecuente. El linosigno de Cassiano trata de reflejar, precisamente, habitos de lectura
que son contemporaneos, es decir, una concepcion del modo de leer que es sobre todo
visual, y en la cual la funcidn expresiva del espacio grifico pasa a desempeiiar papeles
tradicionalmente cumplidos por la entonacién y la cadencia de la voz.

Por lo demis, la nuestra es una cultura que, en términos comunicacionales, ha vuel-
to a adjudicar a los ojos un caricter central. El mensaje hoy se dirige, ante todo, a la
mirada. La imagen ha atrebatado al lenguaje verbal todos sus viejos privilegios. Este
es, respecto de aquélla, complementario. Cabe decir, ¢n twl sentido, que el linosigno
refleja esa reversion de valores, la testimonia y la ejemplifica. De modo que con sus
nuevos recursos formales, Ricardo trazd, no cabe duda, una crénica lirica de las alterna-
tivas que hoy definen aspectos fundamentales de la relacion del hombre con la palabra.

Santiago Kovadloff





