
Cassiano Ricardo 
o el pesimismo combativo* 

Cassiano Ricardo, poeta, ensayista y periodista, nació en Sao José dos Campos, Esta­
do de Sao Paulo, el 26 de julio de 1896. Hijo de Francisco Leite Machado, pequeño 
agricultor, y de Minervina Ricardo Leite. Cursó estudios de Derecho, que inició en Sao 
Paulo y concluyó en Rio de Janeiro, en 1917. 

Fue uno de los líderes del movimiento de reforma literaria iniciado en la Semana 
de Arte Moderno en Sao Paulo (1922), y participó activamente en los grupos «Verde-
Amarelo» y «Anta», junto a Plínio Salgado, Menotti del Picchia, Raúl Bopp, Cándido Mota 
Filho y otros. Su primer libro de poemas data de 1915 y se titula Dentro da Noite (Dentro 
de la noche). Con él, Cassiano Ricardo se reveló modernista ortodoxo, posición en la 
que se mantuvo hasta 1947, cuando publicó Um Dia Depois de Outro (Un día tras 
otro), obra que la crítica en general considera como el marco divisorio de su carrera 
literaria. 

Poeta de carácter lírico-sentimental, pagó tributo, en su primer übro, al parnasianis-
mo, al igual que con A Frauta de Pá (La flauta de Pan), que es de 1917. Luego, el 
nacionalismo romántico (1925) con su Vamos Cacar Papagaios (Vamos a cazar loros) 
(1926), Borróes de Verde e Amarelo (Borrones verde-amarillos) (1926), Martim Cereré 
(1928). En 1931 publicó Deixa Estar, Jacaré (Déjalo así, yacaré), que también pertene­
ce a esta etapa. 

En O Sangue das Horas (La sangre de las horas), y después de la aparición de Um 
Dia Depois de Outro (Un día tras otro), Cassiano Ricardo presentó una renovación for­
mal «que sorprendió a la crítica», convirtiéndose —según Manuel Bandeira—, en un 
«caso único» dentro de la poesía brasileña. Se destacan, entonces, entre sus libros poste­
riores a 1947, los siguientes: A Face Perdida (La faz perdida), Poemas Muráis (Poemas 
murales), 25 Sonetos, Joáo Torto e a Fábula (Joáo Torto y la fábula), O Arranhacéu 
de Vidro (Elrascacielo de vidrio), libros, todos ellos, coronados, en 1957, con la publi­
cación de sus Poesías Completas y Jeremías Sem-Chorar (Jeremías sin llorar), que co­
rresponde a su última etapa (la de vanguardia). Pero si su obra poética está considerada 
como una de las más serias e importantes de la literatura brasileña contemporánea (Carlos 
Drummond de Andrade dijo de sus Poemas Muráis que era una obra «escandalosa de 
tanto penetrar la raíz de las cosas») no es menos rica su producción en prosa. Historia­
dor y ensayista, Cassiano Ricardo publicó, en 1940, un libro de gran repercusión —Mar-

* Capítulo II del libro Los poderes del poeta. Poesía y sociedad en el Brasil del siglo XX. (Véase en el 
núm. anterior de Cuadernos Hísoanoamericanos el capítulo I, sobre Manuel Bandeira). 
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chapara Oeste (Marcha hacia el Oeste)— que mereció del crítico norteamericano Percy 
Alvin Martin la siguiente opinión: «Todos los estudios que se escriban sobre el tema 
quedan definitivamente endeudados con él».1 No se limitó, empero, a esa obra su con­
tribución en prosa. Iniciada en 1939, con A Academia e a Poesía Moderna (La Acade­
mia y la poesía moderna) prosigue, en 1953, con A Poesía na Técnica do Romance y, 
en 1954, con dos volúmenes que integran O Tratado de Petrópolis, erudito y sustancioso 
ensayo de sociología histórica sobre la cuestión del Acre y el papel desempeñado por 
el barón de Rio Branco. Luego vinieron: Pequeño Ensaio de Bandeirologia (1956), O 
Homem Cordial (El hombre cordial) (1959), 22 e a Poesía de Hoje (El 22 y la poesía 
de hoy) (1962), Poesía Praxis e 22 (1966), año en que también aparecieron O Indianis­
mo de Gongalves Días y Algumas Reflexóes sobre Poética de Vanguarda. 

Cassiano Ricardo desempeñó, asimismo, varias y destacadas funciones públicas, en­
tre ellas la de miembro del Consejo de Comercio Exterior del Brasil (1942), Jefe de 
la Delegación Comercial del Brasil en París (1953), Director General de la Secretaría 
de Estado de Negocios del Gobierno de Sao Paulo (1954-55) y Secretario de los gober­
nadores de su Estado natal Pedro de Toledo y Armando de Salles Oliveira (1932-1935). 

Cassiano Ricardo, casado con Lourdes Fonseca, ingresó a la Academia Brasileña de 
Letras en 1937 y falleció en la ciudad de Sao Paulo, en 1974. 

Perfil de un temperamento 

No hay escuela literaria que pueda jactarse de haber apresado en sus redes la sensibi­
lidad de Cassiano Ricardo. La suya fue una poesía que desbordó holgadamente los pos­
tulados de incontables estéticas, y sus diversificados recursos técnicos lograron siempre 
estar más allá del destino efímero de las corrientes en boga. Y conste que fueron mu­
chas —muchas y sucesivas— las tendencias que lo vieron figurar entre sus adeptos. 

No fue Cassiano, sin embargo, un artista voluble. Mucho menos, un oportunista. 
Nada más lejos de él que las artimañas del camaleón. Su insaciable sed de novedad, su 
indeclinable necesidad de cambio, no se fundaron jamás en la inconstancia, la ende­
blez de carácter o una eventual indiferencia en la que rápidamente terminaran naufra­
gando todos sus emprendimientos. Tienen, por el contrario, un paradigmático amor 
a las mutaciones, un suelo viril y maduro: se asientan en una singular comprensión 
del tiempo que nadie, a mi ver, subrayó mejor que Heidegger. «Las transformaciones, 
dijo el pensador, son la garantía para el parentesco en lo mismo.»2 De hecho, son con­
tadas las personas (y contadísimos los escritores) capaces de entender tan bien como 
Cassiano que sólo aquel que se atreve a cambiar puede seguir siendo quien es. 

Entre el año que lo vio nacer (1897) y aquel que lo despidió (1974), Ricardo probó 
todo lo que podía interesarle como poeta. Fue solemnemente parnasiano en los albores 
del siglo; nacionalista fervoroso en las décadas del 20 y del 30; se empapó, después, 

1 Se trata de un estudio sobre la exploración y conquista del interior de San Pablo, cumplida en el siglo 
XVII por las llamadas bandeiras, y del cual hay una edición castellana aparecida con el sello del Fondo 
de Cultura Económica bajo el título de La Marcha hacia el Oeste. (N. de S.K.) 
2 Martín Heidegger, Qué es eso de filosofía, Buenos Aires, Sur, 1960, p. 35. 
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de metafísica, alzó bien altas las banderas del coloquialismo, el expresionismo, la poe­
sía concreta. Pero nadie, de los muchos que asistieron a los inevitables velatorios de 
tantas modas literarias, debió lamentar, entre los cuerpos yacentes, la estática presencia 
del de Cassiano Ricardo. El hombre se trascendía perpetuamente. El bien podía haber 
dicho, como el personaje de la Comedia dantesca, «yo soy más que yo». 

Cassiano nunca fue un seguidor. Ni siquiera de sus propia creencias. Vivió en perma­
nente estado de versatilidad. Siempre le importó más buscar que haber encontrado. 
Cuando murió, con poco menos de ochenta años, a nadie le sorprendió verlo a la cabe­
za de la vanguardia literaria de su país. Todos, por lo demás, lloraron la desaparición 
de aquel hombre sorprendentemente joven. Yo lo conocí en 1971. Tal vez ninguno 
de los enunciados de este ensayo defina mejor a Cassiano que una de las frases que 
me dijo. Nos saludamos, recorrimos su acogedor departamento de la ciudad de Sao 
Paulo, leímos seis de sus poemas que yo había traducido y luego, después de un café, 
le transmití mi deseo de hacerle unas preguntas. «Hágamelas, me contestó. Pero sea 
breve, porque yo tengo muchas cosas que preguntarle a usted.» 

La rebelión contra el miedo 

Entre los versos memorables de Fernando Pessoa, hay dos que establecen, con el ri­
gor de muy pocos, la diferencia entre lo que Sartre llamó vida auténtica y aquella que 
no lo es. Forman parte de «Aniversario», el poema de Alvaro de Campos, y dicen: 

Hoy ya no cumplo años. 
Duro.3 

Del vivir se distingue el durar por no ser más que estancamiento, pura reiteración, 
irremediable monotonía. Inversamente, la vida verdadera es desarrollo, constante inci­
tación a transformar en realidad el proyecto que somos siempre. El hombre que dura, 
no vive porque se concibe como un hecho acabado. Nada lo distingue de una piedra. 
Ya no es otra cosa que una prolija, ciega repetición. 

Acaso con la misma asiduidad que Drummond, pero con menos ternura y un horror 
más descarnado, Cassiano nos habla de ese hombre marchito. Lo llama sobreviviente 
por concebirlo como el saldo penoso de sí mismo. En él vislumbra Ricardo el residuo 
de otro hombre y de otra época en los cuales el diálogo y la alegría no habían sido aún 
envenenados. Nuestro mundo, el que sucedió a Berlín e Hiroshima, es, para Cassiano, 
el sitio de ese hombre. 

Un muro divide el globo 
terrestre. 
Quienes pasan aún con 
vida 
de un lado a otro 
por un pasillo de púas 
no viven 
sobreviven. 

3 Femando Pessoa, Obra Poética, Río de Janeiro, Editoria José Agui/ar. 1960, p. 344. 
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Quienes salen a la calle 
en el ajedrez de la gran ciudad 
no saben (los inocentes) 
si volverán 
a sus casas vivos, o infra 
vivos: 
vuelven sobrevivientes. 
Os so breviven tes 

Hacia el año 47, Cassiano renuncia a las formas festivas del nacionalismo, se des­
prende de la retórica tropicalista, inconsistente y ruidosa, para volverse, con ojos inu­
suales, hacia el hombre de su tiempo. Lentamente comienza a percibir su fondo, la 
índole de sus secretos, su dolor y su miedo. 

Entre el 45 y el 60 especialmente, la poesía de Ricardo supo incorporar muchos de 
los recursos expresivos del lenguaje coloquial. Su palabra quiso ser por sobre todo, plau­
sible, verosímil, capaz de reflejar sin estridencias la experiencia ciudadana. El verso di­
recto, tenso y seco, benefició a la escritura de Cassiano, ubicándola entre las que mejor 
supieron explotar e instrumentar el portugués hablado en Brasil a mediados del siglo XX. 

Las indagaciones ulteriores, tanto semánticas como sintácticas, que llevaron al poe­
ta, a través de la militancia concretista, hacia la estética del linosigno, procuraron en­
tablar una nueva relación con el lenguaje coloquial. Lo preponderante ya no fue capita­
lizar literariamente sus recursos expresivos, sino explorar, en los signos verbales, la lógi­
ca del lenguaje, la desarticulación de la identidad urbana, el caos semántico en que 
se ahoga la cultura de estos tiempos. 

Por último, como se verá más adelante, el postconcretismo consistió, en Cassiano, 
en el intento de construir una poesía capaz de aunar, en el espacio textual, la alusión 
y lo aludido, vale decir: el concepto y la forma del objeto conceptualizado. Mediante 
ella, Cassiano quiso rebasar las fronteras meramente referenciales de la palabra, bus­
cando incorporar al poema la dimensión plástica, figurativa, de lo nombrado. 

A la primera de las tres etapas aludidas, corresponde lo que del poeta nos dice José 
Guilherme Merquior: «Cassiano se humanizó, o mejor: ahondó en lo humano, cavó 
en lo "brasileño" hasta alcanzar las napas sensibles de la conducta universal. De lo 
pintoresco a lo psicológico; pero psicología de un hombre-entre-otros-hombres; denuncia 
del dolor contemporáneo»4. Un libro, Um Dia Depois de Outro, subraya, por enton­
ces, las consecuencias morales de la Segunda Gran Guerra, el vacío que fue devorando 
el corazón de los vencedores, el drama de un mundo que pudo salvarse del nazismo 
pero no de sus propios impulsos totalitarios. 

A sus Poemas Muráis (1950) el mismo Ricardo ios definió como «un libro de posgue­
rra». Allí se dilata el espejo verbal que precisa los rasgos centrales de una civilización 
«todavía incapaz de solucionar sus problemas sociales y humanos»5. Es la sensibilidad 
absurda, esa que tan bien examinó Camus, el blanco contra el que una y otra vez em­
bisten las palabras de Cassiano. El escritor increpa a ese mundo que se niega a aprender 

4 Guilherme Merquior, Razao do Poema, Río de Janeiro, Editora Civilizacao Brasileira, 1965, p. 70. 
5 Palabras de Cassiano Ricardo divulgadas por el diario O Estado de Sao Paulo, San Pablo, 16 de enero 
de 1974. 
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de su experiencia, que es incapaz de sobreponerse al crimen, que sólo accede a la paz 
para aprontar otra guerra. Se rebela contra él, es cierto: pero también habla en su nom­
bre. Ricardo sabe que no hay alternativas fuera de la historia. La vida tendrá siempre 
y únicamente la significación que le concedan los actos del hombre. Con cada existen­
cia tronchada, nos dirá el poeta, sucumbe también el mundo, pues las cosas —entendidas 
como valores— sólo viven sostenidas e iluminadas por la mirada que las recoge y abri­
ga. O sea que la persona es, fundamentalmente, donadora de sentidos —el privilegia­
do que hace del mundo un horizonte de comprensión. De modo que estamos aquí, 
como quería Rilke, para sustraer las cosas al silencio. En esta vertiente ontológica de 
la existencia humana percibe el poeta brasileño una de sus claves primordiales. El hom­
bre se distingue, básicamente, como ser de relación. El encuentro es el espacio de nues­
tra plenitud. Con cada uno de nosotros que es arrebatado a la vida, todo aquello que 
su aliento cordial sostenía, vuelve a precipitarse en la nada. 

Quién murió no fue él. 
Fueron las cosas, que dejaron 
de ser vistas con sus ojos. 
Quién murió no fue él. 
Fueron los objetos que su 
mano dejó de tocar. 
Sus libros, su pequeño 
perro, están difuntos. 
No fue su sangre la que dejó 
de fluir en sus venas, 
sino el vino que quedó inmóvil 
en la hotella. 
Poema do Amigo Morto 

Es esta visión del hombre como forjador de significaciones la que alimentará la cáli­
da idea ricardiana de lo cotidiano. Debiera decirse, en rigor, de las formas que es capaz 
de revelarnos ese modo de ser que llamamos cotidiano. Porque el empeño con que el 
poeta ilumina, en cada uno de sus libros, el encanto de los días sucesivos, las múltiples 
formas de lo diario, nace de una convicción que en él es fundamental: hombre es aquel 
que cubre y descubre el mundo constantemente; aquel que puede sustraerlo a la opre­
siva atmósfera de lo previsible, y el que irremediablemente lo vuelve a arrojar a ella 
por obra de su pobreza imaginativa, del miedo o de su poca libertad. Los pantanos 
de la monotonía y el aire azul y dilatado del diálogo y el canto: tales son los polos entre 
los que siempre oscila la vida humana. La cotidianidad, entendida como infinita reite­
ración de un orden circular e insípido, no es otra cosa que el barniz que ahoga en abu­
rrimiento y vacío el cuerpo virtualmente extraordinario de todo lo real, esa zona de 
inagotable maravilla que puede llegar a ser la vida cuando se logra mirarla con los ojos 
del asombro o la lúcida inocencia de un artista. 

El poeta 
con su linterna 
mágica está siempre 
en el comienzo de las cosas. 
Es, como el agua, eterna­
mente matutina. 
A Cangao Mais Recente 
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Por eso, el concepto de muerte tendrá en el léxico de Ricardo una acepción particu­

lar: más allá de la obvia referencia a la extinción orgánica, a la disolución anímica y 
corporal, con él remitirá Cassiano al aniquilamiento de la sensibilidad poética, descu­
bridora de los vínculos cordiales del hombre con el mundo, al agotamiento de su vo­
luntad de rebeldía contra un miedo que congela nuestros ojos, paraliza nuestros gestos, 
amordaza las ideas, sepultando en el olvido y en la vergüenza la capacidad de convivir 
creadoramente. El miedo, que es ante todo miedo a la libertad, corroe, hasta pudrirlo, 
el corazón contemporáneo. Huérfano, hace mucho, de padres celestiales, enteramente 
a merced de quienes detentan el poder de destrozar el planeta, el hombre no tiene 
otro camino redencional que el diálogo solidario, la convivencia basada en la confrater­
nidad. ¿Pero cómo transitarlo sin derrotar la desconfianza y el odio que nacen de la 
explotación y el padecimiento? En la creciente, dolida desesperanza con respecto a la 
viabilidad de esta victoria incomparable asienta Ricardo lo mejor de su poesía. En ella 
coinciden, extrañamente, un irremediable escepticismo político con una insobornable 
capacidad de indignación ante la injusticia y la enajenación. 

De lo mágico a lo trágico 

La poesía de Cassiano no es, como la de tantos, una obra nacida de las efusiones sen­
timentales fruto de ocasionales arrebatos o de intereses más o menos pasajeros. Por el 
contrario: la intencionalidad es, quizá, su rasgo sobresaliente. Estamos ante un escritor 
que, con su producción, responde al estremecimiento profundo con que repercuten en 
él ciertas ideas. Corren por ella esos indispensables vientos metafísicos sin los cuales 
no hay densidad en el verso aunque sobreabunden la gracia y el ingenio. No se trata, 
sin embargo, de un filósofo que se expresa líricamente. Se trata de un poeta. Lo señala 
muy bien el ensayista Merquior: «Poeta pensador, pero sin abstracciones, que no espe­
cula fuera de los objetos, y sorprende el concepto a lo largo de lo diario, de lo sensible 
y común. Sin recurrir, por lo tanto, a los abordajes tradicionales del poema filosófico, 
prefiere la rapidez de \m flash, de una instantánea de la idea en plena conversión con 
el mundo. Captación de una intimidad donde el lirismo es lo primero que surge, de 
lo que menos se espera, en la imagen más viva»6. 

La referida intencionalidad del poema ricardiano comienza a insinuarse ya a fines 
de la década del 40, adquiere transparencia enjoáo Torio e a Fábula (1956) y termina 
consolidándose en las obras siguientes. 

Quien arranque, en el estudio del poeta, dejoao Torio y llegue a Os Sobreviventes 
(1971)7, verá recortarse, con gradual claridad, una dramática concepción de la histo­
ria que interpreta a la existencia humana como proceso de deterioro progresivo. Social 
y moralmente hablando, el hombre es un ser destinado a perderse. Desde 1956 en ade-

6 Guilherme Merquior, obra citada, p. 74. 
7 La producción poética de Cassiano Ricardo incluye; Martim Cereré (1928), Un Dia Dcpois do Outro 
(1947); Poemas Muráis (1950); O Arranhacéu de Vidro (1954); Joao Torto e a Fábula (1956); Montanba 
Russa (1960), A Difícil Manhá (1960); Jeremías Sem-Chorar (1964); Os sobreviventes (1971). Gabriela Mis­
tral, Dámaso Alonso, Ángel Crespo, Gastón Figueiray Santiago Kovadloffban traducido ai castellano poe­
mas de Cassiano Ricardo. 
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lante, las esperanzas que Cassiano albergará en cuanto a su salvación serán cada vez 
menores. Entiende el poeta que la atrofiada instrumentación de la ciencia ha ido es­
trangulando la vigencia de los mitos, minando el predominio de un legado cultural 
esencialmente poético. Sin embargo, en los poemas dejoáo Torto palpita, todavía, una 
esperanza: la de creer que lo mágico podrá volver a predominar sobre lo trágico. De 
modo que la historia es vista allí, aún, como un proceso reversible, dialéctico, donde 
las contradicciones que genera la hegemonía del mal son las mismas que permiten alentar 
las ilusiones del triunfo venidero del bien. No es, entonces, contra la ciencia contra 
la que se rebela Cassiano Ricardo sino contra la alucinada utilización que de ella se 
hace. Esa manipulación salvaje, fomentada por una voluntad de dominio tecnocrático 
y torpemente materialista, está convirtiendo la Tierra en un basural. Ese saldo de sí 
mismo que es el hombre yace inerte junto a las cosas que se apilan infinitamente en 
un mismo cementerio de deshechos: la ciudad moderna.8 

Hacia mediados de los años 50, Ricardo todavía cree, como Ungaretti, que «sólo 
la poesía salvará al hombre». La humanización de la existencia se le impone no sólo 
como una necesidad sino también como una posibilidad. Los libros que a partir de en­
tonces se suceden irán, empero, desmintiendo esa esperanza, agotándola. Ya ese mis­
mo 1956, que nos diera Joao Torto e a Fábula, arrojará luego evidencias sombrías del 
creciente pesimismo de Cassiano. En O Arranhacéu de Vidro dirá, en forma terminan­
te, que «la ciencia ha tomado el lugar de la poesía», suplantación que, en la cosmovi-
sión del artista, implica que el diálogo con el mundo (inherente, según vimos, a un 
vínculo esencialmente poético) ha sido sustituido por el monólogo. 

No hablo de las metamorfosis por derecho, diversión o castigo 
ni de los dioses, ni de las crisálidas amorosas. 
Hablo de la muerte feérica y perpendicular. 
Hablo de la lluvia radioactiva 
que hoy reemplaza a la lluvia de oro. 

Sin embargo, Cassiano no dejará de cantar. Cantará cada vez con más fuerza, cada 
vez con más originalidad. Su canto será triste: «No es la muerte lo que me asusta; es 
la vida». Pero será solidario en su fuerza y en su lucidez: «¿Qué es el poeta? / Un hom­
bre / que trabaja el poema / con el sudor de su rostro. / Un hombre como cualquier 
otro / hombre». 

La conclusión, finalmente, parece irremediable: el hombre, para Ricardo, es un des­
terrado de Dios. Mucho más cerca de los griegos que de la interpretación teológica cris-

8 Jacques Elhul, en su libro Technologkal Society (1954) escribe que en la ciudad de mediados del siglo 
XX la técnica se ha convertido en un monstruoso e incontrolable Frankenstein. Por su parte, Rene Dubos 
afirma, en 1968, (So human an animal), que la naturaleza humana, fagocitada por la increíble capacidad 
de adaptación a casi todos los medios ambientales, se ha ido acostumbrando a los horrores físicos y psíqui­
cos de la vida moderna. No sólo ha aprendido a vivir en condiciones adversas sino que también ha aprendi­
do a transformar en adversas unas condiciones que le eran propicias. 

«Empezamos a saber —declaró Alfred Kastler, Premio Nobel de Física 1966— que el mundo puede 
prescindir del hombre. Nuestra especie se destruye aceleradamente, y si un cambio político no detie­
ne ese proceso ya no habrá físicos para estudiarla energía y la materia dentro de cien años, es decir mañana. 
Por primera vez en su historia el hombre es verdaderamente el arbitro de su propio futuro, desaparecerá 
o sobrevivirá a causa de su locura o gracias a su inteligencia, tal es la lección que nos da el átomo; aún 
es posible apostar contra la locura y a favor de la inteligencia, pero el tiempo es escaso» (Diario La Nación, 
22 de agosto de 1976). 
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tiana, Cassiano se muestra proclive a concebir a Dios como energía vital, como ley ine­
fable y creadora, pero también como estallante alegría primordial. A medida que ve 
morir en el hombre el amor a la vida, ve morir a Dios en el hombre. La agonía de Dios 
y la del hombre son, en Cassiano, una misma agonía. 

En 1964, el poeta trazará los últimos, frágiles perfiles de la ternura que es capaz de 
vislumbrar su mirada. Jeremías, protagonista del libro homónimo, tiene 25 años y uno 
de sus ojos ya es de vidrio. Simultáneamente aterrorizado y fascinado por los progresos 
científicos y técnicos, Jeremías resuelve transformarse en un oso para poder estar así junto 
a los únicos seres donde aún siente que está viva la poesía: los niños. La magia, la fra­
ternidad y el asombro ya no tienen, nunca tendrán, otra residencia. 

Os sobreviventes, que es, como se dijo, de 1971, constituye un texto apocalíptico. 
Según él, la vida es hoy una concesión de los señores del mundo en cuyas manos, atibo­
rradas de armas, está el pavoroso destino final de la especie. Este hombre arrancado 
a la alegría en su doble condición de amenazador y amenazado, es menos que él mismo, 
un ente absurdo de cuya entraña el terror ha succionado toda capacidad de crear y convivir. 

Entre dos bombas de hidrógeno 
mi corazón palpita sin ningún derecho de opción. 
¿De qué vale estar aquí? 
¿Acaso no dependo, apenas de un dolor de cabeza 
en la cabeza de uno de los grandes 
o de la sonrisa de una dama de espadas? 

Estar ou Nao Estar 

Al hombre no le queda sino aguardar la hora de su extinción definitiva. Ha perdido 
su libertad, y con ella la conciencia capaz de despertar su indignación y su rebeldía. 
Su vida es un hecho arbitrario, un azaroso equilibrio sujeto a caprichos de amos que 
no conoce y que lo pueden todo. Tal vez convenga recordar aquí que Cassiano fue pau-
üsta y que, como tal, sintió directamente los tremendos efectos de una concepción ena­
jenada del progreso. San Pablo es la ciudad brasileña que mejor y más tristemente ates­
tigua las desmesuras a que suele conducir el desarrollo urbano hipertrofiado. El envenena­
miento del aire y del agua, la aglomeración desesperante en sus calles y en sus medios 
de transporte, la inaudita densidad de un tráfico automotor que cubre la ciudad como 
una inmensa serpiente que se arrastra con una lentitud que sofoca, los violentos con­
trastes entre barrios lujosísimos y favelas malolientes, unidos a la intoxicación de zonas 
enteras por efecto de los gases fabriles, hacen de San Pablo uno de los ejemplos más 
claros y estremecedores de esa actitud contemporánea que el psicoanalista mexicano Fer­
nando Cesarman llamó ecocidio: la destrucción voluntaria de la Tierra. 

La trama del linosigno 

La expoliación del planeta es fruto de una actitud omnipotente; resultado, en suma, 
de un narcisismo delirante que induce al hombre a creerse más y mejor que el mundo, 
y a presumir que la transgresión indiscriminada del orden natural no afectará su propia 
sobrevivencia. Este feroz antropocentrismo, tan criminal como suicida, se asienta, gno-
seológicamente hablando, en la comprensión del mundo como mero objeto de uso, 
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en la visión de la naturaleza como un corpus regido exclusivamente por leyes que ha 
impuesto el entendimiento. Ello ha sido posible en virtud de un cambio sustancial de 
identidad: quien fuera intérprete del mundo, se ha transformado en hacedor de lo real. 
El hombre del siglo XX se ve a sí mismo como el suplente de Dios. 

¿Pero qué clase de entendimiento es éste que le ha permitido al hombre adjudicarse 
sin vacilaciones los atributos de un poder ilimitado? ¿Qué suelo nutrió esta creciente 
incapacidad de discernir al otro como otro; esa tendencia a concebirlo todo como sub­
producto de una lógica racional? 

Al postular que la estructura de la naturaleza es matemática, Galileo afirmaba, al 
mismo tiempo, que el enigma de lo real es resoluble, ya que su índole coincide con 
los recursos de que dispone la razón para interpretarlo. La clave del espacio exterior 
pasó, entonces, a estar en el espacio interior. Quien deseara saber cómo eran las cosas 
que se veían, que mirara al ojo que las observaba. El siglo XVII asentó las bases de 
una epistemología a la que todavía estamos pagando tributo. Su tesis primordial, que 
es, a la vez, la mas petulante de sus tesis, pretende que la lógica del entendimiento 
gobierne arbitrariamente la del mundo, y supone que la obsecuencia y el servilismo 
de la naturaleza hacia el hombre serán infinitos. Se establece así, entre las leyes de la 
observación y las que son inherentes a lo observado, un vínculo de dependencia en fa­
vor de las primeras: conocer significará dominar, saber querrá decir estar en condicio­
nes de sojuzgar, y el progreso será homologado a la pura explotación. Desoída, y más 
que desoída, devastada, la Tierra es hoy un receptáculo de órdenes, el territorio de una 
cadena de abusos monstruosos practicados en nombre de una concepción de la vida 
que esconde, detrás de sus eufemismos tecnocráticos, los impulsos de una sensibilidad 
criminal. 

Cassiano Ricardo comprendió profundamente la médula de esa lógica del avasalla­
miento que sirve de apoyo a la destrucción contemporánea de la vida. Vio, por ejem­
plo, hasta qué punto constituía una negación radical del espacio exterior, de la realidad 
de ese espacio. No se le ocultó nunca a Cassiano la insuficiencia epistemológica y onto-
lógica de los criterios causalistas que gobiernan nuestro sentido común. Supo muy bien, 
como subraya Fúlvia de Carvalho Lopes, «que no es así como funcionan nuestras facul­
tades mentales y nuestra memoria. No es así como retenemos o reproducimos de 
memoria un paisaje. No es en. el espacio plano ni en perspectiva, ni a lo largo de la 
línea recta donde se ejercen la memoria y el proceso de creación. Nuestra mente, y es Paul 
Chauchard quien lo dice, nuestros mecanismos mentales no son lineales; la asociación 
de ideas no se produce linealmente, como se pensó, sino "multipolarmente", ya que 
el tejido de la mente es una red de mallas, huecos, cruzamientos»9. 

Consecuentemente, en un orden teórico, con algunas enseñanzas esenciales del su­
rrealismo, la psicología de la forma y la poesía concreta, Ricardo se empeñó en el resca­
te de una dimensión de la sensibilidad humana más honda y decisiva que la propuesta 
por la lógica formal. Especialmente a partir de los años 60, ese empeño alcanza a tradu-

9 Fúlvia de Carvalho Lopes, Dimensáo Espago, artículo publicado en el «Suplemento Literario» de O Esta­
do de Sao Paulo, San Pablo, 28 de julio de 1974. 
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cirse en propuestas estéticas novedosas y bien meditadas. Una de ellas, sin duda funda­
mental: el linosigno, que aparece por primera vez en Jeremías Sem-Cborar. 

El linosigno reemplaza al verso, y rastreando su origen, Silva Ramos logra brindarnos 
una interesante descripción de su naturaleza. Para explicarse, el crítico recurre a dos 
ejemplos de Jeremías: «Gagarin» y «Traslación». El primero de los textos sugiere una 
astronave que gira alrededor de la Tierra; el segundo, un ascenso al espacio. Pero la 
sugerencia no sólo es verbal pues no sólo brota de lo que las palabras dicen, sino tam­
bién, y casi principalmente, de lo que las palabras hacen. Veamos el texto de «Gagarin»: 

'a ct 
lo espera 

to l l f t ' O 
la espera 

'o esfera 

la, cipero 
l o esiera 
'a «iptra 
lo «tiara 
la cipero 
'a esiera 
ta «ip»ra 
la etiera 
> a vípera 

la esfera 
la etpera 

l a «itera 

la espero 
la esfera 

lo CiptIU 
•a cuero 

10 opera 
io «itera 

<a apera 
la ciíVrrt 
lo cipero 
'o *t«era 
lo «pero 

rera la cipero l a etfera 
la atiera la cipero 

la ««pera - l a elfero 
la l i tera 1 o eipera 
l a espera la etfera 
1 a mitra ta ctpera 
la cipero la atiera 
la oifara |a opéra­

la espera la esfera 
!¿ «tier lo espero 
lo atp 'o esfera 

'o espera 
lo esfera 

l a espera 
la atiera 

lo espera 
|a elfero 

• a espera 
la esfera 

ta espera 
la asiera 

la espera 
ta esfera 

Se trata, anota Silva Ramos, de dos poemas en forma de, o sea, de poemas-figuras, "carmi-
na-figurata". Pues bien, los poemas-figuras más antiguos llegados hasta nosotros pertenecen a 
Simias de Rodas, pero ello no indica que sean de origen griego. Se supone que surgieron en 
el Asia Menor o que vienen todavía de más lejos, y que ingresaron al imperio griego con la in­
vasión de Ciro y la influencia oriental sobre la escuela de Alejandría. Entre los modernos, son 
famosos los ejemplos de Apollinaire, Huidobro o Dylan Thomas. En el Brasil, el linosigno ricar-
diano tiene también predecesores en Fagundes Várela, Mario de Lima y Hermes Fontes. Sucede, 
empero, que en los ejemplos griegos de métrica era observada, tratándose, pues, rigurosamente, 
de versos; y esta tradición fue, de modo general, respetada. Pero hay también casos, como el 
de Labirinto de Penhafiel(que es, a su vez, imitación de ejemplos europeos) en el que el poema 
no se compone de versos, siendo exclusivamente gráfico. Se sumarían a esos casos las constelacio­
nes de palabras (entre amplios claros) de Mallarmé, en la pionera lección de Un Coup de Des. 
Son esos no-versos, para empezar, lo que Cassiano denomina, en su propia poesía, linosignos; 
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y es evidente, por el análisis de "Gagarin" o "Traslación", donde la posición de las palabras 
es dictada por la forma del poema, que no se trata de versos. Hay, a partir de allí, una diferencia 
de punto de vista: Cassiano dispone sus líneas en la página según un criterio exclusivamente 
gráfico (y semántico), mientras que el verso, en su pureza, no es solamente gráfico, sino que 
obedece, en todo caso, a un ritmo auditivo, regular o no. Pues bien, el linosigno de Cassiano 
se independiza, en su intención, del ritmo auditivo, y eso lo caracteriza y diferencia. 

La autonomía ganada por el linosigno con respecto al ritmo auditivo, unida a la rele­
vancia que cobró el aspecto gráfico de la transmisión del mensaje, fueron recursos me­
diante los cuales Cassiano trató de reconquistar para la mirada, atributos hasta enton­
ces monopolizados por el oído. De hecho, ya las mismas raíces teológicas de nuestra 
cultura occidental resaltan la preponderancia de la palabra sobre la imagen. En oposi­
ción al dios que se ve (grecolatíno) está el dios que se oye (judeocristiano). Conste ade­
más que, durante toda la Antigüedad y la Edad Media, el dominio de la palabra escrita 
fue patrimonio de minorías, hecho que, en lo que atañe a la transmisión del conoci­
miento, otorgó a la lectura efectuada en voz alta una función mediadora decisiva. Las 
mayorías iletradas que desearan saber, debían oír. Y la inflexión de la voz de quien 
leía tuvo una importancia primordial en el modo de acceso al sentido de lo escrito por 
parte de quien escuchaba. Las pausas, subrayadas por los signos de puntuación, dan 
cuenta de la perfección alcanzada en el arte de leer con la voz. 

La creación de la imprenta, unida a la alfabetización creciente de las masas, fue mo­
dificando los hábitos de lectura, al punto que leer terminó siendo una operación solita­
ria y silenciosa. De este modo, se fue perdiendo lo que Julio Cortázar llamó «el senti­
miento oral de la literatura». Curiosamente, la preservación histórica del verso, enten­
dido como estructura rítmica, atestigua la sobrevivencia de criterios de lectura típica­
mente orales que, con el tiempo, fueron transformándose en un práctica cada vez mas 
infrecuente. El linosigno de Cassiano trata de reflejar, precisamente, hábitos de lectura 
que son contemporáneos, es decir, una concepción del modo de leer que es sobre todo 
visual, y en la cual la función expresiva del espacio gráfico pasa a desempeñar papeles 
tradicionalmente cumplidos por la entonación y la cadencia de la voz. 

Por lo demás, la nuestra es una cultura que, en términos comunicacionales, ha vuel­
to a adjudicar a los ojos un carácter central. El mensaje hoy se dirige, ante todo, a la 
mirada. La imagen ha arrebatado al lenguaje verbal todos sus viejos privilegios. Este 
es, respecto de aquélla, complementario. Cabe decir, en tal sentido, que el linosigno 
refleja esa reversión de valores, la testimonia y la ejemplifica. De modo que con sus 
nuevos recursos formales, Ricardo trazó, no cabe duda, una crónica lírica de las alterna­
tivas que hoy definen aspectos fundamentales de la relación del hombre con la palabra. 

Santiago Kovadloff 




