
César Vallejo en París 

Procedente del Perú, César Vallejo llegó a París por vez primera el 13 de julio de 
1923, en la víspera de la fiesta con que se conmemora la toma de la Bastilla, fijando 
su residencia en la capital francesa hasta su expulsión en diciembre de 1930. Tras un 
año en España y algunas semanas en Rusia, regresa de nuevo a París en febrero de 1932 
para permanecer hasta su muerte, el 15 de abril de 1938. 

Si se descuenta el tiempo que estuvo descansando en Bretaña en 1929, sus dos pri­
meros viajes a Rusia en 1928 y 1929, sus breves viajes a España en 1925, 1926 y 1927 
así como su más largo por Castilla en 1930 y sus cortas visitas a Madrid, Barcelona y 
Valencia en 1936 y 1937, aparte de algunos desplazamientos en la misma Francia, pue­
de calcularse que Vallejo vivió efectivamente en París más de trece años. Esos trece años 
se situaron en su vida entre los treinta que acababa de cumplir cuando Degó por vez 
primera y los casi cuarenta y cinco que tenia cuando falleció. 

Durante sus años de París, Vallejo frecuentó esencialmente una zona formada por 
el distrito 14 de la ciudad y sus aledaños de los distritos 15, 6 y 5, particularmente, 
el área de Montparnasse. Se trata de un espacio en forma de trapecio de unos seis kiló-

í> metros cuadrados, delimitado al oeste por la me Blomet, al este por la rué de la Samé, 
r̂ que integran al sur la Ciudad Universitaria y el propio cemenrerio de Montrouge donde 

Jj yacen sus restos, y desemboca al norte sobre el boulevard de Montparnasse que atrave-
<* saba, a la sazón, su mejor momento como hervidero de la bohemia literaria y artística. 
c Era un área que fácilmente se podía recorrer a pie, sobre todo en aquella época, en 

que calles, plazas y jardines guardaban su fisonomía provinciana. 

El distma 14 de París será esencial en la vida y muerte del poeta peruano. A poco 
> de llegar se instala, en 192 3, en un estudio de artista de la me Vercingetorix y en 1924 
2 es hospitalizado y operado en estado grave en el hospital de la Charité, actual hospital 

<-> Broussais, sito en la me Didot. Al formar pareja con su segunda compañera, Georget­
te, Vallejo se va a vivir con ella, en 1929, a su apartamento de la rué Moliere en el 
barrio de la Opera. Sabemos que Georgette se desprendió de él en 1933 y que a partir 

a de entonces empezaron una larga peregrinación por hoteles, habitaciones alquiladas 
o o prestadas que habría de acabar, en 1936, en el hotel du Maine, en el boulevard del 

mismo nombre en pleno distrito 14. De allí saldrá, en 1938, para la clínica Arago, siempre 
" en el mismo distrito, donde muere el día de Viernes Santo, acabando sus restos en 
es el cementerio de Montrouge, límite sur de ese distrito, en el escenario que más fre-
u cuentara en vida el poeta peruano. 

T3 Si Vallejo residió algún tiempo fuera del distrito 14, no dejó, en efecto, de frecuen­
tarlo asiduamente mientras estuvo en la capital francesa. La vida de la bohemia parisien­
se se había ido desplazando en los años que siguieron a la primera guerra mundial, de 
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Montmartre a Montparnasse. Aunque buena parte de los artistas plásticos, con Picasso 
a la cabeza, seguían viviendo en Montmartre y cerca de ellos algunos poetas señeros 
tales como Max Jacob o Pierre Reverdy, los protagonistas de los nueve ismos y, en par­
ticular, los surrealistas, elegían más bien Montparnasse. Así, el pintor Joan Miró o An-
dré Masson vivían en la rué Blomet y no lejos de ellos tenía su estudio el poeta Robert 
Desnos, mientras que los poetas Louis Aragón y Jacques Prevert habían encontrado 
vivienda en la rué du Cháteau. Sucedía más a menudo que escritores y artistas de Mont­
martre bajaran a Montparnasse que los de Montparnasse subieran a Montmartre. Y, 
desde luego, los que iban llegando de otros países acudían en su mayoría a Montpar­
nasse. 

En esos años, en que aún vivían Romain Rolland y Paul Valéry, residieron en París 
0 frecuentaron la capital francesa autores tales como Gertrude Stein, Thomas Mann, 
Pirandello, James Joyce, Unamuno o Baroja, Los escritores y artistas latinoamericanos 
formaban uno de los grupos más numerosos. Solían reunirse en tertulia en La Kotonde 
—el café al que iba Unamuno—, el Dome, el Select y el Jockey —el café más frecuen­
tado por Picasso— pero, sobre todo, en La Coupole. Arturo Uslar Pietri nos aporta su 
testimonio de aquel momento: «Cuando la bruma y las lámparas del atardecer conver­
tían el boulevard en una asordinada feria pueblerina íbamos cayendo los contertulios 
a la terraza de La Coupole. A veces, todavía, veíamos pasar o sentarse en una mesa 
vecina a Picasso, rodeado de picadores y "marchands de tableaux", a Foujita detrás 
de sus gruesos anteojos de miope, a Utrillo en su delirio alcohólico, al hirsuto y solita­
rio Ilya Ehrenburg. Según Jos años y las estaciones cambiaban los contertulios de la me­
sa. Casi nunca faltábamos Asturias, Alejo Carpentier y yo».1 

Aunque Uslar Pietri no cite expresamente a César Vallejo, sabemos por Miguel Án­
gel Asturias que el poeta era habitual contertulio de todos ellos en el café La Coupole: 
«Allí conocí a Vallejo, al que decíamos el "cholo Vallejo". Vallejo, para nosotros, era 
un poeta peruano que ofrecía la curiosidad de tener siempre heladas las manos. Era 
hombre sumamente callado, pero muy cordial. Cuando se tomaba sus primeras copas 
cambiaba. Aquel hombre silencioso empezaba a cantar, a contarnos cosas de su país 
y, de repente, salía a la calle cantando y se nos desaparecía».2 

I Qué buscaban por entonces en París estos y otros latinoamericanos tales como Pelli-
cer o Alfonso Reyes? ¿Qué había atraído años antes a la capital francesa a Vicente Hui-
dobro? ¿Qué le hizo retornar, para morir allí, a Ricardo Güiraldes? 

Arturo Uslar Pietrí resume la actitud deslumhrada y mimética que habían tenido 
antes que ellos los escritores y artistas latinoamericanos llegados a París hasta la primera 
guerra mundial: «Desde el siglo XDC formaban parte de la crónica pintoresca de la ciu­
dad aquellos criollos ostentosos y rastacueros, trepadores y dispendiosos, que habían 
llegado a París a ganar prestigio social o aceptación literaria y artística. Los había habi­
do ridículos y conmovedores. Los que a veces asomaban en las operetas de Offenbach, 
los que competían con dispendiosa ostentosidad por los favores de las grandes cortesa-

1 A. Uslar Pietri, Fantasmas de dos mundos, Barce/ona, Seix Banal, 1979, p. 15-
2 L. López Alvarez, Conversaciones con Miguel Ángel Asturias, San José, Costa Rica, Editorial Educa, 1976, 
2.a edición, p. 79. 
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ñas, los de la generación del tango y la goniina, y, también, Jos que desde fines del 
siglo XiX habían ido en busca de consagración, aprendizaje y reconocimiento cerca de 
las transitorias ' 'vedettes" de la literatura de París. Entre ellos iban algunos meros imi­
tadores, como Gómez Carrillo, u hombres de genio, equivocados sobre su identidad, 
que aspiraban a ser discípulos de Verlaine, cuando en realidad eran los creadores de 
un nuevo tiempo de la poesía y de la lengua, como Rubén Darío. Los más de ellos 
iban deliberadamente a "afrancesarse" y a atenuar los rasgos y las vivencias de su rica 
y mestizada cultura nativa».3 

A esta actitud opone la de nuevos escritores y artistas latinoamericanos que tipifica 
a través del ejemplo de Miguel Ángel Asturias: «Con los hombres de la generación de 
Asturias había cambiado radicalmente la actitud ante lo europeo. Veían lo europeo 
como una deslumbrante tienda de instrumentos, como una constante incitación a la 
creación propia, pero no para afrancesarse sino para expresar lo americano con una auten­
ticidad y una fe que eran enteramente nuevas».4 Tal pareciera haber sido, como vere­
mos, el caso de César Vallejo. 

Ciertos autores consideran que César Vallejo llegó a París huyendo de su país tras 
la situación que le había creado su reciente encarcelamiento. Más cercano de la realidad 
parece hallarse Francisco Martínez García al afirmar: «... !a razón que se aduce para 
justificar la salida de Vallejo del Perú no es exacta. Vallejo tenía pensado viajar a Euro­
pa ya antes de la publicación de Trilce y de los sucesos del 1 de agosto de 1920 en San­
tiago. París era entonces el imán que atraía a todo intelectual hispanoamericano...»5 

Sabemos que a su llegada a la capital francesa, Vallejo traía consigo viejas dolencias 
físicas que, unidas a las dificultades materiales con que tropezó, agravaban su talante 
agónico. En octubre de 1924 es operado de una hemorragia intestinal. Sale del hospital 
maltrecho y contempla la idea de regresar al Perú. Vence, sin duda, en él el reparo 
a regresar derrotado a un ambiente que se le había quedado estrecho. Al año siguiente 
ya ha conocido a Juan Larrea que será, desde entonces, su más fiel amigo, comenzando 
a trabajar en el «Bureau des Grands Journaux Ibéro-américains» y a colaborar en el Mundial 
de Lima. Pareciera que su vida se encauzara pero, en realidad, debe comprender que, 
sin haberse integrado de verdad en París, ya se ha alejado sin remedio del Perú: «Una 
vez aquí —escribe el 26 de abril de 1926—, me vi lejos de todos los amigos de Lima. 
Nadie se acuerda de mí. Probablemente creen que he muerto. [...] Cuando tuve nece­
sidad de un amigo para que cobrase mis crónicas en Mundial, mi memoria no me dio 
ningún nombre».6 

Contribuye, sin duda, a su perplejidad el hecho de que París no le ha aportado tanto 
como había esperado. La ciudad era, a la sazón, agitada por las vanguardias y él, antes 
de acudir a París, ya había hecho, sin mimetismo alguno, una especie de vanguardia 
«avant la lettre» al escribir y publicar en 1922 Trilce. Sin necesidad de ir a París, había 

i Us/ar Pietri, p. 14. 
4 ídem, p, 15. 
5 F. Martínez García, César Vallejo. Acercamiento al hombre y al poeta, León, Colegio Universitario de 
León, 1976, p. 63. 
6 L.A. Sánchez, «Vallejo, hombre y poeta libre*, Cuadernos, », ° 30, París, mayo-junio 1958, p. 15. 
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escrito ya «... el libro mayor de la vanguardia poética en nuestro idioma...»7 pero con 
la diferencia, respecto a los vanguardistas europeos, de que, en vez de obedecer al im­
pulso de ruptura nacido de la razón crítica, le bastó con dejarse llevar por su propia 
angustia existencial. «La vanguardia nace, en Europa —afirma Fernández Retamar—, 
de la crisis del mundo burgués, de una situación histórica, y por lo tanto vital, irrespi­
rable. En nuestras pobrecitas tierras imitadoras, se calcan las fórmulas de la vanguardia 
(por ejemplo el verso roto y la imagen rara). Pero en Vallejo, la poesía no surge del 
calco, sino de una situación vital, y por lo tanto histórica, irrespirable. El libro le nace 
de una intuición relampagueante. El resto de su vida, irá haciendo consciente esa intui­
ción. Irá desarrollando el contenido histórico de aquella situación personal. Irá pasan­
do de la rebeldía a la revolución.»8 

Ese proceso que apunta Fernández Retamar le llevará a Vallejo a ironizar sobre la 
vanguardia formal tan en boga en París: «Al celestinaje del claro de luna en poesía, 
ha sucedido ahora el celestinaje del cinema, del avión o del radio, o de cualquier otra 
majadería más o menos "futurista"».9 Precisando más adelante el alcance de su críti­
ca: «Poesía nueva ha dado en llamarse a los versos cuyo léxico está formado de las pala­
bras "cinema", "avión", "jazz-band", "motor", "radio" y, en general, de todas 
las voces de la ciencia e industrias contemporáneas, no importa que el léxico correspon­
da o no a una sensibilidad auténticamente nueva. Lo importante son las palabras. Pero 
no hay que olvidar que esto no es poesía nueva ni vieja, ni nada. Los materiales artísti­
cos que ofrece la vida moderna, han de ser asimilados por el artista y convertidos en 
sensibilidad. [...] La poesía ' 'nueva'' a base de palabras nuevas o de metáforas nuevas, 
se distingue por su pedantería de novedad y por su complicación y barroquismo. La 
poesía nueva a base de sensibilidad nueva es, al contrario, simple y humana y, a prime­
ra vista, se la tomaría por antigua o no atrae la atención sobre si es o no es moderna».10 

Ya fuera por la decepción que le causó la vanguardia parisiense o porque su angustia 
vital se agudizó por el desarraigo, lo cierto es que París, en vez de estimular sus faculta­
des creadoras, pareció más bien paralizarlas: «Los testimonios de la actividad propia­
mente poética del desterrado, son sumamente escasos. La actividad crítica es entonces 
más importante y se manifiesta como un modo de selección entre todo lo nuevo de los 
años últimos, una selección que rechaza cualquier "estridentismo" pasajero de las "ges­
tas de vanguardia", para retener tan sólo unos cuantos elementos positivos capaces de 
ser integrados en la elaboración de una nueva poética y de lo que algunos, por los mis­
mos años, empiezan a llamar una vuelta hacia un mal definido "orden poético"». u 

Sólo tras cuatro años de silencio en París, se decide Vallejo a publicar algunos nuevos 
poemas: «Le envío unos versos de la nueva cosecha (escribe a Luis Alberto Sánchez). 
Usted sabe, mi querido Sánchez, que soy harto avaro de mis cosas inéditas, [...]. Son 

7 R. Fernández Retamar, «Prólogo»en César Vallejo, Obra poética completa, La Habana, Ediciones Casa 
de las Américas, 1970, p. X. 
Mdem, ¿. XII, 

9 C. Vallejo, Obras completas. El Arte y la Revolución, Barcelona, Editorial Laia, 1978, vol. IV, p. 59. 
10 ídem, pp. 113-114. 
" A. Coyné, César Vallejo y su obra poética, Lima, Editorial Letras Peruanas, 1957, p. 134. 
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los primeros que saco a la publicidad, después de mi salida de América».12 Esa dismi­
nución de su quehacer poético coincide con la época de su mayor actividad periodísti­
ca. La capital francesa solicita su interés en múltiples sentidos y el poeta peruano, al 
mismo tiempo que informa, descubre: «Los intereses de Vallejo son vastísimos: políti­
ca, sociedad, filosofía, arte, música, literatura, moda, costumbres, ciencias, en fin, toda 
la realidad política, social y cultural de su tiempo. En los artículos de este atento y seve­
ro observador partícipe, se reflejan las crisis y las inquietudes de esos años, encontrando 
allí una resonancia y a menudo una respuesta humana y profunda. Para calibrar la inte­
lectualidad de Vallejo, de su cultura y de su inteligencia abierta, viva y curiosa, si no 
bastara la obra poética que la revelara en sus excepcionales valores humanos y expresi­
vos, léanse los artículos sueltos. París no fue una selección casual. Si para el espíritu 
del poeta representó el derrumbamiento completo de sus mitos de pureza y de integri­
dad, respondió no obstante a una exigencia no menos fuerte para el hombre, de una 
expansión intelectual sobre el terreno cosmopolita y moderno».13 

Pero las satisfacciones intelectuales y artísticas que le ofrece la ciudad cosmopolita 
no pueden aplacar su angustia: «Yo no sufro este dolor como César Vallejo. Yo no me 
duelo ahora como artista, como hombre ni como simple ser vivo siquiera. Yo no sufro 
este dolor como católico, como mahometano ni como ateo. Hoy sufro solamente. Si 
no me llamase César Vallejo, también sufriría este mismo dolor. Si no fuese artista, 
también lo sufriría. Si no fuese hombre ni ser vivo siquiera, también lo sufriría. Si no 
fuese católico, ateo ni mahometano, también lo sufriría. Hoy sufro desde más abajo. 
Hoy sufro solamente».14 

La lectura de fragmentos así de sus Poemas en prosa y los versos de sus Poemas bu-
manos, escritos después en ia capital francesa, llevarán a Guillermo Sucre a comentar 
agudamente: «Poemas humanos es todavía, y de manera que parece más extrema, el 
libro de la enajenación —del "hombre que ha caído y ya no llora"—. En efecto, la 
enajenación tiende a minarlo todo. Empieza (y termina) por ser un signo de la propia 
condición humana; es por ello, en última (y primera) instancia, fatal e irreductible. 
Sin embargo, no es el carácter inevitable de la muerte lo que resulta desquiciante en 
Vallejo; lo es, sí, el hecho de que el hombre esté condenado a la penuria existencial 
y al vacío como única trascendencia».15 

Hay momentos, sin embargo, en que el poeta, ganado por la primavera parisiense, pa­
reciera salir de su sombría condición: «¡SEÑORES! Hoy es la primera vez que me doy 
cuenta de la presencia de la vida. ¡Señores! Ruego a ustedes dejarme libre un momen­
to, para saborear esta emoción formidable, espontánea y reciente de la vida, que hoy, 
por la primera vez, me extasía y me hace dichoso hasta las lágrimas. Mi gozo viene de 
lo inédito de mi emoción. Mi exultación viene de que antes no sentí la presencia de 
la vida. No la he sentido nunca. [...] Nunca, sino ahora, oí el estruendo de los carros, 
que cargan piedras para una gran construcción del boulevard Haussmann. Nunca, sino 

12 Sánchez, p- 16. 
13 R. Pao/i, Poesie, di César Vallejo, Milano, Editorial Lerici, 1964, p~ CXX. 
lJ* C. Vallejo, Obra poética completa, La Habana, Ediciones Casa de las AméHcas, 1970, p. DO. 
l> G. Sucre, La máscara, la transparencia (Ensayos sobre Poesía Hispanoamericana), Caracas Monte Avila 

Editores, C.A., 1975, p. 147. 
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ahora, avancé paralelamente a la primavera, diciéndola: "Si la muerte hubiera sido 
otra..." Nunca, sino ahora, vi la luz áurea del sol sobre las cúpulas del Sacré-Coeur. 
Nunca, sino ahora, se me acercó un niño y me miró hondamente con su boca. Nun­
ca, sino ahora, supe que existía una puerta, otra puerta y el canto cordial de las dis­
tancias».16 

Para acabar diciendo en síntesis reveladora de su real desamparo: «¡Dejadme! La vida 
me ha dado ahora en toda mi muerte».17 

La presencia de la muerte, una de las constantes mayores en la poesía de Vallejo, 
se torna acuciante en sus años de París. La actividad periodística, la frecuentación de 
exposiciones y espectáculos, el trato con amigos y conocidos, no logran acallar el apre­
mio de su voz interior. Cada vez se pregunta con mayor frecuencia sobre la finalidad 
misma de su existencia. Antes de saber lo que es y para lo que ha nacido, sabe, desde 
luego, lo que decididamente no es y para lo que no entiende haber nacido: «Ya en 
1926/27, Vallejo experimenta un estado de inestabilidad y de descontento de sí mis­
mo, de orden moral. Pese a la paz material —por cierto relativa— repito, que ha con­
seguido el año anterior, y por más que tenga, como periodista, sus entradas a los tea­
tros, conciertos y exposiciones, frecuentando además los cafés en boga, Vallejo exclama 
en francés, en el segundo trimestre de 1927: Tout c,a, ce n'est ni moi ni ma vie! (¡Todo 
esto no soy yo ni mi vida!)».18 Lúcida comprobación de quien no quiere aturdirse con 
la «fuite en avant» que le ofrece el torbellino de la gran ciudad. 

En aparente paradoja, la comprobación de la inautenticidad de su existencia, no le 
lleva al retorno a su yo, sino a una proyección solidaria con los demás: «Sería difícil 
admitir que, en aquella época, todavía Vallejo, quien va a tener 35 años, se busca y 
se busca para sí solo. No. Se interroga sobre la contribución que él se siente obligado 
a dar a los hombres. Y su estado de inquietud indefinida revela en realidad los prime­
ros síntomas de la crisis aguda que va a declararse en 1927/28. Crisis moral, de con­
ciencia indubitablemente, pues a raíz de esta crisis precisamente entrevé Vallejo haber 
detectado la causa de su profundo malestar: su alejamiento de los problemas que más 
atormentan a la humanidad avasallada».19 

Este habría sido el camino seguido en París por Vallejo. Del Perú se trasladó a la 
capital francesa llevando consigo sus demonios interiores. París, en lugar de aliviar sus 
males, los agudiza. Pero el poeta peruano, maltrecho y lejos de su tierra y de los suyos, 
saca fuerzas de flaqueza para realizarse en un movimiento de solidaridad humana. Como 
muy bien explica Martínez García: «Derrumbados los cimientos de sus creencias y nece­
sitado de una seguridad, se produce el viraje más importante de su vida y que va a 
ser, desde ahora, su condicionante casi exclusivo: se lanza a la búsqueda de una verdad 
convincente; cree descubrirla en el marxismo, a cuyo estudio se entrega con fervor a 
partir, sobre todo, de 1927».20 

16 Vallejo, Obra poética..., pp. 151-153. 
¡7 ídem, p. 153. 
18 G. Vallejo, Apuntes biográficos sobre Poemas en prosa y Poemas humanos, Lima, Francisco Moncha 

Editores, S.A., 1968, p. 7. 
& ídem. 
20 Martínez García, p. 61. 
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Américo Ferrari trata de reconstituir lo que fuera la trayectoria vital de Vallejo, desde 
su infancia hasta su muerte, a partir de la revelación que supuso para él la experiencia 
de París: «Vallejo, en efecto, se sentía a disgusto en medio de la sociedad artificial y 
deshumanizada que lo rodeaba en París. Lo cual explica que se acentúe hasta hacerse 
obsesiva la añoranza del hogar materno en medio de una sociedad campesina, comuni­
taria, arcaica, ligada a las fuerzas elementales y donde florece el tipo de hombre que 
Vallejo exaltaba ya en el poema "Gleba"».21 

Pero, no contento con afirmarse mediante el rechazo o la nostalgia, Vallejo se habría 
servido de ambas para proyectarse hacía el futuro: «Y es seguro que el exilio en París 
actúa a modo de un revelador que hace surgir, agigantadas en la distancia, unas imá­
genes que transfieren la nostalgia personal y singular del terruño, a una nostalgia, no 
menos personal, pero universal y colectiva, de la patria futura y libre de los hombres».22 

A partir de entonces, Vallejo habría estado a la búsqueda «... de una vida ideal posible 
para el hombre y que puede encarnar en cualquier pueblo o modo de vida que el poeta 
sueña como opuestos al "hic et nunc" de su confinamiento en la urbe francesa, por 
ejemplo, España o Rusia, pero sobre todo España, a la que se siente atado por fuertes 
lazos de sangre y de cultura».23 

Ambas experiencias, pero sobre todo la de la guerra civil española, provocarán las 
últimas llamaradas de su creación poética. Sigue habiendo, no obstante, entre los poe­
mas escritos por Vallejo en sus últimos años, algunos que empalman con su personal 
y dolorido sentir de otros tiempos. La muerte, relegada acaso en algún momento, rea­
parece en primer plano y no sólo en el muy conocido —por pretendidamente premo­
nitorio— de «me moriré en París con aguacero». El hecho de que Vallejo asumiera su 
muerte como un devenir que observaba lúcido e impotente, resulta acaso más directa­
mente verificabíe y estremecedor en el poema que con el título de «París, octubre 1936» 
reza: 

De todo esto yo soy el único que parte. 
De este banco me voy, de mis calzones, 
de mi gran situación, de mis acciones, 
de mí número hendido parte a parte, 
de todo esto yo soy el único que parte. 

De los Campos Elíseos o al dar vuelta 
la extraña callejuela de la Luna, 
mi defunción se va, parte mi cuna, 
y, rodeada de gente, sola, suelta, 
mi semejanza humana dase vuelta 
y despacha sus sombras una a una.24 

Así vivió y murió en París César Abraham Vallejo Mendoza. 

Luis López Alvarez 

n A. Ferrari, «Introducción» en César Vallejo, Obra poética completa, Madrid, Alianza Tres, 1986, 2. " ed., 
pp. 33-34. 

22 ídem,/». 54. 
i* ídem. 
24 C. Vallejo, Obra poética completa, Madrid, Alianza Tres, 1986, 2.a ed., p. 247. 




