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baud compromete el ser total convirtiéndose en una vía 
de acceso hacia un conocimiento más alto y profundo 
del mundo y de sí. La elección de este destino y sus 
prácticas consecuentes, aunque presentes desde el ini
cio, lo ubica Pina desencadenándose al regreso de Pizar-
nik a Buenos Aires después de su estadía en París. So
bre todo a partir de Extracción de la piedra de locura. 
Había sin embargo, como escribe Pina, un cierto infanti
lismo al adoptar «al pie de la letra» el programa del 
poeta vidente, como si Alejandra Pizarnik hubiera repre
sentado casi ingenuamente ese personaje peligroso, al 
borde siempre de la cornisa, que el ambiente literario 
que la rodeaba por aquellos años, festeja como excentri
cidades. Fue con la aparición de Extracción de la piedra 
de locura que esa ilusión queda rota. El personaje tras
nochador e inesperado, de sentido del humor cruel y lenguaje 
procaz, de madrugadas de vino con amigos se eclipsa 
en un borde oscuro. No había en ese libro, como escribe 
Cristina Pina, «el menor rastro de esa fiesta exterior ca
si cotidianamente reeditada, sino por el contrario, una 
inquietante presencia de la muerte». 

Como signo evidente de calidad, esta biografía crítica 
de Cristina Pina expone su incompletud. El texto no concluye 
—no hay conclusión posible— en la medida en que re
clama otra lectura inmediata y urgente. No se cumple 
aquí lo que quiere Paz (autor caro a Alejandra Pizarnik) 
en su trabajo sobre sor Juana: el lector no se siente amigo 
de Alejandra. Muy lejos de esta posibilidad, al lector só
lo le queda la solitaria comunicación con su poesía don
de se siente atravesado por un dolor indecible y, sin em
bargo, representado. 

Cuidadosa del estilo, inquisitiva y veraz, Cristina Pina 
ha armado con amorosa cautela la contradictoria, tras
cendente, figura de otra mujer y nos señala con justeza 
—tal vez en un no buscado pero evidente homenaje— 
el camino de una relectura dolorosa e indispensable, la 
de la obra poética de Alejandra Pizarnik. 

Sylvia Iparraguirre 

ira» 

Concierto 
a dos voces 

A unque hayan transcurrido catorce años desde la pu
blicación de su última novela (El cuarto de atrás, 1978), 
la autora salmantina Carmen Martín Gaite ha estado siempre 
presente en el panorama literario español por su indis
cutible versatilidad en todas las manifestaciones del di
fícil oficio y arte de la literatura. Ha brillado con luz 
propia en todos los géneros literarios: desde el cuento, 
la novela, la poesía, el teatro, hasta la narración, pi
sando con pie firme con sus ensayos históricos y litera
rios; traductora en cinco idiomas, adaptadora de teatro 
clásico español, guionista de cine y televisión, lectora 
en diversas universidades norteamericanas, excepcional 
colaboradora en periódicos y revistas y autora, también, 
de cuentos infantiles. Su calidad literaria le ha hecho 
merecedora de los más importantes galardones que se 
conceden en nuestro país: el Café Gijón (1954), el Nadal 
(1956), el Nacional de Literatura (1978), el Anagrama de 
Ensayo (1988), el Príncipe de Asturias de las Letras (1989) 
y el de Castilla y León de las Artes (1992). 

El título Nubosidad variable (Anagrama, Barcelona, 1992), 
alude a los tornadizos cambios de humor del alma hu
mana, que se vuelve oscuro o luminoso, filtros que in
conscientemente modifican la percepción de nuestro en
torno. Ello lleva a la autora a abordar en profundidad 
los siempre trascendentales temas del tiempo (en coinci
dencia con el pensamiento filosófico de Henri Bergson), 
la soledad inherente al ser humano, las frustraciones per
sonales y sociales, así como las interrelaciones entre el 
sueño y la vigilia o sobre el arte de narrar, constantes 



temáticas, por otra parte, tanto en su obra de ficción 
como en sus ensayos. En esta última novela, sin embar
go, esos contenidos, ya latentes desde sus primeras na
rraciones breves, constituyen, ahora, un corpus de pen
samiento profundo, crítico y audaz. 

Para llevar a cabo tan difícil empeño, Martín Gaite 
abandona el tradicional argumento novelesco a fin de 
presentarnos retazos de la vida de dos mujeres, Sofía 
y Mariana, amigas y compañeras de estudio que, ocasio
nalmente y de modo fugaz, coinciden en un cóctel de 
un conocido común cuando ambas ya están al borde de 
la edad madura y, por razones bien distintas, atraviesan 
una situación crítica. Aunque el transcurrir de la vida 
de Sofía, casada, madre de tres hijos y confinada casi 
a los estrechos límites del hogar, difiera del de Mariana, 
soltera, brillante psiquiatra de moda, sin embargo, reen
cuentran la una en la otra, en el recuerdo comunicativo 
de su adolescencia y prejuventud, «el interlocutor ideal», 
no hallado aún ni en el matrimonio convencional de la 
una, ni en la intensa experiencia vital de la otra. A par
tir de este momento sienten la necesidad de desnudarse 
interiormente. Sofía, creativa e imaginativa, lo hará en 
un cuadenKxliario; Mariana, introspectiva y racional, utilizará 
el recurso epistolar. Sólo al final de la novela (Epílogo, 
no necesariamente imprescindible), se supone que Sofía 
y Mariana comentan sus propios escritos. Aunque este 
encuentro no tuviera lugar, no quedaría invalidada la 
coincidencia común de estas dos mujeres: recobrar su 
libertad y domeñar su propio destino. 

Ni lo que escribe Sofía responde a los conocidos es
quemas de un diario al uso, ni lo escrito por Mariana 
podría encajarse en el género epistolar. Se trata, en to
do caso, de una original variante del recurso de IOÍ mo-
nodiálogos —creación literaria de la propia Martín Gai
te en su novela Retahilas (1974)— unida a otra variante 
del concierto a dos voces, también con «interlocutor ideal», 
excepto en los aspectos fantásticos y misteriosos, de su 
novela El cuarto de atrás (1978), en cuanto a las referen
cias autobiográficas o desdoblamiento literario y en cuanto 
a sus personales apreciaciones en torno a la metaficción. 

En Nubosidad variable, la multiplicidad de voces y re
gistros hacen de ella una extraordinaria novela coral, 
cuyo conjunto de sonidos, entramados armónicamente, 
permite al lector reconocer el tono y el timbre de cada 
uno de los personajes; no sólo su edad, su sexo o su 
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ámbito social, sino su estado anímico. Y esto es posible 
porque Carmen Martín Gaite es, indiscutiblemente, la autora 
de su generación y de la novela actual española que me
jor ha sabido —y esta novela es una muestra de ello— 
plasmar el habla coloquial en todos sus niveles y des
cender, incluso, hasta «el léxico familiar» (expresión és
ta del título de una de las novelas de Natalia Ginzburg, 
con quien Martín Gaite, no hace mucho, ha descubierto 
concomitancias literarias). Con Nubosidad variable com
pleta el acervo del español coloquial de las cuatro últi
mas décadas. Esta aportación al testimonio del uso de 
la lengua en todas sus variantes habrá de constituir un 
documento imprescindible para los futuros estudios le
xicográficos. A la naturalidad con la que recrea todos 
los registros del habla usual añade su original imagina
ción verbal descriptiva, no exenta de rasgos líricos y hu
morísticos, ignorados, por cierto, por la crítica literaria. 

En esta última novela aborda Carmen Martín Gaite 
una de sus máximas preocupaciones: la situación de la 
mujer no sólo como ser diferenciado por sus rasgos con
nótateos sexuales, sino también, y sobre todo, por el 
lugar que ocupa en una sociedad en la que aún siguen 
predominando los valores masculinos. Esta preocupación 
que subyace en todo su quehacer literario ha sido y es, 
ahora, expresada en el difícil equilibrio de no caer ni 
decaer en ningún tipo de «feminismo», sólo explicable 
porque en su análisis de «la condición femenina» preva
lece la crítica sobre el victimismo y porque no establece 
diferenciaciones en su nivel de exigencia en los compor
tamientos femeninos y masculinos. Este estudio analíti
co de la mujer, cuya última aportación lo completa ínte
gramente esta novela, sólo podría ser comparado en nuestro 
mundo occidental con El segundo sexo, de Simone de 
Beauvoir. Nubosidad variable ofrece al lector la posibili
dad de reflexionar en torno a tres generaciones de mu
jeres españolas que conviven en nuestra sociedad actual, 
unidas por el mismo denominador común: el desencanto 
y la confusión, inevitables en cualquier país capitalista 
en ebullición, aspectos que han de interesar a todo tipo 
de lector atento al momento presente. 

Pilar de la Fuente 
Samaniego 




