Conferencia Inaugural del congreso «El canon del boom»

Mario Vargas Llosa

Permitanme primero unos agradecimientos. Quiero agradecer a los Principes de
Espana por haber honrado con su presencia y con su patrocinio este certamen. Quiero
agradecer a la Catedra que lleva mi nombre, a Juancho Armas Marcelo (su director) y a
todos quienes han colaborado con ¢l en la organizacion de este encuentro, a Accidon
Cultural Espafiola, a la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, a la Casa de América
por brindarnos su hospitalidad y a todas las instituciones que con su concurso han hecho
posible esta reunion.

Ayer, cuando empecé a tomar unas notas para la charla de esta noche, descubri,
con cierta alarma, que soy uno de los pocos, poquisimos, sobrevivientes que funcionan
todavia de lo que se llamo el boom de la literatura latinoamericana. Angustioso
privilegio, la verdad, pero que me impide hablar como lo haria un critico, con esa
perspectiva y neutralidad, sobre un movimiento del que fui participe, complice, en cierta
forma uno de los protagonistas. Asi que mi charla sera bastante informal, el testimonio
de alguien que estuvo implicado en lo que se llamo6 boom y el recuerdo de una serie de
escritores que fueron muy importantes para nuestra lengua, muy importantes para
América Latina y desde luego muy importantes para mi persona.

Nadie sabe como naci6 la palabra que designa este movimiento, el hoom. He
visto hace unos dias en un diario que el critico y escritor Luis Harss se atribuye la
autoria de la palabra boom. Es verdad que ¢l fue de los primeros, acaso el primero que
reuni6 en un libro a una serie de escritores y vio en ellos unos denominadores comunes,
y que fue uno de los primeros en contribuir a crear lo que se llamo6 el boom. Pero
revisando su libro, Los nuestros, incluso la edicién en inglés, no vi que apareciera la
dichosa palabrita. He leido distintas atribuciones: que aparecidé por primera vez en una
revista argentina que se llamaba Primera Plana, que fue un profesor universitario el que
invento la palabra...

En fin, ;por qué boom? Boom es una palabra que no quiere decir nada, es una
palabra onomatopéyica que se asocia a la idea una explosion. ;Quiere decir que la
literatura narrativa latinoamericana surge en los aflos sesenta como una explosion?
Desde luego que no.

Creo que el boom fue sobre todo un reconocimiento de que América Latina no
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sino que producia también buena literatura, una literatura que podia ser leida desde otras
lenguas, desde otras culturas, porque aportaba algo novedoso, original, creativo a la
literatura moderna. Este es un descubrimiento que se hace fuera de América Latina, yo
creo que primeramente en Paris y casi inmediatamente después en Barcelona, y que de
alli nace la idea de que hay un movimiento de narradores latinoamericanos que es
novedoso, que es importante, y esos narradores empiezan a ser editados, leidos, y
entonces el famoso boom salta hacia América Latina y América Latina empieza a
descubrir a sus propios narradores, que hasta entonces llevaban una vida mas bien
minoritaria y marginal.

Creo que muchos latinoamericanos empezamos a sentirnos latinoamericanos
gracias a lo que se llamo el boom. Desde luego fue mi caso. Yo habia nacido en el Peru,
crecido primero en Bolivia y luego en el Pert. Descubri mi vocacion de escritor muy
joven y me formé, como creo que se formaron muchos escritores de mi generacion y de
generaciones anteriores, leyendo sobre todo traducciones de escritores norteamericanos
y europeos. Creci desconociendo casi todo lo que ocurria en el campo de la literatura, en
el campo de la narrativa principalmente, en los paises vecinos al mio. Conoci a algunos
escritores latinoamericanos que eran iconos, que eran estrellas de primera magnitud,
como Neruda por ejemplo, cuya poesia se leia en toda América Latina, pero
practicamente hasta llegar a Europa no conocia yo a narradores latinoamericanos.

Por Lima habia pasado una critica argentina, Ana Maria Barrenechea, que nos
hablé de Borges, y gracias ella lei unos cuentos suyos, pero de hecho fue en Paris donde
yo descubri que habia una literatura latinoamericana muy rica, muy novedosa, muy
original, que lei, que devoré y de la que aprendi mucho. Entre las cosas que aprendi fue
a sentirme latinoamericano, a descubrir que el Peru era parte de una comunidad que
tenia unos denominadores comunes muy grandes, no solo la lengua, sino también la
historia y una problematica social, politica, que, con variantes mas bien menores, se
vivia de un confin a otro de América Latina.

El primer escritor latinoamericano que conoci, lo conoci en Paris, y fue Julio
Cortéazar. Fue en diciembre del afio 1958. Yo estudiaba en la Complutense. Preparaba
mi doctorado y habia ido a pasar un par de semanas a Paris, y un peruano de la
UNESCO me invité a cenar y me sentd, en su casa, al lado de un muchacho muy
delgadito que yo creia de mi edad, que hablaba con un acento ligeramente francés y que
me contd que habia publicado ya un libro de cuentos, y que Juan José Arreola le iba a
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tenia un libro de cuentos que habia ganado un premio en Barcelona y que iba a salir
pronto y que estaba muy entusiasmado con la idea de ver por primera vez un libro mio
editado. Y luego, ya al final de la cena, descubri que ese joven que parecia de mi edad
era veintidos afios mayor que yo y se llamaba Julio Cortazar. Estaba alli con su mujer,
con Aurora Cortazar. Era la pareja mas asimétrica del mundo: ¢l era muy alto y ella
muy bajita, y habia entre los dos un tipo de entendimiento y complicidad a la hora de
conversar que nunca dejé de deslumbrarme, nunca. Cada vez que estuve con ellos quedé
fascinado, hechizado por la manera como se pasaban la palabra. Uno tenia la impresion
de que habian ensayado entre ellos las conversaciones por la elegancia, la gracia, el
humor y la manera como se complementaban uno a otro, contando anécdotas, hablando
de sus recientes lecturas o de la exposicion que acababan de ver. Fueron dos personas
para mi muy importantes en esos primeros afios en Paris; yo esperaba con impaciencia
ser invitado a cenar donde los Cortazar, porque la cena donde los Cortazar era
deslumbrante.

Ese Julio Cortdzar, que era desde luego ya un magnifico escritor, luego
experiment6 una mutacion, la mas extraordinaria que yo he visto en mi vida; un cambio
de personalidad absoluto. El primer Julio Cortazar era un personaje sumamente cortés y
sumamente distante, tenia esa cortesia que a uno lo mantiene siempre lejos. Podia ser
muy carifioso y entrafiable, y al mismo tiempo uno sentia constantemente que habia en
¢l una dimension secreta, seguramente la mas importante de su personalidad, aquella
que alimentaba sus escritos, a la que uno no podia nunca llegar. Vivia muy aislado,
detestaba lo que eran las reuniones grandes, detestaba la politica; yo intenté una vez
presentarle a Juan Goytisolo y me dijo: «No, no. Es demasiado politico para mi». Le
interesaban cosas mas bien raras. Me llevé una vez a un congreso de brujas, en la
Mutualité: palmistas, adivinadoras... Habia decenas de decenas. Confieso que yo me
aburri soberanamente, y creo que pocas veces lo vi a Julio tan excitado, tan
entusiasmado con estos personajes, grandes embaucadoras, algunas muy diestras
embaucadoras, pero a €l eso le abria las puertas de una cierta dimension de la realidad
misteriosa, esotérica, incontrolable racionalmente, y eso desde luego le fascinaba.

Ir a una exposicion con Julio Cortdzar era deslumbrante por la vivacidad de sus
observaciones, la riqueza de sus comentarios. Al mismo tiempo era un hombre muy
modesto, era un hombre que carecia de las ambiciones sociales, la figuraciéon por
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pero con los que se mostraba realmente entrafiable, y de una cultura literaria riquisima,
sesgada y original.

Aprendi mucho de ¢él, y entre las muchas cosas que le admiré fue su
generosidad: fue una de las primeras personas a la que le llevé yo mi novela La ciudad y
los perros; me hizo unos comentarios muy generosos y trat6 de conseguirme un editor.
Luego trabajé con ¢l y con Aurora en la UNESCO como traductor, y, como digo, su
relacion los enriquecia mutuamente, parecian haber leido siempre los mismos libros,
parecian informados de la literatura, no nueva sino la novisima, incluso la que iba a
venir. Julio Cortazar tenia algo que si creo es una de las caracteristicas, una de las pocas
caracteristicas comunes de los escritores del hoom: escribia una lengua que parecia
natural, que parecia la lengua hablada, la lengua de todos los dias; €l se reia mucho de
los escritores que se ponian saco y corbata para escribir. El y Aurora se burlaban mucho
de una frase, que no sé si era cierta o se la habian inventado, de Eduardo Mallea en una
novela en la que un personaje entraba a un cuarto y encendia la luz y ellos decian que
Mallea habia escrito: «Fulano de tal entrd a la habitacién y torn6 la cerrazén en luz
eléctricay.

La literatura latinoamericana de la generacion de Cortazar rompid un poco con
ese lenguaje «literario», resabido, ampuloso, pretencioso, que, creyendo ser literario,
tomaba distancias con la lengua comtn y corriente, la lengua de la calle; una lengua que
Cortéazar sabia fingir maravillosamente en sus escritos, lo que daba a sus cuentos, y lo
que daria después a sus novelas, su personalidad y su encanto.

En esos afios €l escribia Rayuela, y una de las cosas que mas me sorprendio, a
mi que me costaba muchisimo trabajo escribir, fue ver la facilidad con que escribi6é una
novela tan compleja, practicamente sin un plan, sin un guion, sin un esquema previo.
Muchas veces le oi decir: «Hoy dia no sé por donde ird la novelay. Lo que mas le
gustaba era justamente esa sensacion de riesgo, de inseguridad, que era sentarse cada
mafiana, sin ningin plan preconcebido, a hacer avanzar la novela que estaba
escribiendo, y que, como ustedes saben, le dio una enorme popularidad. Creo, sin
embargo, que en algin momento Cortazar experimentd una especie de trauma o
revolucion interior que cambid enteramente su personalidad. Ese personaje secreto,
intimo, privado, de pronto se volvio publico, empez6 a vivir en la calle, se dejo crecer
unas enormes barbas rojas, empezo a interesarse por la politica que antes detestaba y se
convirtid6 en un revolucionario juvenil cuando bordeaba los sesenta afos. Y un

revolucionario polémico, beligerante y creo que de una enorme ingenuidad y al mismo



tiempo de una gran pureza, sin ninguna de esas trastiendas que muchas veces convierten
a la politica en una actividad o quehacer que corrompe y que degrada psicoldgica,
moralmente, a algunos de sus cultores. Creo que €l fue inocente, auténtico, aunque no
creo que acertara siempre en sus opciones politicas.

Nuestras diferencias politicas no enturbiaron para nada nuestra amistad: cada
vez que nos vimos surgia la cordialidad de antafio y siempre habia razones para que la
admiracion y el carifio que le tuve desde que lo conoci se mantuvieran.

En Paris conoci a Borges también. A Borges, como digo, lo habia leido en Lima
gracias a Ana Maria Barrenechea, y después lo habia seguido leyendo. Y la maravilla, la
riqueza de su originalidad, de su inteligencia, de su cultura, fueron rompiendo todos los
absurdos prejuicios que tenia contra ¢l por las malas ideas que habia adquirido leyendo
a Jean-Paul Sartre, que fue uno de mis idolos de juventud, el que me dio una idea de la
literatura, del compromiso del escritor, de la funcion de la literatura dentro de una
sociedad, algo frente a lo cual lo que Borges representaba parecia indefendible. Asi que
a Borges lo lei como a escondidas, como quien peca, pero esa admiracion al final se
impuso y creo que hay solo dos escritores frente a quienes, al conocerlos, enmudeci de
la emocion. El primero fue Pablo Neruda, a quien habia leido cuando todavia era un
nifio. Cuando lo conoci en casa de Jorge Edwards, perdi el habla de la emocion por estar
frente a ese mito vivo; y el segundo escritor fue Jorge Luis Borges, en 1963, en un viaje
que hizo a Paris y que fue fundamental par ¢l y para la literatura latinoamericana. Yo
trabajaba como periodista en la Radio Television Francesa y fui a entrevistarlo; siempre
recuerdo la emocidn que fue ver esa figura tan fragil, ya casi ciego, que hablaba con esa
lentitud y con esa, digamos, extraordinaria informacion literaria. Parecia haber leido
todos los libros y retenerlos todos en la memoria. Todavia recuerdo su respuesta a
algunas de las preguntas que le hice; le pregunté: «;Qué es para usted la politica,
Borges?»; me dijo: «Es una de las formas del tedio».

Borges deslumbrdé a los franceses. Las conferencias de Borges en Paris
concitaron un entusiasmo y una admiracion verdaderamente notables. Participé en un
homenaje organizado por la UNESCO a Shakespeare en el que participaban también
Giuseppe Ungaretti por Italia y Lawrence Durrell por Inglaterra. Durrell hizo una
exposicion muy brillante diciendo que Shakespeare era el Hollywood de su tiempo y
que sus obras eran como las peliculas, las superproducciones de Hollywood. Ungaretti
ley6 su traduccion de varios sonetos de Shakespeare al italiano; y finalmente subid
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gran promotor en Francia. Hablé quince minutos, pero hablo en un francés demodé, en
un francés de épocas pasadas, con gran perfeccion, y dijo cosas tan originales, tan
absolutamente personales e inteligentes sobre Shakespeare, que yo recuerdo la ovacion
estruendosa con que celebraron su intervencion.

Luego hablo en la Sorbona; y en la Sorbona, entre el publico, habia verdaderas
luminarias de la inteligencia francesa. Alguien que no salia jamas, que no iba nunca a
una conferencia, Raymond Queneau, estaba alli en primera fila. Y todos los escritores
que estaban en plena moda, una moda de la que hoy dia casi no queda recuerdo, pero en
esa época los escritores del nouveau roman, de la novela objetivista o la novela objetiva
(Robbe-Grillet, Nathalie Sarraute, Claude Simon, Roland Barthes, que era el teérico del
movimiento de los objetivistas), estaban todos alli oyéndolo, verdaderamente
maravillados. Hablo sobre la literatura fantastica, y su conferencia, que dio, mirando al
vacio como siempre y hablando con una lentitud que parecia que en cualquier momento
se iba a interrumpir, fue creando una atmoésfera realmente magica. Contaba, cuentos
fantasticos e iba sacando pequefias conclusiones, y con todo eso iba creando un
ambiente de sorpresa, de expectativa, de delicia y admiracion.

Ese viaje de Borges a Paris fue definitivo; en primer lugar para su gloria: las
revistas mas importantes le dedicaron numeros especiales: L'Herne, La Nouvelle Revue
Frangaise... Toda su obra se tradujo o retradujo, y a partir de entonces yo creo que,
gracias Borges, la literatura latinoamericana en Francia empezo a ser vista y leida con
un respeto que no habia merecido antes.

Al mismo tiempo que ocurria esto en Francia, en Barcelona se publicaban -y hay
que nombrar ahi a Carlos Barral, poeta y editor- libros latinoamericanos. Seix Barral era
una pequeia editorial que hacia un enorme esfuerzo por abrir las puertas, las ventanas
de Espafia a lo que era la literatura mas moderna en Europa, en Estados Unidos. Daba
batallas homéricas para sortear, para esquivar la censura, que era todavia muy fuerte en
Espaia, y hay que agradecerle a Barcelona y a la editorial Seix Barral haber sido la
primera en tender un puente hacia América Latina.

Alli se publicé mi primera novela, La ciudad y los perros, y Carlos Barral dio
una verdadera batalla para que saliera sin demasiados cortes por parte de la censura. La
novela tuvo una difusion muy notable, yo creo que en gran parte gracias a los militares
peruanos, que la quemaron publicamente pero no la prohibieron. Esto desperté una
enorme curiosidad en torno al libro, y a mi siempre me ha quedado la duda de si
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victima de un acto inquisitorial o realmente a méritos propios. Pero la verdad es que
Seix Barral empez6 a publicar a autores latinoamericanos, introdujo en Espafa la
literatura latinoamericana y, ademas, hizo leer a los latinoamericanos a sus propios
autores, que hasta entonces, lo repito, se leian muy poco o simplemente no se leian. Con
algunas excepciones: una de ellas era Carlos Fuentes.

Carlos Fuentes habia publicado afios atrds La region mds transparente, una
novela que si se leyé mucho, una de esas raras novelas que rompio6 las barreras que
confinaban a los libros latinoamericanos en su propio pais y en sectores muy
minoritarios dentro de ¢l. Era una novela muy ambiciosa, un gran fresco de la ciudad de
Meéxico, una novela que aprovechaba a las novelas de la generacion perdida; era una
novela que de alguna manera tenia reminiscencias remotas, sin que por ello perdiera su
originalidad, desde luego, de las novelas de Dos Passos sobre la sociedad
norteamericana, de Faulkner. Y es una novela que hizo a Carlos Fuentes muy conocido,
era uno de los pocos escritores latinoamericanos, yo creo, que era leido fuera de su pais.

Luego, con su segunda novela, La muerte de Artemio Cruz, Carlos Fuentes fue
muchisimo mas conocido. Sus libros se tradujeron, y en el afio 62 yo lo conoci, también
en razdn de mis actividades periodisticas: la Radio Televisiéon Francesa me envid a
Meéxico, donde habia una gran exposicion francesa, y Claude Couffon me dio una carta
para él.

Lo conoci en casa de un cineasta mexicano cuyo nombre he olvidado; entré e,
inmediatamente, lo reconoci: estaba parado sobre de una mesa, zapateando; era una
vision completamente insoélita, porque Carlos Fuentes no bebia mucho y sobre todo
jamas hacia escandalos, como suelen hacer muchos escritores. Y estaba alli; habia
tomado -creo- mas tequilas de los debidos y zapateaba. Entonces tuve una imagen de
Carlos Fuentes que nunca mas se repitidé. Esa misma noche nos hicimos amigos.

La imagen que Carlos Fuentes daba inmediatamente era la de un triunfador. Era
un mexicano cosmopolita, hablaba cuatro o cinco idiomas, habia viajado por todas
partes desde antes de nacer, porque su padre era diplomatico. Se habia educado en no sé
cuantos colegios, era un ciudadano del mundo, sabia ademés todo lo que ocurria en las
ciudades importantes y era una fuente de informacién riquisima sobre la actualidad
cultural y literaria. Era simpéatico, era divertido, era muy buen mozo: todas las mujeres
caian en sus brazos; recordaba ese famoso corrido de Juan Charrasqueado: «A las
mujeres mas bonitas se llevaba y en el valle no quedaba ni una flor». Era un seductor
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su brillantez. Y al mismo tiempo esta persona que parecia una figura eminentemente
social era un trabajador incansable, muy disciplinado, era muy contradictoria la
personalidad de Carlos, un trabajador incansable, y la prueba es la obra de dimensiones
balzaquianas que ha dejado. Cultivo todos los géneros: la novela, el ensayo, el cuento,
el teatro y hasta, en algunos momentos, la poesia. Era conferencista y era, ademas, un
extraordinario promotor cultural. Creo que nadie contribuyd tanto a acercar a los
escritores latinoamericanos y a tender entre ellos lazos de amistad y embarcarlos en
proyectos conjuntos como Carlos Fuentes.

De ¢l naci6 la idea que nunca llegd a concretarse -aunque en cierta forma,
indirectamente, si-, de que un grupo de escritores escribiéramos cada uno un cuento
sobre nuestro dictador. Yo iba a escribir sobre el general Manuel Odria, Garcia Marquez
iba a escribir sobre Rojas Pinilla, Cortazar iba a escribir sobre Peron, Roa Bastos iba a
escribir sobre el Doctor Francia. Era una idea muy bonita, y por ese motivo tuvimos
muchas reuniones, pero al final no se concretd, nadie escribi6 su cuento, pero casi todos
terminamos escribiendo novelas sobre nuestros dictadores y de alguna manera esas
novelas surgieron de la iniciativa de Carlos.

A Garcia Marquez, otro de los personajes centrales, protagonistas de lo que se
llamé el hoom, no lo conoci en persona hasta algunos anos después. Nos conocimos
primero por carta.

La incomunicacion de América Latina era tan grande en ese tiempo, desde el
punto de vista literario, que cuando yo trabajaba en la Radio Television Francesa recibi
una vez un libro para comentarlo, era una edicion publicada en Francia, una traduccioén
del espaniol de un tal Gabriel Garcia Marquez que se llamaba Pas de lettre pour le
colonel, El coronel no tiene quien le escriba. Asi descubri que existia un escritor
colombiano que se llamaba Garcia Marquez, con el tipo de prosa tan limpia, tan clara,
tan precisa que ¢l tiene. Las traducciones salian con mucha facilidad y el libro, el librito
iba a decir, porque es un libro de pocas paginas, tuvo muy buena critica en Francia y a
mi me encantd, me parecid una maravilla de precision, de sintesis, de pulcritud
expresiva. Y entonces traté de averiguar quién era y ver como se podian conseguir
libros de €l en espafiol, que casi no habia, dicho sea de paso: sus ediciones se habian
publicado en ediciones muy pequeias, casi familiares. Y asi entré en contacto con ¢l por
correspondencia, tuvimos una larguisima correspondencia y planeamos incluso escribir
una novela a cuatro manos sobre una guerra en los afios treinta entre Colombia y Pera
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escribir desde la parte peruana; incluso hasta cambiamos guias, esquemas de esa novela
que nunca prospero.

En realidad lo conoci en otra ciudad que jugd un papel muy importante en la
historia del boom, que fue Caracas. Eran los anos de la «Venezuela sauditay, y alli se
organizaban constantemente congresos, encuentros literarios, y en uno de ellos, cuando
se entregaba el primer premio Rémulo Gallegos, nos conocimos. El habia publicado
hacia muy poco tiempo Cien arios de soledad y estaba aturdido, realmente aturdido con
el éxito extraordinario de esta novela. Fue la primera obra escrita por un escritor del
boom que leyeron hasta las piedras. Es una obra que, por razones varias, desde luego,
llegd a ser leida por todo el mundo, por los lectores mas rigurosos, mas exigentes, y
también por el lector mas crudo, el lector comun y corriente que sigue un argumento y
en ese argumento se queda. Porque una de las virtudes extraordinarias de este libro es
que tiene alimento para toda clase de lectores. Se le puede dar una lectura muy facil,
muy directa, o se le puede dar una lectura compleja y rigurosa porque el libro es todas
esas cosas a la vez. El no se lo esperaba, ¢l no habia sido reconocido sino por sectores
muy pequefios de lectores y de pronto, de la noche a la manana, se encontré en el centro
de una atencidon que ya desbordaba no solo a América Latina, Europa..., llegaba a todas
partes, las traducciones aparecian y en todos los lugares tenian un inmenso éxito de
critica y de publico. En este momento nos conocimos, y creo que de la primera persona
que hablamos fue de Carmen Balcells.

Carmen Balcells, como ustedes saben, agente literaria, jugd un papel casi tan
importante como el de Carlos Barral para convertir a Barcelona en uno de los centros
fundamentales del hoom. Carmen Balcells, enterada de la existencia de Garcia Marquez,
habia tomado un avion, habia ido a verlo a México, se habia convertido en su agente
literaria y lo habia convencido de que dejara México y se fuera a vivir a Barcelona. Y
Carmen Balcells es tan persuasiva, tan brutalmente persuasiva, que Garcia Marquez se
fue a vivir a Barcelona.

Uno o dos afios después Carmen Balcells desembarcd en Londres, donde yo
estaba viviendo: después de Paris me habia ido alld, estaba ensenando en la
Universidad, tenia un trabajo que me gustaba hacer, me gustaba ensefiar literatura; me
gustaba mucho Londres. Y un buen dia Carmen Balcells, un verdadero ventarrén con
faldas, entrd a mi casa y me dijo: «Hoy dia renuncias a la universidad y te vas a vivir a
Barcelona», y como a Carmen Balcells, cuando ordena algo, o la matas o acatas, pues
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bonitos de mi vida, y estoy seguro de que los fueron para todos los latinoamericanos
que en esos afios, comienzos de los afios setenta, estuvimos alli. Estaba Garcia Marquez
y ya estaba José Donoso.

José¢ Donoso, escritor chileno muy conocido en su pais, comenzaba a ser
conocido también fuera de Chile. Creo que fuimos los tres primeros latinoamericanos en
asentarnos en Barcelona, pero otros escritores latinoamericanos que no vivian alli iban
con mucha frecuencia, como Fuentes, como Cortdzar; y como Barcelona, gracias al
movimiento editorial y gracias también a que era la ciudad en Espafa con mas apertura
hacia Europa y hacia el resto del mundo, culturalmente hablando, atraia mucha gente,
fue atrayendo cada vez mas a escritores latinoamericanos jovenes. Fue muy
emocionante ver como llegaban chicos, chicas, colombianos, mexicanos, peruanos,
argentinos..., que iban a Barcelona como antes habiamos ido nosotros a Paris, porque
alli habia que estar, porque ese era el lugar donde un escritor podia triunfar, porque alli
habia editores y porque, si a uno lo editaban en Barcelona, de Barcelona los libros salian
y se podian distribuir por toda América Latina. Esta fue una de las consecuencias mas
positivas del boom.

Literariamente hablando América Latina y Espafia se habian dado la espalda, por
lo menos, dese la Guerra Civil espafiola. Creo que en América Latina desconociamos a
todos los escritores espafoles de la época y ocurria lo mismo en Espafia con los
latinoamericanos. Cuando yo llegué como estudiante a Madrid en el afio 58, a mi me
sorprendid ese desconocimiento casi total que habia en Espafia con respecto a la
literatura latinoamericana. Eso comenzo6 a cambiar de una manera dramadtica en los afios
sesenta porque Barcelona se convirtid, después de haberlo sido Paris, en la capital
literaria de América Latina. Y alli, otra vez, se encontraron los escritores de lengua
espanola de los dos lados del Atlantico, alli se trabaron amistades muy intensas, muy
profundas, y ademaés la sensacion de que todos nosotros perteneciamos a una patria, una
patria enorme, comun, que englobaba a veintitantos paises y que era una patria que tenia
ese denominador formidable de la lengua compartida. Desde luego, habia también una
historia, una tradicion, que nos unia, pero la lengua, esa lengua que ahora veiamos
renovada, viviente, aleteante en obras originales, novedosas, que alcanzaban cada vez
un publico mayor, que merecian el interés, la curiosidad de otras lenguas, era algo que
nos unia y nos hacia vivir experiencias compartidas realmente exaltantes.

Era muy claro que Espana, tarde o temprano, y probablemente mucho mas

temprano que tarde, iba a cambiar, que la dictadura iba a desaparecer y que la Espafia
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que vendria, la Espafia nueva y democrética, seria una Espaiia en la que la cultura, en la
que la literatura, jugaria un papel principal. Creo que eso daba a la vida en esos afios en
Barcelona una coloracion muy especial, y también al trabajo literario: uno tenia la
sensacion, escribiendo en esos afios, de que no solo materializaba una vocacion, se
realizaba asumiéndola, sino que aquello que hacia, si salia bien, si llegaba al corazon, a
la emocidon de los lectores, de alguna manera iba a contribuir a los cambios, a las
reformas, a hacer de algin modo que la vida fuera mejor.

Muchos escritores que ya habian escrito, por lo menos, sus obras mas
importantes, fueron rescatados gracias al boom y alcanzaron de pronto una nueva
actualidad ante un publico muchisimo mayor, entre ellos, por ejemplo, los cubanos, los
admirables escritores cubanos. Alejo Carpentier habia publicado su primera novela en el
afio treinta y tantos, una novela regionalista, ; Ecue-yamba-O! Pero en los afios cuarenta
publicé una obra maestra absoluta, una pequefia joya, porque era de pocas dimensiones,
una de las novelas més originales, mas ricas y mas dificiles de escribir de su tiempo, E/
reino de este mundo. Es una novela que he leido muchas veces, que he tenido ocasion
de ensefiar en universidades y que nunca ha dejado de parecerme mas rica, mas
compleja, mas dificil de concebir. Es una novela que narra todo un periodo historico de
los primeros afios de la independencia de Haiti, no de una manera realista, sino a través
de mitos, a través de leyendas, utilizando un lenguaje que es mitico, que es legendario y
que nos hace sentir, no solamente los hechos, algunos increibles, que jalonaron todo ese
periodo, sino que nos lo hace sentir desde la perspectiva de quienes vivian en ese mito y
creian en esos mitos y en esas leyendas gracias a una prosa extraordinariamente
trabajada que, en las antipodas de la de un Cortazar o la de un Garcia Marquez, no
fingia para nada el lenguaje hablado. Era una prosa libresca, erudita, resabida, pero al
mismo tiempo enormemente persuasiva, coherente y funcional. El habia escrito Los
pasos perdidos, El acoso... Habia escrito una media docena de cuentos y novelas
realmente admirables, y en esos afos la obra de Carpentier tuvo una especie de
renacimiento. En esos afios también comenz6 a ser conocido Guillermo Cabrera Infante.

Guillermo Cabrera Infante habia escrito un libro de cuentos revolucionarios, Asi
en la paz como en la guerra, pero luego escribié un libro magnifico, un libro que
correspondia absolutamente a lo que era el espiritu de la época, renovador,
experimental, que debia mucho a las lecturas de las mejores novelas de su tiempo, en su
caso sobre todo inglesas y norteamericanas; y que era al mismo tiempo profundamente

original porque alli aparecia Cuba, La Habana, la noche de La Habana sobre todo, el
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humor, el habla de La Habana. Me refiero a Tres tristes tigres, uno de los libros
eminentes de esos afios. Creo que hubo también un gran reconocimiento en esos afos de
Jos¢ Lezama Lima, a quien se habia admirado y leido en los medios literarios
latinoamericanos como poeta, pero que publicod en esos afios una novela excepcional,
excepcionalmente dificil de leer, hermética, esotérica, pero que compensaba
enormemente el esfuerzo intelectual que significaba leer, Paradiso.

Yo lo conoci a Lezama Lima en uno de los viajes que hice en los aflos sesenta a
La Habana, y desde luego era un personaje fascinante. Habia salido una sola vez en su
vida de Cuba, un viaje a Jamaica, que estd cerquita, y eso habia motivado ese poema
maravilloso que se llama «Para llegar a Montego Bay», que era un viaje que parecia el
viaje de Ulises de regreso a Itaca por la frondosidad, la riqueza imaginativa de que habia
revestido esa minima experiencia trashumante. Lezama Lima era un hombre muy gordo,
era un hombre muy lento y era un hombre que vivia él mismo en el mito. Vivia en una
casa mas bien modesta, pero cuando iba describiendo los objetos que tenia en esa casa,
las sillas, los cuadritos, los pequefios objetos insignificantes se iban convirtiendo, todos
ellos, por la manera como ¢l los describia y los asociaba a anécdotas o a personas, en
unos objetos miticos, objetos realmente maravillosos, y sabia crear a su alrededor unas
atmosferas de un barroquismo extraordinario, y todo se impregnaba, como en el caso de
Borges, de literatura, porque todas eran referencias literarias. Era también una de esas
personas que parecia haber leido todos los libros y tenerlos todos presentes en la
memoria, y entender la vida a través de los libros que habia leido. Era un hombre que
hablaba como escribia.

Creo que lo que significo el boom, es decir, ese reconocimiento de que América
Latina tenia una literatura que merecia ser leida fue importantisimo desde el punto de
vista socioldgico porque hizo descubrir a los latinoamericanos una literatura que hasta
entonces, salvo minorias insignificantes, desconocian. Creo que ayudo a que muchos
latinoamericanos, escritores, rompieran con un complejo de inferioridad y se atrevieran,
como lo hacia un Borges, un Carpentier, un Carlos Fuentes, un Lezama Lima, a ser
universales y atreverse con temas universales y atreverse a salir de su propio medio e
inventar y crear historias a partir de experiencias ajenas, excéntricas, al de su propio
mundo historico o de su propio mundo cultural.

Habria que sefialar también al Brasil que formo6 parte del boom. Jodao Guimaraes
Rosa era autor de una novela absolutamente extraordinaria, Grande Sertdo: Veredas, y

gracias al boom latinoamericano yo creo que esa novela rompid el confinamiento del
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Brasil y fue traducida a otras lenguas. Era muy dificil de traducir porque la complejidad
lingtiistica de Grande Sertdo: Veredas no es menor que la de Paradiso, pero esa novela
realmente extraordinaria resucité (fue publicada muchos afios antes) gracias a lo que fue
el boom de la literatura latinoamericana.

(Cuanto duro el boom? Yo creo que toda la exaltacion, la amistad, la cohesion,
el entusiasmo compartido, la fraternidad no duré més de diez anos, y si hay que poner
una época en que esta experiencia de alguna manera se clausura o por lo menos entra en
una cierta delicuescencia, es el caso Padilla. Yo creo que fue la politica, la enorme
division que provocd entre los escritores latinoamericanos el caso Padilla, lo que de
alguna manera fue deshaciendo los vinculos que nos mantenian tan cerca, tan unidos y
sintiéndonos participes de una empresa comun. No solo porque la ruptura politica, como
suele ocurrir siempre en América Latina, significo también la ruptura de las amistades y
hasta de las relaciones, sino porque vino un tipo de fragmentaciéon que afectd no solo
politicamente a todo un mundo intelectual, sino que tuvo efectos muy directos sobre el
propio trabajo literario y de alguna manera se produjo una cierta desvinculacion entre
quienes habian formado parte de esa experiencia comun. No digo, para nada, que con
esto la literatura latinoamericana entrd en recesion, ni mucho menos; digo que lo que
fue vivir, ya fuera de la literatura, la experiencia del boom termina probablemente
cuando el caso Padilla; y que a partir de entonces lo que habia sido una empresa comun
pasa a ser una empresa individual. Pero algo si quedo; qued6 una literatura que habia
alcanzado un derecho de ciudad, una literatura que habia abierto unas puertas que antes
tenia cerradas, y ademas qued6 un estimulo, un ejemplo que fue muy bien aprovechado
por los escritores de las generaciones posteriores.

Empezar a escribir, descubrir que uno tiene una vocacion literaria y querer
convertirla en una manera de vivir, como hay que hacerlo, no digo que sea facil para un
escritor peruano, colombiano, paraguayo o chileno hoy dia, pero si puedo decir que es
menos dificil de lo que era cuando nosotros, hace cincuenta o sesenta afios, nos
descubrimos con una vocacién literaria y miramos en torno y lo que vimos fue un
enorme paramo que nos queria disuadir y apartar de nuestra vocacion.

Hoy dia el joven escritor latinoamericano sabe que, si se empeia, que si paga el
precio que hay que pagar, puede, de alguna manera, materializar su vocacion y no
frustrarse en embridn, como ocurria con tanta frecuencia antes del boom. Creo que el
escritor joven en Espafia, en Argentina, en Brasil..., se siente de alguna manera participe

de una realidad que no esta acotada por fronteras, que hay una patria comun que tiene
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que ver con el lenguaje, que tiene que ver con ciertas experiencias compartidas y que,
con todo ello, se puede hacer una literatura que llegue a un publico muchisimo mayor,
al de su propia ciudad o su propio pais. Y sin ninguna duda, para que eso hoy dia sea
posible algo sirvio la experiencia del boom.

El boom es ya historia y creo que la mejor prueba es este encuentro que hoy dia
se inaugura. A todos los escritores que han venido, algunos desde muy lejos, para hablar
sobre el boom, yo les rogaria que estuvieran presentes que el boom no fue solamente los
buenos libros que entonces se escribieron, la presencia que América Latina gand ante el
resto del mundo, la importancia que el mundo empez6 a dar a esa hermosa lengua que
es la nuestra, esa hermosa lengua en que escribimos; sino que también recuerden esa
otra parte que yo he tratado de evocar a través de ciertas anécdotas, las relaciones entre
los protagonistas del boom.

Es hermosa la amistad, es hermosa la experiencia de compartir anhelos, de
compartir suefios y sobre todo de dar juntos esa batalla comun por la ficcion, por la
literatura, por la cultura, que, como ustedes saben muy bien, es mucho mas que un
entretenimiento o un placer, aunque también lo sea y de manera eximia: es una manera
de dar una batalla contra aquello que no nos gusta, contra aquello que nos disgusta en la
realidad.

Nada ha contribuido tanto como la literatura en América Latina, y desde luego
en Espafia, para abrirnos los ojos respecto a aquello que anda mal. Nada ha contribuido
tanto a recordarnos que la vida estd mal hecha, que el mundo es insuficiente para
aplacar nuestros anhelos, nuestros suefios, nuestros apetitos, nuestros deseos; unos
suefios, uno anhelos, unos apetitos y unos deseos que la buena literatura atiza mejor que
ninguna otra cosa. La literatura ayuda a vivir, sin ninguna duda; la literatura produce
una extraordinaria experiencia de placer, pero, también, al mismo tiempo, la buena
literatura ayuda a mantener viva una insatisfaccion de la sociedad, frente al mundo,
frente a la realidad, y por eso se puede decir que la literatura es también una
extraordinaria fuente de civilizacidon y de progreso.

Mucho les agradezco su atencion y hago votos porque el certamen que hoy dia
comienza tenga mucho éxito y que todos quienes participen en ¢l, cuando partan, se
lleven muy buenos recuerdos de estos dias.

Muchas gracias.



