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Conferencia Inaugural del congreso «El canon del boom» 

Mario Vargas Llosa 

 

Permítanme primero unos agradecimientos. Quiero agradecer a los Príncipes de 

España por haber honrado con su presencia y con su patrocinio este certamen. Quiero 

agradecer a la Cátedra que lleva mi nombre, a Juancho Armas Marcelo (su director) y a 

todos quienes han colaborado con él en la organización de este encuentro, a Acción 

Cultural Española, a la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, a la Casa de América 

por brindarnos su hospitalidad y a todas las instituciones que con su concurso han hecho 

posible esta reunión. 

Ayer, cuando empecé a tomar unas notas para la charla de esta noche, descubrí, 

con cierta alarma, que soy uno de los pocos, poquísimos, sobrevivientes que funcionan 

todavía de lo que se llamó el boom de la literatura latinoamericana. Angustioso 

privilegio, la verdad, pero que me impide hablar como lo haría un crítico, con esa 

perspectiva y neutralidad, sobre un movimiento del que fui partícipe, cómplice, en cierta 

forma uno de los protagonistas. Así que mi charla será bastante informal, el testimonio 

de alguien que estuvo implicado en lo que se llamó boom y el recuerdo de una serie de 

escritores que fueron muy importantes para nuestra lengua, muy importantes para 

América Latina y desde luego muy importantes para mi persona. 

Nadie sabe cómo nació la palabra que designa este movimiento, el boom. He 

visto hace unos días en un diario que el crítico y escritor Luis Harss se atribuye la 

autoría de la palabra boom. Es verdad que él fue de los primeros, acaso el primero que 

reunió en un libro a una serie de escritores y vio en ellos unos denominadores comunes, 

y que fue uno de los primeros en contribuir a crear lo que se llamó el boom. Pero 

revisando su libro, Los nuestros, incluso la edición en inglés, no vi que apareciera la 

dichosa palabrita. He leído distintas atribuciones: que apareció por primera vez en una 

revista argentina que se llamaba Primera Plana, que fue un profesor universitario el que 

inventó la palabra... 

En fin, ¿por qué boom? Boom es una palabra que no quiere decir nada, es una 

palabra onomatopéyica que se asocia a la idea una explosión. ¿Quiere decir que la 

literatura narrativa latinoamericana surge en los años sesenta como una explosión? 

Desde luego que no. 

Creo que el boom fue sobre todo un reconocimiento de que América Latina no 

solo producía dictadores, revolucionarios, charros, el mambo, la guaracha, los boleros; 



 

 

2 

sino que producía también buena literatura, una literatura que podía ser leída desde otras 

lenguas, desde otras culturas, porque aportaba algo novedoso, original, creativo a la 

literatura moderna. Este es un descubrimiento que se hace fuera de América Latina, yo 

creo que primeramente en París y casi inmediatamente después en Barcelona, y que de 

allí nace la idea de que hay un movimiento de narradores latinoamericanos que es 

novedoso, que es importante, y esos narradores empiezan a ser editados, leídos, y 

entonces el famoso boom salta hacia América Latina y América Latina empieza a 

descubrir a sus propios narradores, que hasta entonces llevaban una vida más bien 

minoritaria y marginal. 

Creo que muchos latinoamericanos empezamos a sentirnos latinoamericanos 

gracias a lo que se llamó el boom. Desde luego fue mi caso. Yo había nacido en el Perú, 

crecido primero en Bolivia y luego en el Perú. Descubrí mi vocación de escritor muy 

joven y me formé, como creo que se formaron muchos escritores de mi generación y de 

generaciones anteriores, leyendo sobre todo traducciones de escritores norteamericanos 

y europeos. Crecí desconociendo casi todo lo que ocurría en el campo de la literatura, en 

el campo de la narrativa principalmente, en los países vecinos al mío. Conocí a algunos 

escritores latinoamericanos que eran iconos, que eran estrellas de primera magnitud, 

como Neruda por ejemplo, cuya poesía se leía en toda América Latina, pero 

prácticamente hasta llegar a Europa no conocía yo a narradores latinoamericanos. 

Por Lima había pasado una crítica argentina, Ana María Barrenechea, que nos 

habló de Borges, y gracias ella leí unos cuentos suyos, pero de hecho fue en París donde 

yo descubrí que había una literatura latinoamericana muy rica, muy novedosa, muy 

original, que leí, que devoré y de la que aprendí mucho. Entre las cosas que aprendí fue 

a sentirme latinoamericano, a descubrir que el Perú era parte de una comunidad que 

tenía unos denominadores comunes muy grandes, no solo la lengua, sino también la 

historia y una problemática social, política, que, con variantes más bien menores, se 

vivía de un confín a otro de América Latina. 

El primer escritor latinoamericano que conocí, lo conocí en París, y fue Julio 

Cortázar. Fue en diciembre del año 1958. Yo estudiaba en la Complutense. Preparaba 

mi doctorado y había ido a pasar un par de semanas a París, y un peruano de la 

UNESCO me invitó a cenar y me sentó, en su casa, al lado de un muchacho muy 

delgadito que yo creía de mi edad, que hablaba con un acento ligeramente francés y que 

me contó que había publicado ya un libro de cuentos, y que Juan José Arreola le iba a 

publicar otro libro de cuentos en la colección los Presentes, en México. Yo le conté que 
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tenía un libro de cuentos que había ganado un premio en Barcelona y que iba a salir 

pronto y que estaba muy entusiasmado con la idea de ver por primera vez un libro mío 

editado. Y luego, ya al final de la cena, descubrí que ese joven que parecía de mi edad 

era veintidós años mayor que yo y se llamaba Julio Cortázar. Estaba allí con su mujer, 

con Aurora Cortázar. Era la pareja más asimétrica del mundo: él era muy alto y ella 

muy bajita, y había entre los dos un tipo de entendimiento y complicidad a la hora de 

conversar que nunca dejó de deslumbrarme, nunca. Cada vez que estuve con ellos quedé 

fascinado, hechizado por la manera como se pasaban la palabra. Uno tenía la impresión 

de que habían ensayado entre ellos las conversaciones por la elegancia, la gracia, el 

humor y la manera como se complementaban uno a otro, contando anécdotas, hablando 

de sus recientes lecturas o de la exposición que acababan de ver. Fueron dos personas 

para mí muy importantes en esos primeros años en París; yo esperaba con impaciencia 

ser invitado a cenar donde los Cortázar, porque la cena donde los Cortázar era 

deslumbrante. 

Ese Julio Cortázar, que era desde luego ya un magnífico escritor, luego 

experimentó una mutación, la más extraordinaria que yo he visto en mi vida; un cambio 

de personalidad absoluto. El primer Julio Cortázar era un personaje sumamente cortés y 

sumamente distante, tenía esa cortesía que a uno lo mantiene siempre lejos. Podía ser 

muy cariñoso y entrañable, y al mismo tiempo uno sentía constantemente que había en 

él una dimensión secreta, seguramente la más importante de su personalidad, aquella 

que alimentaba sus escritos, a la que uno no podía nunca llegar. Vivía muy aislado, 

detestaba lo que eran las reuniones grandes, detestaba la política; yo intenté una vez 

presentarle a Juan Goytisolo y me dijo: «No, no. Es demasiado político para mí». Le 

interesaban cosas más bien raras. Me llevó una vez a un congreso de brujas, en la 

Mutualité: palmistas, adivinadoras... Había decenas de decenas. Confieso que yo me 

aburrí soberanamente, y creo que pocas veces lo vi a Julio tan excitado, tan 

entusiasmado con estos personajes, grandes embaucadoras, algunas muy diestras 

embaucadoras, pero a él eso le abría las puertas de una cierta dimensión de la realidad 

misteriosa, esotérica, incontrolable racionalmente, y eso desde luego le fascinaba. 

Ir a una exposición con Julio Cortázar era deslumbrante por la vivacidad de sus 

observaciones, la riqueza de sus comentarios. Al mismo tiempo era un hombre muy 

modesto, era un hombre que carecía de las ambiciones sociales, la figuración por 

ejemplo, que son naturales, normales en el mundo de la literatura. De pocos amigos 
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pero con los que se mostraba realmente entrañable, y de una cultura literaria riquísima, 

sesgada y original. 

Aprendí mucho de él, y entre las muchas cosas que le admiré fue su 

generosidad: fue una de las primeras personas a la que le llevé yo mi novela La ciudad y 

los perros; me hizo unos comentarios muy generosos y trató de conseguirme un editor. 

Luego trabajé con él y con Aurora en la UNESCO como traductor, y, como digo, su 

relación los enriquecía mutuamente, parecían haber leído siempre los mismos libros, 

parecían informados de la literatura, no nueva sino la novísima, incluso la que iba a 

venir. Julio Cortázar tenía algo que sí creo es una de las características, una de las pocas 

características comunes de los escritores del boom: escribía una lengua que parecía 

natural, que parecía la lengua hablada, la lengua de todos los días; él se reía mucho de 

los escritores que se ponían saco y corbata para escribir. Él y Aurora se burlaban mucho 

de una frase, que no sé si era cierta o se la habían inventado, de Eduardo Mallea en una 

novela en la que un personaje entraba a un cuarto y encendía la luz y ellos decían que 

Mallea había escrito: «Fulano de tal entró a la habitación y tornó la cerrazón en luz 

eléctrica». 

La literatura latinoamericana de la generación de Cortázar rompió un poco con 

ese lenguaje «literario», resabido, ampuloso, pretencioso, que, creyendo ser literario, 

tomaba distancias con la lengua común y corriente, la lengua de la calle; una lengua que 

Cortázar sabía fingir maravillosamente en sus escritos, lo que daba a sus cuentos, y lo 

que daría después a sus novelas, su personalidad y su encanto. 

En esos años él escribía Rayuela, y una de las cosas que más me sorprendió, a 

mí que me costaba muchísimo trabajo escribir, fue ver la facilidad con que escribió una 

novela tan compleja, prácticamente sin un plan, sin un guion, sin un esquema previo. 

Muchas veces le oí decir: «Hoy día no sé por dónde irá la novela». Lo que más le 

gustaba era justamente esa sensación de riesgo, de inseguridad, que era sentarse cada 

mañana, sin ningún plan preconcebido, a hacer avanzar la novela que estaba 

escribiendo, y que, como ustedes saben, le dio una enorme popularidad. Creo, sin 

embargo, que en algún momento Cortázar experimentó una especie de trauma o 

revolución interior que cambió enteramente su personalidad. Ese personaje secreto, 

íntimo, privado, de pronto se volvió público, empezó a vivir en la calle, se dejó crecer 

unas enormes barbas rojas, empezó a interesarse por la política que antes detestaba y se 

convirtió en un revolucionario juvenil cuando bordeaba los sesenta años. Y un 

revolucionario polémico, beligerante y creo que de una enorme ingenuidad y al mismo 
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tiempo de una gran pureza, sin ninguna de esas trastiendas que muchas veces convierten 

a la política en una actividad o quehacer que corrompe y que degrada psicológica, 

moralmente, a algunos de sus cultores. Creo que él fue inocente, auténtico, aunque no 

creo que acertara siempre en sus opciones políticas. 

Nuestras diferencias políticas no enturbiaron para nada nuestra amistad: cada 

vez que nos vimos surgía la cordialidad de antaño y siempre había razones para que la 

admiración y el cariño que le tuve desde que lo conocí se mantuvieran. 

En París conocí a Borges también. A Borges, como digo, lo había leído en Lima 

gracias a Ana María Barrenechea, y después lo había seguido leyendo. Y la maravilla, la 

riqueza de su originalidad, de su inteligencia, de su cultura, fueron rompiendo todos los 

absurdos prejuicios que tenía contra él por las malas ideas que había adquirido leyendo 

a Jean-Paul Sartre, que fue uno de mis ídolos de juventud, el que me dio una idea de la 

literatura, del compromiso del escritor, de la función de la literatura dentro de una 

sociedad, algo frente a lo cual lo que Borges representaba parecía indefendible. Así que 

a Borges lo leí como a escondidas, como quien peca, pero esa admiración al final se 

impuso y creo que hay solo dos escritores frente a quienes, al conocerlos, enmudecí de 

la emoción. El primero fue Pablo Neruda, a quien había leído cuando todavía era un 

niño. Cuando lo conocí en casa de Jorge Edwards, perdí el habla de la emoción por estar 

frente a ese mito vivo; y el segundo escritor fue Jorge Luis Borges, en 1963, en un viaje 

que hizo a París y que fue fundamental par él y para la literatura latinoamericana. Yo 

trabajaba como periodista en la Radio Televisión Francesa y fui a entrevistarlo; siempre 

recuerdo la emoción que fue ver esa figura tan frágil, ya casi ciego, que hablaba con esa 

lentitud y con esa, digamos, extraordinaria información literaria. Parecía haber leído 

todos los libros y retenerlos todos en la memoria. Todavía recuerdo su respuesta a 

algunas de las preguntas que le hice; le pregunté: «¿Qué es para usted la política, 

Borges?»; me dijo: «Es una de las formas del tedio». 

Borges deslumbró a los franceses. Las conferencias de Borges en París 

concitaron un entusiasmo y una admiración verdaderamente notables. Participó en un 

homenaje organizado por la UNESCO a Shakespeare en el que participaban también 

Giuseppe Ungaretti por Italia y Lawrence Durrell por Inglaterra. Durrell hizo una 

exposición muy brillante diciendo que Shakespeare era el Hollywood de su tiempo y 

que sus obras eran como las películas, las superproducciones de Hollywood. Ungaretti 

leyó su traducción de varios sonetos de Shakespeare al italiano; y finalmente subió 

Borges con su bastón, con dificultad, de la mano de Roger Caillois, que había sido su 
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gran promotor en Francia. Habló quince minutos, pero habló en un francés demodé, en 

un francés de épocas pasadas, con gran perfección, y dijo cosas tan originales, tan 

absolutamente personales e inteligentes sobre Shakespeare, que yo recuerdo la ovación 

estruendosa con que celebraron su intervención. 

Luego habló en la Sorbona; y en la Sorbona, entre el público, había verdaderas 

luminarias de la inteligencia francesa. Alguien que no salía jamás, que no iba nunca a 

una conferencia, Raymond Queneau, estaba allí en primera fila. Y todos los escritores 

que estaban en plena moda, una moda de la que hoy día casi no queda recuerdo, pero en 

esa época los escritores del nouveau roman, de la novela objetivista o la novela objetiva 

(Robbe-Grillet, Nathalie Sarraute, Claude Simon, Roland Barthes, que era el teórico del 

movimiento de los objetivistas), estaban todos allí oyéndolo, verdaderamente 

maravillados. Habló sobre la literatura fantástica, y su conferencia, que dio, mirando al 

vacío como siempre y hablando con una lentitud que parecía que en cualquier momento 

se iba a interrumpir, fue creando una atmósfera realmente mágica. Contaba, cuentos 

fantásticos e iba sacando pequeñas conclusiones, y con todo eso iba creando un 

ambiente de sorpresa, de expectativa, de delicia y admiración. 

Ese viaje de Borges a París fue definitivo; en primer lugar para su gloria: las 

revistas más importantes le dedicaron números especiales: L'Herne, La Nouvelle Revue 

Française... Toda su obra se tradujo o retradujo, y a partir de entonces yo creo que, 

gracias Borges, la literatura latinoamericana en Francia empezó a ser vista y leída con 

un respeto que no había merecido antes. 

Al mismo tiempo que ocurría esto en Francia, en Barcelona se publicaban -y hay 

que nombrar ahí a Carlos Barral, poeta y editor- libros latinoamericanos. Seix Barral era 

una pequeña editorial que hacía un enorme esfuerzo por abrir las puertas, las ventanas 

de España a lo que era la literatura más moderna en Europa, en Estados Unidos. Daba 

batallas homéricas para sortear, para esquivar la censura, que era todavía muy fuerte en 

España, y hay que agradecerle a Barcelona y a la editorial Seix Barral haber sido la 

primera en tender un puente hacia América Latina. 

Allí se publicó mi primera novela, La ciudad y los perros, y Carlos Barral dio 

una verdadera batalla para que saliera sin demasiados cortes por parte de la censura. La 

novela tuvo una difusión muy notable, yo creo que en gran parte gracias a los militares 

peruanos, que la quemaron públicamente pero no la prohibieron. Esto despertó una 

enorme curiosidad en torno al libro, y a mí siempre me ha quedado la duda de si 

realmente la larga vida que ha tenido La ciudad y los perros se debe a haber sido 
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víctima de un acto inquisitorial o realmente a méritos propios. Pero la verdad es que 

Seix Barral empezó a publicar a autores latinoamericanos, introdujo en España la 

literatura latinoamericana y, además, hizo leer a los latinoamericanos a sus propios 

autores, que hasta entonces, lo repito, se leían muy poco o simplemente no se leían. Con 

algunas excepciones: una de ellas era Carlos Fuentes. 

Carlos Fuentes había publicado años atrás La región más transparente, una 

novela que sí se leyó mucho, una de esas raras novelas que rompió las barreras que 

confinaban a los libros latinoamericanos en su propio país y en sectores muy 

minoritarios dentro de él. Era una novela muy ambiciosa, un gran fresco de la ciudad de 

México, una novela que aprovechaba a las novelas de la generación perdida; era una 

novela que de alguna manera tenía reminiscencias remotas, sin que por ello perdiera su 

originalidad, desde luego, de las novelas de Dos Passos sobre la sociedad 

norteamericana, de Faulkner. Y es una novela que hizo a Carlos Fuentes muy conocido, 

era uno de los pocos escritores latinoamericanos, yo creo, que era leído fuera de su país. 

Luego, con su segunda novela, La muerte de Artemio Cruz, Carlos Fuentes fue 

muchísimo más conocido. Sus libros se tradujeron, y en el año 62 yo lo conocí, también 

en razón de mis actividades periodísticas: la Radio Televisión Francesa me envió a 

México, donde había una gran exposición francesa, y Claude Couffon me dio una carta 

para él. 

Lo conocí en casa de un cineasta mexicano cuyo nombre he olvidado; entré e, 

inmediatamente, lo reconocí: estaba parado sobre de una mesa, zapateando; era una 

visión completamente insólita, porque Carlos Fuentes no bebía mucho y sobre todo 

jamás hacía escándalos, como suelen hacer muchos escritores. Y estaba allí; había 

tomado -creo- más tequilas de los debidos y zapateaba. Entonces tuve una imagen de 

Carlos Fuentes que nunca más se repitió. Esa misma noche nos hicimos amigos. 

La imagen que Carlos Fuentes daba inmediatamente era la de un triunfador. Era 

un mexicano cosmopolita, hablaba cuatro o cinco idiomas, había viajado por todas 

partes desde antes de nacer, porque su padre era diplomático. Se había educado en no sé 

cuántos colegios, era un ciudadano del mundo, sabía además todo lo que ocurría en las 

ciudades importantes y era una fuente de información riquísima sobre la actualidad 

cultural y literaria. Era simpático, era divertido, era muy buen mozo: todas las mujeres 

caían en sus brazos; recordaba ese famoso corrido de Juan Charrasqueado: «A las 

mujeres más bonitas se llevaba y en el valle no quedaba ni una flor». Era un seductor 

nato, pero no solo de señoras; a los señores también los encantaba con inteligencia, con 
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su brillantez. Y al mismo tiempo esta persona que parecía una figura eminentemente 

social era un trabajador incansable, muy disciplinado, era muy contradictoria la 

personalidad de Carlos, un trabajador incansable, y la prueba es la obra de dimensiones 

balzaquianas que ha dejado. Cultivó todos los géneros: la novela, el ensayo, el cuento, 

el teatro y hasta, en algunos momentos, la poesía. Era conferencista y era, además, un 

extraordinario promotor cultural. Creo que nadie contribuyó tanto a acercar a los 

escritores latinoamericanos y a tender entre ellos lazos de amistad y embarcarlos en 

proyectos conjuntos como Carlos Fuentes. 

De él nació la idea que nunca llegó a concretarse -aunque en cierta forma, 

indirectamente, sí-, de que un grupo de escritores escribiéramos cada uno un cuento 

sobre nuestro dictador. Yo iba a escribir sobre el general Manuel Odría, García Márquez 

iba a escribir sobre Rojas Pinilla, Cortázar iba a escribir sobre Perón, Roa Bastos iba a 

escribir sobre el Doctor Francia. Era una idea muy bonita, y por ese motivo tuvimos 

muchas reuniones, pero al final no se concretó, nadie escribió su cuento, pero casi todos 

terminamos escribiendo novelas sobre nuestros dictadores y de alguna manera esas 

novelas surgieron de la iniciativa de Carlos. 

A García Márquez, otro de los personajes centrales, protagonistas de lo que se 

llamó el boom, no lo conocí en persona hasta algunos años después. Nos conocimos 

primero por carta. 

La incomunicación de América Latina era tan grande en ese tiempo, desde el 

punto de vista literario, que cuando yo trabajaba en la Radio Televisión Francesa recibí 

una vez un libro para comentarlo, era una edición publicada en Francia, una traducción 

del español de un tal Gabriel García Márquez que se llamaba Pas de lettre pour le 

colonel, El coronel no tiene quien le escriba. Así descubrí que existía un escritor 

colombiano que se llamaba García Márquez, con el tipo de prosa tan limpia, tan clara, 

tan precisa que él tiene. Las traducciones salían con mucha facilidad y el libro, el librito 

iba a decir, porque es un libro de pocas páginas, tuvo muy buena crítica en Francia y a 

mí me encantó, me pareció una maravilla de precisión, de síntesis, de pulcritud 

expresiva. Y entonces traté de averiguar quién era y ver cómo se podían conseguir 

libros de él en español, que casi no había, dicho sea de paso: sus ediciones se habían 

publicado en ediciones muy pequeñas, casi familiares. Y así entré en contacto con él por 

correspondencia, tuvimos una larguísima correspondencia y planeamos incluso escribir 

una novela a cuatro manos sobre una guerra en los años treinta entre Colombia y Perú 

allá en la Amazonía. Él iba a escribir la novela desde la parte colombiana y yo la iba a 
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escribir desde la parte peruana; incluso hasta cambiamos guías, esquemas de esa novela 

que nunca prosperó. 

En realidad lo conocí en otra ciudad que jugó un papel muy importante en la 

historia del boom, que fue Caracas. Eran los años de la «Venezuela saudita», y allí se 

organizaban constantemente congresos, encuentros literarios, y en uno de ellos, cuando 

se entregaba el primer premio Rómulo Gallegos, nos conocimos. Él había publicado 

hacía muy poco tiempo Cien años de soledad y estaba aturdido, realmente aturdido con 

el éxito extraordinario de esta novela. Fue la primera obra escrita por un escritor del 

boom que leyeron hasta las piedras. Es una obra que, por razones varias, desde luego, 

llegó a ser leída por todo el mundo, por los lectores más rigurosos, más exigentes, y 

también por el lector más crudo, el lector común y corriente que sigue un argumento y 

en ese argumento se queda. Porque una de las virtudes extraordinarias de este libro es 

que tiene alimento para toda clase de lectores. Se le puede dar una lectura muy fácil, 

muy directa, o se le puede dar una lectura compleja y rigurosa porque el libro es todas 

esas cosas a la vez. Él no se lo esperaba, él no había sido reconocido sino por sectores 

muy pequeños de lectores y de pronto, de la noche a la mañana, se encontró en el centro 

de una atención que ya desbordaba no solo a América Latina, Europa..., llegaba a todas 

partes, las traducciones aparecían y en todos los lugares tenían un inmenso éxito de 

crítica y de público. En este momento nos conocimos, y creo que de la primera persona 

que hablamos fue de Carmen Balcells. 

Carmen Balcells, como ustedes saben, agente literaria, jugó un papel casi tan 

importante como el de Carlos Barral para convertir a Barcelona en uno de los centros 

fundamentales del boom. Carmen Balcells, enterada de la existencia de García Márquez, 

había tomado un avión, había ido a verlo a México, se había convertido en su agente 

literaria y lo había convencido de que dejara México y se fuera a vivir a Barcelona. Y 

Carmen Balcells es tan persuasiva, tan brutalmente persuasiva, que García Márquez se 

fue a vivir a Barcelona. 

Uno o dos años después Carmen Balcells desembarcó en Londres, donde yo 

estaba viviendo: después de París me había ido allá, estaba enseñando en la 

Universidad, tenía un trabajo que me gustaba hacer, me gustaba enseñar literatura; me 

gustaba mucho Londres. Y un buen día Carmen Balcells, un verdadero ventarrón con 

faldas, entró a mi casa y me dijo: «Hoy día renuncias a la universidad y te vas a vivir a 

Barcelona», y como a Carmen Balcells, cuando ordena algo, o la matas o acatas, pues 

me fui a vivir a Barcelona, y nunca lo lamentaré. Fueron, creo, los cinco años más 



 

 

10 

bonitos de mi vida, y estoy seguro de que los fueron para todos los latinoamericanos 

que en esos años, comienzos de los años setenta, estuvimos allí. Estaba García Márquez 

y ya estaba José Donoso. 

José Donoso, escritor chileno muy conocido en su país, comenzaba a ser 

conocido también fuera de Chile. Creo que fuimos los tres primeros latinoamericanos en 

asentarnos en Barcelona, pero otros escritores latinoamericanos que no vivían allí iban 

con mucha frecuencia, como Fuentes, como Cortázar; y como Barcelona, gracias al 

movimiento editorial y gracias también a que era la ciudad en España con más apertura 

hacia Europa y hacia el resto del mundo, culturalmente hablando, atraía mucha gente, 

fue atrayendo cada vez más a escritores latinoamericanos jóvenes. Fue muy 

emocionante ver cómo llegaban chicos, chicas, colombianos, mexicanos, peruanos, 

argentinos..., que iban a Barcelona como antes habíamos ido nosotros a París, porque 

allí había que estar, porque ese era el lugar donde un escritor podía triunfar, porque allí 

había editores y porque, si a uno lo editaban en Barcelona, de Barcelona los libros salían 

y se podían distribuir por toda América Latina. Esta fue una de las consecuencias más 

positivas del boom. 

Literariamente hablando América Latina y España se habían dado la espalda, por 

lo menos, dese la Guerra Civil española. Creo que en América Latina desconocíamos a 

todos los escritores españoles de la época y ocurría lo mismo en España con los 

latinoamericanos. Cuando yo llegué como estudiante a Madrid en el año 58, a mí me 

sorprendió ese desconocimiento casi total que había en España con respecto a la 

literatura latinoamericana. Eso comenzó a cambiar de una manera dramática en los años 

sesenta porque Barcelona se convirtió, después de haberlo sido París, en la capital 

literaria de América Latina. Y allí, otra vez, se encontraron los escritores de lengua 

española de los dos lados del Atlántico, allí se trabaron amistades muy intensas, muy 

profundas, y además la sensación de que todos nosotros pertenecíamos a una patria, una 

patria enorme, común, que englobaba a veintitantos países y que era una patria que tenía 

ese denominador formidable de la lengua compartida. Desde luego, había también una 

historia, una tradición, que nos unía, pero la lengua, esa lengua que ahora veíamos 

renovada, viviente, aleteante en obras originales, novedosas, que alcanzaban cada vez 

un público mayor, que merecían el interés, la curiosidad de otras lenguas, era algo que 

nos unía y nos hacía vivir experiencias compartidas realmente exaltantes. 

Era muy claro que España, tarde o temprano, y probablemente mucho más 

temprano que tarde, iba a cambiar, que la dictadura iba a desaparecer y que la España 
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que vendría, la España nueva y democrática, sería una España en la que la cultura, en la 

que la literatura, jugaría un papel principal. Creo que eso daba a la vida en esos años en 

Barcelona una coloración muy especial, y también al trabajo literario: uno tenía la 

sensación, escribiendo en esos años, de que no solo materializaba una vocación, se 

realizaba asumiéndola, sino que aquello que hacía, si salía bien, si llegaba al corazón, a 

la emoción de los lectores, de alguna manera iba a contribuir a los cambios, a las 

reformas, a hacer de algún modo que la vida fuera mejor. 

Muchos escritores que ya habían escrito, por lo menos, sus obras más 

importantes, fueron rescatados gracias al boom y alcanzaron de pronto una nueva 

actualidad ante un público muchísimo mayor, entre ellos, por ejemplo, los cubanos, los 

admirables escritores cubanos. Alejo Carpentier había publicado su primera novela en el 

año treinta y tantos, una novela regionalista, ¡Écue-yamba-O! Pero en los años cuarenta 

publicó una obra maestra absoluta, una pequeña joya, porque era de pocas dimensiones, 

una de las novelas más originales, más ricas y más difíciles de escribir de su tiempo, El 

reino de este mundo. Es una novela que he leído muchas veces, que he tenido ocasión 

de enseñar en universidades y que nunca ha dejado de parecerme más rica, más 

compleja, más difícil de concebir. Es una novela que narra todo un periodo histórico de 

los primeros años de la independencia de Haití, no de una manera realista, sino a través 

de mitos, a través de leyendas, utilizando un lenguaje que es mítico, que es legendario y 

que nos hace sentir, no solamente los hechos, algunos increíbles, que jalonaron todo ese 

periodo, sino que nos lo hace sentir desde la perspectiva de quienes vivían en ese mito y 

creían en esos mitos y en esas leyendas gracias a una prosa extraordinariamente 

trabajada que, en las antípodas de la de un Cortázar o la de un García Márquez, no 

fingía para nada el lenguaje hablado. Era una prosa libresca, erudita, resabida, pero al 

mismo tiempo enormemente persuasiva, coherente y funcional. Él había escrito Los 

pasos perdidos, El acoso... Había escrito una media docena de cuentos y novelas 

realmente admirables, y en esos años la obra de Carpentier tuvo una especie de 

renacimiento. En esos años también comenzó a ser conocido Guillermo Cabrera Infante. 

Guillermo Cabrera Infante había escrito un libro de cuentos revolucionarios, Así 

en la paz como en la guerra, pero luego escribió un libro magnífico, un libro que 

correspondía absolutamente a lo que era el espíritu de la época, renovador, 

experimental, que debía mucho a las lecturas de las mejores novelas de su tiempo, en su 

caso sobre todo inglesas y norteamericanas; y que era al mismo tiempo profundamente 

original porque allí aparecía Cuba, La Habana, la noche de La Habana sobre todo, el 



 

 

12 

humor, el habla de La Habana. Me refiero a Tres tristes tigres, uno de los libros 

eminentes de esos años. Creo que hubo también un gran reconocimiento en esos años de 

José Lezama Lima, a quien se había admirado y leído en los medios literarios 

latinoamericanos como poeta, pero que publicó en esos años una novela excepcional, 

excepcionalmente difícil de leer, hermética, esotérica, pero que compensaba 

enormemente el esfuerzo intelectual que significaba leer, Paradiso. 

Yo lo conocí a Lezama Lima en uno de los viajes que hice en los años sesenta a 

La Habana, y desde luego era un personaje fascinante. Había salido una sola vez en su 

vida de Cuba, un viaje a Jamaica, que está cerquita, y eso había motivado ese poema 

maravilloso que se llama «Para llegar a Montego Bay», que era un viaje que parecía el 

viaje de Ulises de regreso a Ítaca por la frondosidad, la riqueza imaginativa de que había 

revestido esa mínima experiencia trashumante. Lezama Lima era un hombre muy gordo, 

era un hombre muy lento y era un hombre que vivía él mismo en el mito. Vivía en una 

casa más bien modesta, pero cuando iba describiendo los objetos que tenía en esa casa, 

las sillas, los cuadritos, los pequeños objetos insignificantes se iban convirtiendo, todos 

ellos, por la manera como él los describía y los asociaba a anécdotas o a personas, en 

unos objetos míticos, objetos realmente maravillosos, y sabía crear a su alrededor unas 

atmósferas de un barroquismo extraordinario, y todo se impregnaba, como en el caso de 

Borges, de literatura, porque todas eran referencias literarias. Era también una de esas 

personas que parecía haber leído todos los libros y tenerlos todos presentes en la 

memoria, y entender la vida a través de los libros que había leído. Era un hombre que 

hablaba como escribía. 

Creo que lo que significó el boom, es decir, ese reconocimiento de que América 

Latina tenía una literatura que merecía ser leída fue importantísimo desde el punto de 

vista sociológico porque hizo descubrir a los latinoamericanos una literatura que hasta 

entonces, salvo minorías insignificantes, desconocían. Creo que ayudó a que muchos 

latinoamericanos, escritores, rompieran con un complejo de inferioridad y se atrevieran, 

como lo hacía un Borges, un Carpentier, un Carlos Fuentes, un Lezama Lima, a ser 

universales y atreverse con temas universales y atreverse a salir de su propio medio e 

inventar y crear historias a partir de experiencias ajenas, excéntricas, al de su propio 

mundo histórico o de su propio mundo cultural. 

Habría que señalar también al Brasil que formó parte del boom. João Guimarães 

Rosa era autor de una novela absolutamente extraordinaria, Grande Sertão: Veredas, y 

gracias al boom latinoamericano yo creo que esa novela rompió el confinamiento del 
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Brasil y fue traducida a otras lenguas. Era muy difícil de traducir porque la complejidad 

lingüística de Grande Sertão: Veredas no es menor que la de Paradiso, pero esa novela 

realmente extraordinaria resucitó (fue publicada muchos años antes) gracias a lo que fue 

el boom de la literatura latinoamericana. 

¿Cuánto duró el boom? Yo creo que toda la exaltación, la amistad, la cohesión, 

el entusiasmo compartido, la fraternidad no duró más de diez años, y si hay que poner 

una época en que esta experiencia de alguna manera se clausura o por lo menos entra en 

una cierta delicuescencia, es el caso Padilla. Yo creo que fue la política, la enorme 

división que provocó entre los escritores latinoamericanos el caso Padilla, lo que de 

alguna manera fue deshaciendo los vínculos que nos mantenían tan cerca, tan unidos y 

sintiéndonos partícipes de una empresa común. No solo porque la ruptura política, como 

suele ocurrir siempre en América Latina, significó también la ruptura de las amistades y 

hasta de las relaciones, sino porque vino un tipo de fragmentación que afectó no solo 

políticamente a todo un mundo intelectual, sino que tuvo efectos muy directos sobre el 

propio trabajo literario y de alguna manera se produjo una cierta desvinculación entre 

quienes habían formado parte de esa experiencia común. No digo, para nada, que con 

esto la literatura latinoamericana entró en recesión, ni mucho menos; digo que lo que 

fue vivir, ya fuera de la literatura, la experiencia del boom termina probablemente 

cuando el caso Padilla; y que a partir de entonces lo que había sido una empresa común 

pasa a ser una empresa individual. Pero algo sí quedó; quedó una literatura que había 

alcanzado un derecho de ciudad, una literatura que había abierto unas puertas que antes 

tenía cerradas, y además quedó un estímulo, un ejemplo que fue muy bien aprovechado 

por los escritores de las generaciones posteriores. 

Empezar a escribir, descubrir que uno tiene una vocación literaria y querer 

convertirla en una manera de vivir, como hay que hacerlo, no digo que sea fácil para un 

escritor peruano, colombiano, paraguayo o chileno hoy día, pero sí puedo decir que es 

menos difícil de lo que era cuando nosotros, hace cincuenta o sesenta años, nos 

descubrimos con una vocación literaria y miramos en torno y lo que vimos fue un 

enorme páramo que nos quería disuadir y apartar de nuestra vocación. 

Hoy día el joven escritor latinoamericano sabe que, si se empeña, que si paga el 

precio que hay que pagar, puede, de alguna manera, materializar su vocación y no 

frustrarse en embrión, como ocurría con tanta frecuencia antes del boom. Creo que el 

escritor joven en España, en Argentina, en Brasil..., se siente de alguna manera partícipe 

de una realidad que no está acotada por fronteras, que hay una patria común que tiene 
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que ver con el lenguaje, que tiene que ver con ciertas experiencias compartidas y que, 

con todo ello, se puede hacer una literatura que llegue a un público muchísimo mayor, 

al de su propia ciudad o su propio país. Y sin ninguna duda, para que eso hoy día sea 

posible algo sirvió la experiencia del boom. 

El boom es ya historia y creo que la mejor prueba es este encuentro que hoy día 

se inaugura. A todos los escritores que han venido, algunos desde muy lejos, para hablar 

sobre el boom, yo les rogaría que estuvieran presentes que el boom no fue solamente los 

buenos libros que entonces se escribieron, la presencia que América Latina ganó ante el 

resto del mundo, la importancia que el mundo empezó a dar a esa hermosa lengua que 

es la nuestra, esa hermosa lengua en que escribimos; sino que también recuerden esa 

otra parte que yo he tratado de evocar a través de ciertas anécdotas, las relaciones entre 

los protagonistas del boom. 

Es hermosa la amistad, es hermosa la experiencia de compartir anhelos, de 

compartir sueños y sobre todo de dar juntos esa batalla común por la ficción, por la 

literatura, por la cultura, que, como ustedes saben muy bien, es mucho más que un 

entretenimiento o un placer, aunque también lo sea y de manera eximia: es una manera 

de dar una batalla contra aquello que no nos gusta, contra aquello que nos disgusta en la 

realidad. 

Nada ha contribuido tanto como la literatura en América Latina, y desde luego 

en España, para abrirnos los ojos respecto a aquello que anda mal. Nada ha contribuido 

tanto a recordarnos que la vida está mal hecha, que el mundo es insuficiente para 

aplacar nuestros anhelos, nuestros sueños, nuestros apetitos, nuestros deseos; unos 

sueños, uno anhelos, unos apetitos y unos deseos que la buena literatura atiza mejor que 

ninguna otra cosa. La literatura ayuda a vivir, sin ninguna duda; la literatura produce 

una extraordinaria experiencia de placer, pero, también, al mismo tiempo, la buena 

literatura ayuda a mantener viva una insatisfacción de la sociedad, frente al mundo, 

frente a la realidad, y por eso se puede decir que la literatura es también una 

extraordinaria fuente de civilización y de progreso. 

Mucho les agradezco su atención y hago votos porque el certamen que hoy día 

comienza tenga mucho éxito y que todos quienes participen en él, cuando partan, se 

lleven muy buenos recuerdos de estos días. 

Muchas gracias. 


