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Confesión poética
(Fragmento de un texto inédito, próximo al año 2000) 

Carlos Sahagún

Desde 1958, año en que apareció Profecías del agua, he publicado 
sólo otros tres libros, no demasiado extensos, y tengo escritos 
unos treinta poemas más, insuficientes todavía para constituir 
una nueva entrega poética. No puedo considerarme, por tanto, un 
verdadero profesional de la poesía, sino tan sólo un visitante -y  no 

demasiado asiduo- de su territorio sagrado. Suelo pasar temporadas muy largas, 
que pueden durar años, sin escribir un sólo poema, sin intentarlo siquiera, y sos
pecho que la causa de estos prolongados silencios, de estos períodos de sequedad 
expresiva, quizá resida en la manera en que en m í opera el proceso creador, que no 
es casi nunca una técnica voluntaria y plenamente consciente, sino que más bien 
surge de modo irracional, al menos en sus comienzos.

El proceso poético suele iniciarse en m í a partir de una disposición interior 
de carácter emocional y con la aparición de una serie de vagas visiones engendra
das por esa emoción y el hallazgo de un esquema rítmico todavía difuminado. Es 
como una primera sensación de tiempo detenido que se ofrece a la contemplación 
unos instantes, mientras se pone en funcionamiento la memoria, que revive confu
samente situaciones e imágenes del pasado. De una manera casi inesperada, como 
venidas de otro mundo, surgen al fin las palabras, que van acomodándose a ese 
ritmo vacío, definiéndolo y concretándolo.

Pero si el poema nace como algo inconsciente e involuntario, en el m om en
to mismo de la escritura la voluntad y la conciencia se encargan de seleccionar los 
materiales que van apareciendo y de vigilar la totalidad del proceso. Porque las 
experiencias, las emociones, no son apenas nada si no se transforman en experien
cias y emociones literarias. Quiero decir que, por muy intensos que sean los sen
timientos que se intentan transcribir, si el lenguaje falla, fracasará igualmente el 
poema como objeto artístico. La adecuación entre em oción y lenguaje sólo puede 
alcanzarse mediante la conciencia estética que, aceptando o rechazando palabras, 
símbolos e imágenes, establece la estructura definitiva del poema



P rim era  y  últim a  v o z

Carlos Sahagún se negaba a difundir su primera entrega de versos publi
cada a los dieciséis años. Hombre naciente, minúsculo cuaderno de 27 páginas, de 
escasísima circulación, fue excluido de la versión definitiva de Poesías Completas, 
preparada por el autor en sus últimos tiempos. Su voluntad de no volver a ree
ditarlo era manifiesta. No obstante, en 1973, no puso objeción a incluir un par de 
poemas de este librito en una Antología de la poesía alicantina seleccionada por 
Manuel Molina, el amigo poeta que orientó sus primeros pasos y lo alentó siem 
pre. A dicha licencia nos acogemos para reproducir aquí el soneto que sirve de 
pórtico y da título a esta breve colección juvenil de once poesías.

Orilla, compuesto entre 1980 y 1986, pertenece a la serie de últimos poemas 
inéditos en libro comercial. Publicado una sola vez en revista, fue el poema con 
cuya copia manuscrita -q u e se reproduce- quiso el poeta despedirse de su familia 
y de sus amigos más próximos.

H o m b r e  n a c ie n t e

Hombre naciente soy y, sin embargo, 
estoy lleno de luz y de experiencia.
Hombre naciente soy y, como un largo 
horizonte de limpia transparencia,

todo lo tengo ya. Cargo y descargo 
el peso de tu voz en mi conciencia.
Y tu canción se vierte en el amargo 
cáliz de mi tristeza y de tu ausencia.

Hombre naciente soy. Te tengo al lado, 
boca con boca en verso adolescente, 
dormida ya con nitidez sencilla.

Soy un fantasma y voy enamorado 
a tu cárcel de fuego fatalmente.
Hombre naciente soy. Hombre de arcilla.

(De Hombre naciente. Alicante, Silbo, 1955)





DOS BORRADORES AUTÓGRAFOS
(1975-1976)

Reordeno los dos autógrafos incluyendo sus respectivas transcripcio
nes con sus fechas y las notas mínimas para que quede claro que son versiones 
manuscritas anteriores a su publicación. El primero tiene la variante del título 
definitivo -ARENAS- y otra en el verso décimo. NO HAY RETORNO se publicó 
sin modificación. Los borradores parece que están escritos con bolígrafo y por 
eso no se entienden muy bien. Ninguno de estos dos borradores se ha publicado 
anteriormente.

Cecilio Alonso
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Vengo de recorrer 
la indiferencia, el polvo 
de los caminos,
las páginas de un libro ya olvidado,
los cerros, el dolor,
la significación de los olivos,
tal vez un m ar sin naves, suavem ente indeciso,
y también, esta noche,
tu cuerpo que me lleva a abandonarlo todo, 
a hundirm e en sus barrancos siderales* **, 
antes que el tiempo accione nuevam ente 
su m áquina invencible.

(20-IV-75)

* Prim itivo título de ARENAS, (En la noche. M álaga: Caffarena, 1976, p 
25; Memorial de la noche, Barcelona: Lumen, 1976, p. 181, y Primer y último oficio 
León: Provincia, 1979, p. 50.

**En la versión definitiva: 'arenas desoladas'
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Con sol de puesta, com o quien avanza 
penosam ente entre las olas frágiles, 
hoy volvería a ti sin condiciones, 
región inm óvil que proyecta a ráfagas 
tu m irada infinita o tus cabellos 
despeinados al alba: cuanto queda 
en la m em oria trém ula de un náufrago. 
A llí resides proponiendo vida 
y en el m isterio de los arenales, 
entre las dunas, tiernam ente elevas 
tus resistencias suaves, tu vigilia 
que da sentido a un cielo ya en declive, 
cerca de un m ar que no conoces: joven 
com o el tem blor de un pájaro parado 
al borde m ism o de la espum a fría, 
tu claridad tenaz vence a la noche 
y así, del fondo de los años vienes, 
cuando ya en estas playas no hay retorno, 
sino derrota oscura y tiem po aciago.

(8-XII-76)

*Primer y último oficio, León: Provincia, 1979, p. 56.


