
CORTÁZAR: LA ESENCIA DE UNA BÚSQUEDA 
PERMANENTE 

La literatura es una defensa contra las ofensas de 
la vida. 

Cesare Pavese 

En el mundo de la creación es posiblemente donde se pueda 
advertir con mayor claridad cómo algunos autores con ideas propias 
han conseguido expresar con arte el valor de las palabras, dándoles 
vida y poniéndolas finalmente en movimiento, con evidente desprecio 
de las amenazas y continuas reconvenciones de su entorno y de la 
época en que no eran comprendidos ni tampoco tolerados. Desde que 
conocemos esa lección decimos que las palabras se gastan inútil­
mente en las ceremonias cotidianas; sufrimos la falsedad en la que 
participamos—verdugos de nosotros mismos, víctimas por naturale­
za— al utilizar tópicos, lugares comunes, al rendirnos a la moda del 
vacío de terminologías que no han logrado otra cosa que justificar 
las distancias entre nosotros, en nombre de la modernidad. Y nos 
sorprende que un hombre haya penetrado en el lenguaje con la inten­
ción de recorrerlo, como si hubiera decidido botar una pequeña em­
barcación en el mar de sangre de sus venas, lanzarse a una aventura 
que aparece siempre igual. Acaba irritándonos que ese hombre se 
haya convertido en conciencia del lenguaje para reírse, en primer 
lugar, de lo conseguido en solitario por sus medios y para discurrir 
por el mundo con un silencio disconforme, melancólico, un poco des­
pués. Es muy poco frecuente que un hombre que ha desafiado a 
cuerpo limpio al destino renuncie a todo ello, a pesar de no poder 
hacerlo. Y es muy divertido que el mundo haya caído en la trampa 
de la aparente monotonía, sin atender lo que Cortázar lleva diciendo 
desde que publicó su primera obra, allá por 1949. 

Cualquier principio lleva implícito la posibilidad del fracaso. Lo 
que no está tan claro es en qué consiste un fracaso cuando ya ha 
sido superado el límite de Sos comienzos. Cortázar pretendió unlver­
salizar sus inquietudes, guardándolas a la vez en el ámbito estricto 
de su persona, y lo ha logrado para seguir buscando y para dar como 
respuesta un rechazo seco a ese «todo» genérico que se queda atrás 
y nos afecta, y al «todo» pequeño, grande, mediano o despreciable 
—posiblemente tan abstracto como material—de su persona, solitaria 

46 



en la multitud. Como aquel personaje suyo que intuía en su decaden­
cia algo fantástico en su ser, a su alrededor, sin la posibilidad del 
recuerdo ni de ía conciencia, su obra queda en el contraste de la 
claridad y lo ambiguo, para surgir de improviso como una «nada» 
que a todos interesa o como una monumental estructura, acogida por 
un público favorable a lo que desconoce y que no la entiende. Julio 
Cortázar ha roto.los compromisos habidos y por haber. Por romper, 
ha roto el lenguaje en una de sus últimas demostraciones de maestría 
para sorprender la expectación incomprensiva con sus manos, que 
señalan las evoluciones de los pedazos, que se recomponen y se 
vuelven a romper, prestándose a una agitación burlesca, que produce 
la sonrisa del autor ante la admiración de los que contemplan, incré­
dulos, el prodigio: se ha terminado definitivamente con la creencia 
del lenguaje, o de la literatura, como un valor absoluto. El universo 
de los signos ha sido superado estableciendo profundas relaciones 
con la imaginación, lo que ha añadido una prueba más a las muchas 
que ya se manejaban para presentar el engaño del circuito vital que 
consideramos conocido: la imaginación fluye en lo cotidiano, hasta 
que los dos se hermanan en «lo posible». En el misterio de lo que 
puede encontrarse detrás de una puerta; en las múltiples, dispares, 
confesiones de un solo «yo» enfrentado con sus actos intrascenden­
tes o en personalidades que vienen a coincidir en una sola, que se 
agota en la soledad del silencio, de la muerte. En la representatividad 
de los símbolos en un mercado de mitos, como estuches de la huma­
nidad. En nuestro papel de cómplices, cuando no nos importa nada 
el relato de las peripecias de un personaje sin atractivos que repre­
senta la vieja historia de los hombres; en las múltiples maneras en 
que ese mensaje puede llegar a nosotros, al reflejar la práctica de 
la informalidad, del tedio, en las fracturas o en la visión de conjunto, 
que se encuentran en el mismo texto de un único autor, constante­
mente. En lo profundo de lo vital discurre ese grandioso contraste, 
acaso eterno, entre el movimiento y lo inmóvil, la sorpresa y ía abulia. 
Entre el siempre y el jamás. 

La realidad se convierte en protagonista indiscutible de una labor 
que mantendrá encendida la pasión del novelista. El ser humano es 
una constante referencia a la reflexión sobre la realidad. Descartes 
ha sido uno de los símbolos que mejor ha resumido esta inquietud 
—que Sartre quiso actualizar por muy distintos caminos—, situando 
el «cogito» en la base de su pensamiento. Pero la literatura es otra 
cosa, una manera de aprender con autonomía, que puede devorar con 
descaro el pensamiento, el existo, para demostrar teorías, hechos o 
para no demostrar nada, sin convertirse en un capricho ni en un juego. 
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Julio Cortázar ha seguido el camino de la asimilación de la realidad 
a través de la aceptación del mundo, tal cual es, y del mundo que 
su poderosa imaginación ha arrasado, invertido, olvidado, para expo­
nerlo otra vez como en el primer instante que lo conoció, pleno 
ahora de revelaciones fantásticas, como una emoción que quiere esta­
llar en un abrazo, en el sinsentido que supone la pérdida del dominio 
sobre los actos por la fuerza mayor de los sentimientos o en la 
desconfianza recelosa del miedo. ¿Y qué ha hecho? Reconducir la 
realidad, creando una nueva fábula de apariencias verídicas—actua­
les— por la que expresa lo que siente o teme; levanta así su impre­
sión sobre ese «toto» abierto; que es él mismo, un Cortázar que se 
considera pasivo a lo que ocurre a su alrededor. Y de la oposición 
entre el escritor y el ser contemplativo que le justifica su amor a 
esta quietud mortecina, surgen nuevas posturas y juicios, nuevas ex-
trañezas. El edificio universal se tambaleaba cuando fueron descu­
biertos los secretos de lo cotidiano y su característica más sobresa­
liente: la multiplicidad. 

Cortázar no hubiera quedado satisfecho si nos hubiera introducido 
sencillamente el miedo a todos los significados que nacen en la vio­
lencia de las rupturas de la forma. La realidad daba más de sí. En 
la interpretación estética de Croce—que opinaba que el símbolo, 
alejado del motivo simbolizado, era un «error intelectualista»—no 
hay diferencia entre el contenido y la forma. Y era preciso resaltar 
el sentido expresivo de una ingeniosa combinación de palabras porque 
ya no se trataba solamente de dar el golpe con un juego más, que 
se introducía a despecho de lo literario. Los géneros parecían reven­
tados en la carrera. El conflicto de la realidad llamó la atención 
porque revelaba un trasfondo desequilibrado, inservible, porque la 
concepción clásica de realidad —que no tenía personalidad propia— 
había perdido vigencia, solidez. La realidad ya no eran las casas o 
las personas que se introducen en ellas, sino las relaciones—cuando 
existen—que perfilan el rostro de la comunidad y las razones que 
mantienen la separación de sus miembros, en una república de hom­
bres solos a su pesar. En tiempos, la actitud literaria de Cortázar 
no fue comprendida ni por sus propios compañeros en la aventura 
de la narración hispanoamericana: no había lógica ni el parapeto loca­
lista como razón de su manera de interpretar y comunicar en la 
narración. Faltaban los puntos de referencia, las alusiones mínimas 
que llevaran la lectura como la lenta exploración de un terreno difícil, 
erudito, cuarteado, que amenazase descomponerse en amplísimas grie­
tas y quedarse con todo. Eso hubiera estado más de acuerdo con los 
gustos del momento en que Cortázar se asomó a la literatura. Aunque 
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el problema era mucho más complejo, porque las acusaciones de 
«parisino», de «europeo», revelaban juicios de la mayor parte de sus 
obras y una realidad no reconocida por los demás, que se discutía 
sólo con el pretexto de las nuevas perspectivas estilísticas, Se con­
fundió el fondo con la forma, el ser con el aparecer, cuando la lite­
ratura había unificado con cierto adelanto esos criterios para seguir 
su evolución, detenida ya mucho tiempo con disquisiciones tan burdas. 
Pero el escritor, el artista, tuvo que pasar por ese trago, y salió 
adelante, concentrado en la tarea de un realismo no tradicional que 
extrajera de lo habitual la magia, e indirectamente, la explicación de 
una grandiosa escena: las características fundamentales de un mundo 
vivido, contemplado y soñado, que quiere salir a la superficie, aban­
donar la cueva tenebrosa de la idea que lo ha abandonado años y 
años frente al abismo, y que asume su personalidad de pronto, sobre 
las olas, látigos y prisiones de la época. La literatura adoptó esas 
formas para conseguir una proyección que no quedara frustrada en 
la leyenda, sino que buscaba contestación para los gritos que en 
muy variados tonos—la indignación, el llanto, la entrañable exclama­
ción que se alimenta de un paisaje de trabajo y amor...—, daban la 
medida de unos hechos, de unos fenómenos. Entonces se descubrió 
un continente a través de su literatura, innovadora, desconocida, pa­
tética, verdadera; por eso Cortázar y los nombres que le acompañaron 
en esta empresa quisieron que las formas de sus obras reflejasen 
el trasfondo de las Américas en todas sus dimensiones vitales. Y así, 
esa revolución que provocaba las iras del clasicismo, llegó al ser 
humano que se desprende de las masas como un prototipo de validez 
general y a los solitarios, absortos ante su historia, sacrificada en 
el terror, en la desesperanza, tal vez en la resistencia a la mentira 
o en el ahogo de la falsa neutralidad. 

De ese panorama surge esa tendencia a la ironía que se aprecia 
en Cortázar, abarcándolo todo; la inclinación al sencillo razonamiento 
que deforma las figuras sometiéndolas a contracciones físicas y espi­
rituales, a las fuerzas psicológicas y políticas de un mundo preocu­
pado por sus temas actuales. En este caso, el reproche a Cortázar 
por su afición a la caricatura del hombre y al retrato o descripción 
de las bestias—en un sentido mucho más amplio que el que se des­
prende del concepto «animal no racional»—no es justo. El. escritor 
inquieto no queda satisfecho jamás con su obra ni con su existencia. 
José María Arguedas, en la carta que escribió como testamento antes 
de dispararse un tiro en la sien, denunciaba su falta de energía para 
mantener su actividad, para justificar su vida. A pesar de la paradoja 
que encierra su acción, la actitud de Arguedas revela una lucha entre 
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potencias opuestas que conduce a la aniquilación. Cortázar mantenía 
otra postura: la aceptación permite despreciar los enfrentamientos, 
situar en su verdadero punto cada rasgo del mosaico de su obra. Los 
seres fantásticos no pierden su naturaleza para sustituirla por una 
determinada rutina, se integran en una visión nueva donde la imagen 
se multiplica, donde los mitos pierden su seductora influencia sobre 
los individuos. El hombre vive entre interrogantes, obsesiones y men­
tiras, entre cientos de significados, que a su vez vinculan nuevos 
conceptos. Pero la vida puede florecer entre esos límites que le han 
impuesto, sin recurrir al asesinato—aunque simbólico—de la realidad, 
tal como decía Mario Vargas Llosa al examinar los fundamentos de 
sus novelas. Antes bien, el escritor debe alejarse de una reglamenta­
ción de su oficio crítico, testimonial o pretendidamente objetivista: 
«ha de buscar excepciones», dice Cortázar, que ha ido siempre de 
un extremo del panorama a otro; en casos, simultaneando los actos 
con las reflexiones, dispersando ios protagonistas, confundiéndolos 
hasta señalar el desorden de su obra con su irónica y fina intuición, 
de nuevo señalando con las manos el acontecimiento: jmirad! Y se 
puede ver la posibilidad infinita del individuo en un ambiente desnudo, 
a pesar de lo que en nuestra vivencia provoca la desesperación, la 
impotencia, la culpabilidad de rebeldes o de colaboradores con la 
degeneración establecida. Toda esa complejidad se reduce sencilla­
mente, se convierte o queda abandonada. Cortázar tiene presente esa 
contradicción humana—que Beckett realzó en su teatro en la rica 
imagen de la espera—; apela a ella para comunicarse con nosotros, 
condenados a la triste tarea de no intervenir por no ser conscientes 
de nuestro papel, y permanecer detenidos en la soledad. Se observa 
lo que acontece—lo que nos implica—, fuera de la situación, de sus 
consecuencias, mientras Cortázar dispone los elementos que comple­
tarán la forma de su interpretación particular, acercándose y aleján­
dose para reconocerla como uno entre tantos. Eso tampoco merece 
el reproche. 

La intención de Cortázar es simplificar la realidad, llevando el 
realismo a un espacio donde el proceso de acercamiento a los per­
sonajes y a sus preocupaciones favorezca el acceso al mensaje que 
encarnan. En El perseguidor se trataba de la fría contemplación del 
narrador, amigo de Johnny, saxofonista que pretende captar el sentido 
fugitivo de su arte —que es su vida—, entre el instrumento que toca 
—que pierde con frecuencia—y la irrealidad de sus improvisaciones, 
de sus sueños* de su música, en la alucinada visión del adicto a la 
marihuana. A partir del capítulo sesenta y dos de la novela Rayuóla 
aparece !a más clara muestra de un arte fundamentado en la combi-
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nación de elementos ciados, con los que interviene eí que sigue el 
relato, construyéndolo a su gusto. La alternativa de Cortázar expone 
claramente de qué forma se resume en su experiencia de creación 
todo su universo, alimentado de una maravillosa multitud de pedazos 
concentrados de objetos, imágenes, ideas o sucesos reales: el drama 
de nuestro tiempo es la imposibilidad de participar, de que la crea­
ción provoque, antes que novelistas frustrados, una indiferencia siste­
mática, de la cual se pretende conseguir un clima de desahogo y 
colaboración espontánea que permita una libertad que alcance a todos 
a través de la literatura. Con Un tal Lucas, la descomposición en 
planos de las facetas de la personalidad del protagonista recalca ía 
vía de la dispersión como respuesta a la absorción del medio, y de 
la conciencia de todos jos sentidos que componen lo humano y lo 
que de ello se deriva. Sin detenerse. Todo es posible; cuando se ha 
superado la imaginación y la realidad al mismo tiempo, parecen con­
cluir las obras de Cortázar. 

Conviene alcanzar la experiencia narrativa de Cortázar, caminante 
hacia la ironía ensayística, personal, a través de la situación de sus 
temas y personajes en la polémica general—y actual—que se apre­
cia allá donde surge su novelística. De este comportamiento, sobre 
lo contraproducente, es posible deducir que, a costa de su desahogo 
literario, las obras en las que vive y vierte su intención van cercán­
dole progresivamente la posibilidad de expresarse como dueño de la 
situación que él mismo produce; de su primera persona, confidente 
e intermediario entre lo desconocido y nuestro afán por descubrir. 
Su experiencia se convierte de inmediato en nuestra experiencia. Por 
tanto, la sorpresa de su ruptura sistemática consigo mismo aparece 
como contrapartida: abandona el ambiente bonaerense, que García 
Márquez le reconocerá como aportación singular al fenómeno de las 
letras hispanoamericanas, relatándonos, en cambio, las incidencias 
de un parisiense, de un europeo, de un exiliado, para agotarnos en 
la desorientación. Pero este juego, que pudiera ser tachado de ridícu­
lo, de estúpido, sin base ni fundamento que lo justifiquen, es el juego 
en que viven millones de hombres desde hace mucho tiempo, con 
la única diferencia de que no les cabe ninguna posibilidad en él. 

A pesar de ello, Cortázar abandona todas aquellas posiciones que 
podían vincularle formalmente con los escritores que toman partido 
—baza que él mismo había sugerido como reacción ante hechos que 
provocaban un rechazo radical y que necesitaban el apoyo intelectual— 
para apartarse de la tentación de un falso compromiso. Elige una 
causa. El arte no puede depender de condiciones que le sean extraños. 
Tanto en los personajes que se plantean de tan variadas maneras, 
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como en los temas que elige en novelas y ensayos, el problema de 
la sociedad es básico. En los personajes que reaccionan ante eí 
estado de cosas en que viven se aprecia la duda como un motivo 
que concretará o resolverá su carácter como grupo. De esta manera 
no es extraño que los libros de Cortázar pierdan una representati-
vidad, en cuanto reflejo de situaciones verídicas o extraídas de los 
acontecimientos históricos, por modificar los hechos a su antojo, sin 
que a pesar de este voluntarismo demoledor la realidad pierda sus 
esencias en la narración. Cortázar entrega perspectivas. Si se ciñe 
a los personajes, sí superpone un elemento que entra en discordia 
con el espíritu o la letra de esos sucesos, es porque encuentra allí 
la salida al conflicto del autor agredido o perjudicado por esa reali­
dad que le aleja de lo suyo y que provoca la contestación. Tal vez 
de esta lucha por escapar del signo del tiempo que le ha tocado 
vivir surja su preferencia por sacrificarse personalmente para favo­
recer la expansión efectiva de otros en el primer territorio libre de 
América, la literatura, y quizá por su inquietante huida de los límites 
que sus escritos van delatando se vea conducido a engañar al futuro: 
adelantar la época es el único camino para no verse aplastado por 
ella, y eso que se supone como lógica exigencia que debe hacerse 
al escritor, su suicidio más o menos enmascarado. Así entiende Cor­
tázar su compromiso con su tiempo—¿su tiempo?—, también por 
la vía de la rebeldía que se opone a lo que le marcan: al encierro 
que delatan las barreras de un recinto, aunque estas prisiones vengan 
dadas por una falseada contestación, por la voluntad de independencia. 

¿Es, por tanto, el individuo que aparece generalmente en sus rela­
tos un hombre salido de una síntesis entre las líneas dominantes de 
su carácter originario, de su formación? No lo es. Cortázar es síntesis 
y negación de una larga ruta humana e intelectual —sin limitar esta 
condición al ejercicio del pensamiento— en un mismo golpe. Su obra 
no podría quedarse con un solo aspecto de su ser sin pecar de 
incoherencia o degradación. Cortázar, nacido en Bruselas, de padres 
argentinos, con largas residencias en París, viajero infatigable, marcado 
por las enseñanzas vanguardistas y las experiencias de Cuba y del 
allendismo, escritor sobre todas las cosas, que se hace prisionero 
en una época de cárceles, abusos, torturas, exaltando la vida cuando 
más barata está, cuando fructifica la muerte, en la paradoja de esta 
prisión por propia iniciativa—que ocupa el campo en que podría 
intentar la experiencia de la libertad total—, mientras el ser humano 
lucha por la liberación... Cabrían todas las acusaciones imaginables, 
después, y Cortázar no las tomaría en cuenta. 

52 



En línea con la versatilidad de James Joyce o Virginia Woolf, pro­
pone una búsqueda que rompe también con la racionalidad dominante, 
omnipresente, en una dirección: llegar ai diálogo con las causas del 
comportamiento humano. Pero no lo hace con espontaneidad, sino geo­
métricamente, si atendemos la opinión de José Donoso. Cortázar 
traza sus líneas invisibles y deja desenvolverse sus constantes sobre 
lo que más le preocupa. La vocación hacia lo íúdico ha sido causa 
de numerosos estudios sobre la significación de esta manifestación 
en la obra cortazariana, en la que aparece repetidamente, máscara 
de la confusión individual, reprimida en sus inclinaciones lógicas o 
como campo donde se resumen todas las posibilidades que precisan 
el paso adelante de una actitud de respuesta al silencio que ensom­
brece la vida. La desorientación, matizada en las muchas formas en 
que la cultiva en sus escritos, supera el ensueño de un experimen-
talismo sin otras pretensiones que la disposición figurativa «más 
armónica y ordenada», recrea en la variedad los rasgos de una socie­
dad saturada por la explosión incontrolada del desarrollo y la des­
mesura. Pero no es probable que Cortázar abrace lo irracional como 
línea más acorde con su genio inquieto, desobediente y sin solución. 
Sus meditaciones se expresan a través de los extremos, exagerados 
hasta la destrucción. La caída de un hombre desde el undécimo piso 
de un edificio, al tiempo que penetra en sus recuerdos; el accidente 
de moto, intercalado por una lucidez agónica en la pesadilla de ritos 
ancestrales que precedían e! sacrificio, entre comentarios humorísti­
cos que subrayan el dramatismo del final, acaso inesperado, que se 
convierte en muerte olvidada, de la que el pasado se apodera en 
el momento propicio, para hundirse en las nebulosidades del sueño. 
O el testimonio de los zapatos que dieron un último saludo al sui­
cida, en el terrible segundo de consciencia que precedió su muerte, 
sobre la acera. O la pata que la mesa levanta cuando queda sola en 
una habitación. Rasgos insignificantes que expresan el universo infi­
nito del cronopio que Cortázar sigue siendo. De la misma forma, 
Ana María Matute nos recordaba que Rayuela, por la propia intención 
de su autor, era resultado de una incapacidad para «bailarla, escu­
pirla, clamarla, proyectarla como acción espiritual y física a través 
de algún inconcebible medio de comunicación...»; que ésa era la in­
mensa alegría de Cortázar, retratado por sus propias definiciones, 
enfrentado una vez más a sí mismo cuando, en cierto modo, preten­
dió la literatura para responderse a sus interrogantes. Pero aún más, 
porque Cortázar pretendía exteriorizar este complejo conflicto, aun­
que corriente, pero por un medio «directo», y lo encontró en la lite­
ratura, sin ser lo que él estaba buscando exactamente. 
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Julio Cortázar se encuentra hoy en aquella sentencia de Enrique 
José Varona: «Vamos, aunque no queramos, aunque no nos demos 
cuenta, describiendo una espiral inmensa.» Se encuentra frente al 
«sí mismo» del espejo. Dialogando con su imagen han nacido la mayor 
parte de sus libros, bajo el signo de la cordialidad, de la agresión, 
de los rostros distintos de la madrugada, la tarde o la noche... Es 
posible que, al fin, las pretensiones de Cortázar sobre su propia figura 
o las burlonas exigencias de su reflejo, tratando de salir del símbolo 
que domina y dicta la realidad—sin ser realismo ni simbolismo—, 
provocaran la destrucción del espejo. Pero persiste en último caso el 
recuerdo, amparándose en la circunstancia de los miles de espejos 
que aún quedan en el mundo y en las circunstancias que han some­
tido nuestra búsqueda a la interioridad que cierra sus ojos e inmo­
viliza sus piernas a la promesa oculta en la vulgaridad, en la confor­
midad que lleva a la angustia de la obsesión. Eso quiere decir Cortá­
zar en sus repeticiones fuertemente emocionadas por un deseo que 
—creemos—se va a cumplir, sin la intervención de nuestra voluntad. 
¿Por qué no hemos cumplido con Cortázar, devolviéndole una res­
puesta más rica de la que él liberó, conquistando formas y estilos 
nuevos con la audacia de un pionero? Con tan poca fortuna hemos 
sabido revolver en el sentido del cronopio, que se lo hemos aplicado 
a su artífice sin más, con insistencia, puro, como tratando de tran­
quilizar la conciencia y creer que tenemos derecho a encogernos de 
hombros como él. Así hemos quedado, a la altura de la imitación, 
enredados en los escrúpulos —antes de surcar su mundo—, o confu­
sos, sin ser capacer de aprovechar la oportunidad de colaborar en la 
construcción de algo «nuestro». Posiblemente ni Valéry lo hubiera 
comprendido. 

La complejidad estilística de las obras de Cortázar, no en vano 
él estudió y aprendió en la pauta y en las consecuencias de la manera 
de escribir de Lezama Lima, traen a colación el espacio abierto de 
lo humano, de lo corriente. Esa realidad solamente se entiende a 
través de la aproximación, mientras el autor advierte el grado de 
fantasía de una espera en la estación, de cartas cuyos contenidos 
se conocen y se esperan con impaciencia; de citas caprichosas, de 
obstinación en cuanto que no se alcanzan los objetivos propuestos en 
el curso de una vida, porque una persecución secreta o íntima no 
se corona con el definitivo espaldarazo del reconocimiento en un 
mundo distinto, por el que tanto se ha luchado. Todo ello constituye 
nuestra vecindad, y tampoco la hemos entendido. Nos doblegamos 
al sistema establecido y sistematizamos. Teniendo en cuenta su frial­
dad analítica, quizá contagiemos o acusemos a Cortázar de mecánico, 

54 



ocultando la desazón por no poder atraparlo más que en aquel clima 
donde él se deja coger, engañar, aniquilar: en su mundo de injusticias, 
de suertes, apariciones, saltos y esperanzas de cada día, igual al 
nuestro, con la única diferencia de que él ha llegado a poseerlo sobre 
la polémica ya aludida de las referencias históricas, distante del con­
texto en que se verifica su presencia, como un misterio qué perturba 
la conciencia con su sorprendente sonrisa escéptica. 

Y mientras nos han hechizado las fábulas y evoluciones de otros 
autores, dentro de la victoria de la identidad que ha crecido en el 
mundo de las letras de la América postrada en su incertidumbre y 
en su vitalidad durmiente, nos ha sorprendido la constante mutación 
del inmenso Cortázar, presencia inequívoca en los ambientes en que 
sitúa—cuando lo hace—sus relatos y sus argumentos, envolventes, 
flotantes en la atmósfera libre de la imaginación. No hemos captado 
el meollo de su obra si por esto pensamos que Cortázar se separa 
de la fisonomía acostumbrada de los pueblos y las ciudades modernas 
para disolverlo todo en una aproximación mitológica, en una alegoría, 
O si entendemos que Cortázar elabora sus novelas en lo textual de 
una civilización de prisas, dudas y horarios. Hablamos de ese mundo 
resuelto de todos los días, que no ejerce ninguna atracción; en él 
se reprime la oscura complejidad donde Cortázar se convierte en 
el mismo laberinto existencial que desde Franz Kafka define nuestro 
acontecer diario, sin más futuro que sobrellevar el hoy a toda costa, 
como un mito que renace, de forma distinta, a la desmitificación que 
ya ha sufrido. Hasta ese límite ha llegado, acostumbrado a adelan­
tarse, a la sorpresa, exigiendo la separación de aquellos que pudieran 
tomarle como inspiración, como ejemplo de vida, desconcertando el 
psicoanálisis, que resolvía la atracción generada por los poderosos, 
por medio de la explicación freudiana del «asesinato del padre», sin 
legar la nada después de su propuesta como circunstancia de su 
insatisfecha búsqueda, inútil a pesar de que no pensó en ser apli­
cación milagrosa de lo que él ya supo al elegir su propio camino o 
dejando que éste le eligiera con entera libertad, advirtiendo ante 
todo que no se haría responsable de las consecuencias. Porque, en 
efecto, la vivencia de Cortázar no es sencilla de asimilar ni aun por 
aquellos que suponen tener—¡y es suponer en exceso!—una especial 
disposición para entenderla y amarla o incluso controlarla. 

Profundizando aún más en esa incomprensión, podemos admitir el 
duro hecho de no entender ese capítulo de la novela hispanoameri­
cana que algunos mezclaron con la intervención de otros autores del 
primer y segundo descubrimiento de la epopeya, dentro o fuera del 
continente que recupera su identidad, y que protagoniza Cortázar, 

55 



Acaso no quiera terminarlo, o solamente se cierre con su muerte, 
o su capacidad de alcanzar el futuro para evitar la atadura del pre­
sente haga su literatura de visiones sobre el tiempo, parte de la 
misma realidad que habremos de conocer, Pero permanece su pre­
sencia, siempre en una continua metamorfosis que salta sobre todas 
las categorías que contraponen lo cierto a lo fantástico. ¿Es esa la 
verdad?, cabría preguntar, matizando la ironía y !a indignación en la 
duda que denuncia la postración y la tristeza que han de superarse, 
mientras Cortázar sigue entre nosotros, con nosotros, buscando, com­
binando, multiplicando. El sabe que la auténtica revolución está por 
hacer, que quizá la estemos haciendo inconscientemente con nuestro 
trabajo, y que sabremos que conseguimos imponerla cuando la son­
risa no se desprenda de nuestros labios y el corazón sea ocupado 
por su esencia: la alegría. 

FRANCISCO JAVIER SATUE 

Pañería, 38 
MADRID-17 
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