CORTAZAR: LA ESENCIA DE UNA BUSQUEDA
PERMANENTE

La literatura es una defensa contra las ofensas de
la vida,

Cesare Pavese

En el mundo de la creacion es posiblemenie donde se pueda
advertir con mayor claridad como algunos autores con ideas propias
han cons=guido expresar con arte el valor de las palabras, déndoles
vida y poniéndolas finalmente en movimiento, con evidente desprecio
de las amenazas y continuas reconvenciones de su entorno y de Ia
época en que no eran comprendidos ni tampoco tolerados. Desde que
conocemos esa leccidon decimos dque las palabras se gastan indtil-
mente en las ceremonias cotidianas; sufrimos la falsedad en la que
participamos —verdugos de nosotros mismos, victimas por naturale-
za— al utilizar t6picos, lugares comunes, al rendirnos a la moda del
vacio de terminologias que no han logrado otra cosa que justificar
las distancias entre nosotros, en nombre de la modernidad. Y nos
sorprende que un hombre haya penetrado en el lenguaje con la inten-
cion de recorrerio, como si hubiera decidido botar una pequefia em-
barcacién en el mar de sangre de sus venas, lanzarse a una aventura
que aparece siempre igual. Acaba irritindonos que ese hombre se
haya convertido en conciencia del lenguaje para reirse, en primer
lugar, de lo conseguido en solitario por sus medios y para discurrir
por el mundo con un silencio disconforme, melancélico, un poco des-
pués. Es muy poco frecuente que un hombre que ha desafiado a
cuerpo limpio al destino renuncie a todo ello, a pesar de no poder
hacerlo. Y es muy divertido que el mundo haya caido en la trampa
de la aparente monotonia, sin atender lo que Cortazar lleva diciendo
desde que publicé su primera obra, alla por 1949,

Cualquier principio leva implicito la posibilidad del fracaso. Lo
que no estd tan claro es en qué consiste un fracaso cuando ya ha
sido superado el limite de los comienzos. Cortdzar pretendidé univer-
salizar sus inquietudes, guardandoias a la vez en el &mbito estricto
de su persona, y lo ha logrado para seguir buscando y para dar como
respuesta un rechazo seco a ese «todo» genérico que se queda atras
y nos afecta, y al «todo» pequeiio, grande, mediano o despreciable
—posiblemnente tan abstracto como material— de su persona, solitaria
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en la multitud. Como aquel personaje suyo que intuia en su decaden-
cia algo. fantdstico en su ser, a su alrededor, sin la posibilidad del
recuerdo ni de [a conciencia, su obra queda en el contraste de la
claridad y lo ambiguo, para surgir de improviso como una «nada»
que a todos interesa o como una monumental estructura, acogida por
un publico favorable a lo que desconoce y que no la entiende. Julio
Cortézar ha roto,los compromisos habidos y por haber. Por romper,
ha roto el lenguaje en una de sus tltimas demostraciones de maestria
para sorprender la expectacién incomprensiva coh sus manos, que
sefialan las evoluciones de los pedazos, que se recomponen y se
vuelven a romper, prestandose a una aditacién burlesca, que produce
la sonrisa del autor ante la admiracién de los que contemplan, incré-
dulos, el prodigio: se ha terminado definitivamente con la creencia
del lenguaje, o de la literatura, como un valor absoluto. Ei universo
de los signos ha sido superado estableciendo profundas relaciones
con la imaginacion, lo que ha anadido una prueba mas a las muchas
que ya se manejaban para presentar el engafio del circuito vital que
consideramos conocido: la imaginacion fluye en lo cotidiano, hasta
‘que los dos se hermanan en «lo posible». En el misterio de lo que
puede encontrarse detrds de una puerta; en las mdltiples, dispares,
confesiones de un solo «yo» enfrentado con sus actos intrascenden-
tes o en personalidades que vienen a coincidir en una sola, que se
agota en la soledad del silencio, de la muerte. En la representatividad
de los simbolos en un mercado de mitos, como estuches de la huma-
nidad. En nuestro papel de cémplices, cuando no nos importa nada
el relato de las peripecias de un personaje sin atractivos que repre-
senta la vieja historia de [os hombres; en las multiples maneras en
que ese mensaje puede llegar a nosotros, al reflejar la practica de
la informalidad, del tedio, en las fracturas o en la visién de conjunto,
que se encuentran en el mismo texto de un (nico autor, constante-
mente. En lo profundo de lo vital discurre ese grandiosoc contraste,
acaso eterno, entre el movimiento y lo inmdvil, la sorpresa y la abulia.
Entre el siempre y el jamas.

La realidad se convierte en protagonista indiscutible de una labor
que mantendra encendida la pasién del novelista. El ser humano es
una constante referencia a la reflexiéon sobre la realidad. Descartes
ha sido uno de los simbolos que mejor ha resumido esta inquietud
—que Sartre quiso actualizar por muy distintos caminbs-——, situando
el «cogitor» en la base de su pensamiento. Pero la literatura es otra
cosa, una manera de aprender con autonomia, que puede devorar con
descaro el pensamiento, el existo, para demostrar teorias, hechos o
para no demostrar nada, sin convertirse en un capricho ni en un juego.
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Julio Cortdzar ha seguido el camino de la asimilacion de la realidad
a través de la aceptacion del mundo, tal cual es, vy del mundo que
su podercsa imaginacidn ha arrasado, invertido, olvidado, para expo-
nerlo otra vez como en el primer instante que lo conocié, pleno
ahora de revelaciones fantasticas, como una emocion que quiere esta-
llar en-un abrazo, en el sinsentido que supone la pérdida del dominio
sobre los actos por la fuerza mayor de los sentimientos o en la
desconfianza recelosa del miedo. ;Y qué ha hecho? Reconducir la
realidad, creando una nueva fabula de apariencias veridicas —actua-
les— por la que expresa lo que siente o teme; levanta asi su impre-
sion sobre ese «toto» abierto, que es él mismo, un Cortdzar que se
considera pasivo a lo que ocurre a su alrededor. Y de la oposicién
entre el escritor y el ser contemplativo que le justifica su amor a
esta quietud mortecina, surgen nuevas posturas y juicios, nuevas ex-
trafiezas. El edificio universal se tambaleaba cuando fueron descu-
biertos los secretos de lo cotidiano y su caracteristica mas sobresa-
liente: la multiplicidad.

Cortazar no hubiera quedado satisfecho si nos hubiera introducido
sencillamente el miedo a todos los significados que nacen en la vio-
lencia de las rupturas de la forma. La realidad daba méas de si. En
la interpretacidén estética de Croce —que opinaba que el simbolo,
alejado del motivo simbolizado, era un «error intelectualista»— no
hay diferencia entre el contenido y la forma. Y era preciso resaltar
el sentido expresivo de una ingeniosa combinacién de palabras porque
va no se trataba solamente de dar el golpe con un juego mds, que
se introducia a despecho de lo literario. Los géneros parecian reven-
tados en la carrera. El conflicto de la realidad llamé la atencién
porque revelaba un trasfondo desequilibrado, inservible, porque la
concepcidn clasica de realidad —que no tenia personalidad propia—
habia perdido vigencia, solidez. La realidad ya no eran las casas o
ias personas gue se introducen en ellas, sino las relaciones —cuando
existen— que perfilan el rostro de la comunidad y las razones que
mantienen la separacion de sus miembros, en una repiblica de hom-
bres solos a su pesar. En tiempos, la actitud literaria de Cortazar
no fue comprendida ni por sus propios compaferos en la aventura
de la narracion hispanoamericana: no habia légica ni el parapeto loca-
lista como razén de su manera de interpretar y comunicar en la
narracion. Faltaban los puntos de referencia, las alusiones -minimas
que llevaran la lectura como la lenta exploracidn de un terreno dificil,
erudito, cuarfeado, que amenazase descomponerse en amplisimas grie-
tas y quedarse con todo. Eso hubiera estado mas de acuerdo con los
gustos del momento en que Cortdzar se asomé a la literatura. Aunque
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el problema era mucho més complejo, porgue .las acusaciones de
«parisino», de «europeo», revelaban juicios de la mayor parte de sus
obras y una realidad no reconocida por los demas, que se discutia
solo con el pretexto de las nuevas perspectivas estilisticas. Se con-
fundié el fondo con la forma, el ser con el aparecer, cuando la lite-
ratura habia unificado con cierto adelanto esos criterios para seguir
su evolucidn, detenida ya mucho tiempo con disquisiciones tan burdas.
Pero el escritor, el artista, tuvo que pasar por ese trago, y salid
adelante, concentrado en la tarea de un realismo no tradicional que
extrajera de lo habitual la magia, e indirectamente, fa explicacién de
una grandiosa escena: las caracteristicas fundamentales de un mundo
vivido, contemplado y sofiado, que quiere salir a la superficie, aban-
donar la cueva tenebrosa de la idea que lo ha abandonado afios y
afios frente al abismo, y que asume su personalidad de pronto, sobre
las olas, latigos y prisiones de la época. La literatura adoptd esas
formas para conseguir una proyecciéon que no quedara frustrada en
la leyenda, sino que buscaba contestacién para los gritos que en
muy variados tonos —Ila indignacion, el llanto, la entrafiable exclama-
cién que se alimenta de un paisaje de trabajo y amor...—, daban la
medida de unos hechos, de unos fendmenos. Entonces se descubrio
un continente a través de su literatura, innovadora, desconocida, pa-
tética, verdadera; por eso Cortdzar y los nombres que le acompafaron
en esta empresa quisieron que las formas de sus obras reflejasen
el trasfondo de las Américas en todas sus dimensiones vitales. Y asi,
esa revolucién que provocaba las iras del clasicismo, llegdé al ser
humano que se desprende de las masas como un prototipo de validez
general y a los solitarios, absortos ante su historia, sacrificada en
el terror, en la desesperanza, tal vez en la resistencia a la mentira
o en el ahogo de la falsa neutralidad.

De ese panorama surge esa tendencia a la ironia que se aprecia
en Cortézar, abarcandolo todo; la inclinacion al sencillo razonamiento
gue deforma las figuras sometiéndolas a contracciones fisicas y espi-
rituales, a las fuerzas psicoldgicas y politicas de un mundo preocu-
pado por sus temas actuales. En este caso, el reproche a Cortdzar
por su aficién a la caricatura del hombre y al retrato o descripcién
de las bestias —en un sentido mucho mas amplio que el que se des-
prende del concepto «animal no racional»—no es justo. El escritor
inquieto no queda satisfecho jamas con su obra ni con su existencia,
José Maria Arguedas, en la carta que escribié como testamento antes
de dispararse un tiro en la sien, denunciaba su falta de energia para
mantener su actividad, para justificar su vida. A pesar de la paradoja
que encierra su accidn, la actitud de Arguedas revela una lucha entre
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potencias opuestas que conduce a la aniquilacidon. Cortdzar mantenia
otra postura: la aceptacién permite despreciar los enfrentamientos,
situar en su verdadero punto cada rasgo del mosaico de su obra. Los
seres fantasticos no pierden su naturaleza para sustituirla por una
determinada rutina, se integran en una visién nueva donde la imagen
se multiplica, donde los mitos pierden su seductora influencia sobre
los individuos. El hombre vive entre interrogantes, obsesiones y men-
tiras, entre cientos de significados, que a su vez vinculan nuevos
conceptos. Pero la vida puede florecer entre esos limites que le han
impuesto, sin recurrir al asesinato —aunque simboélico— de la realidad,
tal como decia Mario Vargas Llosa al examinar los fundamentos de
sus novelas. Antes bien, el escritor debe alejarse de una reglamenta-
cién de su oficio critico, testimonial o pretendidamente objetivista:
«ha de buscar excepciones», dice Cortazar, que ha ido siempre de
un extremo del panorama a otro; en casos, simuftaneando los actos
con las reflexiones, dispersando los protagonistas, confundiéndolos
hasta sefialar el desorden de su obra con su ir6nica y fina intuicion,
de nuevo sefialando con las manos el acontecimiento: jmirad! Y se
puede ver la posibilidad infinita del individuo en un ambiente desnudo,
a pesar de lo que en nuestra vivencia provoca la desesperacion, la
impotencia, la culpabilidad de rebeldes o de colaboradores con la
degeneracién establecida. Toda esa complejidad se reduce sencilla-
mente, se convierte 0 queda abandonada. Cortazar tiene presente esa
contradiccion humana —que Beckett realzdé en su teatro en la rica
imagen de la espera—; apela a ella para comunicarse con nosotros,
condenados a la triste tarea de no intervenir por no ser conscientes
de nuestro papel, y permanecer detenidos en la soledad. Se observa
lo que acontece —lo que nos implica—, fuera de la situacidon, de sus
consecuencias, mientras Cortdzar dispone los elementos que comple-
tarén la forma de su interpretacion particular, acercdandose y alejan-
dose para reconocerla como uno entre tantos. Eso tampoco merece
el reproche. ‘

La intencién de Cortazar es simplificar la realidad, llevando el
realismo a un espacio donde el proceso de acercamiento a los per-
sonajes y a sus preocupaciones favorezca el acceso al mensaje que
encarnan. En E/ persequidor se trataba de la fria contemplacién del
narrador, amigo de Johnny, saxofonista que pretende captar el sentido
fugitivo de su arte —que es su vida—, entre el instrumento que toca
—que pierde con frecuencia—y la irrealidad de sus improvisaciones,
de sus suefios; de su musica, en la alucinada vision del adicto a la
marihuana. A partir del capftulo sesenta y dos de la novela Rayuela
aparece la mas clara muestra de un arte fundamentado en la combi-
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nacion de elementos dados, con los que interviene el que sigue el
relato, construyéndolo a su gusto. La alternativa de Cortdzar expone
claramente de qué forma se resume en su experiencia de creacion
todo su universo, alimentado de una maravillosa multitud de pedazos
concentrados de objetos, imagenes, ideas o sucesos reales: el drama
de nuestro tiempo es la imposibilidad de participar, de que la crea-
cion provoque, antes que novelistas frustrados, una indiferencia siste-
matica, de la cual se pretende conseguir un clima de desahogo y
colaboracion espontanea que permita una libertad que alcance a todos
a través de la literatura. Con Un tal Lucas, la descomposicién en
planos de las facetas de la personalidad del protagonista recalca la
via de la dispersiéon como respuesta a la absorcion del medio, y de
la concieiicia de todos los sentidos que componen lo humano y lo
que de ello se deriva. Sin detenerse. Todo es posible; cuando se ha
superado la imaginacion y la realidad al mismo tiempo, parecen con-
cluir las cbras de Cortazar.

Conviene alcanzar la experiencia narrativa de Cortazar, caminante
hacia la ironia ensayistica, personal, a través de la situacién de sus
temas y personajes en la polémica general —y actual-- que se apre-
cia alla donde surge su novelistica. De este comportamiento, sobre
lo contraproducente, es posible deducir que, a costa de su desahogo
literario, las obras en las que vive y vierte su intenciéon van cercan-
dole progresivamente la posibilidad de expresarse como duefio de la
situacién que élI mismo produce; de su primera persona, confidente
e intermediario entre lo desconocido y nuestro afédn por descubrir.
Su experiencia se convierte de inmediato en nuestra experiencia. Por
tanto, la sorpresa de su ruptura sistematica consigo mismo aparece
como contrapartida: abandona el ambiente bonaerense, que Garcia
Marquez le reconocerd como aportacién singular al fendmeno de las
letras hispanoamericanas, relatandonos, en cambio, las incidencias
de un parisiense, de un europeo, de un exiliado, para agotarnos en
la desorientacién. Pero este juego, que pudiera ser tachado de ridicu-
lo, de estipido, sin base ni fundamento que lo justifiquen, es el juego
en que viven millones de hombres desde hace mucho tiempo, con
la dnica diferencia de que no les cabe ninguna posibilidad en él.

A pesar de ello, Cortdzar abandona todas aquellas posiciones que
podian vincularle formalmente con los escritores que toman partido
—baza que él mismo habia sugerido como reaccién ante hechos que
provocaban un rechazo radical y que necesitaban el apoyo intelectual—
para apartarse de la tentacién de un falso compromiso. Elige una
causa. El arte no puede depender de condiciones gue le sean extrafios.
Tanto en los personajes que se plantean de tan variadas maneras,
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como en los temas que elige en novelas y ensayos, el problema de
la sociedad es basico. En los personajes que reaccionan ante el
estado de cosas en que viven se aprecia la duda como un motivo
que concretara o resolverd su caracter como grupo. De esta manera
no es extrafio que los libros de Cortdzar pierdan una representati-
vidad, en cuanto reflejo de situaciones veridicas o extraidas de los
acontecimientos histéricos, por modificar los hechos a su antojo, sin
que a pesar de este voluntarismo demoledor [a realidad pierda sus
esencias en la narracién. Cortazar entrega perspectivas., Si se cine
a los personajes, si superpone un elemento que entra en discordia
con el espiritu 0 la letra de esos sucesos, es porque encuentra alli
la salida al conflicto del autor agredido o perjudicado por esa reali-
dad que le aleja de lo suyo y que provoca la contestacion. Tal vez
de esta lucha por escapar del signo del tiempo que le ha tocado
vivir surja su preferencia por sacrificarse personalmente para favo-
recer la expansion efectiva de otros en el primer territorio libre de
América, la literatura, y quizd por su inquistante huida de los limites
que sus escritos van delatando se vea conducido a engahar al futuro:
adelantar la época es el Unico camino para no verse aplastado por
ella, y eso que se supone como logica exigencia gue debe hacerse
al escritor, su suicidic mas o menos enmascarado. Asi entiende Cor-
tazar su compromiso con su tiempo —;su tiempo?—, también por
la via de la rebeldia que se opone a lo que le marcan: al encierro
que delatan las barreras de un recinto, aunque estas prisiones vengan
dadas por una falseada contestacion, por la voluntad de independencia.

;Es, por tanto, el individuo que aparece generalmente en sus rela-
tos un hombre salido de una sintesis entre las lineas dominantes de
su cardcter originario, de su formacién? No [o es. Cortdzar es sintesis
y negacion de una larga ruta humana e intelectual —sin limitar esta
condicién al ejercicio del pensamiento— en un mismo golpe. Su obra
no podria guedarse con un solo aspecto de su ser sin pecar de
incoherencia o degradacion. Cortézar, nacido en Bruselas, de padres
argentinos, con largas residencias en Paris, viajero infatigable, marcado
por las ensefianzas vanguardistas y las experiencias de Cuba y del
allendismo, escritor sobre todas las cosas, que se hace prisionero
en una época de carceles, abusos, torturas, exaltando la vida cuando
maés barata estd, cuando fructifica la muerte, en la paradoja de esta
prisiéon por propia iniciativa—que ocupa el campo en que podria
intentar la experiencia de la libertad total——, mientras el ser humano
lucha por la liberacion... Cabrian todas las acusaciones imaginables,
después, y Cortazar no las tomaria en cuenta.

52



En [inea con la versatilidad de James Joyce o Virginia Woolf, pro-
pone una busqueda que rompe también con la racionalidad dominante,
omnipresente, en una direccién: llegar al dialogo con las causas del
comportamiento humano. Pero no lo hace con espontaneidad, sino geo-
métricamente, si atendemos la opinion de José Donoso. Cortazar
. traza sus lineas invisibles vy deja desenvolverse sus constantes sobre
lo que mas le preocupa. La vocacion hacia lo lidico ha sido causa
de numerosos estudios sobre la significaciéon de esta manifestacion
en la obra cortazariana, en la que aparece repetidamente, méscara
de la confusién individual, reprimida en sus inclinaciones ldgicas o
como campo donde se resumen todas las posibilidades que precisan
el paso adelante de una actitud de respuesta al silencio que ensom-
brece la vida. La desorientacién, matizada en las muchas formas en
que la cultiva en sus escritos, supera el ensuefio de un experimen-
talismo sin otras pretensiones que la disposicion figurativa «més
armoénica y ordenada», recrea en la variedad los rasgos de una socie-
dad saturada por la explosién incontrolada del desarrollo y. la des-
mesura. Pero no es probable que Cortazar abrace lo irracional como
linea mas acorde con su genio inquieto, desobediente y sin solucidn.
Sus meditaciones se expresan a través de los extremos, exagerados
hasta la destruccion. La caida de un hombre desde el undécimo piso
de un edificio, al tiempo que penetra en sus recuerdos; el accidente
de moto, intercalado por una lucidez agdnica en la pesadilla de ritos
ancestrales que precedian e! sacrificio, entre comentarios humoristi-
cos que subrayan el dramatismo del final, acaso inesperado, que se
convierte en muerte olvidada, de la que el pasado se apodera en
el momento propicio, para hundirse en las nebulosidades del suefio.
O el testimonio de los zapatos que dieron un Gltimo saludo al sui-
cida, en el terrible segundo de consciencia que precedié su muerte,
sobre la acera. O la pata que la mesa levanta cuando queda sola en
una habitacion. Rasgos insignificantes que expresan el universo infi-
nito del cronopio que Cortazar sigue siendo. De la misma forma,
Ana Marfa Matuie nos recordaba que Rayuela, por la propia intencion
de su autor, era resultado de una incapacidad para «bailarla, escu-
pirla, clamarla, proyectarla como accién espiritual y fisica a través
de algin inconcebible medio de comunicacion...»; que ésa era la in-
mensa alegria de Cortazar, retratado por sus propias definiciones,
enfrentado una vez mas a si mismo cuando, en cierto modo, preten-
dié la literatura para responderse a sus interrogantes. Pero alin mas,
porque Gortazar pretendia exteriorizar este complejo conflicto, aun-
que corriente, pero por un medio «directo», y lo encontrd en la lite-
ratura, sin ser lo que él estaba buscando exactamente.
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Julio Cortazar se encuentra hoy en aquella sentencia de Enrique
José Varona: «Vamos, aunque no queramos, aunque no nos demos
cuenta, describiendo una espiral inmensa.» Se encuentra frente al
«8f mismo» del espejo. Dialogando con su imagen han nacido la mayor
parte de sus libros, bajo el sigho de la cordialidad, de la agresion,
de los rostros distintos de la madrugada, la tarde o la noche... Es
posible que, al fin, las pretensiones de Cortazar sobre su propia figura
o las burlonas exigencias de su reflejo, tratando de salir del simbolo
que domina y dicta la realidad —sin ser realismo ni simbolismo—,
provocaran la destruccién del espejo. Pero persiste en titimo caso el
recuerdo, ampardandose en la circunstancia de los miles de espejos
gue aln quedan en el mundo vy en las circunstancias que han some-
tido nuestra blsqueda a la interioridad que cierra sus ojos e inmo-
viliza sus piernas a la promesa oculta en la vulgaridad, en la confor-
midad que lleva a la angustia de la obsesién. Eso quiere decir Corta-
zar en sus repeticiones fuertemente emocionadas por un deseo que
—creemos— se va a cuimplir, sin la intervencién de nuestra voluntad.
(Por qué no hemos cumplido con Cortdzar, devolviéndole una res-
puesta mas rica de la que él liberd, conquistando formas y estilos
nuevos con la audacia de un pionero? Con tan poca fortuna hemos
sabido revolver en el sentido del cronopio, que se lo hemos aplicado
& su artifice sin mas, con insistencia, puro, como tratando de fran-
quilizar la conciencia y creer que tenemos derecho a encogernos de
hombros como él. Asi hemos quedado, a ia altura de {a imitacion,
enredados en los escripulos —antes de surcar su mundo—, o confu-
- s0s, sin ser capacer de aprovechar la oportunidad de colaborar en Ia
construccion de aigo «nuestro». Posiblemente ni Valéry lo hubiera
comprendido. .

La complejidad estilistica de las obras de Cortazar, no en vano
él estudié y aprendié en la pauta v en las consecuencias de la manera
de escribir de Lezama Lima, traen a colacién el espacio abierto de
fo humano, de lo corriente. Esa realidad solamente se entiende a
través de la aproximacién, mientras el autor advierte el grado de
fantasia de una espera en la estacion, de cartas cuyos conienidos
se conocen y se esperan con Impaciencia; de citas caprichosas, de
obstinacién en cuanto que no se alcanzan los objetivos propuestos en
el curso de una vida, porque una persecucidon secreta o intima no
se corona con el definitivo espaldarazo del reconocimiento en un
mundo distinto, por el que tanto se ha luchado. Todo ello constituye
nuestra vecindad, y tampoco la hemos entendido. Nos doblegamos
al sistema establecido y sistematizamos. Teniendo en cuenta su frial-
dad analitica, quiza contagiemos o acusemos a Cortdzar de mecanico,
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ocultando la desazén por no poder atraparlo mas que en aquel clima
donde él se deja coger, engafiar, aniquilar: en su mundo de injusticias,
de suertes, apariciones, saltos y esperanzas de cada dia, igual al
nuestro, con la Unica diferencia de que él ha llegado a poseerlo sobre
la polémica ya aludida de las referencias historicas, distante del con-
texto en que se verifica su presencia, como un misterio que perturba
la conciencia con su sorprendente sonrisa escéptica.

Y mientras nos han hechizado las fabulas y evoluciones de otros
autores, dentro de la victoria de la identidad que ha crecido en el
mundo de las letras de la América postrada en su incertidumbre vy
en su vitalidad durmiente, nos ha sorprendido la constante mutacién
del inmenso Cortazar, presencia inequivoca en los ambientes en que
sitia —cuando lo hace— sus relatos y sus argumenios, envolventes,
flotantes en la atmoésfera libre de la imaginacién. No hemos captado
el meollo de su obra si por esto pensamos que Cortazar se separa
de la fisonomia acostUmbrada de los pueblos vy las ciudades modernas
para disolverlo todo en una aproximacién mitolégica, en una alegoria.
O si entendemos que Cortazar elabora sus novelas en lo textual de
una civilizacién de prisas, dudas y horarios. Hablamos de ese mundo
resuelto de todos los dias, que no ejerce ninguna atraccin; en él
se reprime la oscura complejidad donde Cortdzar se convierte en
el mismo laberinto existencial que desde Franz Kafka define nuestro
acontecer diario, sin mas futuro que sobrellevar el hoy a toda costa,
como un mito que renace, de forma distinta, a la desmitificacién que
ya ha sufrido. Hasta ese limite ha llegado, acostumbrado a adelan-
tarse, a la sorpresa, exigiendo la separacién de aquellos que pudieran
tomarle como inspiracién, como ejemplo de vida, desconcertando el
psicoanalisis, que resolvia la atraccion génerada por los poderosos,
por medio de la explicacién freudiana del «asesinato del padre», sin
legar la nada después de su propuesta como circunstancia de su
insatisfecha blsqueda, inttil a pesar de que no pensé en ser apli-
cacién milagrosa de lo que él ya supo al elegir su propio camino o
dejando que éste le eligiera con entera libertad, advirtiendo ante
todo que no se haria responsable de las consecuencias. Porque, en
efecto, la vivencia de Cortazar no es sencilla de asimilar ni aun por
aquellos que suponen tener —jy es suponer en exceso!— una especial
disp'osicién para entenderla y amarla o incluso controlaria.

Profundizando ain més en esa incomprensién, podemos admitir el
duro hecho de no entender ese capitulo de la novela hispanoameri-
cana que algunos mezclaron con la intervencion de otros autores del
primer y segundo descubrimiento de la epopeya, dentro o fuera del
continente que recupera su identidad, y que protagoniza Cortazar,
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Acaso no quiera terminarlo, o solamente se cierre con su muerte,
o su capacidad de alcanzar el futuro para evitar la atadura del pre-
sente haga su literatura de visiones sobre el tiempo, parte de la
misma realidad que habremos de conocer. Pero permanece su pre-
sencia, siempre en una continua metamorfosis que salta sobre todas
las categorias que contraponen lo cierto a lo fantastico. jEs esa la
verdad?, cabria preguntar, matizando la ironia y la indignacién en la
duda que denuncia la postracidon y la tristeza que han de superarse,
mientras Cortazar sigue entre nosotros, con nosoiros, buscando, com-
binando, multiplicando. El sabe que la auténtica revolucién estd por
hacer, que quizd la estemos haciendo inconscientemente con nuestro
trabajo, v que sabremos que conseguimos imponerla cuando la son-
risa no se desprenda de nuestros labios y el corazén sea ocupado
por su esencia: la alegria.

FRANCISCO JAVIER SATUE

Pafierfa, 38
MADRID-17
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