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En un panorama a veces tan previsible como el que acontece en
la narrativa actual hay que felicitarse por la aparicién de libros
como éste. La sorpresa inicial, una joven autora que escribe su
primer libro de ficcién y que posee una calidad nada usual, da
paso, luego, a una reflexién sobre lo leido que hace que esa sor-
presa se convierta en respeto. A mi me ha ocurrido con este libro
de cuentos de Marina Perezagua, Criaturas abisales y no sélo por-
que guste de este tipo de literatura, hay afinidades electivas que
traicionan, sino porque considero que la excelencia debe recono-
cerse con reconocimientos contenidos. Leyendo estos cuentos me
ha recordado cierta emocidn que senti al recordar algunos relatos
leidos hace muchos afios de Karen Blixen. Reflexionando sobre
esa afinidad caf en la cuenta de que ello se debia a que tanto una
como otra expresaban con justeza lo que representaba ser un
narrador. En su ya cldsico ensayo sobre Nicolai Leskov, respecto
al arte de narrar, Walter Benjamin apunta una de las causas de la
falta de narradores (SItuense en los afios treinta del siglo pasado)
a que el flujo de la experiencia personal y, por lo tanto, la necesi-
dad de intercambiar esas experiencias, habia bajado con respecto
al siglo que le habia antecedido. También a que la configuracién
del mundo moderno ahoga la experiencia a favor de la informa-
cién: «Todas las mafianas nos informamos sobre lo que ocurre en
el mundo. Y por lo tanto somos pobres en cuanto a historias
curiosas. La razén estriba en que nada aprovecha a la narracién,
sino a la informacién». De ahi que ese arte del narrador antiguo,
que era capaz de describir con minucia cientifica la forma de las
alas de un dngel no tenga ya casi cabida en el mundo moderno, el
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mundo del novelista. La lectura de Criaturas abisales, como me
sucedid en su momento con Siete cuentos goticos, me ha produci-
do la sensacién de volver al mundo del hechizo de la fabula, tan
propia del narrador, un mundo donde cabe lo sobrenatural o no
en el mismo rango. Un mundo donde lo que importa es la sus-
pensidn de la incredulidad. Nada mis.

Conseguir esto no es ficil. Se necesitan algunos dones. Por
ejemplo cierta tendencia a la abolicién del tiempo, por ejemplo
cierto sentido de las formas cldsicas, del arte de narrar, que man-
tiene una linea de continuidad desde los relatos biblicos, desde las
narraciones greco-romanas, desde las fabulas hinddes a las Mil y
una noches, donde todo estd medido a favor de esa suspension de
la incredulidad. Cualquier atisbo de aburrimiento, de falta de
hechizo, es motivo suficiente para que el relato no cumpla el pacto
secreto entre narrador y oyente y, por lo tanto, deba ser desecha-
do. Esta medida del modo de narrar estd presente de manera muy
intensa en estos catorce relatos de que consta el libro de Marina
Perezagua y ello de tal manera que leyéndolos se percibe de
manera clara, rotunda, esa progresién leve pero continua de los
recursos necesarios para que el lector no abandone su arrobo. A
eso se le llama poder de fascinacién. El libro lo posee en grado
sumo.

De esa incidencia en la factura cldsica no debe inferirse que lo
moderno no esté presente en estos cuentos. Por ejemplo, los
recursos propios de la estética surreal se encuentran en muchos de
estos relatos. Baste sefalar el primero de ellos «Lengua fordnea»,
donde a OlgaW.,, que viaja en un avidn en un vuelo transatldntico,
se le aparece una lengua en la ventanilla del aparato, una lengua
con la que realiza una connilingus en uno de los momentos de
erotismo mds refinado que he leido en la narrativa espafiola, tan
proclive dltimamente a nadar entre la ausencia de erotismo o la
descripcién mds explicita y prolija del mismo; o, si me apuran, el
titulado «La Impenetrable», donde una mujer con un himen a
toda prueba, en aras de la verdad, se exhibe delante del publico
presente en un circo que participa, ademds, de la comprobacién.
Los simbolos juegan aqui un papel relevante: el circo como insta-
lacién en el imaginario clasico de lugar donde son exhibidos los
casos raros, insélitos; la lengua como objeto desmesurado de fas-
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cinacién erdtica cuando se le mira fuera de contexto. Remitanse a
los grabados eréticos japoneses, a los recursos de pintores como
Oscar Dominguez, como Maruja Mallo... este tipo de cosas estin
ya ahi.

La autora maneja lo onirico con gran soltura, sus recursos,
también las sensaciones que las imdgenes producen, algo que
explotaron a conciencia los surrealistas. Leyendo estos cuentos
sucede que los sentimientos que procuran los relatos son produ—
cidos por asociaciones de imigenes, en apariencia inconexas, inve-
rosimiles, pero que guardan una pasmosa coherencia sentimental.
Creo que en esta perfecta unién donde reside gran parte de la fas-
cinacién que producen estos cuentos. En «Fredo y la maquina»,
por ejemplo, se nos cuenta la simbiosis que se da entre una chica
que conectada a la miquina de un hospital, sélo se relaciona con
el mundo exterior a través de su pensamiento, y Fredo, un joven
que sufre lo mismo que ella, una parilisis debida al coma produ-
cido por un accidente. Ese sentimiento de unién a pesar de todo,
casi de lo impensable, que se produce en este relato, se cambia en
algo diferente en el siguiente, «El rendido», una historia de amor
de consecuencias perversas donde la pasion entre Rita y Bernhard
s6lo puede cumplirse si él vive encerrado en una cdrcel debido a
los celos de ella. Vale decir, los sentimientos que estos relatos ins-
piran son identificados, reconocidos por el propio lector, que los
hace suyos porque en circunstancias mucho mds convencionales
los ha experimentado. Esa traslacién a través de imdgenes, de
sucesos, incluso del invento de artilugios extrafios, como la meta-
morfosis que se produce en «Iluminaria» en la cldsica alfombra
mdgica del cuento cldsico convertida ahora en un aparato capaz de
generar energia eléctrica gracias a la pasién erética de Oliver,
amante de Julieta, de cuerpos aberrantes y magicos, como en «De
la mar el tiburén y de la tierra el varén», donde se da cuenta de un
aparato reproductor masculino en un cuerpo de mujer, de paisa-
jes de pesadilla, como el descrito en «La loba», un relato a medio
camino entre el cuento fantistico y el de anticipacién con reme-
moraciones cldsicas que se remontan al mito de Rémulo y Remo,
todos estos elementos, por muy dispares que en apariencia se
manifiesten, conllevan una légica aplastante, la que se deriva de la
conformacién de nuestros sentimientos en el subconsciente. La
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maestria con que Marina Perezagua dota a sus relatos de estos ele-
mentos fantdsticos, inverosimiles, y los transforma en algo coti-
diano, verdaderos, revela un don, y ese don tiene que ver todo con
la enorme seriedad con que la autora se enfrenta al hecho del arte.
Hay un relato en el libro, titulado «Gabrielle», de una rara belle-
za, donde se nos cuenta la obsesién que una madre siente ante un
cuadro de la segunda escuela de Fontainebleau, Gabrielle d Estré-
es y una de sus hermanas, un relato donde se emplea el recurso del
correo electrénico y de los SMS, que denota bien a las claras hasta
dénde puede llevar la pasién, cualquier pasion, desde luego la lite-
raria. Valga como ejemplo. Marina Perezagua es una narradora
dotada de una excelente madurez en los recursos literarios, una
madurez que poco o nada deben a lo que suele llamarse la «coci-
na», es decir, la sabia disposicién de los recursos narrativos, algo
que se aprende con la prictica. Hay algo mds, y es ese algo mds es
lo que revela a un artista. Criaturas abisales es el resultado de una
seria confrontacién con el oficio de narrar. Un comienzo de una
rara excelencia @
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