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1. Introducción

La tercera novela de Cristina Morales, titulada Terroristas modernos (2017), se 
centra en una de las conspiraciones fracasadas contra Fernando VII que tuvie-
ron lugar entre 1814 y 1820, la llamada “conspiración del Triángulo” de 1816.1 
La novela fue acogida favorablemente por la crítica, y en alguna que otra reseña 
apareció una alusión a los Episodios nacionales de Benito Pérez Galdós (Carre-
ro, 2017: s.n.). En efecto, la segunda serie de los Episodios trata de la época fer-
nandina, aunque la conspiración del Triángulo solo queda mencionada de paso 
en el primer capítulo de La segunda casaca, en las supuestas memorias de Juan 
Bragas de Pipaón, absolutista y oportunista, que enumera las trece conspiracio-
nes fracasadas entre 1814 y 1819 y describe la del Triángulo del siguiente modo:

Sexta. Conspiración de Richard en Madrid (1815). —Fue misteriosa, grave, atrevi-
da, y la condujeron con destreza sus autores, que eran lo más perdido de todo el Rei-
no, un comisario de Guerra y un sargento de Marina, un soldado y un fraile, diversa 
gente animada de brutales deseos. Los angelitos querían asesinar al mejor de los re-
yes durante su paseo a las Ventas del Espíritu Santo o en casa de Juana la Naranjera. 
La cabeza de Richard estuvo mucho tiempo clavada en un palo en la carretera de 
Aragón. Funcionó la horca, y algunos sufrieron un tormento muy simpático y per-
suasivo, que se llamaba los grillos a salto de trucha (Pérez Galdós, 2006: 246).2

Pasemos por alto la ortografía del nombre del jefe de la conspiración, Ra-
món Vicente Richart, y el año erróneo. Los acontecimientos de la historia exter-
na entre 1814 y 1819 no se discuten ya más adelante en La segunda casaca, pues-
to que el relato propiamente dicho arranca en “los últimos de octubre de 1819” 

1.  Otras novelas son Los combatientes (Barcelona: Caballo de Troya, 2013) y Malas palabras (Barcelo-
na: Lumen, 2015).

2.  Véase Dorca (2017: 269) para una discusión del uso de la antífrasis por este personaje.
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(Pérez Galdós, 2006: 247). Así, pues, Galdós había dejado la conspiración del 
Triángulo libre y dispuesta para que otros escritores escribieran el Episodio so-
bre un movimiento revolucionario descartado por él. 

2. Cuestiones de género literario

¿Es Cristina Morales esta escritora y puede considerarse su novela un episodio 
nacional? Si consideramos que es decisivo para un episodio nacional la proximi-
dad en el tiempo —o sea que los acontecimientos narrados no puedan estar más 
alejados de una o dos generaciones del momento de la enunciación literaria—3 
es evidente que no, ya que entre los hechos relatados en la novela y su redacción 
miden dos siglos. En este sentido, la empresa narrativa de Almudena Grandes, 
Episodios de una guerra interminable, obedece mucho mejor a este criterio. Tanto 
la propia novelista como la crítica han subrayado la importancia de la herencia 
galdosiana para la serie de novelas que se inicia con Inés y la alegría (2010).4

Cristina Morales se niega a insertar su novela en el género de la novela his-
tórica porque no quiere asociar su obra a los productos de entretenimiento que 
salen en las series que ofrecen las grandes editoriales bajo este rótulo y que en el 
fondo corresponden a lo que Juan Ignacio Ferreras llama “novelas de aventuras 
históricas” (Ferreras, 1976: 100-101): “La novela histórica se refiere a un género 
muy concreto editorialmente. Pero esta novela no está en una colección de nove-
la histórica, ni llega a los lectores de novela histórica. No creo que responda al 
modelo. Es más una novela de revisión crítica de la historia” (Riaño, 2017: s.n.). 
La revisión crítica de la historia con medios literarios, al modo galdosiano, po-
dría ser la definición de la novela histórica con letras de nobleza literarias, como 
veremos a continuación. 

A pesar de las propuestas de la autora, estimamos que es posible situar la 
obra de Cristina Morales en una tradición que arranca desde Galdós, pero no 
en primer lugar de las primeras series de Episodios, sino más bien de las últimas, 

3.  Carlos Mata Indurain quiere reservar el término de “episodio nacional contemporáneo”, “para 
aquellas obras que no alejan demasiado su acción en el tiempo, esto es, para aquellas que novelan aconteci-
mientos históricos vividos —o que pudieron llegar a ser vividos— por el autor, como sucede con las cinco se-
ries de Episodios Nacionales de Pérez Galdós” (Mata Indurain, 1995: 19); el hecho es que Galdós, nacido en 
1843, no pudo haber vivido lo que cuenta en las primeras series de los Episodios, que narran la guerra de la 
Independencia y el reinado de Fernando VII, anteriores a su nacimiento. 

4.  Véase la entrevista de la autora con Campos Fernández Fígares y Rodríguez (2011), Santamaría Col-
menero (2012), Miller (2013) y las declaraciones de la autora al final de Inés y la alegría: “Inés y la alegría es la 
primera entrega de un proyecto narrativo integrado por seis novelas independientes que comparten un espíritu 
y una denominación común, ‘Episodios de una guerra interminable’. Su primera palabra no es fruto de una 
elección casual. Si he querido llamarlas ‘episodios’ ha sido para vincularlas, más allá del tiempo y de mis limi-
taciones, a los ‘Episodios nacionales’ de don Benito Pérez Galdós, que para mí es, como he declarado en mu-
chas ocasiones, el otro gran novelista —después de Cervantes— de la literatura española de todos los tiempos” 
(Grandes, 2010: 719).
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por su tratamiento literario de la materia histórica. Kurt Spang, en sus “Apun-
tes para una definición de la novela histórica”, basándose en un criterio mane-
jado tradicionalmente para calificar obras teatrales, distingue la novela históri-
ca ilusionista de la novela histórica antiilusionista (Spang, 1995: 86). Mientras la 
primera crea “la ilusión de autenticidad y de veracidad de lo narrado” (Spang, 
1995: 88), la segunda tiene “dos objetivos autónomos: crear un mundo ficticio y, 
paralelamente, presentar historia” (Spang, 1995: 95). La cesura entre los dos ti-
pos se produce a finales del siglo xix (Spang, 1995: 87). No obstante, no se trata 
de categorías excluyentes, cada novela es un mundo, cada novelista hace su selec-
ción de recursos. Spang clasifica los Episodios nacionales, sobre todo las últimas 
series, y la trilogía de La guerra carlista de Valle-Inclán entre las novelas históri-
cas antiilusionistas (Spang, 1995: 99). Estas abandonan la ilusión de objetividad 
y enfatizan la subjetividad del narrador (Spang, 1995: 96). Según Spang: “La ten-
dencia es la de una presentación de historias en plural, no de la historia o por lo 
menos de una historia, sin embargo, no se abandona completamente el afán to-
talizador” (Spang, 1995: 96). Hace su entrada “la intrahistoria del mundo coti-
diano” (Spang, 1995: 97). Se fomenta la desalienación del lector “a través de la 
intercalación de comentarios y reflexiones sobre lo narrado y la propia narra-
ción, hasta reflexiones metahistóricas o introduciendo con frecuencia palabras y 
oraciones en idiomas extranjeros, expresiones dialectales en los diálogos de las 
figuras de estamentos bajos” (Spang, 1995: 98). En cuanto a su estructura, la no-
vela antiilusionista muestra “una organización atectónica que refleja claramente 
la consideración de la historia como acumulación de acontecimientos inconexos 
de igual valor, es decir, el ‘bloque’ de la historia tradicional se convierte en en-
samblaje de historias más o menos independientes en los que se destaca la dis-
continuidad y la heterogeneidad” (Spang, 1995: 101). 

Galdós supo dar su propia lectura del adagio Historia magistra vitae. Su pro-
pósito, tal como lo define al despedirse a los lectores de la primera serie, en el 
epílogo a la primera edición de La batalla de Arapiles (1875) en la que introduce 
la segunda serie, viene a ser el “ofrecer un cuadro lo más completo posible de la 
transformación de la sociedad española en el presente siglo. La historia anecdó-
tica de la generación que ha precedido a la nuestra podrá parecer a algunos una 
frivolidad, pero no lo es ciertamente” (Pérez Galdós, 2006: 22). Galdós quiere 
que su lector reflexione con él sobre las raíces del presente. Según la acertada ex-
presión de Montesinos: “Historia, historia viva, pero hasta el punto en que pue-
da iluminar ese otro modo de conocer que es la novela” (Montesinos 1968: 81). 
Esta finalidad didáctica no está reñida con la presencia, cada vez más llamativa 
conforme se van sucediendo las series, de procedimientos literarios que tienden 
a romper la ilusión, llegando a la quinta serie claramente experimental que de-
sazona a los amantes del Galdós realista (Ribbans, 1993: 193).
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3. �¿Cómo “presenta historia” Cristina Morales?  
Un hilo que enlaza los peritextos

¿A qué tipo de reflexión nos invita Cristina Morales con Terroristas morales, una 
novela cuyo tiempo de la historia abarca algo más de una semana de febrero de 
1816? ¿Cómo cumple el primer objetivo de la novela histórica antiilusionista que 
consiste en “presentar historia”? Empecemos con el peritexto que da entrada al 
libro, el título. Teniendo en cuenta nuestra actualidad, el sintagma “terroristas 
modernos”, en la acepción corriente del adjetivo, no evoca en primer lugar los 
inicios del siglo xix. Suena a paradoja, hasta que el lector se dé cuenta de que el 
terrorismo actual es en realidad el contemporáneo o el posmoderno, con lo cual 
la referencia a la modernidad cobra cierto sentido. El título queda explicado en la 
contraportada, cuyo primer párrafo provoca en el lector una vacilación del mis-
mo tipo:5

Las nociones de terrorismo, modernidad, burguesía y democracia conviven pacífica-
mente en el tránsito de los siglos xviii a xix. El primer acusado en la Historia de te-
rrorista, esto es, de ser un agente o partidario del régimen del terror (según reza el 
diccionario de la Academia Francesa de 1798, que inaugura el término), no fue ni un 
anarquista, ni un comunista, ni un neonazi, ni un abertzale, ni un yihadista, sino el 
neonato Estado liberal francés, la primera democracia moderna de Europa (Mora-
les, 2017: contraportada).

Si es evidente que el régimen de Robespierre conocido como “la Terreur” en-
tre 1792 y 1794 puede calificarse de terrorismo de estado, la asimilación de esta 
fase turbulenta de la Revolución francesa al liberalismo lo parece mucho menos. 
El liberalismo tradicional representado por figuras como Benjamin Constant y 
Madame de Staël tiende a excluir a Robespierre debido a su política “liberticida”,6 
de la que el terror fue la emanación. Pero la autora no entra en este tipo de suti-
lezas y en una entrevista declara que: “Decir terrorismo de Estado sería […] una 
reiteración. No es hasta bien entrado el siglo xix que el Estado se desmarca de su 
labor terrorista y pasa a considerar como tal al que cuestiona los cimientos de 
su poder” (Soane, 2017: s.n.). Según ella, “Los terroristas modernos son los esta-
dos” (Vidal, 2017: s.n.). La continuidad sin fisuras sugerida entre los años más 
negros de la Revolución francesa y la democracia contemporánea provoca nuevas 

5.  Este paratexto no firmado es, sin embargo, oficial: puede emanar del autor o del editor, pero es asu-
mido públicamente por ellos; autor y editor son jurídicamente responsables (Genette, 1987: 15).

6.  “L’historiographie traite généralement de la question de la liberté chez Robespierre selon deux sché-
mas dominants et apparemment antagonistes. Le modèle « libéral » exclut Robespierre du camp des « libéraux 
» parce qu’il aurait été l’artisan d’une politique liberticide; le modèle marxiste de la « révolution bourgeoise », 
conduit à faire de Robespierre un libéral, en particulier en ce qui concerne ses conceptions économiques” 
(Bosc, 2013: 96).
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preguntas acerca de la definición del concepto de democracia a lo largo de los si-
glos pasados. De este modo se lleva la discusión con el lector acerca de los valores 
básicos de la convivencia política, del pasado decimonónico a la actualidad. Aun-
que la autora rechace cualquier pretensión pedagógica —“No creo que esta no-
vela dé una lección de Historia. No tengo una finalidad didáctica como autora” 
(Riaño, 2017: s.n.)—, su lección bien podría ser la siguiente:

Diría que [nos sirve] para recordarnos que de aquellos polvos románticos vienen es-
tos lodos neoliberales. Para pertrecharnos contra los reiterados envites del monstruo 
del status quo, para estar a la altura de un rival como ese, creo que debemos ser muy 
críticos con la historia de nuestro entorno y revisar los mitos nacionales. La llamada 
“Nación en armas” de 1808 y la constitución de 1812 son algunos de esos muchísi-
mos mitos en los que se basa el relato nacional español y que no han variado desde 
hace 200 años, independientemente de quien ocupara el sillón del poder (Seoane, 
2017: s.n.).

El hilo metahistoriográfico que va de la portada con el título a la contrapor-
tada se continúa en otros peritextos: los títulos de los capítulos. Después de una 
breve presentación de los personajes (“Terroristas principales. Por orden de 
aparición”, Morales, 2017: 9-12), sigue el título del primer capítulo: “I. Naci-
miento del Estado moderno en España: de la conspiración liberal al terrorismo 
constitucional. Ciudadanos indignados” (Morales, 2017: 13). Cabe observar 
que estos títulos internos constituyen una especie de contrapunto abstracto e 
irónico por parte de una instancia que podríamos identificar como “autor im-
plícito” frente al texto novelístico que se atiene a lo concreto. El término “terro-
rismo” no es utilizado ni por el narrador ni por los personajes. El hilo de la re-
flexión ideológica se sigue a través de los títulos: “II. Conspirar y enamorar son 
lo mismo: la propaganda de la libertad” (Morales, 2017: 73); “III. Nacimiento 
del terrorismo moderno en España: del terrorismo constitucional al terrorismo 
popular. Cualquiera puede ser terrorista” (Morales, 2017: 117); “IV. Conspirar 
y montar un fiestón son la misma cosa: financiación del terrorismo” (Morales, 
2017: 151); “V. Fiesta terrorista y divisiones internas: ¿cuánto matar?” (Mora-
les, 2017: 239); “VI. Resaca terrorista y represión por el clásico terrorismo de 
Estado: matar mucho” (Morales, 2017: 351); “VII. Triunfo del periodismo” 
(Morales, 2017: 389). 

Mediante estos títulos, el nivel metahistoriográfico irrumpe en el texto y de-
sazona al lector, exactamente lo que se propone la novela histórica antiilusionis-
ta. En la novela galdosiana se utilizan otros procedimientos para llegar a desa-
lienar al lector, como la presencia de varias figuras de historiadores más o menos 
dignos de confianza, hasta locos visionarios como Juan Santiuste alias Confusio 
en la cuarta serie, o la introducción de Mariclío, la musa de la historia para an-
dar por casa, en la quinta.
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4. ¿Cómo se crea “un mundo de ficción” en Terroristas modernos?

El segundo objetivo de la novela histórica antiilusionista es crear un mundo fic-
ticio. El epígrafe de la novela, una cita de Tierno Galván sacada de Anatomía de 
la conspiración (1962), constituye el tránsito entre la reflexión ideológica y meta-
historiográfica provocada por los peritextos y lo que la ficción va a contar:

Hay una situación política especial que suele darse cuando están acabando las dicta-
duras personales […]. En estas situaciones conspirar y vivir son casi lo mismo. La 
conspiración tiende a ser un quehacer literario popular en el que se ejercita la imagi-
nación. Si no se conspira se dice que se conspira y prácticamente es igual (Citado en 
Morales, 2017: 5).

Conspirar, vivir y ejercitar la imaginación constituyen la síntesis de las accio-
nes de los personajes. Las relaciones entre los hombres quedan estructuradas y 
desestructuradas por los triángulos de la conspiración en las que las mujeres no 
intervienen de hecho, aunque por ello su importancia en la novela no es menor. 

En los capítulos que comprenden la primera parte leemos cómo se instala la 
conspiración desde arriba según un modelo triangular: “cada uno solamente 
conoce a otros tres: su superior, del que recibe órdenes e información, y dos su-
bordinados, a los que transmite las mismas órdenes y la misma información” 
(Morales, 2017: 29). En la cúspide se encuentran figuras como Francisco Espoz 
y Mina, desde el exilio en Francia, y Juan Antonio Yandiola, exdiputado de las 
Cortes de Cádiz (figuras históricas realmente existentes en la enciclopedia histó-
rica de aquellos años), de los que dependen figuras medias como Vicente Plaza 
y Diego Lasso, un excapitán y un exteniente de Húsares que combatieron en la 
guerra de la Independencia, de los que dependen a su vez unas figuras situadas 
más abajo aún en la jerarquía social como el exguerrillero José Vargas, reducido 
a la mendicidad. Los ángulos superiores reciben instrucciones sobre la reparti-
ción del dinero que se les entrega: pueden guardar una parte y repartir el resto a 
sus ángulos inferiores. Queda confirmada así la desigualdad social fundamental, 
hasta entre los conspiradores. Incluso cuando la estructura triangular intenta 
romper la jerarquía establecida, como en el caso de Diego Lasso, exteniente, pe-
ro ángulo superior de Vicente Plaza, excapitán, es el segundo el que prevalece, ya 
que Plaza no acepta órdenes de alguien que ha sido su inferior en rango militar. 
Los valores nuevos en los que supuestamente se basa la revolución no han cala-
do en los ánimos de los conspiradores.

Tratándose de una novela coral, no hay protagonista propiamente dicho y 
para la mayoría de los personajes se sugiere un antes y un después de la semana 
de la conspiración relacionado con una actividad en Madrid. La excepción es 
Catalina Castillejos, una granadina que de repente se encuentra sola, sin dinero 
y sin protección en la capital. La novela empieza con su llegada y se termina una 
semana después cuando, después de unos días movidos que la enfrentan consigo 
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misma y le abren unas perspectivas personales de acción antes impensables, sube 
a la diligencia de vuelta a su casa, incluso sin saber en qué ha quedado el golpe. 

Madrid es el teatro del mundo ficticio en que se mueve durante la semana de 
la conspiración. La metáfora teatral queda explicitada en la novela, pero no en 
su vertiente noble que sería la tragedia, sino en su vertiente infantil y popular: un 
teatrillo de cartón. Catalina mira los tejados de Madrid y observa: “Las buhar-
dillas se hacen endebles, de juguete. Un tragaluz parece un recortable de papel 
que se dobla por les esquinas y se adhiere al tejado con una pestaña. Los tejados 
parecen de cartón. Las cúpulas y los campanarios parecen decorados de un tea-
tro de marionetas” (Morales, 2017: 84).7 Catalina recuerda las figuras que guar-
da en casa: “unos mosqueteros, unos mariscales, unas princesas”, y cuando en la 
buhardilla de Diego Lasso descubre una caja de figuras de soldados, empiezan a 
jugar juntos.

La voz narradora también se sirve de la metáfora del teatro de figuras, al des-
cribir los movimientos de algunos personajes la noche del baile en el teatro de 
los Caños del Peral, el momento culminante de la novela. Es como si las idas y 
venidas fuesen dirigidas por una instancia externa, una niña: “El coronel Rovira 
va desde la verdadera fachada principal del teatro a la fachada lateral del palacio 
como la figurita que la niña meticulosa hace caminar en su juego de lo perfecto 
[…]” (Morales, 2017: 280). La niña “que juega a lo perfecto” vuelve a aparecer 
cuando el baile ha terminado: 

La niña estaba agotada de su juego de anoche, de lo bien jugado, y no llegó a poner 
los muñecos a dormir cuando a ella le entró sueño. Todavía exhibió su saber jugar, 
como obligada por el deber, hasta que no pudo más y se quedó dormida encima de 
los juguetes derribando algunas chimeneas del palacio, haciendo tambalear el para-
rrayos del Caños, cayéndosele la baba (Morales, 2017: 353).

Este personaje alegórico en el que podríamos ver una contrafigura de la ins-
tancia auctorial, queda definido finalmente: “Esta niña gorda y con hirsutismo 
que juega con Madrid y que es Madrid” (Morales, 2017: 354). El uso de la me-
táfora teatral para dar a entender la realidad histórica del siglo xix era además 
frecuente en la novela histórica galdosiana (Behiels, 1993).

Como hemos visto, conspirar significa vivir. En la novela, de modo muy con-
creto, conspirar ayuda a vivir, gracias a la cantidad de dinero que empieza a cir-
cular y que permite a los personajes pagar el alquiler, hacerse un traje, ir al pelu-
quero, comprar comida y objetos para la casa. La historia externa no puede 
relacionarse más directamente con la historia interna de los personajes. El so-

7.  La imagen vuelve al final, en las últimas horas que pasa Catalina en Madrid: “Ve, al otro lado, otro 
balcón acristalado y a una mujer que, como ella, mira la calle desde dentro, y le parece una vitrina que guarda 
una muñeca. Amplía la visión y descubre más balcones, astillados y herrumbrosos como bubones secos de los 
edificios, guardando sus caras muñecas” (Morales, 2017: 381).
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borno sirve para combatir temporalmente la penuria que influye en la dureza, la 
crudeza y la brutalidad que caracterizan, con pocas excepciones, las relaciones 
domésticas y eróticas en la novela. Llama la atención la manera en que la autora 
da sentido a ínfimos detalles de la vida cotidiana en el Madrid de principios del 
siglo xix: el comercio, la higiene, las manifestaciones religiosas, la vida literaria 
y teatral, el funcionamiento de la policía. Para ello, la autora se ha documentado 
ampliamente.8 “La intrahistoria del mundo cotidiano”, en palabras de Kurt 
Spang, se despliega, pues, en toda su riqueza, como lo hacía ya en la novela gal-
dosiana. Recordemos, por ejemplo, los cambios gastronómicos en la sociedad 
madrileña documentados en el episodio O’Donnell de la cuarta serie de los Epi-
sodios nacionales.

Conspirar es ejercitar la imaginación, en primer lugar, para pensar una es-
tructura conspirativa práctica y lo menos arriesgada posible, en este caso la trian-
gular, al menos si se pone en pie de manera rigurosa. Si el lector no supiera de an-
temano que la conspiración iba a fracasar, el comportamiento de los personajes 
ya le pondría en la pista, puesto que el primero en romper las reglas es el propio 
Richart, juntando a una serie de personas que en teoría no deberían tener noti-
cias unas de otras para “ahorrar tiempo en canales de comunicación” (Morales, 
2017: 99). Conspirar necesita idear estratagemas para explicar a los familiares la 
repentina entrada en fondos, para comunicarse, para evitar sospechas. 

Al lado de la conspiración del Triángulo en la que intervienen los hombres, se 
describe en la novela otra intriga femenina no dirigida a derrocar un régimen po-
lítico dictatorial y retrógrado, sino a defender su concepto de la religiosidad popu-
lar. La líder es Petra Montes, costurera, esposa de un sastre, que recoge a Catalina 
una noche que esta decide pasar en el hueco de una escalera porque no quiere ser 
tratada como una prostituta. Petra la lleva a un taller de costura clandestino don-
de una serie de mujeres se ocupa literalmente de vestir santas. El arzobispo de To-
ledo había prohibido vestir a las vírgenes que se sacaban en procesión en Semana 
Santa según la moda contemporánea, estimada contraria al decoro, pero Petra y 
sus compañeras están decididas a perpetuar la tradición de presentar a Nuestra 
Señora de Gracia con sus mejores galas. Contrariamente a la de los hombres, la 
organización de las mujeres no falla. En la procesión del Jueves Santo, la imagen 
se lleva tapada por un manto que se quita delante del palacio real:

Nuestra Señora de Gracia, voluptuosa y escotada, envuelta en una mantilla de enca-
je, coronada por una peineta de nácar, llorando lágrimas maquilladas como las de 
una pretendienta rechazada. Lo que se rumiaba en la balconada regia remató en un 
alarido: ¡Viva la Virgen de Gracia! Tronaron entonces los balcones y el más allá de 
los guardias, el sastre Álvarez, los porteadores y las camareras, y la niña gorda que 

8.  La autora se ha documentado sobre todo en la prensa de la época: “En este caso he acudido a interro-
gatorios de los individuos apresados, careos, hasta el boletín de la asociación de los Amigos de la agricultura 
para ver cuáles fueron las cosechas buenas y las malas” (Riaño, 2017: s.n.).
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juega con Madrid dejó su juego de lo perfecto y jugó sin más. ¡Viva! ¡Guapa la Vir-
gen de Gracia! ¡Guapa! ¡Guapa, guapa y guapa! (Morales, 2017: 394).

Las simpatías femeninas por la conspiración no impiden, pues, la defensa de 
una devoción considerada retrógrada según la ideología revolucionaria de los 
conspiradores liberales. Se puede conspirar de más de un modo en esta novela. 

La riqueza imaginativa de los conspiradores llega a su punto culminante en 
un baile clandestino que se va a celebrar en el teatro de Caños del Peral, oficial-
mente cerrado porque amenaza ruina. En una noche se van a encontrar en un 
mismo espacio todos los implicados en la conspiración y sus simpatizantes, 
manteniendo el secreto. Petra Montes invita a Catalina a esta mascarada y ante 
la sorpresa de esta, ya que el carnaval está prohibido en toda España, Petra ad-
vierte que la fecha no ha llegado todavía “y lo que no está prohibido en Madrid 
ni en ningún sitio es el precarnaval” (Morales, 2017: 233). Es la ocasión de la 
inversión de las relaciones jerárquicas, así como del desenfreno en todos los 
ámbitos (bebida, opio, sexo). Se suceden escenas altamente cómicas, grotescas, 
hasta esperpénticas. Aunque se trate de un éxito de organización logística clan-
destina y de improvisación, implícitamente no presagia nada bueno sobre el éxi-
to de la conspiración, debido a la inevitable ruptura del secreto y del derroche de 
una energía que tal vez se hubiera debido economizar para otros propósitos. 

La desalienación del lector también se consigue mediante la imbricación ca-
da vez más estrecha de momentos cada vez más breves de los acontecimientos en 
que están envueltos los personajes. Si al inicio del libro los subcapítulos son cor-
tos y relatan lo que les pasa a unos pocos personajes, conforme la novela avanza 
hacia el momento central del baile, se alargan los subcapítulos y se intensifica el 
ritmo caleidoscópico de la novela, pasando de una situación a otra en el espacio 
de pocas frases. Esta tendencia a la imbricación cada vez más compleja se nota 
también en el nivel del discurso. Se crea un universo de palabras y reflexiones, 
muchas veces en discurso indirecto libre. La reproducción del discurso directo es 
constante y los diálogos se entrecortan, lo que detiene forzosamente la lectura, 
ya que faltan los signos ortográficos al uso. Un ejemplo: “[Plaza] la hizo retroce-
der en la tabla de madera, se sentó a su lado y dijo al otro vete. Eh que yo he lle-
gado antque te vayas, ordenó Plaza, y el hombre obedeció quejoso” (Morales, 
2017: 19). Esta oralidad es una estrategia consciente de la autora que le permite 
arremeter contra la estructura de poder de la tradición literaria.9 Mutatis mutan-
dis, también en las últimas series de los Episodios nacionales, llama la atención la 
constitución de un universo hablado, mediante, entre otros, la reproducción de 

9.  Declara en una entrevista: “Creo que Terroristas modernos es una novela eminentemente oral: hay un 
intento de reproducción de la expresión oral hasta sus últimas consecuencias (no existen marcas de diálogo en 
el texto, los personajes son muy malhablados, se interrumpen entre sí y al hacerlo aparecen palabras nuevas, 
por citar algunos ejemplos). Dar prevalencia a eso frente a la claridad expositiva, positivista, de la narración, 
era mi objetivo” (Seoane, 2017, s.n.).
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diálogos que pueden durar capítulos enteros, como en Los duendes de la camari-
lla (Behiels, 2001: 250-251).

Otro rasgo de desalienación mencionado por Spang es la introducción de 
fragmentos en otras lenguas. En esta novela el jefe de la conspiración, Richart, 
habla en valenciano con la prima que lo aloja y los tres jóvenes gallegos que 
transportan el piano a la sala del teatro de los Caños del Peral se hablan en ga-
llego (Morales, 2017: 229 y 334-336). La intertextualidad es usada con varias 
funciones. Se insertan varias cartas que se entrecruzan los conspirados (p. ej. 
Morales, 2017: 21-30) y que informan sobre todo sobre la marcha de la trama 
conspirativa. La autora introduce adecuada y burlonamente textos literarios 
existentes de María Manuela López de Ulloa y de Bretón de los Herreros, pero 
la sorpresa más grande que se lleva el lector es descubrir en el relato del baile 
clandestino la letra de una canción de Jim Morrison, Horse Latitudes, en traduc-
ción española (Morales, 2017: 287). Además se citan los autos de procesamiento 
cuando han caído los conspiradores, haciendo hincapié en que el rey autorizara 
explícitamente el uso de la tortura (Morales, 2017: 383-388).

Por descarnadas que sean las relaciones humanas descritas en la novela y 
por inmisericorde la sociedad en que se desenvuelven los personajes, la elec-
ción de elementos descriptivos y el uso del discurso indirecto para seguir la co-
rriente de conciencia de los personajes los hace de alguna manera entrañables. 
Así, la voz narradora nos hace partícipes de sus deseos, sus sueños y su sensua-
lidad, como en este diálogo entre Ana Luisa Gil y un verdulero que le hace oler 
una alcachofa: 

¿No nota el olor a roca húmeda y a tierra oreada? Ana Luisa Gil cierra los ojos y res-
ponde sí, y a caracol que sale cuando llueve. El verdulero hace un gesto envolvente 
alrededor de la alcachofa y dice a hocico de gato. A principio del óxido, dice el ver-
dulero. A tabaco mojado, dice ella. A polvo, dice el vendedor, y le pasa el tallo. La al-
cachofa es la flor que huele a más cosas distintas, añade. Gil boquea intentando decir 
algo hasta que resuelve sopa de flores […] (Morales, 2017: 136).

5. Conclusión

Kurt Spang observa que para los autores de novelas históricas antiilusionistas 
“no son unívocos los acontecimientos en el tiempo, por un lado, y tampoco la 
historia que de ellos proyectan y elaboran los historiadores, por otro; es decir, 
que existe una cesura, un ‘hiato’ entre historia y ficción” (Spang, 1993: 95). En 
Terroristas modernos, este hiato se sitúa entre el aparato peritextual y epitextual 
en el que se ofrece el estímulo a la reflexión metahistoriográfica e ideológica y la 
misma narración que nos da a conocer el mundo de ficción. 

Sería a todas luces exagerado pretender que la novela histórica que practica 
Cristina Morales es la emanación necesaria de una trayectoria que empieza a fi-
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nales del siglo xix con Galdós y Valle-Inclán. Su perspectiva libertaria ni es ni 
pudo ser la galdosiana; su visión descarnada de la historia de España encuentra 
un paralelismo en la valleinclanesca. Lo que sí podemos afirmar es que la litera-
tura como instrumento de investigación y conocimiento de la historia para me-
ditar sobre el presente cuenta con antecedentes decimonónicos, como Galdós, 
para quienes, salvando todas las distancias, la desalienación del lector mediante 
técnicas literarias de punta y la meditación crítica sobre el presente a partir del 
pasado iban a la par.
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