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América en 
los libros 

El marxismo occidental 

José Guillermo Merquior 

Traducción de Juan Andrés Ordóñez, Vuelta, México, 1989 

El ensayista brasileño Merquior, conocido del público 
en castellano por sus trabajos sobre Foucault y Lévi-Strauss, 
aborda en este libro uno de sus temas favoritos: el des­
tino del marxismo en la entreguerra. Lo que él denomi­
na «marxismo occidentales el que nace en los años veinte 
y se desarrolla en los treinta, con el designio de revisar 
la teoría marxista de la sociedad. Aparecen, entonces, 
lo que su maestro Raymond Aron denomina «marxismos 
imaginarios». 

En ellos, se advierte que las capas geológicas que sos­
tienen al marxismo son diversas y, a menudo, incompa­
tibles. Hay un marxismo romántico, radicalmente anti­
capitalista y antimoderno. Hay otro, positivista, que in­
tenta construir una ciencia natural de los modos de pro­
ducción. Por fin, hay un marxismo hegeliano que trata 
de narrar los avatares de la providencia histórica como 
biografía del Espíritu Absoluto. 

Esta compleja trama llevó a Jean Robinson, en 1953, 
a decir que si la religión era el opio de los pueblos, el 
marxismo era el opio de los marxistas. Si nace de la 
revolución rusa, se dirige contra el determinismo mate­
rialista, terminando en un pesimismo radical o en un 
chirle reformismo. Parece que sus premisas no pudie­
ran ser confirmadas por los hechos ¿Qué clase de mate­
rialismo histórico es éste, entonces? Más bien se dirige 

Lrauías 

a la abstención política, a cierto encono en los razona­
mientos teóricos, a una rigurosa crítica de la cultura. 

Si bien el marxismo «residual» alemán, el más pode­
roso de este campo, es neohegeliano, tiene relaciones de 
fidelidad/traición respecto a Hegel. Se manifiesta contra 
el marxismo como ciencia, y esto es filosofía hegeliana 
del devenir, pero también comprende que someter la historia 
a la idea como forma abstracta del absoluto, es provi-
dencialismo cerrado, sistemático y mística del destino 
oculto. El resultado es una forma tibia de contracultura 
institucionalizada, con una fuerte impregnación irracio­
nalista, que afecta la forma de escándalo ante las mal­
dades de la historia y, en ocasiones,de escándalo apocalíptico. 

Para examinar esta oscura selva del pensamiento con­
temporáneo, Merquior se vale de abundantes protoco­
los, que expone de modo ameno y con una capacidad 
fluida de síntesis que muestra su sólido conocimiento 
de este discurso. Desfilan, así, Lukács, Gramsci, la es­
cuela de Frankfurt, Walter Benjamín, Sartre, Althusser 
y la pareja Marcuse y Habermas. 

En este momento de cuestionamiento del marxismo, 
a veces fúnebre y final, es bueno leer textos como el 
presente, pues ayudan a aclarar qué decimos cuando de­
cimos «marxismo» y, por lo mismo, a saber si la histo­
ria se puede pensar en términos extraídos de los clási­
cos marxianos o si el marxismo es definitivamente, un 
manjar devorado en el banquete de los poderes terrenales. 

B.M. 

El poeta y el exilio 

Juan Jacobo Bajarlía 

Ediciones Ocruxaves-Filofalsía, San Fernando-Buenos Aires, 
1990, 101 páginas. 

Cuando allá por los tramos iniciales de la década de 
los cincuenta, mi inquieta adolescencia —que por enton­
ces apenas se iniciaba, lógicamente, en estas lides— tu­
vo la suerte de toparse con el brillante y fraternal gru­
po nucleado alrededor de la legendaria revista Poesía 
Buenos Aires, me tocó también descubrir simultáneamente, 
no sin cierta sorpresa (acentuada probablemente a cau-



lesuras) 
sa de mi relativa ingenuidad) y, a fuer de sinceros, por 
boca de los mismos protagonistas, que tanto ese como 
otros renovadores movimientos artísticos argentinos del 
momento no habían surgido totalmente de la nada y que, 
no sólo existían antecedentes, sino también hasta una 
cierta tradición de la vanguardia —valga la contradicción—. 

Entre 1948 y 1950, por ejemplo, había aparecido en 
Buenos Aires la inquieta revista Contemporánea, dirigi­
da por este mismo Juan Jacobo Bajarlía que hoy nos 
ocupa (un porteño nacido junto con la primera guerra 
mundial en 1914), decididamente abierta a los nuevos 
rumbos en las artes y las letras, donde no sólo colabora­
ron —casi a manera de estreno— poetas tales como Ed­
gar Bayley, Juan Carlos Lamadrid, Mario Trejo, Fran­
cisco Madariaga o Raúl Gustavo Aguirre, sino también 
plásticos como Carmelo Arden Quin, Tomás Maldonado, 
Jorge Souza o Juan del Prete, sin olvidar a chilenos tan 
universales como Vicente Huidobro y Pablo Neruda, a 
las traducciones de gente como Rene Char, Tristan Tza-
ra o Paul Eluard, y a las reproducciones de un Piet Mondrian 
o un Max Bill, 

Eran los tiempos de romper lanzas en favor del arte 
concreto y del invencionismo poético y, entre las anéc­
dotas significativas de la época, recuerdo aquella en que 
un deslumhrado Bajarlía suspende ya en 1946 las tareas 
finales de impresión de su libro Literatura de vanguar­
dia, para conseguir agregarle a último momento un re­
pentino y flamante capítulo, «La batalla por el invencio­
nismo estético», un horizonte que acababa literalmente 
de descubrir y cuyo bautismo de fuego había sido la apa­
rición en 1944, sólo dos años antes, de la revista Arturo. 
Me resulta sumamente difícil, por lo tanto, responder 

a la obligación de encarar con objetividad este nuevo 
libro de poemas de Juan-Jacobo Bajarlía, un hombre que 
como se ve era capaz de destacar (aún entre almas ge­
melas) por su devoción y por su generosidad, por su de­
sinterés y su noble capacidad de apasionamiento ante 
las causas que llegaba a compartir. Esa misma devoción 
y generosidad que le hace dedicar casi una cuarta parte 
de este nuevo libro a traducciones de no pocos grandes 
extranjeros. Y que cubre en gran medida el resto de in­
contenibles y fervorosas referencias a seres tan entraña­
bles —y a veces tan desdichados— como Antonio di Be-
nedetto, Haroldo Conti o Jacobo Fijman, y a espíritus 
tan indelebles como San Juan de la Cruz, Francois Vi-
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llon, John Donne, César Vallejo, Hólderlin, Gerald Man-
ley Hopkins, Antonin Artaud o el citado Huidobro (la 
originalidad de cuyo creacionismo defendió airosamente 
en una comentada polémica internacional, en la cual han 
venido finalmente ahora a darle razón). 

Después de Estereopoemas, aparecido en 1950, o de 
La Gorgona, publicado apenas tres años más tarde, y 
de una relativamente vasta y rica producción literaria 
posterior en los más variados géneros, este bienvenido 
El poeta y el exilio viene a confirmarnos hoy, tantos años 
después, la insobornable fidelidad a una insoslayable vo­
cación. 

Rodolfo Alonso 

Canto General 

Pablo Neruda 

Edición de Enrico Mario Santí, Cátedra, Madrid, 1990 

Esta edición del Canto general llevada a cabo por el 
profesor y crítico cubano Enrico Mario Santí consta de 
una gruesa y erudita introducción de casi cien páginas, 
el texto está pertinentemente anotado, con lo cual pode­
mos acceder a este polémico libro de Neruda con la mi­
rada ya reposada y distante (en lo histórico) que nos permita 
acercarnos a lo que de verdad haya de creación en el 
libro más voluminoso del poeta chileno. Fue publicado 
por primera vez en 1950 y contiene 231 poemas. Neruda 
lo tuvo por su libro más importante, y es cierto que contiene 
algunos de sus poemas mayores, como el conocido «Al­
turas del Macchu Picchu». También, como señala Santí, 
algunos de sus peores versos, productos, escribe, de la 
retórica de la Guerra Fría. 

¿Qué es el Canto general? Santí lo define como «un 
largo poema narrativo cuyo contenido traza, a grandes 
rasgos, el destino histórico y moral del continente». Es 
una épica inspirada por lo que se ha entendido en nues­
tro siglo por la voz del pueblo; además, es un catálogo 
geográfico del que no se excluyen los reinos animal y 
vegetal. Santí nos recuerda que la obra, siendo épica, 
va más allá y que tiene como modelo a la Biblia; es de­
cir que hay en él una decidida voluntad de ser El libro, 
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la gran enciclopedia que «se propone servir de mapa a 
las comunes raíces americanas». Ahora bien, Santí no 
nos dice si esto se da en la obra, o deja que lo suponga­
mos. Toda novela moderna puede compararse con la Odisea, 
pero para inmediatamente situarla en su verdadero con­
texto valorativo. Canto general ¿puede compararse con 
los Cantos de Pound o con las grandes obras épicas italianas? 

Santí señala, recogiendo las observaciones de Alain Sicard 
y de Rodríguez Monegal, la fragilidad de las visiones que 
Neruda da de la historia de América: sus olvidos y su 
ambigüedad moral. Neruda idealiza las sociedades pre­
colombinas (olvidando la estructura tiránica, feudal, de 
los aztecas, por ejemplo) y ve la «conquista como una 
maldición histórica, el triunfo de la reacción y del mal». 
En las últimas páginas de la valiosa introducción, Santí 
repasa con agudeza la significación política de esta obra: 
más que marxista su interpretación de la historia tiene 
causas en el maniqueísmo de la guerra fría, y las nocio­
nes de marxismo son elementales e incorrectas. Pero no 
se crea que esta edición es un ajuste de cuentas. Es un 
trabajo crítico, es decir, que analiza, hace un estado de 
la crítica y rastrea sus presupuestos y sus límites. 

El libro de los Fractas 

Horacio Costa 

El Tucán de Virginia, México, 1990 

Este es el último libro de poemas del poeta, ensayis­
ta y traductor brasileño (Sá Paulo, 1955) Horacio Cos­
ta. Es, también, el primer libro suyo que se tradu­
ce al español, aunque sus ensayos sobre literatura nos 
eran conocidos por diversas publicaciones (Vuelta, Uni­
versidad de México, etc.). En la versión española de es­
tos poemas él mismo ha colaborado, presentándose el 
poemario como una suerte de doble escritura (brasile­
ño/español). Pero de esta bifronte escritura aquí se nos 
presenta la de su segunda lengua. 

Tengo que decir inmediatamente que es un libro sin­
gular y que dicha singularidad radica, a mi entender, 
en el imaginativo manejo que Costa efectúa con las tra­
diciones poéticas que le son afines y la más inmediata 
modernidad. Aunque algo nos orienta la cita de Benoít 
Mandelbrot de Los objetos fractales que el poeta nos procura 
para indicarnos en parte su sentido, creo que es en la 

historia de la poesía del siglo XX donde se encuentran 
los orígenes y las pistas de estos poemas. Por una parte, 
destaca la decidida economía de su escritura, su concep­
ción analógica del macrocosmos/microcosmos; su caren­
cia de debilidad amplificadora; por el otro, el uso que 
hace de alguna tradición latina que influye tanto, desde 
el punto de vista de la sintaxis en la construcción ver­
bal, como de la situación del poeta en la escritura y en 
el mundo social. 

Horacio Costa ha prestado siempre cierta atención a 
la tradición barroca y no es azaroso que el libro esté 
dedicado a Severo Sarduy, el gran escritor cubano que 
declaraba hace poco que sólo le interesaba el arte frac-
tal, y que es uno de los mayores herederos del barroco 
más crítico. Otra de las características de estos poemas 
es su humor: están, literalmente, llenos de gracia: chis­
tes de exactitud vertiginosa que tienen como referente 
un complejo y erudito mundo cultural. Este culturalis-
mo lo hace, en ocasiones, algo hermético, pero esto no 
disminuye su interés sino que aumenta su desafío. 

El libro viene precedido por una interesante nota in­
troductoria del poeta y crítico uruguayo afincado en Mé­
xico, Eduardo Milán. Olvidaba decir, y deshago aquí mi 
olvido, que es uno de los libros de poemas más intere­
santes y acicateadores que he leído en muchos meses. 

España en Borges 

Fernando R. Lafuente (coordinador) 

Ediciones el Arquero, Madrid, 1990 

Esta recopilación de varios ensayos sobre uno de los 
* cuentistas y ensayistas más originales de nuestra lengua 

viene a sumarse a la ya gruesa obra crítica existente 
sobre el escritor argentino. Pero esta obra no se suma 
sino destacando su diferencia, la de tratarse de ensayos 
de una alta calidad la mayoría de ellos, logrando lo que 
toda obra exegética ha de hacer: despejarnos el texto, 
mostrarnos su importancia y enseñarnos por qué la ma­
nera que concibió su autor la obra era la única de lo­
grar la singularidad de la misma. Es penosa la crítica 
que, sobre el mismo Borges, desmontan su mundo para 
querer enseñarnos que lo importante es lo que está de­
trás (en el hermetismo, en el psicoanálisis o en la lin-
güística),es decir, en los materiales del propio crítico... 



Esta obra se abre con una borgiana presentación de Ma­
ría Kodama y contiene trabajos de Jaime Alazraki, Teo-
dosio Fernández, Silvia Molloy, Nora Catelli, Saúl Yur-
kievich, Carlos Meneses, Blas Matamoro y Ana María Ba-
rrenechea. 

La visita en el tiempo 

Arturo Uslar Pietri 

Mondadori, Madrid, 1990 

Hijo de un general de ascendencia alemana, Uslar Pie­
tri nació en Caracas en mayo de 1906. Realizó sus estu­
dios en el colegio federal de Maracay, y en 1924 inició 
la carrera universitaria, que terminó en 1929 con el títu­
lo de doctor en ciencias políticas y sociales. Un año an­
tes había publicado su primer libro, la colección de cuentos 
Barrabás y otros relatos. En 1929 viajó a Europa, donde 
permaneció hasta 1933. En 1936 publicó su segunda co­
lección de cuentos, Red. Entre 1941 y 1945 desempeñó 
varios cargos políticos, y en este último año publicó dos 
libros, Las visiones del camino y el Sumario de econo­
mía venezolana. Un año más tarde se fue a vivir a Esta­
dos Unidos, donde publicó El camino del Dorado (1947), 
Letras y hombres de Venezuela (1948), y Treinta hom­
bres y sus sombras (1949). En 1950 volvió a Venezuela 
y en 1959 fue senador independiente por Caracas ante 
el Congreso Nacional. En la política está inspirada la 
novela El laberinto de fortuna, un retrato en la geografía 
(1962) y numerosos ensayos. Desde entonces ha publica­
do varias novelas, entre ellas, La isla de Robinsón. 

La visita en el tiempo es una novela histórica y quizás 
algo más, esta situada en el siglo XVI español y su figu­
ra central es Don Juan de Austria, el hermano de Feli­
pe II, un personaje conflictivo en la casa de los Austrias 
en la que Pietri ve un sino trágico y desgarrado. Pietri 
ve en él una cierta y atrayente encamación de algunos 
de los temas que obsesionaron nuestra literatura barro­
ca y también a Shakespeare: la vida y el sueño, la apa­
riencia y la realidad, la libertad y el destino. La visita 
en el tiempo vuelve al pasado para hacemos presente 
realidades que aún laten bajo la piel de nuestra modernidad. 
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Obra completa 

José Asunción Silva 

Edición crítica de Héctor H. Orjuela. Colección Archi­
vos, UNESCO, Madrid, 1990 

En Bogotá, la pequeña ciudad en los Andes, Asunción 
Silva leyó a los poetas franceses, simbolistas y parnasia­
nos que, contaminando el verso español, iban a trans­
formar nuestra lírica. Juan Ramón gustaba de represen­
társelo desnudo con su «Nocturno» en la mano, única 
obra que valoraba y a la que tuvo en alta estima. 

Silva nació en Í865 y muere en 1896 a los treinta y 
un años de edad. Se le atribuye su primer poema a los 
diez años. Fue un estudiante distinguido y algo reserva­
do al que bautizaron sus colegas como José Presunción. 
Sus primeros poemas que recogió con el título de Inti­
midades tienen una clara influencia de Bécquer y Víctor 
Hugo; de este último tradujo algunos poemas, así como 
de Guérin y Gautier. A los dicinueve años viaja a París, 
y luego a Londres y Suiza. En el año que regresa a su 
país se publica la antología de Rivas Groot La lira nue­
va donde se incluyen ocho poemas de Silva. El resto de 
su vida transcurre entre los negocios familiares, las ter­
tulias y la escritura de sus poemas y otros escritos. Cuando 
fracasa el negocio de baldosines los acreedores lo persi­
guen. El Dr. Juan Evangelista le dibujó el lugar exacto 
donde se encontraba su corazón; fue un día antes de que 
se suicidara. 

Su temprana muerte impidió que llegara a publicar 
algún libro en vida. La edición príncipe de su obra apa­
reció en 1908, catorce años después de su muerte, y es­
tuvo a cargo de Hernando Martínez. Es un volumen pro­
logado por Miguel de Unamuno. Hasta 1918 las demás 
ediciones reprodujeron esta primera, incluyendo sus de­
fectos. Esta última recogía el prólogo de Unamuno y otro 
texto de Zamacois sobre Silva. En los años veinte hubo 
una cierta reivindicación del bogotano y se editaron, en 
1923, unas Poesías debidas a Baldomero Sanín Cano. Es­
ta antología debe contarse, según Héctor H. Orjuela, en­
tre las más autorizadas, aunque no incluía sus prosas. 
Estas comenzaron a publicarse en 1925 (De sobremesa), 
Prosas (1926). A raíz del cincuentenario de su muerte, 
en diversos países de nuestra lengua, se hicieron edicio­
nes de sus libros de versos y de sus prosas (Buenos Aires, 
México, Colombia). 
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La edición de Archivos es la más completa que se ha­
ya realizado hasta el presente: recoje la totalidad de la 
obra del poeta colombiano, incluyendo las atribuciones, 
su correspondencia, traducciones. Se suma a esto un dossier 
con documentos de interés y trabajos sobre el autor de 
Bernardo Gicovante, Eduardo Camacho Guisado, Ricar­
do Cano Gaviria, Gustavo Mejía, J. G. Cobo Borda, Al­
fredo Roggiano, Mark I, Smith-Soto, Rafael Gutiérrez Girardot 
y su coordinador y editor, Héctor H. Orjuela. 

Alfabeto del mundo 

Eugenio Montejo 

FCE, México, 1988 

Esta antología poética ha sido realizada por el autor 
y lleva un prólogo de Américo Ferrari. Bajo este mismo 
título se publicó otra antología en Barcelona, en la edi­
torial Laia, en 1987. 

Por el prólogo nos enteramos de sus actitudes ante 
la poesía y la lengua; por ejemplo cuando piensa que 
los escritores pertenecen más a su época que a su país, 
reivindicando la noción de familias poéticas por encima 
de las demarcaciones geográficas. Esto es obvio al leer­
le una obra en la que hay ecos de Vallejo (peruano), Ne-
ruda (chileno), Enrique Molina (argentino y, en ocasio­
nes, de Juarroz. También es agradable leer esta otra afir­
mación: los avatares de la industria no ponen en peligro 
a la poesía, ésta existió mucho antes de esta perfección 
técnica que afecta a la reproducción. De él ha escrito 
Guillermo Sucre, ese gran crítico de la poesía latinoa­
mericana, que la obra de Montejo se «caracteriza por 
el espesor y la rica gama textual, aún por la recreación 
naturalista y mítica. Además de la pasión constructiva 
y casi el perfecto control del desarrollo del poema, que 
excluye lo divagatorio y deshilvanado». En Montejo ve­
mos continuamente el mundo como analogía. El título 
mismo de esta antología, tomado del libro de mismo nombre 
de 1986, lo señala. Tal vez, sin embargo, no sea exacto 
atribuir al mundo un alfabeto, pero sabemos por sus 
poemas que ese alfabeto es inacabable, es decir, que no 
lo es. Si lo fuera, podríamos leer el mundo rectamente; 
porque no lo es, salvo en sus guiños y reflejos, su lectu-

ra es inacabable. Hay en esta poesía una continua lucha 
entre el interior y el exterior, entre memoria y realidad, 
dando a esta última palabra el valor de lo objetivo y 
rectificador, y entre otras rectificaciones la gran resta 
de la muerte. No sé si el mundo es un alfabeto, pero 
después de leer a Montejo se acentúa la creencia de que 
la poesía es la más fiel lectora del mundo. 

Cocuyo 

Severo Sarduy 

Tusquets, Barcelona, 1990 

Severo Sarduy, (Cuba, 1937) es uno de los escritores 
latinoamericanos más exigentes y comprometidos con el 
idioma. Caracteriza además a su literatura la posesión 
de un mundo poético, personal y crítico. Muchas de sus 
novelas son realmente tentaculares; atrapan y metamor-
fosean los signos más diversos. Por su incardinación neo-
barroca, Sarduy entronca con autores latinoamericanos 
como Lezama Lima y Alejo Carpentier. Pero el barro­
quismo de Sarduy incorpora un sentido del humor y de 
la parodia ajeno a estos dos autores. Por otro lado, cada 
texto del escritor cubano tiene las cualidades que le atribuyó 
Roland Barthes, es«brillante, ágil, sensible, divertido, in­
ventivo, sorprendente y sin embargo, claro, y hasta cul­
tural, y constantemente afectuoso». 

Sarduy ha publicado varias novelas: De dónde son los 
cantantes, Maitreya, Cobra, y ensayos como Escrito so­
bre un cuerpo, Barroco. Cocuyo es un libro distinto a 
sus novelas mencionadas. Lo es por su lenguaje, apenas 
barroco, mucho más directo, también por la mayor li-
nealidad de la historia. Narra las peripecias de un niño, 
trasunto tal vez de su propia biografía, en Cuba, sus ini­
ciaciones en el mundo de los mayores, los ritos y esci­
siones del crecimiento entre los otros. De alguna mane­
ra, la obra contiene una lectura alegórica del mundo adulto; 
aunque esto no parece muy evidente. Escrita con soltu­
ra y gracia, no alcanza la calidad de sus grandes obras 
anteriores, pero se lee con interés y provecho. 

J.M. 


