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Más allá de la justicia 

Agnés Heller 

Traducción de Jorge Vigil, Crítica, Barcelona, 1990 

Para abordar un tema tan amplio y abstracto, Heller par
te de una clasificación tipológica de la justicia, basada en 
la noción de igualdad normativa (aplicar las mismas nor
mas a todos los miembros del grupo): la justicia formal 
(aplicación consistente y continuada de la igualdad), la jus
ticia estática (hacer al otro lo que esperamos que el otro 
nos haga) y el concepto ético-político de justicia (comple
mentario de los dos anteriores, formales): la acción de la 
«persona recta», es decir quélla que observa ciertas nor
mas con abstracción de las sanciones sociales que aca
rrean. Las acciones morales son fines en sí mismos y el ac
to justo es un acto ético. 

El acto injusto es, entonces, moralmente malo en sí mis
mo, independientemente de la moral de cada sujeto. Su tra
to es proporcional: trato igual a los iguales y desigual a los 
desiguales, Como virtud, la justicia es fría y, a veces, cruel. 
Por contra, toda tiranía es absolutamente injusta. El suje
to de ambas es la humanidad, pero por paradoja, ella no 
existe, porque hay una distancia insalvable entre la huma
nidad empírica (los hombres tal cual somos en la historia) 
y la racional, idea de humanidad, hombre nouménico kan
tiano. 

Heller nos lleva, a partir de estos límites entre idea e his
toria, a otro nivel de problema: ¿qué decimos los hombres 
cuando invocamos la justicia ante la injusticia? ¿hay un 

conocimiento intemporal de la justicia o meramente sen
timientos de rechazo a lo injusto que varían según las con
diciones históricas? Los profetas bíblicos identificaban in
justicia con inmoralidad, pero no dejaban de entender que 
sólo la fe puede resolver el conflicto entre un Dios infini
tamente bueno y su Creación, donde El tolera la existen
cia del mal. A esta paradoja fideísta se añade la paradoja 
racionalista de la justicia: no hay argumentación racional 
que pueda demostrarnos que es preferible sufrir una in
justicia a cometerla. 

En las relaciones justicia/historia se inscribe otra per
plejidad: el carácter natural o convencional de la justicia: 
una sociedad donde todos fuéramos justos perdería la no
ción de la injusticia y, por lo mismo, la de justicia. La filo
sofía piensa estos extremos usurpando el lugar de la uto
pía. De igual modo, una kantiana sociedad de hombres que 
actuaran sólo con criterios de razón pura haría nula la li
bertad humana, que consiste en poder escoger algo erró

neo. 
En el mito de Fausto, la historia es administrada por Me-

fisto y, ante la pasividad de Dios, el hombre es libre y sólo 
se interesa, insaciable, por el conocimiento. Si el juez mo
ral ya no es Dios, absoluto, sino la historia, relativa ¿es, 
entonces, posible la virtud? A Goethe responde Rousseau: 
el hombre es irreflexiblemente feliz en tanto buen salvaje. 
Cuando aparece el Estado, desaparece la dicha como re
sultado de la ignorancia. El garante de la libertad acaba 
obligándonos a ser libres, 

Por todo esto, no es posible distinguir el bien y el mal 
en la historia, donde las convenciones cambian y no hay 
reglas de orientación permanente. El bien no está en el 
mundo, sino en la intimidad del alma, que carece de histo
ria. A partir de ella se obtiene la noción de benevolencia 
universal, la razón práctica como universal. Kant propo
ne, desde aquí, una justicia inexistente: la del inexistente 
hombre nuevo, unidad entre lo moral y lo natural. 

Marx dirá, en consecuencia, que lo único racional de la 
justicia es su forma: toda sociedad es justa ante sí misma 
de acuerdo a sus propios parámetros y, a la vez, alienante. 
Una justicia auténtica está, entonces, siempre, «más allá 
de la justicia». La libertad absoluta, por ejemplo, no sería 
justa. 

La modernidad ha definido como universales los valo
res sustantivos últimos (la libertad y la vida) pero exclu
yendo la justicia. También la igualdad, porque nunca es in-
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condicional. Tenemos, entonces, la sustancia de la justicia, 
que es irracional, y su forma, que se puede razonar históri
camente. Un sentido (capacidad mental y sentimiento) con
vierte el problema de la justicia en algo moral, no político 
ni social. Esto permite referirse a inmoralidades tajantes 
(matar a otro) en un contexto moral (la guerra justa), que 
reduce la vida humana a una abstracción ética del talante 
político. 

Heller, con su versación y multiplicidad mental recono
cidas, nos lleva a estos impasses trágicos de la justicia co
mo víctima de la historia y, a la vez, uno de sus motores. 
Su propuesta es utópica: sólo será justa una humanidad 
donde el universo pluralista de los hombres admita que ca
da cultura es recíproca y simétrica de las otras. Un futuro 
indeterminado donde existirá, por fin, el sujeto determi
nado del futuro: la humanidad. 

La revolución congelada. Ensayo sobre el jacobinismo 

Ferenc Féher 

Traducción de Mario García Aldunate, Siglo XXI, Ma-
drid,1989 

Los jacobinos se vestían siguiendo la antigua moda re
publicana de Roma. Revitalizaban tales antiguallas some
tiéndolas a fines modernos en un punto crucial de las re
voluciones modernas. Eran democráticos en tanto parti
darios del sufragio universal, pero también eran centra
listas y enemigos de toda federación. Ya Rousseau había 
prevenido a sus lectores sobre la «marcha triunfal de la 
razón», un supuesto alimentado por el progreso, el egoís
mo, la civilización artificial y el optimismo. 

El revolucionario filosófico quiso (y quiere) realizar la 
filosofía correcta en el momento oportuno, pasado el cual 
no será factible. Para ello hace falta la voluntad general, 
se supone la bondad de cada actor. Para lograrla, los jaco
binos moralizan la política y politizan la moral, identifi
cándolas (y confundiéndolas). La «República de la Virtud» 
transforma la revolución en fundamentalismo. La políti
ca, en contra de lo propuesto por la Ilustración, deja de 
secularizarse y se convierte en una ética cuyo cimiento re
ligioso es el Ser Supremo, Su mirada contempla la Decla
ración de los Derechos del Hombre y del Ciudadano. Es el 
legislador del Universo, y la ruptura del juramento acarrea 
pena de herejía y sacrilegio. 

En este contexto, el Estado produce todas las relaciones 
sociales y es el único educador. No quedan lugares para 
los extraños, los disidentes, los irregulares. Es lo que Tal-
mon define como «La democracia totalitaria». La voluntad 
general se convierte en voluntad única, nadie puede que
rer fuera de ella. Los jacobinos actúan como agentes de la 
totalidad. El fin perseguido es la homogeneidad social: un 
Dios, una patria, una nación, una minoría virtuosa. Un in-
tegrismo nacionalista, administrado por la República de 
las Letras: se realiza la aspiración a gobernar (platónica) 
de los filósofos. En el caso francés, de los abogados y pe
riodistas. 

En su realización concreta, el jacobinismo organiza, a la 
vez, la democracia directa de las secciones y un sistema 
de terror centralizado. Este acaba con aquélla y congela 
la revolución. 

La diferencia entre la revolución francesa y la nortea
mericana es que en ésta no existe la autoridad de la ley co
mo base de la república. La justicia jacobina es política. 
Al politizarse la ley, se ilegaliza la política. Se aplica el prin
cipio rusoniano de que quien viola el contrato social ha de 
ser tratado como un enemigo particularmentre peligroso. 
Los derechos humanos no son aplicables a los contrarre
volucionarios, dirá Collot d'Herbois. Y Marat: es ley uni
versal que toda revolución esté amenazada siempre por una 
conspiración. 

El revolucionario norteamericano toma las armas por ne
cesidad y, una vez acabada la guerra, vuelve a sus ocupa
ciones civiles. En Francia, en cambio, aparece el modelo 
del revolucionario profesional, al cual no interesan los re
sultados de la revolución sino su proceso. Es la idea de la 
revolución por la revolución, la revolución permanente. La 
redención del mundo por medio del sometimiento de la vi
da a la doctrina, la revolución como oficio, una tarea so
brehumana que no logra saldar las deudas de la historia 
con el hombre. El proceso revolucionario ocupa, así, el lu
gar del absoluto que los filósofos han atribuido a la histo
ria misma. 

El jacobinismo se relaciona pero no se confunde con el 
socialismo: es antiburgués y anticapitalista pero no tien
de a abolir la propiedad privada sino a concebirla como 
un derecho del hombre y no del mero propietario. Se debe 
a los jacobinos el poner la cuestión social como protagóni-
ca de la revolución. 
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La propiedad es concebida por los jacobinos como asig
nada por la ley, ya que el Estado es el propietario general 
y supuesto de todos los bienes. Por ello,puede limitarla se
gún las necesidades sociales. Pero, a cambio, los jacobinos 
carecen de programas económicos y sociales concretos, por 
lo cual no pueden traducir sus ideas a política. Logran ins
taurar la tiranía de la libertad como forma suprema de la 
democracia, abriendo el campo al despotismo fundamen-
talista de las revoluciones totalitarias del siglo XX (comu
nismo y fascismo), así como al despotismo del indivi-
duo(anarquismo). A través de análisis precisos y documen
tados, Féher logra hacer un cuadro acuciante de las opcio
nes políticas contemporáneas. 

La presencia del mito 

Leszek Kolakovski 

Traducción de Gerardo Bolado, Cátedra, Madrid, 1990 

Asegura Kolakovski en este juvenil trabajo: «El mito só
lo puede ser asimilado por esta existencia, si le presta un 
sentido humano universal, vinculante y con relevancia uni
versal. El mito sólo puede ser asimilado si se convierte pa
ra la mirada particular en una especie de imposición, a la 
que está sometida igualmente la sociedad entera, en la que 
participa el individuo. El mito configurado de valor es, por 
tanto, renuncia a la libertad, en cuanto impone un mode
lo dado, y también una renuncia al comienzo absoluto del 
ser humano, en cuanto intenta situar a éste, es decir, a una 
sociedad histórica, en una posición ahistórica, absoluta
mente originaria...»(pp. 29/30). 

El mito es, de movida, mito del origen, fundamento, más 
acá de la historia que no puede historizarse. Pero por ello 
es, también, la posibilidad de valorar, no tan sólo de me
dir y convenir. Es salida de la historia y concepción de lo 
imaginario como un horizonte prehumano. Y posibilidad 
de trascender la existencia como algo dado, totalidad po
sible que se mide con lo absoluto, Sin mito no hay valores 
ni posibilidad de ir más allá de la trama histórica de lo ac
tual. La historia es «rellenada» por el mito, convertida en 
plenitud y en destino que conduce a un fin. El mito es, se
gún nuestro autor, «El gran trascendedor». 

¿Hay un ser humano anterior a la historia, que ha per
dido su humanidad en ella e intenta recuperarla, volver a 
ser originaria y fundamentalment humano? El mito, que 

funciona siempre como origen, no es creado ni recreado,si-
no descubierto (o siempre redescubierto, recontado). Tam
bién la razón, como fundamento, es, en este sentido, un mi
to: necesitamos creer que existe una razón universal, úni
ca, objetiva y que no es una mera invención social, un re
sultado de mecanismos biológicos o una forma de 
combinatoria verbal. La razón sirve para distinguir lo ver
dadero de lo falso pero, a su vez, no está sometida a tal jui
cio. Se acepta por fe, por opción mítica. Argumenta con
tra la contingencia (la razón es pura y universal necesidad) 
pero no fundamenta su legitimidad. 

También es mítico el Eros: la totalidad del anhelo, la vi
vencia de originalidad que hay en el acto sexual, la supre
macía del origen y del todo sobre las partes, la carencia 
de atribuciones y pretensiones, la infalibilidad, el paraíso 
del amor donde los místicos (Bernardo de Claraval) unen 
el amor y la satisfacción en el cielo que es el lugar donde 
todo está siempre comenzando y no hay otra cosa: origen 
eterno: mito. 

En el terreno filosófico, vemos al mito actuar en el acto 
de descubrir palabras por medio de otras palabras. La fi
losofía esclarece verbalmente al ser, que es inconcebible 
como objeto y cuya presencia, por ello, no es objetual. El 
mito trasciende tanto el mundo de los objetos como la po
tencia del lenguaje: es el horizonte de la comunicación cien
tíficamente legítima. También es mítica la libertad del otro, 
ya que no se puede sostener como hipótesis ni como tesis. 
Esto es así porque «todo pensamiento expresado en un jui
cio universal posee ciertamente motivos pero ningún fun
damento» (p. 70). 

El mundo, concluye Kolakovski, no es necesario ni con
tingente. Es lo que es y no remite a nada que sea distinto 
de él mismo. Por ello, no se cuestiona ningún fundamento. 
El único fenómeno que limita, que pone al mundo ante el 
no-mundo, es la muerte. Es la escena por medio de la cual 
todos los hijos somos, finalmente, expulsados de la casa 
paterna. El mundo es indiferente, infundado, autosuficien-
te. Podemos conquistarlo como un botín, por medio de la 
tecnología, pero no vencer su indiferencia (natural) ni ob
tener reciprocidad de él. 

El suicidio aparece como el intento de asegurar nuestra 
propia ausencia del mundo y suprimir la indiferencia mun
dana. El mito, en este orden, es la maniobra simétrica: aca
bar con la indiferencia del mundo. Actuamos míticamente 
cuando adquirimos consciencia de nuestra deuda con el ser. 
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Lloro por King Kong 

Pablo Sorozábal 

Tellus, Madrid, 1990 

Nacido en 1934, hijo y padre de músicos homónimos, So
rozábal ha sido conocido antes como compositor y fotógra
fo que como escritor. Nuestros lectores saben de sus críti
cas y ensayos. Su poesía edita (La calle es mentira) y su na
rrativa (La última palabra) vienen después. Esta novela que 
ahora comentamos es anterior a la publicada en primer tér
mino y ello se advierte tanto en la temática como en la téc
nica. 

La última palabra es una meditación irónica sobre la 
atracción incompatible de la palabra y el cuerpo, personi
ficados en el varón narrador y la mujer amada, una seduc
tora histérica y escénica que conduce al personaje del na
rrador y al relato como texto, hacia esa última palabra im
pronunciable que el cuerpo sabe y no dice. 

Lloro por King Kong nos lleva a otro mundo. Si bien 
transcurre como la anterior, en espacios cerrados desde 
donde se evocan imaginarias o perdidas aperturas, se re
fiere a una época y a una sociedad: la España que va desde 
la inmediata preguerra civil a los años del incipiente desa
rrollo. En torno a un cadáver que se está velando (no ca
sualmente el muerto se llama Reyes) se reconstruye un con
glomerado de reprobos y elegidos por la suerte histórica, 
por medio de flashes que van y vienen en el tiempo. 

El ámbito concluso, el cadáver, la falta de puntos y apar
te crean una atmósfera de encierro agobiante, donde es di
fícil respirar. Un medio social y un tiempo de encierro, re
clusión, ambiente viciado y descomposición cadavérica son 
el acompañante alegórico de este relato intenso y, a la vez, 
conciso, de trámite cinematográfico y claves muy cerca
nas al lector español de estas décadas. 

La última palabra apelaba a otra articulación. Los epi
sodios de la novela aparecían dotados de cierta autonomía, 
como si fueran cuentos, que podían leerse abiertamente, 
alterando el orden textual. Lloro por King Kong, en cam
bio es una unidad compacta, que evoca el mundo del cala
bozo y el cuarto de castigo. De algún modo, entre privile
giados y desdichados, toda aquella sociedad fue encerra
da en un lugar de confín, obligada a pactar con su propio 
silencio y su propia alienación 
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La muerte y la mano derecha 

Robert Hertz 

Selección, prólogo y traducción de Rogelio Rubio Hernán
dez, Alianza, Madrid, 1990 

Perteneciente a la brillante escuela antropológica fran
cesa de principios de siglo (Durkheim, Mauss, Saintyves, 
etc.), Robert Hertz (1882-1915), muerto en acción de gue
rra y en plena juventud creadora, llega, tardío y seguro, 
a nuestro idioma. 

Los dos trabajos aquí incluidos se familiarizan teniendo 
en cuenta las investigaciones de aquella escuela y los so
ciólogos, antropólogos e historiadores que la suceden en 
Francia (Bataille, Caillois, Dumézil, Girard, etc.). Tienen 
que ver con las distinciones primarias de lo sagrado y lo 
profano en las sociedades primitivas y en la instauración 
social de la muerte como punto de partida de la cultura. 
Los «primitivos» imaginan que morir es pasar del mundo 
visible de los contemporáneos al mundo invisible de los an
cestros, lo cual se traduce en la ceremonia penosa del ve
latorio y en la orgía jubilosa de la inhumación. Un poco, 
lo que pasará luego en las sociedades modernas con la ca
tegoría de «historia». 

El otro ensayo analiza las connotaciones que tienen la 
derecha y la izquierda, datos «naturales» que permiten a 
las culturas antiguas generar una lógica binaria que per
manece, luego, en las oposiciones de nuestra escolástica 
y en los intentos de síntesis de nuestra dialéctica. Lo dies
tro y lo siniestro; lo sagrado y lo profano, lo masculino y 
lo femenino, la religión y la magia, se distinguen e identi
fican a partir de esa dualidad primordial, orgánica, que ti
fie de diferencias sexuales todo el mundo simbólico del pri
mitivo. Y al decir primitivo, decimos también lo primor
dial de nuestra cultura. 

En suma: un aporte de primera calidad a la bibliografía 
antropológica y una recuperación editorial de comparable 
importancia. 

Ensayos críticos acerca de la literatura europea 

Ernst Robert Curtius 

Traducción de Eduardo Valentí, Visor, Madrid, 1989 

En su extrema madurez (1950, con agregados de 1954), 
Curtius decidió reunir esta miscelánea, que concentra más 
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de treinta años de labor crítica sobre las letras europeas 
(con alguna curiosa excepción como Emerson). La crítica 
no es, para Curtius, ni erudición petrificada ni ejercicio de 
jergas y terrorismo académico, tal cual se nos aparece en 
repetidas embestidas profesorales de ayer y de hoy. Es una 
tarea espiritual, «entender el entender», explorar el saber 
del arte, según sugiere su citado Schlegel, o, como él mis
mo precisa, «crítica es la literatura de la literatura... la for
ma literaria que tiene por objeto la literatura.» 

El artista, según Curtius, es un órgano de la totalidad, 
alguien que es capaz de intuir correspondencias universa
les y que posee la facultad de dar a estas intuiciones una 
forma, o sea un grado de objetividad. Siendo las posibili
dades humanas limitadas, cada tanto recurren los mismos 
elementos, y así es que se forma el tesoro de los clásicos, 
la inactualidad insistente de ciertos nombres. 

Una cultura compleja, sutilmente arquitrabada y formu
lada en un discurso fluido y elegante, permite a Curtius 
pasar de Virgilio a Goethe, Schlegel, Hofmannsthal, Ste-
fan George (al que evoca personalmente), Hesse, Balzac, 
Cocteau, Joyce, Eliot, Toynbee y algunos modernos espa
ñoles (Unamuno, Ortega, Pérez de Ayala, Guillen). Como 
Steiner, como Starobinski, como Barthes, Curtius actúa 
con libertad y no pierde jamás de vista que la literatura 
es, ante todo, la experiencia de un lector que disfruta de 
su contacto constante e intermitente con ciertos textos. No 
es un modelo, es un ejemplo. 

A demain De Gaulle 

Régis Debray 

Gallimard, París, 1990 

A veinte años de su muerte, Charles De Gaulle, escritor, 
político y también militar, es objeto de un justo y curioso 
revival. Este personaje irónico y estatuario, de un atilda
miento anticuado y una arcaica filosofía de la historia, re
sulta ser uno de los conductores europeos más perspica
ces y clarividentes. Cuando tanta petulancia doctrinaria ha 
ido a parar al museo arqueológico, la Europa de hoy y el 
naciente sistema mundial de administración, con su rea
firmación nacional unida a la integración de las regiones, 
aparecen como claramente «goíistas». 

Debray, antiguo asesor del Che Guevara y del presiden
te Mitterrand, aprovecha su relectura del general para 

autorretratarse en medio de una generación, la que mon
tó el happening de mayo del 68 y apostó por la revolución 
liberadora del Tercer Mundo. Una generación que endio
só el ideologismo, la ideocracia, desdeñó la historia y aca
bó devorada, cuando no triturada, por la historia misma. 
Lo contrario de De Gaulle. 

Debray perteneció a los profesionales de la revolución, 
«élite feudal del internacionalismo», ajenos a la textura de 
las cosas, autodestructivos. El Che, hablando de marxis
mo a los indios del Chaco boliviano, abandonado por los 
poderes terrenales y acribillado por el terrorismo blanco, 
fue su héroe y su espejo negro. 

De Gaulle, por el contrario, es el gran carácter que espe
ra el azar histórico adecuado, la objetividad de los hechos 
que permite asumirlos como un destino. Hoy, cuando ha 
cesado su actividad política, podemos revelar sus textos 
a la luz del tiempo, de ese tiempo que se coagula, a cada 
rato, en presente, pero que es, sobre todo, memoria. De
bray define como tal al Estado y De Gaulle deviene «Un 
Proust de la esperanza colectiva». Esto le permite hacer 
subsistir a la Francia entregada e invadida de 1940, cuan
do Francia es casi nada. Y transformar un imperio colo
nial en liquidación (1958) en una potencia tecnológica. Y 
pensar en Europa como la que estamos viendo hoy, de los 
Urales al Atlántico, con el renacimiento de naciones como 
Alemania, Polonia y Rusia, esperando convivir, no en una 
utópica federación sin federador, sino en una estructura 
de cooperación. 

El autor estudia finamente la diferencia entre De Gau
lle y la derecha atávica francesa, que no vieron las izquier
das de hace treinta años, simplificadoras y prejuiciosas. 
El general era patriota, pues concebía la nación como la 
mediación entre el individuo y la humanidad. Pero no era 
nacionalista, pues no imaginaba a Francia como un uni
verso tribal. 

Esta visión de balance sobre De Gaulle, permite a Debray 
comparar su herencia con la de la izquierda, enajenada al 
terceímundismo, ese mesianismo de los oprimidos ante
riores a la revolución industrial, gobernado por «hacedo
res de lluvia» como Nasser, Sekout Touré o Fidel Castro. 
Seducida por este arcaísmo y por el nacionalismo soviéti
co, la izquierda consideró a De Gaulle una momia, pero el 
superviviente a la inhumación de las leyendas es él y no 
los otros. «Si la historia es trágica», dice Debray, «es por
que, en el momento, no se comprende nada de ella; que se 



lo atraviesa sin ver nada de él. Lo trágico no reside en la 
masacre, sino en el malentendido» (pág. 73). 

De Gaulle es, por su actitud ante el cambio histórico y 
su relación dialéctica con la historia viva, un ejemplo a te
ner en cuenta para la izquierda del futuro, si no quiere con
vertirse en el panteón de las buenas conciencias o en la ad
ministradora de un mundo competitivo, destructivo y nar-
cisista. Una izquierda sin nostalgias del heroísmo derro
tado, sino dispuesta a encauzar el torrente de la vida 
colectiva. 

Hombres en tiempos de oscuridad 

Hannah Arendt 

Traducción de Claudia Ferrari, Gedisa, Barcelona, 1990 

A través de algunas semblanzas personales, Arendt tra
za un perfil de nuestro siglo, a contar desde Lessing, que 
se sitúa en las fronteras de la débil e inconsecuente Ilus
tración alemana: Rosa Luxemburgo, Karl Jaspers, Isak Di-
nesen, Hermann Broch, Walter Benjamín y Bertolt Brecht. 

Los tiempos de oscuridad resultan del apagamiento de 
las Luces, sea por la negación radical de sus principios en 
el oscurantismo fundamentalista de nuestros totalitaris
mos, sea por el cumplimiento perverso de alguno de sus 
proyectos: sometimiento de la naturaleza, negación de lo 
sagrado, instrumentación de la vida humana en aras de 
principios abstractos, entre ellos la libertad, la igualdad 
y la razón. 

Inquietudes constantes de Arendt reaparecen en esas evo
caciones: el destino solapado y constante de la cultura ju
día, Europa como realidad y abstracción, la revolución so
cialista y sus traducciones, los vínculos entre el Estado y 
el individuo. Su mejor logro es el retrato de Benjamín, un 
niño acosado por el terror del poder, que juzga pesimista-
mente a la cultura desde la cultura y se encamina al suici
dio sacrificial como única vía de salida para un mundo his
tórico concluso e inerte. 

Arendt siempre lucha contra las inquisiciones y así ve
mos cómo simpatiza con la aventura de Dinesen y ía mili-
tancia de Luxemburgo, condenada a la soledad y el asesi
nato, y tras ellos, al olvido de los censores estalinistas. Sim
patiza, en general, con eí combatiente solitario cuyo lugar 
inestable es el exilio o el sonambulismo, su pacto y su trai
ción respecto a los poderes: Broch y Brecht. Acaso vislum

bra que toda tarea intelectual es incierta y que deja de serlo 
cuando abraza la certidumbre del dogma o de la victoria. 

B.M. 

Nuestra alma 

Alberto Savinio 

Editorial Siruela, Madrid, 1990 

Esta editorial ya ha editado, en la misma colección, Li
bros del Tiempo, otra obra de este singular escritor italia
no, La infancia de Nicasio Dolcemare. Ahora, también en 
buena traducción de César Palma, nos ofrece estas dos no
velas cortas, «Nuestra Alma» y «El señor Münster». El pri
mero de los relatos apareció en una pequeña edición de 
1944. El tema tiene como fondo el mito de Eros y Psique, 
es decir que trata de las tribulaciones del amor. La segun
da narración fue publicada en 1943 y en ella un hombre 
asiste al espectáculo de su propia muerte. Es el otro lado, 
distinto y complementario, del tratado en «Nuestra Alma». 
Viviendo de cerca la muerte el personaje puede decir, co
mo Montaigne, que la premeditación de la muerte es la pre
meditación de la libertad. A través de ambas relaciones 
asistimos, con la ironía e inteligencia que caracterizan a 
Savinio, a una visión de la eternidad. Quizás este párrafo 
perteneciente al segundo de los relatos, lo exprese: «Al des
cubrir esta inversión de posiciones, tener la cara vuelta ha
cia atrás, el señor Münster comprendió finalmente cuan 
especial era la atención que el destino había tenido con él 
al ofrecer a sus ojos de muerto esa magnífica visión del 
pasado, es decir, la visión del porvenir donde él estaba por 
entrar; y terminó su muerte con la visión inefablemente 
feliz de un nacimiento consciente y que el hombre ha ele
gido por su cuenta» 

Droga y ritual 

Thomas Szazs 

Traducción de Antonio Escohotado, Fondo de Cultura Eco

nómica, Madrid, 1990 

El traductor y prologuista de este libro es, además,una 
de las mayores autoridades españolas en la historia de las 
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drogas. A él se debe precisamente la Historia de las dro
gas, obra en tres volúmenes publicada por Alianza. Esco-
hotado nos indica que esta obra de Szazs publicada origi
nalmente en 1975 es un trabajo sin precedentes por la pre
cisión de sus análisis y la amplitud de su perspectiva. Es
ta obra trata de dilucidar los acontecimientos que 
constituyen el llamado problema de las drogas, uno de los 
principales que, con raro acuerdo, están dispuestos pue
blos y gobernantes a perseguir. El fin del libro es demos
trar que se prohibe y se promociona las mismas (pueden 
ser varias) substancias tóxicas. Por otro lado trata de iden
tificar el tipo de noción y la categoría lógica a que perte
nece dicho fenómeno para concluir que dichos grupos for
man parte de los chivos esxpiatorios a los que, ritualmen-
te, se han perseguido por otros nombres (brujas, judíos,de-
mentes). La prohibición pues, está más allá de lo político 
y de la seguridad, en los sentimientos religiosos y mora
les: el bien y el mal. Es una obra polémica, documentada 
y muy inteligente sobre una cuestión en la cual los esta
dos mantienen una de las actitudes más ambiguas e irra
cionales. Tal vez este libro que ahora aparece en español 
ayude a demitificar su situación. 

56 días 

Georges Perec 

Texto establecido por Harry Mathews y Jacques Roubaud, 
traducción de J. A. Torres Almodóvar, Mondadori, Madrid, 

1990 

Perec, como es sabido, participó de ese grupo de escri
tores franceses que empiezan a reunirse alrededor de ese 
movimiento llamado Ouvroir de la littérature potentielle, 
fundado por Franpis Le Lionnais y Raymond Queneau en 
1960 y del que formaron parte Marcel Benabou, Jacques 
Bens y, desde el exterior, ítalo Calvino y Marcel Duchamp 
entre otros. Es decir, una literatura y una acción que tie
nen mucho que ver con la tradición literaria que halla uno 
de sus mejores momentos en Mallarmé. La poesía de Pe
rec es prácticamente desconocida en España. 

La obra que ahora presenta Mondadori quedó inconclu
sa; estaba trabajando en ella cuando le sobrevino la muer
te. Esta edición incluye el texto que ya tenía redactado, on
ce de los veintún capítulos previstos y, por otro lado, la 
abundante carpeta de notas y borradores dejada por el 

autor. El resultado es un texto verdaderamente laberínti
co que al mismo Perec le hubiera atraído. Un golpe de 
muerte, en este caso, no pudo abolir el azar: esta atomiza
ción de alfabetos y notas de estos 53 días, que es un home
naje a Stendhal. 

Manuscrito encontrado en Zaragoza 

Jean Potocki 

Edición íntegra establecida por Rene Radrizzani, traduc
ción española de Amalia Alvarez y Francisco Javier Muñoz, 
Palas Atenea, Madrid, 1990 

El conde polaco Jean Potocki (1761-1815) fue un apasio
nado de los viajes y de los estudios. Fue un noble ilustrado 
(llegó a conocer casi todos los idiomas europeos y las len
guas clásicas, además de una cultura enciclopédica). Ade
lantándose a los viajeros románticos, Potocki hizo varios 
viajes por los países de sur de Europa. En su primer viaje 
llegó hasta Túnez donde el príncipe Alí-Bey le recibió en 
su palacio, episodio del que hay algún eco en esta obra. Des
pués de Túnez, Potocki visitó España, país que le impre
sionó más que ningún otro. Por entonces reinaba Carlos 
III, un rey ilustrado que iba muy bien con sus ideales. Tal 
vez, pero no está comprobado, visitó a Goya. A continua
ción hizo otra serie de viajes, desde 1781 a 1784, por Tur
quía, Grecia, Egipto, Albania y Montenegro. Todo ello está 
recogido en las cartas que le escribió en este periodo a su 
madre, Voyage en Turquie et en Egypte (1788). Era un per
sonaje divertido que en ocasiones gustaba de vestir a la tur
ca. Se casó al regreso de este viaje con una princesa, para 
que la realidad no fuera inferior a los ensueños literarios. 

Hombre ilustrado, conoció en París a los enciclopedis
tas y fue admirador de Diderot, Buffon y D'Alembert. Sin 
embargo sus ideas revolucionarias eran más liberales que 
las de los que hicieron posible la revolución francesa. En 
fin, su vida merece un recuento demasiado detallado. 

Su novela Manuscrit trouvé á Saragosse fue publicada en 
dos partes, 1804/5 y 1813. Fue editada de nuevo, pero par
cialmente, por el gran crítico francés Roger Caillois, en 
1958, y esa era la edición que, traducida con competencia 
por José Luis Cano, se conocía hasta la fecha en español. 

Ahora se nos brinda, siguiendo la edición de José Cortí 
(1989) establecida por Radrizzani, la posibilidad de conocer 
en nuestra lengua la totalidad de la obra, una de las más 
bellas de la literatura de viaje y fantástica del siglo XIX. 



Páginas hebraicas 

Arnaldo Momigliano 

Mondadori, Madrid, 1990 

Arnaldo Momigliano nació en Caraglio (Cuneo) en 1908 y 
falleció en Chicago en 1987, cuando aún no había salido en 
Italia la edición que se acaba de traducir al español. Perte
neció a una familia judía de importancia, culta y activa. El 
hermano de su abuelo, Amadio Momigliano, fue su gran edu
cador en la tradición hebrea. Con él vivió hasta su muerte 
en 1924. El le enseñó hebreo e incluso preparó especialmente 
para el joven estudiante una gramática hebrea. Creció en un 
ambiente en el que se hacía evidente que el encuentro se la 
cultura hebraica con la griega y el surgimiento del cristia
nismo constituyen el momento decisivo de nuestra civili
zación. Uno de sus familiares fue el gran crítico Attilio Momi
gliano, autor de una célebre obra sobre Mazzini y la no me
nos conocida sobre Orlando jurioso. 

La primera parte de este libro está dedicada al judaismo 
antiguo y analiza, sobre todo, las relaciones entre el hele
nismo y el judaismo centrándose en la figura de Flavio Jo-
sefo. En la segunda parte traza varios retratos intelectuales 
y vitales de escritores ligados a sus raíces hebreas, pertene
cientes todos a los dos últimos siglos: Jacob Bernays, Eduard 
Fraenkeí, Gertrud Bing, Elias Bickerman, Walter Benjamín, 
etc. El libro se cierra con un apéndice en el que comenta 
Los hebreos en Veneáa de Cecil Roth y un artículo de Grams-
ci sobre esta recensión. En español es fácilmente encontra-
ble, del mismo autor, La sabiduría de los bárbaros, una obra 
sobre los límites de la helenización (FCE). = 

152 

La pipa de opio 

Théophile Gautier 

Traducción de Elena del Amo, Editorial Siruela, Madrid 1990 
Paul Groussac, en un ensayo sobre el romanticismo fran

cés, escribió que junto a los cuatro grandes escritores de este 
movimiento, había que situar muy a continuación a varios 
que resaltaban, más aún que los más destacados, los rasgos 
del romanticismo, entre ellos el «impecable» estilista Théo-
pile Gautier. Mucho mayor fue la admiración que profesó 
por él Baudelaire quien escribió un ensayo sobre el célebre 
viajero y novelista y a quien dedicó Las flores del mal (1857). 
En realidad, ambos se admiraron. Nuestro escritor nació en 
1811 y murió en 1872. Comenzó a como pintor pero pronto 
se sintió fascinado por las letras. Empezó a significarse por 
su apasionada defensa de Hemani, una obra que marcó a 
la generación romántica. Sobre el año 1836 inició su copio
sa producción periodística que cultivó hasta su muerte. Via
jó por nuestro país, cuyas impresiones quedaron plasmadas 
en el relato Tras los montes (1843). En 1852 publicó su obra 
poética más perfecta y más reconocida, Emaux y carnees. 
Más tarde abordaría la novela histórica. Su obra se carac
teriza por el manejo de una gran variedad de géneros, entre 
los que destaca el cuento en el que alcanzó algunas de las 
cotas mayores de su siglo. Los que se recogen en la colec
ción El ojo sin párpado, bajo el título de uno de ellos, fue
ron escritos entre 1831 y 1856. Su antiacademicismo, su de
liberada búsqueda de nuevos caminos para la imaginación 
literaria, dieron a estas obras un sello inconfundible que las 
sitúan entre las mayores de la creación fantástica. 

J.M. 


