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América en los libros

Insistencias, Rafael Gutiérrez Girar-
dot, Ariel, Santa Fe de Bogotd. 1998,
341 pp.

Como ya preludia su indice, este
trabajo redne una generosa colec-
cion de abordajes criticos en torno a
la empresa literaria iberoamerica-
na. A pesar del orden del proyecto,
no cabe resumirlo con la cita de una
sola clave de lectura. Libros como
el presente pueden incluirse en el
género de la misceldnea, pues recu-
peran la memoria hemerogréfica y
suelen entremezclar ejercicios de
distinta naturaleza y finalidad. En
esa gama, las Insistencias de Gutié-
rrez Girardot también se graddan, y
el volumen yuxtapone aproxima-
ciones y ensayos de muy diverso
alcance. Una definicién cdmoda,
general, es la que determina este
recorrido literario que viene a echar
luz sobre ciertos perfiles de la lite-
ratura hispana, sumdindose al
recuerdo el cuadro intelectual y
politico que contextualiza el campo
de observacion. Por otro lado, el
ciclo enriquece la comprension de
la identidad latinoamericana, una
clave esencial, plena de alcances
utépicos y mds claramente confor-
madora de un mito.

La edicién estd dividida en tres
apartados. Los primeros aspectos
presentados en Insistencias van

aclarando notas de interés literario:
se recorre asi la sugestion filoséfica
de Andrés Bello, la obra en prosa de
Rubén Dario y el americanismo
literario de José Enrique Rodé.
Otros articulos de la misma seccion
apuran las implicaciones modernis-
tas de Ramén Lopez Velarde, el
dandismo en José Asuncién Silva y
otros rastreos de indudable interés,
centrados en las obras y personali-
dades de Jorge Guillén, Pablo Neru-
da y José Emilio Pacheco: Especial
atencidén merecen los ensayos que
Gutiérrez Girardot dedica a la teoria
y praxis poéticas de César Vallejo
y al desglose filoséfico en Borges,
de cuya escritura también resalta
el juego encubridor, gozosamente
parddico.

La segunda seccidn cstd integrada
por c¢inco ensayos que asumen una
interpretacion politica, literaria y
sociolégica de América Latina en su
espacio comin. No obstante, el
autor nos sitda ante una tierra étni-
camente heterogénea, y por ello
quiere hacer especial hincapié en el
problema de su definicién. Con ese
anhelo por componer la identidad
americana, queda abierto un camino
metodolégico sobre el rastro de José
Luis Romero, Sarmiento, Bello y
Marti. Las explicaciones siguen
y son varios los puntos de asedio y
desmitificacion. En cualquier caso,
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Gutiérrez Girardot efectiia una
nueva vuelta de tuerca para reavivar
las ambivalencias y contradicciones
del ser continental.

Es interesante observar cémo se
delata la vocacion germandfila del
ensayista, quien cierra el volumen
con un serio aporte protagonizado
por Hugo Ball, Carl Schmitt y Karl
Kraus. De este modo, silueteado
entre el nutrido repertorio hispanoa-
mericano, un razonamiento univer-
salista, ajeno a enclaustramientos,
nos da la pauta final de la serie.

La orilla africana, Rodrigo Rey Rosa,
Seix Barral, 1999, [57 pp.

Son conocidos los vinculos que
unen a Rodrigo Rey Rosa (Guate-
mala, 1958) con Marruecos. Desde
que se trasladd a Tanger en 1990,
participé en las desproporciones de
la vida local, estimulantes del pen-
samiento y la literatura. No es
casual que asistiese al taller literario
de Paul Bowles, acaso uno de sus
principales maestros. Anoto dos
citas de este juego entre escritores:
la obra de Rey Rosa fue vertida al
~ inglés por Bowles, y en correspon-
dencia, el guatemalteco ejecuté la
traduccién de La tierra caliente,
aquella novela negra, de ambiente
tropical, donde Bowles quiso fijar
el vuelo subterrdneo, el presenti-
miento y los espejismos de la droga.

De la narrativa inicial de Rey
Rosa lo mas destacable fue reunido
en dos volimenes. El primero de
ellos, Cdrcel de drboles/El salvador
de buques (1992), contiene dos
nouvelles de estilo prometedor,
cuyo argumento pretende un angli-
sis de la violencia dictatorial a tra-
vés de la ficcion cientifica. De esa
fecha es también El cuchillo del
mendigo/El agua quieta, una serie
de cuentos resuelta con sobriedad,
emparentada por la critica con cier-
ta inspiracién borgiana. Tiempo
después, concibe otro memorable
ejercicio sobre la barbarie en Lati-
noamérica, El cojo bueno (1996),
despojado esta vez de atributos
fantasticos,

Como anuncia el titulo, en La ori-
lla africana ¢l influjo del clima
marroqui se aduefia del relato con
sufrida constancia. La accidén gira
en torno a la vida de un joven
colombiano que se extravia en el
laberinto tangerino, un laberinto
cuyo senfido literal viene a sim-
bolizar el equivoco progreso del
protagonista en su peregrinaje por
¢l Zoco de Fuera, la plaza de Faro,
el Zoco Chico y otros espacios para
el deseo. Un elocuente pormenor
—el hallazgo de una lechuza— intro-
duce nuevos cuadros en el drama,
bifurcaciones de clemencia y per-
turbacidn; y asi descubrimos a per-
sonajes como Mme. Choiseul o ese
joven marroqui cuya presencia en la
historia, invitando a mds indagacio-
nes, se esclarece con ¢l vuelo



mismo de la lechuza. En el caudalo-
so raudal de Tanger —un dominto
por explorar—, ¢l novelista vislum-
bra una regién intima, sensual pero
traicionera, donde nadie logra exi-
mirse de pagar un precio por su ori-
gen. Tras la estela de sus anteriores
novelas, Rey Rosa cultiva una prosa
sensible, guiada sutilmente, resuelta
con indudable brillantez, en la cual
renuncia a la enormidad, el artificio
y las vaguedades, lo cual es, sin
duda, una virtud muy valiosa.

Y retiemble en sus centros la tierra,
Gonzalo Celorio, Tusquets Editores,

Barcelona, 1999, 220 pp.

Gonzalo Celorio (México D.F,
1948}, catedratico de Literatura Ibe-
roamericana en la UNAM desde
1974 y miembro de ndmero de la
Academia Mexicana, ha demostra-
do con creces una sélida formacién
literaria, asi como la perspectiva
m4s amplia del ensayista, concreta-
da en obras como El surrealismo y
lo real maravilloso americano
(1976), Tiempo cautivo. La catedral
de México (1979), La épica sordina
(1990) v México, ciudad de papel
(1997). Su primera novela, Amor
propio (1992), acumulaba tres eta-
pas de la adolescencia y juventud de
Moncho Aguilar, personaje que
incluia una encarnacién generacio-
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nal especialmente intensa, definida
a través de una sucesion de fiestas.
Como se verd, el episodio de aque-
lla novela no queda lejos del plan-
teado en la nueva narracion de
Celorio, pues también en é&sta los
recuerdos, escalonados en serie gra-
dual, pueden repetirse o regenerarse
en la romeria de las cantinas y los
patios.

Una de las mayores virtudes de ¥
retiemble en sus centros la tierra,
titulo que reproduce un verso del
himno mexicano, es el modo en que
obtiene su fuerza y riqueza expresi-
vas del desquiciamiento urbano. El
Distrito Federal es en realidad el
protagonista del relato, una ciudad
que aumenta su tensidn a fuerza de
duplicarse, un museo de ideas gas-
tadas, vencido por las inercias de la
historia, cuya sombra es tan desola-
dora que no resulta fécil darie acti-
tudes. Quien deambula por sus
calles es el catedritico Juan Manuel
Barrientos, aturdido por la juerga de
la vispera. Se ha citado con sus
alumnos de seminario para visitar
los edificios coloniales, pero los
jovenes no acuden a la reunién, de
modo que Barrientos resuelve com-
pletar el trayecto sin compafiia, fiel
a un criterio cantinero y también
arquitectonico. El punto céntrico
del viacrucis estd, por consiguiente,
en el ayer, poblado por la sombra
paterna y también por una exclusiva
pasién amorosa que apenas fue
posible. Afloran de ese modo las
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resonancias mds deplorables, con-
notadas por la borrachera, a la som-
bra de la catedral, rumbo al gran
festin de la arafa.

La narracién, muy vigorosa,
extingue las opciones de sosiego
con ferocidad. Vistos desde ¢l dngu-
lo del protagonista, los lugares
sagrados de este peregrinaje refun-
dan la historia para tipificar el gran
vacio, los pasadizos que llevan al
aniquilamiento. Esta lectura alego-
rica permite identificar la ceremo-
nia bizarra de Barrientos, en su pre-
fijado final, y la entrafia de sombra
que va gangrenando cada uno de los
barrios en gque suele desordenarse la
capital,

Correspondencia (1939-1978), Victo-
ria Ocampo / Roger Caillois, prélogo,
seleccion y notas de Odile Felgine con
ta colaboracion de Laura Ayerza de
Castilho y Juan Alvarez Mdrquez, tra-
duccion y seleccion de Federico Ville-
gas, Editorial Sudamericana, Buenos
Aires, 1999, 360 pp.

Qdile Felgine, obstinada en su
proposito de completar el aporte
documental emprendido con sus
biografias de Roger Caillois (1991)
y Victoria Ocampe (1992), se alié
con la coautora de este dltimo tra-
bajo, Laura Ayerza de Castilho,
para reunir la correspondencia que

cruzaron ambos personajes. El
magnifico volumen, Correspondan-
ce 1939-1978 (Editions Stock,
1997), sugeria no obstante dos
correcciones indispensables, pues
afeaban la lectura los errores en la
transcripcidn de ciertos nombres y
los descuidos en el aparato de notas.
A la hora de presentar el texto en
espafiol, la Editorial Sudamericana
ha resuelto imprimir una version
abreviada, pero debidamente co-
rregida.

Desde que se conocen hacia 1939,
en ¢l College de Sociologie, los
porvenires de Victoria y Roger que-
dan entrelazados en una amistad
que cobra relieve y cuerpo en su
epistolario, a tal extremo que la voz
de uno se explica con el auxilio de
la otra voz, y asi se manifiesta el
devenir compartido; gracias a Vic-
toria, Roger Caillois viaja a la
Argentina para realizar una gira de
conferencias patrocinadas por Sur.
Cuando se desata la Segunda Gue-
rra Mundial, el escritor ha de per-
manecer en América del Sur hasta
1945. Su preocupacién se adorna de
nuevas dimensiones cuando el afec-
to que siente hacia su defensora
adquiere los sucesivos sintomas del
amor. De ahi que en sus cartas, la
pareja interprete el sentimiento y su
repercusion: la memoria del cortejo,
el desasosiego, la deificacion reci-
proca, las figuras inclasificables de
su verdad. Baste con ver lo que
esctibe Roger cuando, en una de sus
misivas, confirma la empiria de esta



pasion: «Usted es verdaderamente
una salvaje. Incluso su dulzura es
una dulzura de animal salvaje. Los
animales que sacan las garras son
siempre mucho mds dulces que los
otros». ;La amarfa €l sin garras,
carente de firmeza e iniciativa? Pro-
bablemente, no. En esa torsion, el
mévil profundo de la amante se
enmascara por momentos en una
madre compasiva, moldeadora,
nutricia, cuyo instinto apremiante
conduce a un circulo vicioso:
«Entre la fatiga de su rostro y la
dureza de su corazén -comenta
ella—, estoy perdida. Es esto lo que
me hizo llorar ayer por la tarde. Es
esto lo que me hace débil. Cuando
usted se haya curado, yo estaré
enferma».

En un perfodo de mayor hostili-
dad, hacia 1941, el deterioro del
pacto amoroso —el dominio frustra-
do— vuelve intolerable la tensién
emocional: «Eres un farsante —afir-
ma Victoria—. Pero no es para
hablarte de esto que te escribo y
hace mucho tiempo que he perdido
las esperanzas en tu capacidad de
ver claro dentro de ti mismo».
Observando los matices de la
pasién extinta, no sorprende en
exceso descubrir cémo Victoria
rompe el encuadre. De hecho, no
solo protege a Caillois en su matri-
monio con la joven que acaba de
tener upa hija de €]. También finan-
cia la revista de su antiguo amado,
Lettres Francaises, e incluso
resuelve alojar a Ja nueva parcja.
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Sus didlogos epistolares canali-
zan, en ultima instancia, una serie
de afinidades, una realidad com-
plementaria que no desdefia el cita-
do encadenamiento materno-filial,
siempre interpretable. No es por un
simple azar que Victoria sea la con-
sejera de Roger en la nueva incerti-
dumbre amorosa. Cuando pasa esto
dltimo —se divorcia en 1948,
Roger pide consejo a su protectora:
«En un sentido estoy encantado de
volver a ser libre, pero ella me deja
libre en el momento en que me ha
hecho perder el gusto por la
libertad». Perdura, pues, la mitolo-
gia privada de los inicios, ya cotre-
gida por los afios, menos misterio-
sa y obsesiva pero no despojada de
herencias. En 1955 sc confirma la
caida de Per6n y Caillois escribe:
«Me alegro contigo que la pesadi-
lla haya llegado a su fin». En lo
sucesivo, €l epistolario serd un
ejercicio de reconocimiento, enri-
quecido de inesperadas revelacio-
nes, conjeturas y desdichas. Una
conversacion que se acomoda al
0caso y procura organizarlo, inclu-
so en los instantes méas dolorosos,
pues también el dolor es parte de la
trama.

En suma, leidos a la distancia del
tiempo, estos mensajes recuperan
las circunstancias y las fechas hasta
completar un esbozo de autorretra-
to, donde cumple descubrir un valio-
so y a veces desapacible panorama

de la sociedad y de la vida literaria- -
de su época.
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Alivio de luto, Mario Delgado Apa-
rain, Alfaguara, Buenos Aires, 1999,
243 pp.

Las asimetrfas de un excéntrico
sirven de argumento a esta novela
que capta las posiciones fascinan-
tes, y caricaturescas si se quiere, del
pueblo de Mosquitos. Seguin se nos
dice, el protagonista, Gregorio
Esnal, es «un aficionado al conoci-
miento de los hechos inservibles de
la historia universal y a las emisio-
nes radiales de onda corta». Un
hombre de ojos enrojecidos por la
lectura, rechazado por muchos de
sus vecinos y proclive a las empre-
sas delirantes. Desde cualquier
angulo que se intente percibir la
extravagancia del personaje, apare-
ce siempre ese estado mental suyo,
casi patolégico, que se caracteriza
por el (rastorno de sus relaciones
con los demds. Afortunadamente
para €l, este orden vital va a revolu-
cionarse cuando Gregorio, este don
nadie algo estrafalario y borrachin,
nunca lo bastante acosado, agote
sus maneras de seducciéon como
responsable de un curso de Historia
de la Humanidad en la Casa Cultu-
ral de Mosquitos. Cosa curiosa:
destacan entre sus primeros alum-
nos una docena de amas de casa,
cuatro burdcratas y tres poetisas
solteronas. Traduciendo el nuevo
COmMpromiso, va a ser precisamente
ese alumnado tan insélito el primer
motor del cambio: lo adormecido se

despierta y Gregorio encauza una
inesperada subversion.

El hecho de examinar las frustra-
ciones con ironia y llaneza caracie-
riza el quehacer narrativo del vru-
guayo Mario Delgado Aparain
(Florida, 1949), docente, periodista
y autor de la novela que comenta-
mos. Con habilidad para el retrato
en miniatura, ha sabido transmuitir
ternura por los personajes sencillos,
ocupados en tejer y destejer su
pequeia revancha frente a quienes
imponen su dominio. En la hora de
los imperativos y la pasividad con-
sentida, cuando es clara la pauta
social, los actores de esta comedia
vienen a poner en tela de juicio cier-
tos convencionalismos, dignidades
y aprensiones, cargados en la actua-
lidad latinoamericana. En suma,
nos hallamos ante una pieza de agil
lectura, ocurrente, trazada con inge-
nio y claridad expositiva.

Cabe inspeccionar las hechuras

- literarias del escritor en sus anterio-

res entregas: dos libros de cuentos,
Las llaves de Francia (1981) y
Causa de buena muerte (1982), y
cuatro novelas, Estado de gracia
(1983), El dia del cometa (1985),
La balada de Johnny Sosa (1987) y
Por mandato de madre (1996).



Cartas del fervor. Correspondencia
con Maurice Abramowicz y Jacobo
Sureda (1919-1928), Jorge Luis Borges,
Galaxia Gutenberg, Circulo de Lecto-
res, Emecé, Barcelona, 1999, 373 pp.

El paso de Borges por la vanguar-
dia y sus asombros es una experien-
cia examinada por diversos analis-
tas. Sobre el mismo decorado,
lectores y criticos pueden revisar las
pequetieces del proceso en el episto-
lario que ahora se ofrece, compues-
to por 71 cartas que documentan
acerca de la formacién literaria del
escritor en su etapa juvenil: la del
Borges veinteaiiero, candnicamente
argentino € innovador, obstinado en
la bisqueda de lo criollo, inventor
de una biblioteca confortable desde
la que va a inmortalizar cuanto
desea y teme, conjeturando asi las
fuerzas que el mundo encierra. Si se
quiere, hallaremos aqui al joven que
persigue su inhallable identidad, al
aspirante a literato que formula opi-
niones abruptas, propias de quien se
permite definir la proclama del
ultraismo, ddndose respuestas extre-
madas a las grandes preguntas de la
literatura. Un escritor ambici0so que
busca experimentar la contempora-
neidad desde su peculiarismo argen-
tino. (Es lo que trat6 de hacerle ver
a César Ferndndez Moreno en 1967
cuando, en el curso de una entrevis-
ta, afirmé que posiblemente el valor
del ultraismo «fuera escaso; pero
nuestro fervor, nuestro entusiasmo
eran auténiicos, y creo que el movi-
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miento uvltrafsta sirvié como estimu-
lo)».

En edicion de Cristbal Pera, esta
correspondencia tiene una presen-
cia critica destacable gracias al pro-
logo de Joaquin Marco y a las notas
de Carlos Garcia. Quienes hayan
repasado en alguna oportunidad la
biografia de Borges conocerdn la
personalidad de los destinatarios de
todo este correo: Maurice Abramo-
wicz (1901-1981), compafiero de
Georgie en el College Calvin de
Ginebra, y ¢l poeta Jacobo Sureda
(1901-1935), apasionado con su
mismo tanteo. Como autor de car-
tas, Borges construye una juventud
abocada a la escritura, y desde esta
perspectiva desgrana la mayor parte
de sus reflexiones. Asi, revalidando
el proyecto ultraista, le dice a Sure-
da: «Mi posicién actual ideoldgica
la tienes —mds o menos— en la Pro-
clama de Prisma (...) Ya ves: el yo
no existe, la vida es un bodrio de
momentos descabalados, el Arte
(conceddmosle una mayuscula al
pobre) debe ser impar y tener vida
propia, lo autobiogriafico hay que
ahogarlo para mayor felicidad pro-
pia y ajena, etc... (jDos veces pro-
pia y vida en la frase anterior! Qué
escandalo)». En este caso, hasta la
advertencia final se corresponde
con el descubrimiento de su propio
lenguaje: una niebla de palabras y
relaciones arquetipicas da sentido a
esa ficcion que viene a ser la vida.
Borges (joven, inmodesto, variable-
mente sinientizado) es el primer
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personaje de si mismo y se cifie a
la empresa de sus corresponsales,
que también son sus lectores y su
espejo.

Mais en el oficio, escribe lineas
que reflejan el grado de madurez
intelectual que ha podido obtener:
«A veces pienso que es idiota tener
esta ambicion de ser un hacedor de
frases mas o menos mediocre. Pero
¢ése es mi destino». Y sin perder ese
dejo inicial, tan preciso, se suman
dentro del epistolario los condimen-
tos que, ya despojados de tentacio-
nes portefiistas, realzardn su obra de
madurez, sobrescrita, despreocupa-
da por lo inmediato y llena de refe-
rencias a otras lecturas.

Fragmentos de amor furtivo, Héctor
Abad Faciolince, Alfaguara, Santa Fé
de Bogotd, 1999, 357 pp.

Periodista y traductor, ¢l colom-
biano Héctor Abad Faciolince
(Medellin, 1958) ejerce con diversa
eficacia el relato breve (Malos pen-
samientos, 1991) y la novela (Asun-
tos de un hidalgo disoluto, 1994).
Asimismo, disponemos de ese inti-
mo arsenal que es Tratado de culi-
naria para mujerves tristes (1997),
una férmula a caballo entre los
géneros, mas que util para com-
prender la medida intima del autor,

Ahora, con su imaginacién abrien-
do paisajes mds célidos, Abad oftre-
ce a los lectores una nueva entrega
que dedica a Jas cualidades del fur-
tivisSmo amoroso, transitorio, alter-
nativamente paradisiaco e infernal.
Y al penetrar en esta corriente de
vida, da cuenta de las fases, censu-
ras y formas del retozo, aun a ries-
go de burlar las pautas y represiones
de la pareja convencional.

Sobre ese fondo, vale decir que
«cuando el amor furtivo no es furti-
vo, es decir cuando deja de ser algo
escondido, cuando el episodio
secreto mds significante se revela,
adguiere un peso desmesurado».
Estas lineas dan la temperatura del
ambiente descrito en la novela,
ltena a la sazén de episodios que
duplican la sombra de Las mil y una
noches y el Decamerén. El autor
parece conocer asimismo el receta-
rio sentimental descrito por Roland
Barthes en Fragments d'un discours
amoureux (1977), si bien, obvia-
mente, no llega a explorar todos los
exilios, mutaciones y sintomas de
aquel volumen. De ah{ que asigne a
la onda fluyente del discurso amo-
roso un devenir regulado, retrospec-
tivo. Es posible, por consiguiente,
que la narracidn acabe por parecer-
se a los papeles sueltos de una
memoria erotica.

Rodrigo y Susana, los dos perso-
najes que movilizan el relato, viven
en Medellin, ensayando sus volup-
tuosidades en una fortaleza tibia,
tranquila, en la cual se afslan de un



entorno donde la muerte no suele
llegar discreta y prefiere los dispa-
ros a la vejez. Prometiendo nuevas
y cada vez mds satisfactorias aven-
turas, Susana viaja en una direccién
dificil. Pretende ser una nueva
Scherezade que, como la hija del
visir, cure a su modesto sultan de
una catdstrofe amorosa: la descon-
fianza en la mujer. Y cuando esa
desconfianza pasa a lo genital,
Susana recurre a una vieja terapia:
verbalizar los episodios que han de
animar el deseo de su compaiiero, a
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la vez confidente y sujeto (celoso)
de la escena.

Como dijo Barthes, el lenguaje es
una piel: yo froto mi lenguaje con-
tra el otro. Puesto a explorar la teo-
ria, Abad Faciolince obtiene un
desigual resultado a la hora de
sublimar las piruetas del deseo en
esta creacion literaria donde se des-
lizan tanto el dispositivo de la
sexualidad como su protocolo com-
pasivo.

Guzman Urrero Pefia

Mariano Fortuny: Iglesia de San José, en Madrid



