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América en los libros 

Insistencias, Rafael Gutiérrez Girar­
dot, Ariel, Santa Fe de Bogotá. 1998, 
341 pp. 

Como ya preludia su índice, este 
trabajo reúne una generosa colec­
ción de abordajes críticos en torno a 
la empresa literaria iberoamerica­
na. A pesar del orden del proyecto, 
no cabe resumirlo con la cita de una 
sola clave de lectura. Libros como 
el presente pueden incluirse en el 
género de la miscelánea, pues recu­
peran la memoria hemerográfica y 
suelen entremezclar ejercicios de 
distinta naturaleza y finalidad. En 
esa gama, las Insistencias de Gutié­
rrez Girardot también se gradúan, y 
el volumen yuxtapone aproxima­
ciones y ensayos de muy diverso 
alcance. Una definición cómoda, 
general, es la que determina este 
recorrido literario que viene a echar 
luz sobre ciertos perfiles de la lite­
ratura hispana, sumándose al 
recuerdo el cuadro intelectual y 
político que contextualiza el campo 
de observación. Por otro lado, el 
ciclo enriquece la comprensión de 
la identidad latinoamericana, una 
clave esencial, plena de alcances 
utópicos y más claramente confor-
madora de un mito. 

La edición está dividida en tres 
apartados. Los primeros aspectos 
presentados en Insistencias van 

aclarando notas de interés literario: 
se recorre así la sugestión filosófica 
de Andrés Bello, la obra en prosa de 
Rubén Darío y el americanismo 
literario de José Enrique Rodó. 
Otros artículos de la misma sección 
apuran las implicaciones modernis­
tas de Ramón López Velarde, el 
dandismo en José Asunción Silva y 
otros rastreos de indudable interés, 
centrados en las obras y personali­
dades de Jorge Guillen, Pablo Neru-
da y José Emilio Pacheco: Especial 
atención merecen los ensayos que 
Gutiérrez Girardot dedica a la teoría 
y praxis poéticas de César Vallejo 
y al desglose filosófico en Borges, 
de cuya escritura también resalta 
el juego encubridor, gozosamente 
paródico. 

La segunda sección está integrada 
por cinco ensayos que asumen una 
interpretación política, literaria y 
sociológica de América Latina en su 
espacio común. No obstante, el 
autor nos sitúa ante una tierra étni­
camente heterogénea, y por ello 
quiere hacer especial hincapié en el 
problema de su definición. Con ese 
anhelo por componer la identidad 
americana, queda abierto un camino 
metodológico sobre el rastro de José 
Luis Romero, Sarmiento, Bello y 
Martí. Las explicaciones siguen 
y son varios los puntos de asedio y 
desmitificación. En cualquier caso, 
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Gutiérrez Girardot efectúa una 
nueva vuelta de tuerca para reavivar 
las ambivalencias y contradicciones 
del ser continental. 

Es interesante observar cómo se 
delata la vocación germanófila del 
ensayista, quien cierra el volumen 
con un serio aporte protagonizado 
por Hugo Ball, Cari Schmitt y Karl 
Kraus. De este modo, silueteado 
entre el nutrido repertorio hispanoa­
mericano, un razonamiento univer­
salista, ajeno a enclaustramientos, 
nos da la pauta final de la serie. 

La orilla africana, Rodrigo Rey Rosa, 
Seix Barred, 1999, 157 pp. 

Son conocidos los vínculos que 
unen a Rodrigo Rey Rosa (Guate­
mala, 1958) con Marruecos. Desde 
que se trasladó a Tánger en 1990, 
participó en las desproporciones de 
la vida local, estimulantes del pen­
samiento y la literatura. No es 
casual que asistiese al taller literario 
de Paul Bowles, acaso uno de sus 
principales maestros. Anoto dos 
citas de este juego entre escritores: 
la obra de Rey Rosa fue vertida al 
inglés por Bowles, y en correspon­
dencia, el guatemalteco ejecutó la 
traducción de La tierra caliente, 
aquella novela negra, de ambiente 
tropical, donde Bowles quiso fijar 
el vuelo subterráneo, el presenti­
miento y los espejismos de la droga. 

De lá narrativa inicial de Rey 
Rosa lo más destacable fue reunido 
en dos volúmenes. El primero de 
ellos, Cárcel de árboles/El salvador 
de buques (1992), contiene dos 
nouvelles de estilo prometedor, 
cuyo argumento pretende un análi­
sis de la violencia dictatorial a tra­
vés de la ficción científica. De esa 
fecha es también El cuchillo del 
mendigo/El agua quieta, una serie 
de cuentos resuelta con sobriedad, 
emparentada por la crítica con cier­
ta inspiración borgiana. Tiempo 
después, concibe otro memorable 
ejercicio sobre la barbarie en Lati­
noamérica, El cojo bueno (1996), 
despojado esta vez de atributos 
fantásticos. 

Como anuncia el título, en La ori­
lla africana el influjo del clima 
marroquí se adueña del relato con 
sufrida constancia. La acción gira 
en torno a la vida de un joven 
colombiano que se extravía en el 
laberinto tangerino, un laberinto 
cuyo sentido literal viene a sim­
bolizar el equívoco progreso del 
protagonista en su peregrinaje por 
el Zoco de Fuera, la plaza de Faro, 
el Zoco Chico y otros espacios para 
el deseo. Un elocuente pormenor 
-el hallazgo de una lechuza- intro­
duce nuevos cuadros en el drama, 
bifurcaciones de clemencia y per­
turbación; y así descubrimos a per­
sonajes como Mme. Choiseul o ese 
joven marroquí cuya presencia en la 
historia, invitando a más indagacio­
nes, se esclarece con el vuelo 
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mismo de la lechuza. En el caudalo­
so raudal de Tánger -un dominio 
por explorar-, el novelista vislum­
bra una región íntima, sensual pero 
traicionera, donde nadie logra CAÍ -" 
mirse de pagar un precio por su ori­
gen. Tras la estela de sus anteriores 
novelas, Rey Rosa cultiva una prosa 
sensible, guiada sutilmente, resuelta 
con indudable brillantez, en la cual 
renuncia a la enormidad, el artificio 
y las vaguedades, lo cual es, sin 
duda, una virtud muy valiosa. 

Y retiemble en sus centros ia tierra, 
Gonzalo Celorio, Tusquets Editores, 
Barcelona, 1999, 220 pp. 

Gonzalo Celorio (México D.F., 
1948), catedrático de Literatura Ibe­
roamericana en la UNAM desde 
1974 y miembro de número de la 
Academia Mexicana, ha demostra­
do con creces una sólida formación 
literaria, así como la perspectiva 
más amplia del ensayista, concreta­
da en obras como El surrealismo y 
lo real maravilloso americano 
(1976), Tiempo cautivo. La catedral 
de México (1979), La épica sordina 
(1990) y México, ciudad de papel 
(1997). Su primera novela, Amor 
propio (1992), acumulaba tres eta­
pas de la adolescencia y juventud de 
Moncho Aguilar, personaje que 
incluía una encarnación generacio­

nal especialmente intensa, definida 
a través de una sucesión de fiestas. 
Como se verá, el episodio de aque­
lla novela no queda lejos del plan­
teado en la nueva narración de 
Celorio, pues también en ésta los 
recuerdos, escalonados en serie gra­
dual, pueden repetirse o regenerarse 
en la romería de las cantinas y los 
patios. 

Una de las mayores virtudes de Y 
retiemble en sus centros la tierra, 
título que reproduce un verso del 
himno mexicano, es el modo en que 
obtiene su fuerza y riqueza expresi­
vas del desquiciamiento urbano. El 
Distrito Federal es en realidad el 
protagonista del relato, una ciudad 
que aumenta su tensión a fuerza de 
duplicarse, un museo de ideas gas­
tadas, vencido por las inercias de la 
historia, cuya sombra es tan desola­
dora que no resulta fácil darle acti­
tudes. Quien deambula por sus 
calles es el catedrático Juan Manuel 
Barrientes, aturdido por la juerga de 
la víspera. Se ha citado con sus 
alumnos de seminario para visitar 
los edificios coloniales, pero los 
jóvenes no acuden a la reunión, de 
modo que B amentos resuelve com­
pletar el trayecto sin compañía, fiel 
a un criterio cantinero y también 
arquitectónico. El punto céntrico 
del viacrucis está, por consiguiente, 
en el ayer, poblado por la sombra 
paterna y también por una exclusiva 
pasión amorosa que apenas fue 
posible. Afloran de ese modo las 
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resonancias más deplorables, con­
notadas por la borrachera, a la som­
bra de la catedral, rumbo al gran 
festín de la araña. 

La narración, muy vigorosa, 
extingue las opciones de sosiego 
con ferocidad. Vistos desde el ángu­
lo del protagonista, los lugares 
sagrados de este peregrinaje refun­
dan la historia para tipificar el gran 
vacío, los pasadizos que llevan al 
aniquilamiento. Esta lectura alegó­
rica permite identificar la ceremo­
nia bizarra de Barrientos, en su pre­
fijado final, y la entraña de sombra 
que va gangrenando cada uno de los 
barrios en que suele desordenarse la 
capital. 

Correspondencia (1939-1978), Victo­
ria Ocampo / Roger Caillois, prólogo, 
selección y notas de Odile Felgine con 
la colaboración de Laura Ayerza de 
Castilho y Juan Alvarez Márquez, tra­
ducción y selección de Federico Ville­
gas, Editorial Sudamericana, Buenos 
Aires, 1999, 360 pp. 

Odile Felgine, obstinada en su 
propósito de completar el aporte 
documental emprendido con sus 
biografías de Roger Caillois (1991) 
y Victoria Ocampo (1992), se ahó 
con la coautora de este último tra­
bajo, Laura Ayerza de Castilho, 
para reunir la correspondencia que 

cruzaron ambos personajes. El 
magnífico volumen, Correspondan-
ce 1939-1978 (Éditions Stock, 
1997), sugería no obstante dos 
correcciones indispensables, pues 
afeaban la lectura los errores en la 
transcripción de ciertos nombres y 
los descuidos en el aparato de notas. 
A la hora de presentar el texto en 
español, la Editorial Sudamericana 
ha resuelto imprimir una versión 
abreviada, pero debidamente co­
rregida. 

Desde que se conocen hacia 1939, 
en el Collége de Sociologie, los 
porvenires de Victoria y Roger que­
dan entrelazados en una amistad 
que cobra relieve y cuerpo en su 
epistolario, a tal extremo que la voz 
de uno se explica con el auxilio de 
la otra voz, y así se manifiesta el 
devenir compartido; gracias a Vic­
toria, Roger Caillois viaja a la 
Argentina para realizar una gira de 
conferencias patrocinadas por Sur. 
Cuando se desata la Segunda Gue­
rra Mundiai, el escritor ha de per­
manecer en América del Sur hasta 
1945. Su preocupación se adorna de 
nuevas dimensiones cuando el afec­
to que siente hacia su defensora 
adquiere los sucesivos síntomas del 
amor. De ahí que en sus cartas, la 
pareja interprete el sentimiento y su 
repercusión: la memoria del cortejo, 
el desasosiego, la deificación recí­
proca, las figuras inclasificables de 
su verdad. Baste con ver lo que 
escribe Roger cuando, en una de sus 
misivas, confirma la empina de esta 
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pasión: «Usted es verdaderamente 
una salvaje. Incluso su dulzura es 
una dulzura de animal salvaje. Los 
animales que sacan las garras son 
siempre mucho más dulces que los 
otros». ¿La amaría él sin garras, 
carente de firmeza e iniciativa? Pro­
bablemente, no. En esa torsión, el 
móvil profundo de la amante se 
enmascara por momentos en una 
madre compasiva, moldeadora, 
nutricia, cuyo instinto apremiante 
conduce a un círculo vicioso: 
«Entre la fatiga de su rostro y la 
dureza de su corazón -comenta 
ella-, estoy perdida. Es esto lo que 
me hizo llorar ayer por la tarde. Es 
esto lo que me hace débil. Cuando 
usted se haya curado, yo estaré 
enferma». 

En un período de mayor hostili­
dad, hacia 1941, el deterioro del 
pacto amoroso -el dominio frustra­
do- vuelve intolerable la tensión 
emocional: «Eres un farsante -afir­
ma Victoria-. Pero no es para 
hablarte de esto que te escribo y 
hace mucho tiempo que he perdido 
las esperanzas en tu capacidad de 
ver claro dentro de ti mismo». 
Observando los matices de la 
pasión extinta, no sorprende en 
exceso descubrir cómo Victoria 
rompe el encuadre. De hecho, no 
sólo protege a Caillois en su matri­
monio con la joven que acaba de 
tener una hija de él. También finan­
cia la revista de su antiguo amado, 
Lettres Frangaises, e incluso 
resuelve alojar a la nueva pareja. 

Sus diálogos epistolares canali­
zan, en última instancia, una serie 
de afinidades, una realidad com­
plementaria que no desdeña el cita­
do encadenamiento materno-filial, 
siempre interpretable. No es por un 
simple azar que Victoria sea la con­
sejera de Roger en la nueva incerti-
dumbre amorosa. Cuando pasa esto 
último -se divorcia en 1948-, 
Roger pide consejo a su protectora: 
«En un sentido estoy encantado de 
volver a ser libre, pero ella me deja 
libre en el momento en que me ha 
hecho perder el gusto por la 
libertad». Perdura, pues, la mitolo­
gía privada de los inicios, ya corre­
gida por los años, menos misterio­
sa y obsesiva pero no despojada de 
herencias. En 1955 se confirma la 
caída de Perón y Caillois escribe: 
«Me alegro contigo que la pesadi­
lla haya llegado a su fin». En lo 
sucesivo, el epistolario será un 
ejercicio de reconocimiento, enri­
quecido de inesperadas revelacio­
nes, conjeturas y desdichas. Una 
conversación que se acomoda al 
ocaso y procura organizarlo, inclu­
so en los instantes más dolorosos, 
pues también el dolor es parte de la 
trama. 

En suma, leídos a la distancia del 
tiempo, estos mensajes recuperan 
las circunstancias y las fechas hasta 
completar un esbozo de autorretra­
to, donde cumple descubrir un valio­
so y a veces desapacible panorama 
de la sociedad y de la vida literaria 
de su época. 
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Alivio de luto, Mario Delgado Apa-
raín, Alfaguara, Buenos Aires, 1999, 
243 pp. 

Las asimetrías de un excéntrico 
sirven de argumento a esta novela 
que capta las posiciones fascinan­
tes, y caricaturescas si se quiere, del 
pueblo de Mosquitos. Según se nos 
dice, el protagonista, Gregorio 
Esnal, es «un aficionado al conoci­
miento de los hechos inservibles de 
la historia universal y a las emisio­
nes radiales de onda corta». Un 
hombre de ojos enrojecidos por la 
lectura, rechazado por muchos de 
sus vecinos y proclive a las empre­
sas delirantes. Desde cualquier 
ángulo que se intente percibir la 
extravagancia del personaje, apare­
ce siempre ese estado mental suyo, 
casi patológico, que se caracteriza 
por el trastorno de sus relaciones 
con los demás. Afortunadamente 
para él, este orden vital va a revolu­
cionarse cuando Gregorio, este don 
nadie algo estrafalario y borrachín, 
nunca lo bastante acosado, agote 
sus maneras de seducción como 
responsable de un curso de Historia 
de la Humanidad en la Casa Cultu­
ral de Mosquitos. Cosa curiosa: 
destacan entre sus primeros alum­
nos una docena de amas de casa, 
cuatro burócratas y tres poetisas 
solteronas. Traduciendo el nuevo 
compromiso, va a ser precisamente 
ese alumnado tan insólito el primer 
motor del cambio; lo adormecido se 

despierta y Gregorio encauza una 
inesperada subversión. 

El hecho de examinar las frustra­
ciones con ironía y llaneza caracte­
riza el quehacer narrativo del uru­
guayo Mario Delgado Aparaín 
(Florida, 1949), docente, periodista 
y autor de la novela que comenta­
mos. Con habilidad para el retrato 
en miniatura, ha sabido transmitir 
ternura por los personajes sencillos, 
ocupados en tejer y destejer su 
pequeña revancha frente a quienes 
imponen su dominio. En la hora de 
los imperativos y la pasividad con­
sentida, cuando es clara la pauta 
social, los actores de esta comedia 
vienen a poner en tela de juicio cier­
tos convencionalismos, dignidades 
y aprensiones, cargados en la actua­
lidad latinoamericana. En suma, 
nos hallamos ante una pieza de ágil 
lectura, ocurrente, trazada con inge­
nio y claridad expositiva. 

Cabe inspeccionar las hechuras 
literarias del escritor en sus anterio­
res entregas: dos libros de cuentos, 
Las llaves de Francia (1981) y 
Causa de buena muerte (1982), y 
cuatro novelas, Estado de gracia 
(1983), El día del cometa (1985), 
La balada de Johnny Sosa (1987) y 
Por mandato de madre (1996). 
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Cartas del fervor. Correspondencia 
con Maurice Abramowicz y Jacobo 
Sureda (1919-1928), Jorge Luis Borges, 
Galaxia Gutenberg, Círculo de Lecto­
res, Emecé, Barcelona, 1999, 373 pp. 

El paso de Borges por la vanguar­
dia y sus asombros es una experien­
cia examinada por diversos analis­
tas. Sobre el mismo decorado, 
lectores y críticos pueden revisar las 
pequeneces del proceso en el episto­
lario que ahora se ofrece, compues­
to por 71 cartas que documentan 
acerca de la formación literaria del 
escritor en su etapa juvenil: la del 
Borges veinteañero, canónicamente 
argentino e innovador, obstinado en 
la búsqueda de lo criollo, inventor 
de una biblioteca confortable desde 
la que va a inmortalizar cuanto 
desea y teme, conjeturando así las 
fuerzas que el mundo encierra. Si se 
quiere, hallaremos aquí al joven que 
persigue su inhallable identidad, al 
aspirante a literato que formula opi­
niones abruptas, propias de quien se 
permite definir la proclama del 
ultraísmo, dándose respuestas extre­
madas a las grandes preguntas de la 
literatura. Un escritor ambicioso que 
busca experimentar la contempora­
neidad desde su peculiarismo argen­
tino. (Es lo que trató de hacerle ver 
a César Fernández Moreno en 1967 
cuando, en el curso de una entrevis­
ta, afirmó que posiblemente el valor 
del ultraísmo «fuera escaso; pero 
nuestro fervor, nuestro entusiasmo 
eran auténticos, y creo que el movi­

miento ultraísta sirvió como estímu­
lo)». 

En edición de Cristóbal Pera, esta 
correspondencia tiene una presen­
cia crítica destacable gracias al pró­
logo de Joaquín Marco y a las notas 
de Carlos García. Quienes hayan 
repasado en alguna oportunidad la 
biografía de Borges conocerán la 
personalidad de los destinatarios de 
todo este correo: Maurice Abramo­
wicz (1901-1981), compañero de 
Georgie en el Collége Calvin de 
Ginebra, y el poeta Jacobo Sureda 
(1901-1935), apasionado con su 
mismo tanteo. Como autor de car­
tas, Borges construye una juventud 
abocada a la escritura, y desde esta 
perspectiva desgrana la mayor parte 
de sus reflexiones. Así, revalidando 
el proyecto ultraísta, le dice a Sure­
da: «Mi posición actual ideológica 
la tienes -más o menos- en la Pro­
clama de Prisma (...) Ya ves: el yo 
no existe, la vida es un bodrio de 
momentos descabalados, el Arte 
(concedámosle una mayúscula al 
pobre) debe ser impar y tener vida 
propia, lo autobiográfico hay que 
ahogarlo para mayor felicidad pro­
pia y ajena, e t c . (¡Dos veces pro­
pia y vida en la frase anterior! Qué 
escándalo)». En este caso, hasta la 
advertencia final se corresponde 
con el descubrimiento de su propio 
lenguaje: una niebla de palabras y 
relaciones arquetípicas da sentido a 
esa ficción que viene a ser la vida. 
Borges (joven, inmodesto, variable­
mente sintentizado) es el primer 
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personaje de sí mismo y se ciñe a 
la empresa de sus corresponsales, 
que también son sus lectores y su 
espejo. 

Más en el oficio, escribe líneas 
que reflejan el grado de madurez 
intelectual que ha podido obtener: 
«A veces pienso que es idiota tener 
esta ambición de ser un hacedor de 
frases más o menos mediocre. Pero 
ése es mi destino». Y sin perder ese 
dejo inicial, tan preciso, se suman 
dentro del epistolario los condimen­
tos que, ya despojados de tentacio­
nes porteñistas, realzarán su obra de 
madurez, sobrescrita, despreocupa­
da por lo inmediato y llena de refe­
rencias a otras lecturas. 

Fragmentos de amor furtivo, Héctor 
Abad Faciolince, Alfaguara, Santa Fé 
de Bogotá, 1999, 357 pp. 

Periodista y traductor, el colom­
biano Héctor Abad Faciolince 
(Medellín, 1958) ejerce con diversa 
eficacia el relato breve (Malos pen­
samientos, 1991) y la novela (Asun­
tos de un hidalgo disoluto, 1994). 
Asimismo, disponemos de ese ínti­
mo arsenal que es Tratado de culi­
naria para mujeres tristes (1997), 
una fórmula a caballo entre los 
géneros, más que útil para com­
prender la medida íntima del autor. 

Ahora, con su imaginación abrien­
do paisajes más cálidos, Abad ofre­
ce a los lectores una nueva entrega 
que dedica a las cualidades del fur-
tivismo amoroso, transitorio, alter­
nativamente paradisíaco e infernal. 
Y al penetrar en esta corriente de 
vida, da cuenta de las fases, censu­
ras y formas del retozo, aun a ries­
go de burlar las pautas y represiones 
de la pareja convencional. 

Sobre ese fondo, vale decir que 
«cuando el amor furtivo no es furti­
vo, es decir cuando deja de ser algo 
escondido, cuando el episodio 
secreto más significante se revela, 
adquiere un peso desmesurado». 
Estas líneas dan la temperatura del 
ambiente descrito en la novela, 
llena a la sazón de episodios que 
duplican la sombra de Las mil y una 
noches y el Decamerón. El autor 
parece conocer asimismo el receta­
rio sentimental descrito por Roland 
Barthes en Fragments d'un discours 
amoureux (1977), si bien, obvia­
mente, no llega a explorar todos los 
exilios, mutaciones y síntomas de 
aquel volumen. De ahí que asigne a 
la onda fluyente del discurso amo­
roso un devenir regulado, retrospec­
tivo. Es posible, por consiguiente, 
que la narración acabe por parecer­
se a los papeles sueltos de una 
memoria erótica. 

Rodrigo y Susana, los dos perso­
najes que movilizan el relato, viven 
en Medellín, ensayando sus volup­
tuosidades en una fortaleza tibia, 
tranquila, en la cual se aislan de un 
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entorno donde la muerte no suele la vez confidente y sujeto (celoso) 
llegar discreta y prefiere los dispa- de la escena, 
ros a la vejez. Prometiendo nuevas Como dijo Barthes, el lenguaje es 
y cada vez más satisfactorias aven- una piel: yo froto mi lenguaje con­
turas, Susana viaja en una dirección tra el otro. Puesto a explorar la teo-
difícil. Pretende ser una nueva ría, Abad Faciolince obtiene un 
Scherezade que, como la hija del desigual resultado a la hora de 
visir, cure a su modesto sultán de sublimar las piruetas del deseo en 
una catástrofe amorosa: la descon- esta creación literaria donde se des­
fianza en la mujer. Y cuando esa lizan tanto el dispositivo de la 
desconfianza pasa a lo genital, sexualidad como su protocolo com-
Susana recurre a una vieja terapia: pasivo, 
verbalizar los episodios que han de 
animar el deseo de su compañero, a Guzmán Urrero Peña 

Mariano Fortuny: Iglesia de San José, en Madrid 


