Cuatro lecturas de La ciudad y los perros

Edmundo Paz Soldan

Hace més de una década recibi una invitacion del Instituto Cervantes de Nueva
York para asistir a la presentacion de una novela de Mario Vargas Llosa, La fiesta del
Chivo, y luego a una cena en honor del novelista peruano. En principio pensé no ir; me
acababan de operar la rodilla debido a una ruptura de ligamentos jugando al futbol. Iba a
clases en muletas, debia tomar calmantes poderosos para aliviar el dolor.

La idea, sin embargo, no me abandonaba. Yo vivia en Ithaca, a cinco horas de
Nueva York, y eso complicaba las cosas. Pero también era cierto que, si habia alguien a
quien queria conocer, esa persona se llamaba Mario Vargas Llosa. Me sabia anécdotas de
su vida, conocia los entretelones de su riguroso método de escritura, las direcciones de las
casas donde transcurria la mayor parte de su tiempo, sus libros favoritos, los escritores
que admiraba. Asi que al final viajaria a Nueva York. Tomaria un bus, estaria en la cena -
el tiempo no me daria para llegar a la presentacion-, y saldria inmediatamente rumbo a
Port Authority para tomar el bus de regreso. Llegaria a casa en la madrugada y no tendria
que cancelar ninguna clase.

En el bus me senti como un adolescente, un groupie yendo al concierto de su
cantante favorito, en busca de una firma y quizas algin tipo de reconocimiento. Fui uno
de los primeros en llegar a la cena: la presentacion no habia terminado. Me senté a
esperarlo, ansioso. Al rato hubo un tumulto y aparecieron los editores responsables de
Alfaguara-Estados Unidos, y luego Vargas Llosa y su esposa Patricia. La gente se le
acerco, pero yo en principio me escondi, y luego me perdi hablando con Mayra Santos-
Febres -otra de las escritoras invitadas al evento- y la gente del equipo de Alfaguara. Asi
fue pasando el tiempo. Yo hacia todo por no acercarme al escritor peruano.

De pronto me di cuenta de que me quedaba media hora para salir corriendo rumbo
a la estacion. Debia animarme. Me acerqué titubeante a la mesa de Vargas Llosa,
repasando en mi cabeza una lista de preguntas que le iba a hacer después de confesarle mi

admiracion. Nos presentaron, y antes de que yo tuviera ocasion de decir algo fue Vargas



Llosa quien me bombarded con un interrogatorio apenas se enterd6 de que yo era de
Cochabamba (Bolivia), ciudad en la que €l habia transcurrido una parte importante de su
infancia (El pez en el agua la recuerda como «un Edén»). Me preguntd por calles
especificas, el colegio La Salle al que habia asistido. Me hablé de Werner Giittentag, un
editor admirable que lo habia invitado a ser parte del jurado de un premio de novela la
ultima vez que estuvo por alla. Me pregunt6d qué leia, qué escribia. En principio pensé,
cinico, que todo eso era una forma sofisticada de autoproteccion: Vargas Llosa inquiria
para que lo dejara tranquilo y no le hiciera las mismas preguntas a las que estaba
acostumbrado a responder. Podo después conclui que habia algo genuino en su interés,
que de verdad le interesaba lo que escribia la nueva generacion, por mas que alguna vez
hubiera dicho que habia entrado a la edad en que, sin mucho tiempo para la lectura, lo
unico que practicamente hacia era releer.

Esa noche regresé a Ithaca feliz de haberme animado a perder el pudor. No creia
en el culto de la personalidad, pero si reconocia todas las deudas que la generacion de
escritores a la que pertenezco tenia con Vargas Llosa. En lo personal, ¢l me habia
ayudado a definirme como escritor, simplificando y a la vez complicando mi vida. El
habia estado de una forma u otra presente en todos los momentos importantes desde
aquella vez en que, a finales de los setenta, descubri La ciudad y los perros en la mesa de
noche de mi hermana mayor. Recuerdo que era un sabado por la manana, que buscaba
algo qué leer, y que, sin proponérmelo mucho, de pronto me vi echado en la cama
leyendo los primeros parrafos de esa novela de un autor del cual jamas habia oido el
nombre. Tenia la curiosidad de saber qué estaba leyendo mi hermana (otras veces habia
encontrado en su mesa de noche El tunel y los cuentos de Kafka). Asi fue que todo

comenzo con esos primeros parrafos célebres:

«-Cuatro -dijo el Jaguar.

Los rostros se suavizaron en el resplandor vacilante que el globo de luz
difundia por el recinto, a través de escasas particulas limpias de vidrio; el
peligro habia desaparecido para todos, salvo para Porfirio Cava. Los dados
estaballl quietos, marcaban tres y uno, su blancura contrastaba con el suelo
sucio» .

(15)

' Mario Vargas Llosa: La ciudad y los perros. 1962. Madrid: Alfaguara, 1996.



Luego ya no pude parar.

No recuerdo muchos detalles de esa lectura. Si que quedé sorprendido con las
escenas sexuales de los cadetes con gallinas y con una perra entraiable, la Malpapeada.
Las lei varias veces, como para asegurarme de que habia entendido correctamente. No

habia posibilidad de confusion:

«Cava nos dijo: detras del galpon de los soldados hay gallinas. Mientes,
serrano, no es verdad. Juro que las he visto. Asi que fuimos después de la
comida, dando un rodeo para no pasar por las cuadras y rampando como
en campafa. ;/Ves? ;Ven?, decia el muy maldito, un corral blanco con
gallinas de colores, qué més quieren, ;quieren mas? ;Nos tiramos la negra
o la amarilla? La amarilla estd mas gorda. ;Qué esperas, huevas? Yo la
cojo y me cojo las alas. Tépale el pico, Boa, como si fuera tan facil».

(44)

Poco después: «Qué brutos, qué brutos, una gallina al menos es chiquita, parece
un juego, pero juna llamal!» (45).

Senti que estaba cometiendo una transgresion y que cualquier rato entrarian mis
padres a la habitacién y me quitarian el libro. Senti que me estaba volviendo adulto, o que
al menos estaba haciendo un gesto adulto. A esa edad habia leido algunas novelas
pornograficas de la madame holandesa Xaviera Hollander, que escondia bajo mi cama -y
que mi madre no tard6 en encontrar-, pero tenia los compartimientos muy separados y no
sabia que la literatura pudiera provocar la excitacion ante lo prohibido del sexo.

Luego de La ciudad y los perros busqué otras cosas de Vargas Llosa. En 1981, a
mis catorce afios, acababa de publicarse La guerra del fin del mundo y le regalé la novela
a mi padre por su cumpleafios, pero en verdad el regalo era una excusa: yo queria leerla.
Ese mismo afio, en el colegio Don Bosco de Cochabamba, inici¢ clases de literatura con
el profesor Néstor Avila, un hombre taciturno y afable al que le deciamos La Pantera
Rosa (era alto y flaco y caminaba como el dibujo animado); tuve la suerte de que nos
hiciera leer novelas serias y no resimenes de libros (profesores anteriores me habian
hecho leer versiones juveniles de Moby Dick y Don Quijote). Discutimos en clase
algunos cuentos de Los jefes («Desafio», «Dia domingo»), y la novela corta Los

cachorros. Era facil engancharse a esos libros: hablaban, como La ciudad y los perros, de



personajes adolescentes como nosotros, nifios que querian volverse hombres a fuerza de
una violencia desmedida y que veian a las mujeres como objetos, el trofeo a ganar si les
iba bien. Hablaban del modelo de masculinidad que nos regia. La Bolivia de principios de
los ochenta no distaba mucho del Pera de fines de los cincuenta y mediados de los
sesenta. Nos identificibamos con esos personajes, nos llamédbamos como ellos, las
mujeres nos asustaban e intimidaban tanto como a ellos.

El profesor Avila habia visto mi interés en Vargas Llosa y decidi6 alimentarlo. Un
dia aparecid con un libro grueso con la cubierta plastificada. Se trataba de La Casa
Verde. No estaba en el programa, pero sintid que me interesaria leerla. No se equivocaba.
Después vino Pantaleon y las visitadoras, que me sorprendid por su humor, un registro
que no le conocia al escritor peruano. Para ese entonces, Vargas Llosa era uno de mis tres
escritores favoritos (los otros dos eran Borges y Kafka).

Esos dias, el canal universitario pasaba una adaptacion telenovelesca de La tia
Julia y el escribidor, y mis compaiieros se pusieron a llamarme Marito. Sin darme cuenta,
comencé a hacer cosas que hacia el Poeta en La ciudad y los perros: escribia cuentos
pornograficos para mis compaiieros, les vendia poemas para que ellos se los regalaran a
sus primeras novias. No recordaba todos los detalles de la novela, de modo que jamas se
me ocurrid que estuviera copiando, pero afios después, en Buenos Aires, durante una
relectura, descubri esos gestos del Poeta y me pregunté cudn consciente habia sido yo de
eso, o si, simplemente, el destino de cada curso era tener un Poeta, alguien que escribiera
poemas para los otros, alguien que leyera los libros que los otros no leian.

La segunda vez que lei La ciudad y los perros fue, precisamente, en 1986,
mientras estudiaba una licenciatura en Ciencias Politicas en Buenos Aires y ya con la
vocacion literaria asumida. Escribia cuentos breves pero soflaba con comenzar una
novela; tenia la certeza de que solo escribiéndola podia considerarme un escritor serio.
Ese aio, la editorial Seix Barral lanz6 en los kioscos una coleccion de obras completas de
escritores clasicos, y yo me compré todos los tomos de Vargas Llosa, Kafka,
Hemingway. Asi redescubri esa novela que me habia impactado tanto. Esta vez la lectura
fue muy diferente. No me interesaban tanto las partes sexuales, ahora me llamaba la
atencion el lenguaje y el mundo social narrado con ese lenguaje. Habia palabras y

construcciones sintacticas que pertenecian al espafiol que se hablaba en Bolivia -fregar,



chompa, en su delante- y yo sentia que se legitimaban al estar en un libro asi, y de paso
legitimaban la posibilidad de que mi espafiol fuera un instrumento para la literatura. El
mundo social que se describia, ese universo peruano de blanquifiosos y serranos, en el
que todo era prejuicio y racismo y clasismo, estaba muy cerca del mundo en el que yo
habia crecido en Cochabamba. La ciudad y los perros también narraba a Bolivia. Yo
buscaba modelos para narrar Cochabamba, para narrar Bolivia, y encontré uno ideal en la
novela de Vargas Llosa.

Otro elemento importante era la estructura de rompecabezas de La ciudad y los
perros. La historia no estaba contada de forma lineal, ciertas cosas ocurrian antes que
otras pero se las contaba después. Uno debia ser un lector activo, tratar de reorganizar la
cronologia, ver como encajaban las fichas. Estaban todas, pero en desorden. No era
nuevo para mi, habia leido novelas asi de Faulkner, pero si lo era que eso fuera concebido
y ejecutado por un novelista latinoamericano. No recordaba ese desorden de mi primera
lectura a los doce afios. Quizas en ese entonces era tan ingenuo que lei la novela como si
todo transcurriera en el orden en el que estaba narrado.

Armado de esos elementos, a principios de 1988 se me ocurri6 comenzar a
escribir una novela a la que le puse como titulo Dias de papel. Era la historia de un
aprendiz de intelectual que vuelve a su pais, Bolivia, después de haber vivido cinco afios
en el exterior. La terminé dos afios después. Aunque ahora no sé si la volveria a publicar,
en ese momento fue fundamental para mi. Ayudé a que me creara una disciplina y me
convencio de que era un escritor de verdad. Por supuesto, la cercania a Vargas Llosa era
explicita: estd el grupo de amigos y su rabiosa masculinidad, el aprendiz de escritor, la
estructura cronologica desordenada, el intento de acercarse a la compleja realidad social
del pais.

Escribi una segunda novela, con un enfoque mas bien policial, y luego se me
ocurrio una novela sobre mi ltimo afio de colegio. Una historia de adolescentes rebeldes
de la clase media, enfrentados a la autoridad religiosa en un colegio privado en la Bolivia
hiperinflacionaria de principios de los ochenta. La llamé Rio Fugitivo y la publiqué en
1998. Aunque estaba cruzada por otras influencias -en especial la de Javier Marias, autor
que acababa de descubrir- mi modelo consciente era La ciudad y los perros. Habia

muchas diferencias con el modelo: el relato, por ejemplo, era cronologico y solo constaba



de un narrador. Sin embargo, yo sabia que ese narrador, basado parcialmente en mis
propias experiencias, también remitia, a través de mi, el Poeta de Vargas Llosa, y que el
microcosmos del colegio Don Bosco queria dar cuenta del macrocosmos del pais de la
misma manera en que el Leoncio Prado vargasllosiano permitia una clara analogia con el
Pert.

Después de Rio Fugitivo hubo més lecturas de La ciudad y los perros, aunque la
influencia de Vargas Llosa en lo que yo escribia dejé de ser tan consciente, tan explicita.
Sigui6 siempre ahi, pero de manera mas tamizada, mas escondida. Busqué otros temas y
otros espacios, y me liberé, aunque debo decir que esa influencia nunca fue opresiva. Més
bien, senti que Vargas Llosa, a través de sus novelas, me dio espacios para que yo
pudiera crear mi universo narrativo. Hizo conmigo lo que hizo con tantos otros escritores
jovenes con su vocacion a cuestas, gente como Javier Cercas, Santiago Gamboa, Ivan
Thays, Alberto Fuguet, Alvaro Enrigue, que no han dudado en proclamar sus deudas, su
reconocimiento a Vargas Llosa. Todos los escritores de mi generacion nos hemos mirado
alguna vez en el espejo de Vargas Llosa, y tenemos con ¢l deudas enormes.

A principios de la década pasada, lei La ciudad y los perros para ensefiarla en la
universidad de Cornell. Revisando los apuntes de esta lectura mds bien académica,
descubri mi obsesion con el tema del «hacerse hombre», fundamental en la novela. Los
cadetes del Leoncio Prado, animalizados como «perros» por la institucion militar,
pertenecientes a hogares rotos con padres mujeriegos, buscan modelos de hombria en los
compafieros mas fuertes y en sus jefes: «Para hacerse hombres, hay que correr riesgos,
hay que ser audaz. Eso es el Ejército, Gamboa, no solo la disciplina», dice el capitan
Garrido. «Se han hecho hombres, Gamboa... Entraron aqui adolescentes, afeminados. Y
ahora, mirelos». Gamboa tiene otra idea de la hombria, relacionada con la conducta ética,
pero esa idea esta destinada a fracasar en un ambiente opresivo en que adolescentes como
el Jaguar se imponen a base de violencia: «Si a mi no me joden es porque soy mas
hombrey, el Jaguar. Alberto, el personaje mas sensible, también es consciente de ese
mundo darwinista social en el que se mueven todos los personajes: «Y lo que importa en
el Ejército es ser bien macho, tener unos huevos de acero, ;comprendes? O comes o te

comen, no hay mas remedio. A mi no me gusta que me coman» (33). «Yo no quiero ser



military, insiste Alberto, «pero aqui uno se hace mas hombre. Aprende a defenderse y a
conocer la vida» (33).
Incluso las mujeres son animalizadas: Cava, que tiene una relacion especial con la

perra Malpapeada, declara:

«Es triste que la perra no esté aqui para rascarle la cabeza, eso descansa y
da una gran tranquilidad, uno piensa que es una muchachita. Algo asi debe
ser cuando uno se casa. Estoy abatido y entonces viene la hembrita y se
echa a mi lado y se queda callada y quietecitay.

(373)

Asi se suceden las golpizas, los robos, las competencias masturbatorias, el
aprendizaje de una vision perversa de la sexualidad, las borracheras, incluso el asesinato,
como forma de imponerse en ese mundo en que «comes 0 te comeny.

Ha habido lecturas ingenuas, lecturas de escritor, lecturas académicas. Y esas
lecturas tampoco han estado tan separadas, quizds ha predominado alguna pero también
ha habido esquizofrenia, un ojo mirando cémo podia ensenar el libro a mis estudiantes y
otro tratando de ver de qué elementos de su estructura me podia apropiar como escritor.
La ultima lectura, la que acabo de concluir, ha sido gozosa, puro placer. Me he dejado
llevar por el ritmo de la prosa y he discutido con quienes dicen que, a diferencia de,
digamos, Garcia Marquez, Vargas Llosa no tiene una mirada lirica, poética. No, no es un
poeta, pero Vargas Llosa tuvo siempre un oido afinado para entender como se
encabalgaba una frase tras otra, como se podia perder al lector a base del ritmo puro de la
prosa. Mas alla de los conceptos, de los temas, de los personajes, La ciudad y los perros
es un catalogo de voces polifonicas, de miradas que se contradicen en la forma de
entender el mundo pero que entran en perfecta sintonia en el lenguaje. Es una novela en

la que el lenguaje bulle, inquieto, y su musica te atrapa y no te deja ir:

«Cuenta. ;Siempre te vas tan rapido o solo con las gallinas? Miren esa
polilla, creo que el serrano la matd. ;Yo? La falta de respiracion, todos los
huecos tapados. Si estd que se mueve, juro que se esta haciendo la muerta.
(Ustedes creen que los animales sienten? ;Sienten qué, huevas, acaso
tienen alma? Quiero decir gusto, como las mujeres. La Malpapeada, si,
igualito que las mujeres. Tu, Boa, me das asco. Las cosas que se ven. Oye,



la polilla se estd parando. Le ha gustado y quiere mas, qué tal. Camina

borrachita, camina borrachita. ;Y ahora nos la comemos de a deveras?».
(47)

Al terminar la lectura pensé en la definicion que Borges le habia dado a los
clasicos: son «libro[s] que las generaciones de hombres, urgidas por diversas razones,
leen con previo fervor y con misteriosa lealtad». Italo Calvino decia que los clasicos son
aquellos libros que nunca terminan de decir lo que tienen que decir. La ciudad y los
perros fue una para mi en la adolescencia temprana y otra en la juventud, una en el
ingreso al mundo adulto y otra en la edad madura. Entendi que habria mas versiones en
otras etapas de mi vida, que en cada retorno a La ciudad y los perros me esperaria una

novela diferente, y fui feliz.



