
CULTURA ESTÉTICA E IMAGINACIÓN 

RAÍZ ESTÉTICA DE LA CULTURA ESPAÑOLA 

La raíz esencial de la creación imaginaria y representativa española, 
es, sin duda, alguna, la raíz estética. Aquella categoría de valor que ex­
cluye su propia reductibilidad a un valor de la misma índole. Ortega, 
que fue un espíritu español por excelencia, decía una vez que «es esen­
cial a un valor estético su irreductíbilidad a todo otro valor estético. 
Para mí es Cervantes acaso la calidad más alta que en la literatura exis­
te, pero si ahora naciese otra vez, antes que los críticos casticistas con­
siguiesen hacerle académico, yo intentaría retrotaerlo a su tumba. Un 
segundo Cervantes sería la cosa más fastidiosa y superflua del uni­
verso» \ 

Las motivaciones últimas de las grandes creaciones de la imagina­
ción española se puede decir que han sido motivaciones artísticas o es­
téticas por excelencia. Por ello, han dejado de ceder el paso las expli­
caciones realistas, el carácter social y documental de las grandes obras 
literarias, desde la picaresca renacentista, hasta un escritor de nuestro 
siglo tan implantado en la realidad como Pío Baroja. Las grandes y 
más sugerentes reducciones de la creatividad española, fueran cuales 
fuesen sus implicaciones sociales y psicológicas, son, en definitiva, re­
ducciones de naturaleza estética. La obra de Cervantes, Lope, Góngora 
y la picaresca, en la literatura, la de Velázquez y Goya, en lo figurativo? 

llevan el marco de esta característica. Por ello, las grandes personali­
dades creadoras españolas se singularizan de un gran contexto, rompen 
con un clima y anulan cualquier dimensión colectivista de la creativi­
dad. En virtud de esta característica peculiar, cada gran creador espa­
ñol es una anticipación, un salto en la modernidad. Lo es la picaresca 
con todo el caudal de ecos medievales literarios, especialmente france­
ses, puesto que su integración y su estilo es diferente, por su propia 
esencia estética. Lo es Cervantes especialmente con Don Quijote, con 
toda la arquitectura de libros de caballería, arquitectura de referencia 

! Cfr. JOSÉ ORTEGA Y GASSET: El espectador, Biblioteca Nueva, Madrid, 1966, págs. 112-113. 
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de su propia construcción, por ser la primera obra que se diferencia de 
todo lo anterior del género, Erasmo incluido, que coloca por primera 
vez en la cultura occidental y entrega en la estructura de la imaginación 
poesía y locura. Lo es Velázquez, el gran pintor del equilibrio, artista 
de la integralidad humana; sin otro contexto hizo que no fuese el de 
su propio arte, que está lejos de la turbulenta aventura existencial del 
arte de un Miguel Ángel, que encarna como pocos, acaso sólo a la ma­
nera de la gran revolución científica de un Galileo o Copérnico, o filo­
sófica de un Descartes, un mundo de representaciones en espíritu de 
modernidad. Lo será el mismo Goya con su total identidad con el mun­
do del arte, como lo será en nuestro tiempo otro anticipador, Picasso, 
que encarna en su propia experiencia la dimensión estética de experien­
cias que se iban a consumar un siglo o siglo y medio más tarde, Sor­
prende sobre manera la perfección formal en las grandes obras de crea­
ción españolas. Ella contrasta con el carácter anárquico del alma espa­
ñola, un sentimiento de auténtico equilibrio y sosiego emana de ella. 
La obra de arte, figurativa, literaria o política que fuese, la que encarna 
los momentos culminantes, responde a esta exigencia de serenidad y 
equilibrio. El «sosegaos», expresión con la cual Felipe II acogía a sus 
visitantes en su despacho de El Escorial, ilustra este contraste fuerte 
de creación permanente. Ante este sentimiento de realización de la obra 
de arte como tal, toda consideración de otro tipo pasa a ocupar un lugar 
segundo. De esta característica participa una obra como La Celestina, 
modelo de equilibrio psicológico y dramático, de reducciones formales 
últimas, la novela picaresca, la obra poética y dramática de Lope de 
Vega, la novela grande y chica de Cervantes, la poesía de Fray Luis 
de León, Quevedo, la pintura de Velázquez. El propósito del creador es 
la propia creación, la obra hecha lo mejor posible, con los medios for­
males más adecuados. Cuando este propósito pierde su equilibrio, lo 
formal se transforma en un fin en sí, como en el caso de Góngora, ex­
presión formalista de una anarquía interior no retenida, donde la so­
briedad, la elaborada reducción de la realidad característica del modo 
creacionista español, dejan el paso al desbordamiento y sobreabundancia 
imagista y metafórica. A esta exigencia responde la actitud poética de 
Antonio Machado, que expresa así su credo estético y su credo de la 
transfiguración literaria: «Adoro la hermosura y en moderna estética / 
corté las viejas rosas del huerto de Ronsard» y proclama uno de los 
dogmas estéticos híspanos: el desdén. «Desdeño las romanzas de los 
tenores huecos / y el coro de los grillos que cantan a la luna». 

Esta dimensión poética de la creatividad nace en España con una 
figura que pertenece a una marca que podríamos llamar oriental de la 
cultura española. Nos referimos al mallorquín Raimundo Lulio, autor 
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de un Libro de la contemplación e iniciador de un «Ars magna», con­
siderado el más español de los grandes creadores hispanos, «Platón 
hecho vida», que supo dialogar con las estrellas, con el viento y con ios 
ángeles sobre el misterio de la naturaleza, de la poesía, la verdad y la 
vida 2, para quien toda forma de expresión se reduce a una expresión 
poética. Anticipador también él de los tiempos futuros, concretamente 
de la modernidad estética renacentista, en Raimundo Luíio se ha visto 
igualmente un anticipador de nuestros tiempos, con su ansia de síntesis, 
con su no menos poderoso deseo de desentrañar eJ misterio de la pala­
bra, con su imperiosa necesidad de expresión y evasión poética. Captar 
poética y estéticamente el mundo y su realidad ha sido una caracterís­
tica esencial del carácter español. Un escritor de clase y un pensador de 
fina sensibilidad como Ortega lo expresa así, en su propia actitud ante 
el contemporáneo éxito de la ciencia y de la técnica. Ortega proyecta 
la realidad del mundo y la materia misma de la ciencia, en la interpre­
tación o la idea que del mundo se tenga. Así, el mundo físico, lejos de 
ser el mundo real, es un mundo imaginario, un mundo «interior», una 
creencia. «La ciencia física, viene a decir Ortega, es una de estas arqui­
tecturas ideales que el hombre se construye. Algunas de estas ideas fí­
sicas están hoy actuando como creencias, pero la mayor parte de ellas 
son para nosotros ciencia nada más y nada menos.» Esta manera de ver 
la ciencia «sub specie poeseos» es algo más que una interpretación filo­
sófica. Es una forma característica de definir la forma de creatividad 
en términos específicamente españoles. Términos que expresan la pri­
macía del mundo interior sobre la realidad exterior. El «realismo» de 
la literatura picaresca, de la pintura de Velázquez y de Goya, nace en 
el fondo de un profundo desdén psicológico por la realidad. El configu­
ra los términos de un despliegue creador de la imaginación, de una rea­
lidad interior, que se transfigura en términos de pura naturaleza esté­
tica, en la figura del Lazarillo, en los personajes de La Celestina, en 
los retratos de Velázquez, poco propenso a apreciar los misterios y la 
belleza del paisaje, o en los grabados y pinturas «negras» de Goya. 

TEORÍA DE LA MODERNIDAD 

Es natural que para una teoría de la interpretación, que intente 
seguir los orígenes de la modernidad en la cultura occidental, la obra 
de Cervantes y de Velázquez se deslice en los términos del discurso y se 
imponga a su argumentación. Se ha descubierto en ella, en sus caracte-

2 Cfr. ADOLFO MUÑOZ ALONSO: Letteratura e filosofía di Spagna, Editoriale Universitaria, Barí, 
1968, pág. 47; ídem: Filosofía a la intemperie, Ed. Sala, Madrid, 1973, págs. 252 y'sigs. 
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rísticas esenciales, «el sello de una nueva experiencia del lenguaje y las 
cosas» 3. Para Foucault, Don Quijote no es, ni más ni menos, que «le 
heros de Méme». Estamos lejos de la interpretación de Maeztu, que 
verá en Don Quijote la conciencia de la decadencia, transfigurado lite­
rariamente antes de que esta decadencia tuviera lugar en la realidad 
histórica. Foucault sigue los avatares del mundo de la representación en 
compañía de dos creaciones dispares de la imaginación: «Las Meninas», 
de Velázquez, y Don Quijote, de Cervantes. Pero lo significativo del 
hecho no acaba así. Conviene recordar que el tema de su nuevo análisis 
estructural arranca de un texto de Borges, el último retoño de la pica­
resca fabulosa en suelo literario hispanoamericano, el cual, citando 
«cierta enciclopedia china» que ofrece una división de los animales, hace 
que se tambalee «nuestra práctica milenaria de lo Mismo y lo Otro». El 
mundo de la representación está sometido a un bombardeo recíproco y 
confuso entre el universo de la imaginación monstruosa y de la reali­
dad deforme y contorsionada. En compañía de Borges, llegamos al mun­
do de la representación de Cervantes y Velázquez y confrontamos el 
mundo de nuestra representación y de nuestro sistema imaginario con 
el mundo de la cultura ideográfica china, soñado por nosotros como un 
lugar privilegiado en el espacio», como la cultura «más meticulosa, más 
jerarquizada, la más sorda a los acontecimientos del tiempo, la más li­
gada al puro desarrollo de la extensión» 4. El momento que «Las Me­
ninas» y «Don Quijote» encarnan es fascinante como pocos. El pintor 
representa, con su obra, el momento culminante de la coherencia clásica 
entre la teoría de la representación y del lenguaje. El pintor se ha co­
locado a sí mismo en el cuadro y nos ofrece una situación de singular 
reciprocidad. De «pura reciprocidad». Estamos contemplando un cuadro 
desde cuyo interior a su vez un pintor nos contempla. Pero se trata de 
una reciprocidad que sólo en apariencia es pura y se manifiesta como 
tal. El maestro de la representación la maneja a su antojo, lo mismo que 
ocurrirá en nuestras relaciones con Don Quijote. El juego entre lo vi­
sible y lo invisible es un conjunto de medios que el artista domina y en 
el cual el espectador entra sólo en función de la voluntad del artista. 
Su mirada es un espacio geométrico ambiguo, ambiguamente alejado de 
la realidad que somos nosotros, indiferente a esta realidad. El espacio 
que el artista observa es doblemente invisible: es el espacio que cons­
tituímos nosotros, los espectadores, pero, además, un complejo de in~ 
certidumbres y elementos insinuantes. La mirada del pintor acoge, con 
posibilidades iguales, la presencia infinita de la multitud de espectado-

3 Cfr. MICHEL FOUCAULT: Les Aíots et les choses, París, Gallimaíd, 1966, págs. 60 y sigs. 
4 Ibid., págs, 10. 
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res que se sienten mirados, pero también, y acaso con más misteriosa 
intensidad, su propio modelo. Se trata de una situación que por su na­
turaleza hace que los espectadores participen en la representación. 

L O VISIBLE Y LO INVISIBLE 

Lo visible y lo invisible, mirada del artista que capta al espectador 
y lo inserta en la representación, función del espejo y de la psique figu­
rativa, función del doble y sobre todo la manera en que opera la doble 
función imaginaria de lo invisible, define la estructura del cuadro y 
existencia del artista en su actitud, implican una doble forma de invisi-
bilidad que convierten a Velázquez en el pintor clásico que al mismo 
tiempo abre la era de la modernidad, constituye la representación, en 
la pintura, de la representación clásica, y «la definición del espacio que 
ella abre». Triunfo de la representación pura que en el gran artista es­
pañol encuentra su expresión plenaria. Expresión que significa, por en­
cima de todo, sin otro posible condicionamiento, lo pictórico. Triunfo 
de la representación, que en la idea que Ortega tiene de Velázquez es 
absoluta metamorfosis en términos de irrealidad. Triunfo de lo pictó­
rico, victoria pura de la imaginación creadora. El poder creador del 
artista, de este artista español concretamente, estriba en «acercarse más 
que ningún otro pintor a la realidad» y proporcionarle «toda la gracia 
de lo inverosímil» 5. Se trata de un perfeccionado procedimiento reduc­
tor de los ingredientes corpóreos de la realidad. «Así comprendemos lo 
que de otro modo resultaría excesivamente paradójico: que el retrato 
de Velázquez no es sino una variedad del irrealismo esencial de todo 
gran arte. Velázquez no pinta nada que no esté con el objeto cotidiano, 
en esta realidad que llena nuestra vida; es, por tanto, un realista. Pero 
de esta realidad pinta sólo unos cuantos elementos: lo estrictamente ne­
cesario para producir su fantasma, lo que tiene de pura entidad visual. 
En este sentido, fuerza es decir que nadie ha copiado de una realidad 
menos cantidad de componentes. Casi podría reducirse esta proposición 
a términos estadísticos. Nadie, en efecto, ha pintado un objeto con me­
nos número de pinceladas. Velázquez es, pues, irrealista. Hacer de las 
cosas que nos rodean presencias impalpables, incorpóreas, no es flojo 
truco de prestidigítatión5 de desrealización. Con esto da cima Velázquez 
a una de las empresas más gloriosas que puede ofrecernos la historia 
del arte pictórico: la retracción de la pintura a la visualidad pura. Las 
Meninas vienen a ser algo así como la crítica de la pura retina. La pin-

5 Cfr. JOSÉ ORTEGA Y GASSET: Velázquez, Col. Austral, Madrid, Madrid, 2.a ed., 19/0, pág. 34. 

539 



tura logra así encontrar su propia actitud ante el mundo y coincidir 
consigo misma» ó. 

Estamos ante la auténtica esencia de la pintura. Su absoluta visua­
lidad. Que es tanto como decir la esencia de la cultura moderna y con­
temporánea. Un largo proceso de arraigar las formas de expresión cul­
tural en términos de visualidad. El juego entre lo visible y lo invisible, 
entre el ojo y el espíritu, una cultura de la mirada con sólidos y fecun­
dos asentamientos, tiene su manifestación más completa de la pintura 
de Velázquez, que encuentra sus propias motivaciones, sus límites, sus 
fines, su explicación en términos exclusivamente pictóricos. El sosiego 
y la alegría pura en lo pictórico. Con la exclusión de todo elemento ex­
traño a la pintura en sí, exclusión de todo típo de analogías, entre las 
que la lógica y la cultura suelen proporcionar. Se ha dicho de la pintura 
que es la «apariencia de la realidad». En términos más adecuados, po­
dríamos hablar de la epifanía de la realidad mediante recursos exclusi­
vamente pictóricos, donde los elementos visuales agotan todas sus posi­
bilidades de sugerencia, magia y transparencia de lo real. Espíritu de 
absoluta modernidad, abierta con todo su ser al futuro. «Como Descar­
tes reduce el pensamiento a racionalidad, Velázquez reduce la pintura 
a visualidad» 7. Velázquez representa la verdad del ser de la pintura en 
su revelación más patente. La relación entre el artista y la realidad no 
es de otro tipo, sino visual, pictórico. Las cosas, los objetos, los perso­
najes mismos, se difuminan, acceden a la irrealidad y destruyen toda 
idea real de la semejanza por identificarse con una pura dimensión pic­
tórica. Todo elemento alegórico, simbólico y temático desaparece. Na­
die ha expresado mejor esta identidad perfecta entre Velázquez y la 
verdad de la pintura que el poeta Francisco de Quevedo en sus versos: 
«Con las manchas distantes / que son verdad en él, no semejantes.» 
Se afirma así, por primera vez acaso en la historia del arte, la autono­
mía de la pintura. Es un nuevo fenómeno de captación de la realidad 
por la mirada que inicia de hecho el mundo moderno. Anticipación ple­
na del universo de la mirada, de una tensión absolutamente moderna 
de penetrar con la vista lo inaccesible, desvelar los misterios, hacer del 
disimulo, la ausencia, «una fuerza extraña que constriñe al espíritu de 
volverse hacia lo inaccesible y a sacrificar en su conquista todo lo que :-
posee» 8. Un espíritu que rompe con los moldes clásicos impuestos por 
la cultura y la figuración renacentista, y que en el terreno de la cultura 
española se ha intentado perfilar en los términos de la creación barroca. 
El término, acuñado especialmente para la etapa más importante acaso 

6 Ibid., págs. 34-35. 
7 Ibid,, pág. 43. 
8 Cfr. JEAN STAROBINSKI: L'Oleil vivant, París, Guillamard, 1961, pág. 9. 
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de la cultura española, no se debe prestar a equívocos. Lo barroco como 
concepto de modernidad de la cultura, acuñado para la terminología 
hispana por Eugenio d'Ors, difiere de la idea que de lo barroco posee 
un Wólfflin o Hauser. Pero al tema y su papel específico volveremos 
en otro lugar. 

PERFECCIÓN ARTÍSTICA. REALIDAD Y SIGNO 

En realidad, Velázque2 nos proyecta de lleno en la problemática del 
mundo moderno, algo diferente del Renacimiento, algo que da la es­
palda al mundo antiguo. Su obra y su época proclaman la nueva idea 
de la creatividad y la inventividad. Los grandes españoles de la época, 
Velázquez, Lope, Cervantes, poseen plenamente esta conciencia de una 
creación grande por su capacidad y su despliegue. En una obra del si­
glo xvi, La lozana andaluza, de Francisco Delgado, se dice: «Todos los 
artífices que en este mundo trabajan desean que sus obras sean más 
perfectas que ninguna; obras que no jamás fuesen» 9. Deseo de perfec­
ción, transfiguración de la realidad en verdad pictórica a través de una 
experiencia personal, indiferencia hacia cualquier otro tipo de conside­
ración, psicológica, social o simbólica, que no fuese pictórica, he aquí 
los términos del arte de Velázquez, que son en cierto amplío sentido 
los términos que definen la idea de la creatividad de los grandes espa­
ñoles de su época. 

La realidad transfigurada en términos de perfección artística nos 
ofrece otra faceta culminante en Don Quijote. Culminante y también 
anticípadora. Según Foucault, Don Quijote representa un límite, En sus 
aventuras «acaban los viejos juegos de la semejanza y los signos, se 
anudan nuevas relaciones» 10. Su aventura constituye la máxima reduc­
ción de la realidad. Reducción al lenguaje de los textos de referencia del 
gran libro de la cultura moderna. Estos textos de referencia son ni más 
ni menos que los libros de caballería. La realidad viva, interior de estos 
libros, estriba en su unicidad o desemejanza con todos los demás. Ex­
cluyen la similitud. Don Quijote viene a ser la proclamación de la ver­
dad de estos libros, verdad unívoca e irrepetible. El encarna la promesa 
del cumplimiento del mensaje de la realidad de estos libros. «Su aven­
tura será una descifración del mundo: un recorrido minucioso para po­
ner de manifiesto sobre todo el haz de la tierra las figuras que muestran 
que los libros dicen la verdad» " . S u aventura es una prueba de ello, 

5 Cfr. J, A. MARAVALL: Velázquez y el espíritu de la modernidad, Ed. Guadarrama, Madrid^ 
1960, págs. 70 y sigs. 

10 Cfr. FOUCAULT: Op. cit,, págs. 60 y sigs. 
í l Ibid. 
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que no implica necesariamente la victoria, sino la transformación de la 
«realidad» en «signo». Se establece una relación inextricable entre len­
guaje y cosas, «Don Quijote lee al mundo para demostrar los libros. El 
no se brinda a sí mismo otras pruebas que el espejo de las semejan­
zas» 12. El lenguaje de los libros, el lenguaje transfigurado del libro que 
es El Quijote pone de manifiesto la similitud de los encantamientos. 
Jamás la transfiguración literaria ha sido más absoluta. Jamás el triunfo 
de lo poético ha alcanzado límites más sutiles en la dialéctica inasequi­
ble de la escritura y la realidad. Don. Quijote evade de la dimensión del 
espacio, y su única dimensión es la dimensión del tiempo. Todo reco­
rrido genético en torno a la obra permanece en esto: en su entorno. En 
sus circunstancias, eludiendo lo profundo de su interioridad. Por esto 
su identidad con lo esencial del ser de España y lo español. Su dimen­
sión temporal, que constituye un esfuerzo creador ingente de proyec­
tarse en la intemporalidad. No es de extrañar que tras esta identidad 
los españoles se han afanado siempre. Los españoles y los no españoles. 
Desde Lord Byron hasta Turgueniev, cuya interpretación, junto con la 
de Unamuno, ha sido acaso entre las más fascinantes que imaginar se 
pueda. Hay en primer lugar una relación directa entre Cervantes, entre 
Don Quijote y los libros de caballería. El hecho ha dado lugar al estu-. 
dio de la «elaboración genética» del Quijote, claramente expuesta por 
Menéndez Pidal, siempre lejano, por temperamento, a toda especula­
ción «paradójica», siempre propenso a la «manera más llana y corrien­
te» 13. Se combate la tesis de que los libros de caballería no hubiesen 
tenido éxito en España debido a un llamado «abismo infranqueable» 
entre las «gestas castellanas» y estos libros. Se afirma la españolidad 
de Amadís, pese a no seguir la tradición de la antigua epopeya españo­
la. Es cierto que hubo una reacción contra ellos por ser capaces de 
«amargar con remordimientos la conciencia del antiguo canciller Ayala, 
de Juan Valdés, de Santa Teresa y de preocupar a los procuradores en 
las Cortes del Reino, a los moralistas, a Luís Vives y a Fray Luis de 
Granada». Pero la imaginación popular se sentía encendida por su es­
píritu, y de este clima nace el «especial propósito literario» de Cervan­
tes, abiertamente confesado, de ofrecer una transfiguración artística del 
tema, sin implicaciones negativas. Lord Byron y León Gautier ven en 
ello, como algunos representantes españoles de la generación del 1898, 
una manera de reflejar la decadencia española. Así, Lord Byron (en su 
Don Juan) piensa que Cervantes arruinó el «sentimiento caballeresco 
español y así causó la perdición de su patria» 14. En cambio, «Menéndez 

i* Ibid. 
13 RAMÓN MENÉNDEZ PIDAL: De Cervantes y Lope de Vega, Colección Austral, Madrid, 19/3, 

VII. a págs. 14 y sigs. 
:i Ibid. 
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Pelayo sostiene que Cervantes no escribió obra de antítesis a la caba­
llería, ni de seca y prosaica negación, sino de purificación y complemen­
to; no vino a matar un ideal, sino a transfigurarlo y enaltecerlo; cuanto 
había de poético, noble y humano en la caballería se incorporó en la 
obra nueva con más alto sentido, y de este modo El Quijote fue el 
último de los libros de caballería, el definitivo y perfecto» 1S. 

CATHARSIS ESTÉTICA 

Es curiosa la manera directa en que esta teoría de la catharsis es­
tética de Menéndez Pelayo anticipa las teorías del estructuralista Fou-
cault en torno a la ruptura entre semejanzas y signos, a la apertura de 
las similitudes a la visión y el delirio en un proceso de encantamiento 
que va allende el lenguaje y la literatura. El encantamiento literario es a 
partir de este momento desbordante. Cervantes es Don Quijote y Don 
Quijote es Cervantes en la visión trágico-existencia! de Unamuno. El 
trasunto literario adquiere dimensiones absolutas derramado en la verdad 
profunda, donde el juego entre realidad y la ficción desaparece hasta el 
panto que «muchas veces tenemos a un escritor por persona real y ver­
dadera e histórica por verle de carne y hueso y a los sujetos que finge 
en sus ficciones no más sino por de pura fantasía, y sucede al revés, y 
es que estos sujetos lo son muy de veras y de toda realidad y se sirven 
de aquel otro que nos parece de carne y hueso para tomar ellos ser y 
figura ante los hombres. Y cuando despertemos todos del sueño de la 
vida, se han de ver a este respecto cosas muy peregrinas y se espanta­
rán los sabios al ver qué es la verdad y qué es la mentira y cuan errados 
andábamos al pensar que esa quisicosa que llamamos lógica tenga valor 
alguno fuera de este miserable mundo en que nos tienen presos el tiem­
po y el espacio, tiranos del espíritu» ló. 

A su vez, Azorín, maestro de la prosa sobria y poco propenso a 
transfiguraciones de carácter existencial, ve en Don Quijote-Cervantes 
una encarnación permanente de lo español. Y nos habla de la dialéctica 
profunda realidad-ensueño, «esa mínima y perdurable antinomia que 
pintó Cervantes». Humana y perdurable en el carácter español que cap­
ta el mayor prosista español de nuestro siglo, la misma en la aventura 
del propio Cervantes en Argel y en compañía de Juan de Austria, en 
tantos personajes de la Castilla de hoy, en las metamorfosis pictóricas 
de Zuloaga. Para Azorín, la antinomia se expresa en la permanente 
identidad, afirmación y negación al mismo tiempo entre Cervantes y 

13 Ibid., pág. 16. 
16 Cfr, MIGUEL DE UNAMUNO: «Vida de Don Quijote y Sancho», en Obras Selectas, cit.t pági­

nas 492-493. 
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Don Quijote. En la dificultad de colocar a Cervantes en el tiempo. El 
tiempo de España transfigurada. El tiempo que es tierra de España, 
hombres de España, aventura de España. Porque «hay quien no es nada 
con el Tiempo, y hay quien es mucho; hay quien sufre dolorosamente 
del Tiempo y hay quien conlleva el Tiempo cual una carga liviana. Cer­
vantes debió de sufrir mucho del Tiempo; unas veces creería dominarlo 
y de pronto, cuando menos lo esperaba, se vería de nuevo sojuzgado 
por el Tiempo» 17, «Los seres más sensibles se han acercado a Cervantes 
con sumo cuidado, con dificultad enorme. Su historia es la historia del 
hombre que se creía de vidrio; evitaba los encontronazos por miedo a. 
verse reducido a añicos; dormía en los pajares, sumido hasta el cuello 
en la blanca paja; era agudo y discreto; había estudiado en Salamanca 
Derecho y Letras; encantaba a todos por sus dichos de hombre sacudi­
do y chancero; recobró la razón; la gente, decepcionada, le seguía a 
todas partes, no persuadida de que el nuevo hombre, ya cuerdo, fuera 
el antiguo, loco chistoso; al fin, cansado, hubo de abandonar España;, 
guerreó en Flandes. Hasta aquí la historia cervantina» 1S. 

ESCRITURA Y COSAS 

«Pero el tema vuelve a la relación entre escritura y cosas. En medio 
de ellas Don Quijote es un fantasma errante. Pero el lenguaje conserva 
siempre su poder mágico. Al contrario, a medida que transcurre la 
aventura del personaje, el poder del lenguaje adquiere nuevas facetas, 
es capaz de nuevos encantamientos. Los libros de referencia ya han de­
jado de ser los libros de caballería, sino la propia aventura de Don Qui­
jote, que es ya libro. El libro Don Quijote encuentra—en la segunda 
parte—personajes que han leído la primera parte del texto y que reco­
nocen en él, hombre real, al héroe del libro. El texto de Cervantes se 
repliega sobre sí mismo, se adentra en su propio espesor y se torna para 
sí mismo objeto de su propia narración» 19. La primera parte del libro 
se sustituye a los libros de caballería. Es ya texto único de referencia 
de la segunda parte. Don Quijote ya no trata de permanecer fiel y hacer 
patente la verdad de la aventura de los libros de caballería, sino de per­
manecer fiel y hacer patente la verdad de su propia aventura. Su aven­
tura es su libro, la verdad de su libro que escapa a su propia lectura. 
Este libro que es suyo ya no lo puede quemar impunemente. El mismo 
es un personaje transformado en libro que encierra la verdad. Entre el 
primero y el segundo libro, debido al poder del lenguaje, el libro de 

17 Cfr. AZORÍN: COK Cervantes, Colección Austral, Madrid, 1968, 3.a ed., pág. 213. 
!s Ibid., pág. 145. 
j s FOUCAL'LT: Op. cit., pág. 62. 
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Don Quijote se ha hecho realidad. El momento de tránsito, el «inter­
ludio» de las dos partes es la aventura en la cueva de Montesinos. Ahí 
se prepara la segunda parte de la aventura. Pero es cuando Don Qui­
jote se torna algo importante. Se torna español. Con ecos de la picaresca 
española, contrafigura de los romances carolíngios de la primera parte. 
«Parodia caricaturesca» acompaña el relato antes. «Burlesca idealidad» 
en la segunda 20. El poder representativo del lenguaje se ha enseñoreado 
de la realidad. La modernidad anticipadora de Cervantes está allí. Se 
inicia una gran ruptura con la propia idea de representación que perte­
nece al pasado de la cultura europea. Desde este momento, el lenguaje 
de representación de los libros aprisiona la realidad y rompe la vieja 
unidad entre palabra y mundo. Así, «Don Quijote es la primera obra 
moderna por cuanto en él se ve la razón cruel de las identidades y las 
diferencias hacerse mofa de los signos y las similitudes; porque el len­
guaje rompe su viejo parentesco con las cosas para entrar en esta sobe­
ranía solitaria de donde no volverá a emerger, en su ser abrupto, más 
que en forma de literatura. Porque la semejanza entra aquí en una edad 
que es para ella la de la locura y la imaginación» 21. El hecho es impor­
tante, porque constituye por primera vez en la historia de la cultura el 
triunfo de la dimensión poética. No se trata de establecer-—y en esto 
se equivoca Foucault—el emplazamiento histórico-psicológico de la lo-

.cura. Sino que se trata de proclamar el triunfo absoluto de la imagina­
ción sobre la realidad. La deflagración de la realidad se produce por 
encantamiento del hecho estético. La realidad se despliega en juego y 
espectáculo, en la representación triunfante donde los personajes cam­
bian sus papeles y donde el autor es un singular demiurgo que maneja 
a placer los entresijos de la realidad y la ficción. Así conviene concebir 
la apertura «del espacio de un saber—como afirma Foucault—, donde, 
por una ruptura esencial en el mundo occidental, ya no será cuestión de 
similitudes, sino de identidades y de diferencias». El proceso ha sido 
posible por la vía de la pura representación poética, operante hasta que 
Don Quijote escribe su propio libro. Desde este momento su receptivi­
dad de toda escritura anterior es prácticamente nula. El personaje se 
introduce en su propia locura mediante la representación, para devenir, 
finalmente, «puro y simple personaje en el artificio de una representa-

' " 22 

cion» . 
La gran edad de la modernidad de la cultura occidental se abre 

aquí. Ella durará siglos, mucho más de lo que pretende Foucault, que 
coloca su crepúsculo en Sade. No es «Juliette» la que cierra el ciclo de 

20 MENÉNDEZ PIDAL: De Cervantes y Lope de Vega, cit., pág. 48. 
21 FOUCAULT: Op. cit., pág. 62. 
22 Ibid., pág. 223. 
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la edad clásica, sino que ella se prolonga hasta tarde, a través de perso­
najes como Madame Bovary, hasta la edad sin nombre, auténtico triun­
fo del deseo sobre la representación. Hay conexiones profundas entre 
Don Quijote y la cultura y la metafísica occidentales. La muerte del 
hombre y la muerte de la metafísica coincide con la edad sin nombre, 
crepúsculo de un mundo de la imaginación que la obra de Cervantes 
domina, anticipándolo, con todo su poder creador. Ahora, al cabo de su 
larga vigencia, acaso la locura de Don Quijote será sustituida por la 
locura de Ayax. 

GOYA Y LO BARROCO 

Semblanzas representativas inmersas en la modernidad, Velázquez 
y Cervantes encuentran su imagen de plenitud en la modernidad inser­
ta en la. contemporaneidad de otro genial compatriota. En Francisco de 
Goya y Lucientes. Uno de los grandes artistas universales de más po­
derosa personalidad y más desconocidos. Su obra está presente en toda 
la experiencia figurativa del último siglo y medio de la cultura occiden­
tal. Impresionismo, surrealismo, expresionismo, sin hablar de los su­
puestos de la experiencia de Picasso y del cubismo, encuentran su anti­
cipación más sugestiva en la obra figurativa de Goya. El es, por otra 
parte, la plenitud de la Ilustración española, sobre la cual su genio 
creador proyecta la esencia completa, telúrica, anárquica de lo hispáni­
co. Pero lo hace en términos característicos de la creación española. En 
la permanencia de la originalidad estética. Aquel tipo de originalidad 
que configura creativamente la literatura española de mejor estirpe, su 
misticismo en cuanto despliegue poético, sus mitos más representativos, 
entre los cuales destacan las figuras del «hidalgo» español y de Don 
Juan. Goya justifica en buena parte la integración de la más lograda 
creación estética española en dimensiones de lo barroco, si el barroco 
se acuerda entenderlo en los términos fijados por Eugenio d'Ors y no 
en los formulados por Wolfflin o la tradicional historia del arte. Los 
términos puramente estéticos en la definición del arte de Goya como 
figura representativa de la creatividad de su pueblo constituyen acaso 
una revelación más poderosa, más expresiva que en ningún otro caso. 
Su presencia justifica así aquella caracterología estética de las artes y 
letras hispánicas en que hace hincapié Madariaga23. Al comparar la ca­
pacidad creadora de españoles, franceses e ingleses en el terreno de las 
artes y letras, Madariaga afirma, en forma un tanto elemental pero cier-

23 Cfr. SALVADOR DE MADARIAGA: Ingleses, franceses, españoles (Ed. Sudamericana, Buenos Aires, 
1946, ó.a ed., págs. 245 y sigs. 
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ta en su formulación, que España es la más rica de las tres naciones 
«en materias primas del arte». Es ella la única en que «sea natural, es­
pontánea, innata y general la actitud estética. Se trata de un potencial 
artístico abundante, rico, individualista, manifestación de la vida, con 
fuerte capacidad de improvisación». «El contraste entre el vigor del 
genio creador y la debilidad del talento crítico es la clave de la evolu­
ción artística española.» Goya arranca de una sensibilidad barroca, pero 
en su caso nos enfrentamos una vez más con la plenitud de lo pictórico, 
que va allende lo que d'Ors llama «confluencias significativas». Su po­
derosa fuerza creadora supera estas confluencias, como supera su sim­
ple reducción a una dimensión popular, hispanizante, costumbrista de 
su genio. Así lo proyecta d'Ors en unas pocas páginas esenciales sobre 
el gran artista que merecen nuestra especial atención. «Napoleón-—es­
cribe Eugenio d'Ors—enfrentó su destino, a la vez ecuménico y utili­
tario, con el destino de Goethe en una visita, con el de Alejandro Volta 
en un homenaje académico, con el de Goya en una guerra» 24. Así nos 
encontramos con Goya, que es ya para la conciencia de su tiempo la 
encarnación de la pintura, en un momento que está lejos de ser un gran 
momento figurativo, enfrentado a su vez con la historia contemporánea. 
Se trata de un artista apreciado hasta el límite extremo en su tiempo, 
como «pintor por antonomasia» considerado por el romanticismo, como 
«embriagado explorador de los mundos del delirio», que trae «a la 
asamblea la representación antonomástica del aquelarre» (p. 31), y que 
levanta, al lado de la Declaración de los Derechos del Hombre, la 
«Declaración de los Derechos del Monstruo». Se trata de un genio que 
se impone por su universalidad antes que por sus caracteres nacionales, 
al igual que Velázquez. 

Pero se trata, en realidad, desde el punto de vista de la historio­
grafía artística, de un gran desconocido. Ortega cuenta su propia expe­
riencia ante el «caso» Goya. «Cada vez que veía los cuadros, grabados, 
dibujos de Goya me retiraba de la visión hacia los estantes de las bi­
bliotecas. Creía estar seguro de que se habían escrito muchos libros 
sobre Goya. Si hay un pintor en el universo que tenga sex-appeal para 
todas las especies imaginables de autores de libros, es ciertamente Goya. 
El conjunto de su obra produce un efecto alcohólico sin par, alegra las 
pajarillas al mas ascético intelectual. La cabeza fuerte, aguda, rigurosa 
del genuino hombre de ciencia se siente atraída por lo que en ella hay 
de auténtico y constante problema, un problema acometedor de astas 
finas y peligrosas (los antiguos se representaban siempre un problema 
como algo "biscornuto", lo veían como un toro). El ensayista se siente 
arrollado por el torrente de sugestiones que de sus lienzos y grabados 

24 EUGENIO D'ORS: Goya y lo goyesco, La Enciclopedia Hispánica, Valencia, 1946, pág. 11, 
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brota sin cesar. El erudito parece reclamado por toda esa vida invisible 
del hombre Goya, que no hay razón para suponer que quedara siempre 
incógnita» 25. La sorpresa consiste en que, pese a todo esto, los estudios 
consagrados a Goya, que constituye «un hecho de primer orden perte­
neciente al destino de Occidente», son escasos aún hoy, aun después de 
escribir el propio Ortega su ensayo, cincuenta años después de haber 
escrito su célebre libro sobre el gran pintor. Y lo más significativo es 
el hecho de que en la obra de Goya se ha puesto de manifiesto lo «go­
yesco», el valor documental de su pintura con respecto a la sociedad 
española del siglo xvm y principios del siglo xix. Así lo denunció 
d'Ors, que logra ver en Goya algo que intentábamos poner de mani­
fiesto en Velázquez, a saber, su peculiaridad de pintor de la mirada, en 
cuya obra lo «goyesco», el «género chico», lo «castizo» son simple 
anecdotario instrumental. Goya rompe las dimensiones de su tiempo e 
irrumpe con fuerza en el romanticismo, en el impresionismo y en lo 
más original del arte de nuestro siglo. También el ser su obra, en lo 
figurativo, «una gran epopeya democrática» constituye una anticipación 
y un signo de universalidad. Universalidad justamente así formulada: 
«La verdadera prole de Goya no debe ser buscada en España, sino en 
Francia más bien, en el romanticismo de un Delacroíx, en la caricatura 
de un Honoré Daumier, en los fastos ulteriores del romanticismo y, 
desde luego, en aquel Edouard Manet, cuyo nombre ya nadie separa, 
en el censo de la Historia del Arte, de las residencias del pintor es­
pañol» 2Ó. 

ELEMENTOS DIONISÍACOS 

Como Velázquez, Goya es un pintor oficial de la Corte española. 
Pero mientras su admirado predecesor, tan admirado como Rembrandt, 
con el cual tantos parentescos presenta, mantiene en la pintura una se­
renidad de auténtica realeza, Goya es la fuente de la gran rebelión en 
el arte de los últimos dos siglos. Una rebelión que no cesa, pero que 
para un genio español como él posee su configuración máxima, no en 
su signo de rebeldía, sino en el sello superior de su creatividad estética. 
Su rebeldía ha justificado un sinfín de motivaciones ideológicas de su 
arte. Pero su arte ha logrado realizarse en sus términos últimos sólo 
como arte, según los criterios de una conciencia artística, hecho que 

75 Cfr. JOSÉ ORTEGA Y GASSET: Goya, Colección Austral, Madrid, 2.* ed., 1970, págs. 28-29. 
26 Cfr. D ' O R S : Op. cit., pág. 51. 
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apareja su figura a las grandes figuras del arte. Velázquez, Miguel Án­
gel, Rembrandt, los primeros entre todos. Y en cuanto a influencia 
sobre las generaciones posteriores, sólo Rembrandt se le puede compa­
rar. Si la rebelión romántica posee características similares a la suya, su 
dimensión de logros estéticos le es inferior. Sobre el siglo que él abre, 
su figura adquiere perfiles de nuevo demiurgo, gigante sin par, que in­
tuye el gran sueño de la raza, creador de monstruos. El mundo rena­
centista del arte consume sus posibilidades históricas en su arte. Un 
nuevo mundo nace con él, cuyas anticipaciones medievales son pura­
mente circunstanciales y anecdóticas. Se trata de un mundo radicalmen­
te nuevo en su ser y su expresión, cuya epifanía anticipadora del arte-
figurativo de Goya personifica en el más alto grado. 

Los elementos dionisíacos de su creación no son, sin embargo, los 
esenciales. Lo esencial es, en primer lugar, la espontaneidad artística de 
su genio figurativo. En virtud de ella, su personalidad artística, que no 
tiene nada de prodigioso, que tarda tiempo en madurar, no se siente 
ligada a la experiencia figurativa de su tiempo. Reconoce solamente tres 
maestros: la naturaleza, Velázquez y Rembrandt. De su experiencia ro­
mana no se siente subyugado ni por Piranese ni por Magnasco, artistas 
que aparentemente tratan sus temas: el sueño, los monstruos, los supli­
cios. «Ningún genio parece más espontáneo que el suyo. El inventa a la 
vez sus sueños y sus realidades, su estilo, y hasta esta fractura del cur­
so del pincel, por la cual, aún hoy, su escritura se reconoce desde el 
primer golpe. Y pensar que haya hecho falta esperar cuarenta años 
para devenir Goya...»27. Su genio crece a medida que su soledad ad­
quiere dimensiones gigantescas. Testigo, gran testigo de la verdad, pero 
de la verdad expresada en términos de figuratividad, cuyo sello de no­
vedad es inconfundible. La materia que del mejor modo nos ofrece la 
estructura íntima del genio de Goya la constituyen en este sentido sus 
dibujos. Se trata, por tanto, de una obra gigantesca que fija definitiva­
mente la contemporaneidad de su genio. Tarde ha sido descubierta esta 
faceta esencial de su genio, y la totalidad de su obra está aún lejos de 
acceder a una edición crítica y a un catálogo completo 28. La clave de 
su técnica, de su universo figurativo, de sus modos mentales está allí, 
como una especie de «forma de identificación» nuestra con el gran ar­
tista. «Quien les examine de cerca debe sumergirse en su universo y 
llevar a cabo una especie de diálogo con ellos,» 

27 ANDRÉ MALRAUX: Le tviangle noir. Lacios, Goya, Saint-just, Ed. Gallimard, París, 1970, pá 
gina 55. 

28 ANTÓN DIETERICH: Goya: Dessins, París, Ed. Chene, 1975, pág. 240. 

549 



UNA OBRA GIGANTESCA 

Se calculan aproximadamente en 1.900 piezas integrantes la obra 

del pintor. Más exactamente 1.891: 688 pinturas, 290 grabados y lito­

grafías, 9 grabados según obras perdidas y 904 dibujos29. Habrá que 

llegar á otro español, Picasso, para enfrentarse con una obra de estas 

proporciones. Y habrá que notar que Goya destaca como artista singu­

lar en la pintura española, donde, como observaría Ortega, el dibujo 

escasea. Pero Goya posee, como el mismo Ortega notara, «ilimitada 

amplitud de fauces, auténtico torrente temático», conciencia de univer­

sal capacidad, inaudita capacidad de combinación y de manejar secretos 

figurativos. Técnica prodigiosa, estilo personalísimo, consagran la ma­

durez del artista centrada en el 'dibujo, plenitud de una idea que siem­

pre le había atormentado: captar los secretos negativos de una humani­

dad proyectada en una realidad fantástica, dolorosa, de máscaras. Un 

gran precursor de las revelaciones existenciales mudas, que serán las 

que habrán de poblar el mundo de la contemporaneidad bajo el signo 

del psicoanálisis. Un dinamismo de la representación anima esta etapa 

importante de su arte, junto con «una libertad soberana de forma y 

medios» 30, un sentido de plenitud y alegría interior de desbordantes 

posibilidades. Siguiendo el camino hacia el descubrimiento de una es­

tructura esencial de los elementos figurativos, su dibujo nace bajo el 

signo del color, para culminar en el punto negro, la línea escueta, rota, 

fruto de contrastes dinámicos, donde operan elementos convergentes 

procedentes de la luz, la sombra, el espacio, el tiempo. Se trata.de una 

estructura personal que sirve para definir la singularidad del arte de 

Goya. Una vez más nos encontramos ante el predominio de la mirada, 

donde la vista se combina perfectamente con una intencionalidad artís­

tica y humana que tiene un precedente sólo en los dibujos de Miguel 

Ángel, sobre todo en su singular escritura fílmica de los «Esclavos», y 

desde luego en Rembrandt, su precursor, maestro a su vez del dibujo. 

«Lo que él quería lo sabía y daba forma a las cosas según su voluntad. 

Imponía su forma a la realidad, obligando lo real a adquirir un rostro» 

(Dieterich). Combinación de realismo y surrealismo, intención carica­

tural, universo de máscaras, la guerra, la tauromaquia, la locura, la 

existencia infrahumana son el terreno en que Goya se mueve con una 

energía explosiva de ánimo, a cuyo servicio pone unas posibilidades de 

figuración infinitas. Hay una precisión fílmica en sus dibujos que le 

29 Ibid., pág. 7. 
30 Ibid., pág. 9. 

550 



conceden un dinamismo, un sentido de movimiento que preceden al 
arte de Degas, Daumier, los impresionistas o la cinematografía contem­
poránea o el contemporáneo arte de la comunicación. El dibujo acom­
paña desde siempre su arte pictórico. Lo cultiva en su juventud, lo 
perfecciona en los álbumes de Sanlúcar y Madrid y lo instala definitiva­
mente en su arte con «Los caprichos», para iniciar la plenitud con los 
«Desastres de la guerra», seguidos de la «Tauromaquia», «Los segun­
dos caprichos», «Los disparates», los «Cuadernos» de Burdeos. El es­
píritu de la Ilustración está presente en las motivaciones espirituales 
de su arte. Todo empieza en el juego puro, pero a medida que se avan­
za en su arte los elementos trágicos se insinúan, para luego instalarse, 
en un gran despliegue de una auténtica epopeya existencial. 

A través de su arte nuestro universo contemporáneo reclama sus 
esencias medievales. La Nueva Edad Media empieza con Goya, artista 
nacido, como Sade, bajo el signo de la Ilustración. Los elementos de­
moníacos siguen la pauta que abre el reino de la razón, se instalan en 
sus dominios, lo revuelven y revelan sus entrañas monstruosas. Diete-
rich sigue admirablemente los senderos de esta moderna utopía goyes­
ca, con carácter de epopeya. Con los «Caprichos» se parte de la sabi­
duría popular y del «erotismo riguroso», se realiza una crítica social 
sana, donde se manifiestan los contrastes cómicos de las situaciones, 
pero la sinrazón ya se manifiesta, junto con el universo de la brujería 
y lo infernal. Pero estamos todavía en compañía de una risa sana, ale­
gre, insolente, con las leyendas sugestivas que Goya mismo confiere a 
los títulos explicativos. Estamos en una especie de mundo precursor de 
la «Celestina», de un tragísmo atenuado, donde simplemente «el uni­
verso de Goya, fundado en la primacía de la razón, parece amenazado». 
Las formas rompen su armonía clásica a medida que se captan las rup­
turas y desarmonías psicológicas, captadas con creciente tensión inten­
cional. Luego la realidad circundante, la guerra, irrumpe en el arte de 
Goya. Su reflejo fiel son «Los desastres». La guerra y el terror de Fer­
nando VIL «Comparada con la de los "Caprichos", la técnica de los 
"Desastres" es más sutil. Sombra y luz están tratados con un sentido 
delicado de los matices en los degradados. La composición es más com­
pleja. Encontramos a menudo en los "Caprichos" una pareja de perso­
najes en un escenario estrecho, colocados uno frente al otro como en 
trance de dialogar. En los "Desastres" los grupos animan el espacio, sea. 
al aire Ubre o ante la muralla, con un trasfondo de paisaje. Su movi­
miento se desarrolla frecuentemente en una dirección; ocurre que líneas 
opuestas chocan entre sí o bien irrumpen desde un punto central como 
una explosión. Cada dibujo está cargado de acción, al punto de reventar 

551 



el papel. Goya ha renunciado casi por completo a la caricatura como 
medio de expresión. Ya no presenta tipos, sino seres humanos, con su 
individualismo de rostro, múltiple. Al final del ciclo recurre al simbo­
lismo del mundo animal, pero ya no al modo de los "Caprichos", con 
referencia a ciertos oficios, ciertos tipos sociales, médicos, jueces, no­
bles, cuando no se trataba de permanecer en las fronteras de- lo huma­
no, de lo demasiado humano, la estupidez, el orgullo, la avaricia. Se 
apoderaba de algunos temas más abstractos, a los cuales vestía a su 
manera. Así que representaba la guerra como un lobo devorador y el 
poder napoleónico aplastado como un buitre pelado»31, referencia esta 
última al «buitre carnívoro». 

UN PRECURSOR DE GENIO 

Los «Desastres» ilustran la .perfección misma del arte de Goya. 
Perfección del arte figurativo, pero también de la representación de 
una nueva realidad. La nueva guerra total está allí. Nuestra edad y sus 
dramas profundos están prefigurados en estos singulares «sombríos pre­
sentimientos de lo que va a venir». El artista moderno es de esta forma 
el artista total, artista profeta por excelencia. En ello estriba por enci­
ma de todo la universalidad de Goya. En este sentido de gran fresco 
epopéyico de nuevas dimensiones que adquiere su obra artística. «Ya 
no hay ni vencedores ni vencidos, nada más que verdugos y vícti­
mas» 32. Nuestro tiempo está marcado perfectamente en la nueva escri­
tura figurativa de Goya. Universo del arte de Goya que alcanza su 
perfección y plenitud con la «Tauromaquia», donde los elementos hu­
manos existenciales, la condena de la locura colectiva, ceden su lugar 
a un nuevo tipo de despliegue de la composición, a un nuevo realismo 
de la representación y sobre todo al triunfo del movimiento. Aquí 
«Goya se sentía en su elemento. Utilizaba todos los registros de su ta­
lento. El gran formato le consentía poner en valor las grandes líneas de 
composición; las formas geométricas puras organizaban el espacio, es­
pecialmente el triángulo, el rectángulo, el paralelogramo y el círculo. 
Su memoria lo ayudaba a llenar el sólido armazón del conjunto con una 
multitud de detalles de una extrema fidelidad realista. Su maestría bri­
llaba sobre todo en el arte con que ataba y desataba la acción dramáti­
ca. El placer de recurrir a todos los recursos de la técnica es evidente. 

3 1 Cfr. ANTÓN DIETEICH: Op, cit., pág. 24. 

« Ibid., pág. 25. 
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Sin cesar hace uso de los contrastes nuevos, claro contra oscuro, dere­
cho opuesto a redondo, vertical a horizontal, hombre a masa humana, 
hombre a bestia, una bestia a otra, movimiento a inmovilidad, fuerza 
centrípeta a fuerza centrífuga». Hombre y bestia se yerguen uno frente 
a otro. Pero el enfrentamiento está allí sólo para proclamar las prerro­
gativas de un arte nuevo. El toro de Goya como el caballo de Veláz-
quez son testigos de una especie de triunfo de la figuración pura, tras 
la cual se yergue el trío singular del genio español invocado por Goya: 
el Cid, Don Quijote y el toro. 

El último Goya es el artista que denuncia la Inquisición, la tortura, 
la autocracia, la prisión. Este tema último de la prisión nos coloca, 
junto con Goya, ante un tema que es el tema singular de nuestro tiem­
po. Prefigurado en el «Panopticum», de Jeremías Bentham, actualizado 
hoy por Foucault tras el universo de la peste y la locura33. Pero la pri­
sión de Goya está poblada por hombres concretos y su intencionalidad 
de protesta es manifiesta. Tras esta visión del hombre están los «Sueños» 
del propio Goya, sus «Disparates», el mundo de lo absurdo, de la irra­
cionalidad, a través del cual Goya hace «saltar la fortaleza de la inteli­
gencia humana». Arte «intemporal», anticipación de una «eternidad 
vacía». La más familiar a nuestro tiempo entre todas «las artes» de 
Goya. «El hombre ya no está en el centro de la creación. El reino animal 
se anuncia y recobra su lugar. Los saurios devoran a los humanos. Un 
caballo se lleva, como trofeo de la civilización humana en su declive, a 
una mujer. Hay como una atmósfera del fin del mundo. La última repre­
sentación ha comenzado. Tras el telón que cae se adivina la desintegración 
del universo. El diablo arrastra por doquier su pie truncado. El absurdo 
es rey» {Dieterich, pág. 41). 

Bajo el signo de lo absurdo, Goya está presente en nuestro tiempo. 
Pero su arte pictórico no se deja encerrar en esta limitación. Su mensaje 
límite es la invocación figurativa de lo absurdo. Pero su plenitud es la 
plenitud figurativa que cubre con la fuerza de su personalidad siglo y 
medio de cultura moderna, donde está perfilado todo, incluso el espectro 
de su acabamiento. Locura y Representación, Espectáculo y Prisión, 
Monstruos y Verdugos, Sueños y Símbolos, todo esto emana de la pin­
tura de Goya, «este primer gran metteur en scéne de lo absurdo», como 
lo define Malraux. Pero lo absurdo es en él algo más que Espectáculo 
y Representación. Es metafísica y sueño, motivaciones esenciales de este 
gran hijo de la Ilustración que se proclamó a sí mismo racionalista y 
como tal desplegó las energías de su genio crítico. Metafísica y Sueño 

33
 MICHEL FOUCAULT: Surveiller et Punir. Naissance la de prison, Ed. Gallimard, París, 1975, 

página 318. 
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que triunfan en el triunfo de la expresión figurativa. Todo ello más a la 
manera de Rembrandt que a la de Miguel Ángel. Testimonio absoluto 
de ello, la línea de sus Dibujos, como hemos intentado decir. La línea 
«elemento capital de su escritura», por decirlo con Maíraux, línea que él 
«intenta captar a golpes de pesadillas, esta línea que liberara del teatro 
el cuerpo, la escena, el mundo, como la máscara ha liberado el rostro»3A. 
La línea que hace de Goya heredero de Rembrandt y lo coloca a su 
inasequible altura. 

JORGE USCATESCU 

O'Donnell, 11 
MADRID-9 

34 MALRAUX: Op. cit., pág. 84. 
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