CULTURA ESTETICA E IMAGINACION

RAIzZ ESTETICA DE LA CULTURA ESPANOLA

La raiz esencial de la creacién imaginatia y representativa espaiiola
es, sin duda, alguna, la rafz estética. Aquella categoria de valor que ex- -
cluye su propia reductibilidad a un valor de la misma indole. Ortega,
que fue un espiritu espafol por excelencia, decfa una vez que «es esen-
cial a un valor estético su irreductibilidad a todo otro valor estético.
Para mi es Cervantes acaso la calidad mds alta que en la literatura exis-
te, pero si ahotra naciese otra vez, antes que los criticos casticistas con-
siguiesen hacerle académico, yo intentaria retrotaerlo a su tumba. Un
segundo Cervantes serfa la cosa mds fastidiosa y superflua del uni-
verso» ', |

Las motivaciones tltimas de las grandes creaciones de la imagina-
cibén espafiola se puede decir que han sido motivaciones artfsticas o es-
téticas por excelencia. Por ello, han dejado de ceder el paso las expli-
caciones realistas, el cardcter social v documental de las grandes obras
literarias, desde la picaresca renacentista, hasta un escritor de nuestro
siglo tan implantado en la realidad como Pio Baroja. Las grandes v
mids sugerentes reducciones de la creatividad espafiola, fueran cuales
fuesen sus implicaciones sociales y psicolégicas, son, en definitiva, re-
ducciones de naturaleza estética. La obra de Cetvantes, Lope, Géngora
v la picaresca, en la literatura, la de Veldzquez y Goya, en lo figurativo,
levan el marco de esta caracteristica. Por ello, las grandes personali-
dades creadoras espafiolas se singulatizan de un gran contexto, rompen
con un clima y anulan cualquier dimensién colectivista de la creativi-
dad. En virtud de esta caracteristica peculiar, cada gran creador espa-
Aol es una anticipacién, un salto en la modernidad. Lo es la picaresca
con todo el caudal de ecos medievales literarios, especialmente france-
ses, puesto que su integracién y su estilo es diferente, por su propia
esencia estética. Lo es Cervantes especialmente con Don Quijote, con
toda la arquitectura de libros de caballerfa, arquitectura de referencia

U Cfr. JosE ORTEGa ¥ GaSSET: Ef espectador, Biblioteca Nueva, Madrid, 1966, pédgs, 112-113.
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de su propia construccidn, por ser la primera obra que se diferencia de
todo lo anterior del género, Erasmo incluido, que coloca por primera
vez en la cultura occidental y entrega en la estructura de la imaginacién
poesfa v locura. Lo es Veldzquez, el gran pintor del equilibrio, artista
de la integralidad humana; sin otro contexto hizo que no fuese el de
su propio arte, que estd lejos de la turbulenta aventura existencial del
arte de un Miguel Angel, que encarna como pocos, acaso sélo a la ma-
nera de la gran revolucién cientifica de un Galileo o Copérnico, o filo-
séfica de un Descartes, un mundo de representaciones en espiritu de
modernidad. Lo serd el mismo Goya con su total identidad con el mun-
do del arte, como lo serd en nuestro tiempo otro anticipador, Picasso,
que encarna en su propia experiencia la dimensién estérica de experien-
cias que se iban a consumar un siglo o siglo v medio mds tarde. Sor-
prende sobre manera la perfeccién formal en las grandes obras de crea-
cién espafiolas. Ella contrasta con el cardcter andrquico del alma espa-
fiola, un sentimiento de auténtico equilibrio y sosiego emana de ella,
La obra de arte, figurativa, literaria o politica que fuese, la que encarna
Jos momentos culminantes, responde a esta exigencia de serenidad y
equilibrio. El «sosegaos», expresidn con la cual Felipe II acogia a sus
visitantes en su despacho de El Escorial, ilustra este contraste fuerte
de creacién permanente. Ante este sentimiento de realizacién de la obra
de arte como tal, toda consideracién de otro tipo pasa a ocupar un lugar
segundo. De esta caracteristica participa una obra como La Celestina,
modelo de equilibrio psicolégico v dramdtico, de reducciones formales
iltimas, la novela picaresca, la obra poética v dramdtica de Lope de
Vega, la novela grande y chica de Cervantes, la poesia de Fray Luis
de Ledn, Quevedo, la pintura de Veldzquez. El propésito del creador es
la propia creacién, la obra hecha lo mejor posible, con los medios for-
males mds adecuados. Cuando este propésito pierde su equilibrio, lo
formal se transforma en un fin en si, como en el caso de Géngora, ex-
presién formalista de una anarquia interior no retenida, donde la so-
briedad, la elaborada reduccién de la realidad caracteristica del modo
creacionista espafiol, dejan el paso al desbordamiento v sobreabundancia
imagista y metafdrica. A esta exigencia responde la actitud poética de
Antonio Machado, que expresa asi su credo estético v su credo de la
transfiguracién literaria: «Adoro la hermosura v en moderna estética /
corté las viejas rosas del huerto de Ronsard» v proclama uno de los
dogmas estéticos hispanos: el desdén. «Desdefio las romanzas de los
tenores huecos / y el coro de los grillos que cantan a la luna».

Esta dimensién poética de la creatividad nace en Espafia con una
figura que pertenece a una marca que podriamos lamar oriental de la
cultura espafiola. Nos referimos al mallorquin Raimundo Lulio, autor

536



de un Libro de la contemplacion e iniciador de un «Ars magna», con-
siderado el mds espafiol de los grandes creadores hispanos, «Platén
hecho vidaw, que supo dialogar con las estrellas, con ¢l viento y con los
ingeles sobre el misterio de la naturaleza, de la poesia, la verdad y la
vida 2, para quien toda forma de expresidn se reduce a una expresidn
poética. Anticipador también él de los tiempos futuros, concretamente
de la modernidad estética renacentista, en Raimundo Lulio se ha visto
igualmente un anticipador de nuestros tiempos, con su ansia de sintesis,
con su no menos poderoso deseo de desentrafiar el misterio de la pala-
bra, con su imperiosa necesidad de expresién y evasién poética, Captar
poética y estéticamente el mundo y su realidad ha sido una caracterfs-
tica esencial del cardcter espafiol. Un escritor de clase y un pensador de
fina sensibilidad como Ortega lo expresa asi, en su propia actitud ante
el contemporineo éxito de la ciencia v de la téenica. Ortega proyecta
la realidad del mundo v la materia misma de la ciencia, en la interpre-
tacién o la idea que del mundo se tenga. Asi, el mundo fisico, lejos de
ser el mundo real, es un mundo imaginario, un mundo «interiot», una
creencia. «La ciencia fisica, viene a decir Ortega, es una de estas arqui-
tecturas ideales que el hombre se construye. Algunas de estas ideas fi-
sicas estdn hoy actuando como creencias, pero la mayor parte de ellas
son para nosotros ciencia nada mds y nada menos.» Esta manera de ver
la ciencia «sub specie poeseos» es algo mds que una interpretacion filo-
séfica. Es una forma caracteristica de definir la forma de creatividad
en términos especificamente espafioles. Términos que expresan la pri-
macia del mundo interior sobre la realidad exterior. El «realismo» de
la literatura picaresca, de la pintura de Veldzquez y de Goya, nace en
el fondo de un profundo desdén psicolégico por la realidad. El configu-
ra los términos de un despliegue creador de la imaginacién, de una rea-
lidad interiot, que se transfigura en términos de pura naiuraleza esté-
tica, en la figura del Lazarillo, en los personajes de La Celestina, en
los retratos de Veldzquez, poco propenso a apreciar los misterios y la
belleza del paisaje, o en los grabados v pinturas «negras» de Goya.

TEORTA DE LA MODERNIDAD

Es natural que para una teoria de la interpretacidn, que intente
seguir los origenes de la modernidad en la cultura occidental, la obra
de Cervantes y de Veldzquez se deslice en los términos del discurso y se
imponga a su argumentacién. Se ha descubierto en ella, en sus caracte-

2 Cfr. ApoLFo MuRoz ALonso: Lefferatuyra e filosoita di Spagna, Editoriale Universitaria, Bari,
1968, pig. 47; Idem: Filosofia a la infemperie, Ed. Sala, Madrid, 1973, pdgs. 252 v sigs.
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tisticas esenciales, «el sello de una nueva experiencia del lenguaje y las
cosas» 3. Para Foucault, Don Quijote no es, ni més ni menos, que «le
heros de Méme», Estamos lejos de la interpretacién de Maeztu, que
verd en Don Quijote la conciencia de la decadencia, transfigurado lite-
rariamente antes de que esta decadencia tuviera lugar en la realidad
histdrica, Foucault sigue los avatares del mundo de la representacién en
compafifa de dos creaciones dispares de la imaginacién: «Las Meninas»,
de Veldzquez, y Don Quijote, de Cervantes. Pero lo significativo del
hecho no acaba asi. Conviene recordar que el tema de su nuevo andlisis
estructural arranca de un texto de Borges, el Gltimo retofio de la pica-
resca fabulosa en suelo literario hispanocamericano, el cual, citando
«cietta enciclopedia chinas que ofrece una divisién de los animales, hace
que se tambalee «nuestra prdctica milenaria de lo Mismo y lo Otro». El
munde de la representacidn estd sometido a un bombardeo reciptoco y
confuso entre el universo de la imaginacién monstruosa y de la reali-
dad deforme y contorsionada. En compaiifa de Borges, llegamos al mun-
do de la representacién de Cervantes vy Veldzquez v confrontamos el
mundo de nuestra representacion v de nuestro sistema imaginario con
el mundo de la cultura ideogrifica china, sofiado por nosotros como un
lugar privilegiado en el espacios, como la cultura «mds meticulosa, mds
jerarquizada, la mds sorda a los acontecimientos del tiempo, la mds li-
gada al puro desarrollo de la extensién» 4. El momento que «Las Me-
ninas» y «Don Quijote» encarnan es fascinante como pocos. El pintor
representa, con su obra, ¢l momento culminante de la coherencia cl4sica
entre la teorfa de la representacién y del lenguaje. El pintor se ha co-
locado a si mismo en el cuadro y nos ofrece una situacién de singular
reciprocidad. De «pura reciprocidad». Estamos contemplando un cuadro
desde cuyo interior a su vez un pintor nos contempla. Pero se trata de
una reciprocidad que sélo en apariencia es pura y se manifiesta como
tal. El maestro de la representacién la maneja a su antojo, lo mismo que
ocurrird en nuestras relaciones con Don Quijote. El juego entre lo vi-
sible v lo invisible es un conjunto de medios que el artista domina y en
el cual el espectador entra sélo en funcién de la voluntad del artista.
Su mirada es un espacio geométrico ambiguo, ambiguamente alejado de
la realidad que somos nosotros, indiferente a esta realidad. El espacio
que el artista observa es doblemente invisible: es el espacio que cons-
tituimos nosotros, los espectadores, pero, ademds, un complejo de in-
certidumbses y elementos insinmantes, La mirada del pintor acoge, con
posibilidades iguales, la presencia infinita de la multitud de espectado-

* Cfr. MicueL FoucauLt: Les Mofs ef les choses, Paris, Gallimard, 1966, pdgs. 60 v sigs.
1 fbid., pags. 10,
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res que se sienten mirados, pero también, v acaso con mds misteriosa
intensidad, su propio modelo. Se trata de una situacién que por su na-
turaleza hace que los espectadores participen en la representacidn.

Lo VISIBLE ¥ LO INVISIBLE

Lo visible y lo invisible, mirada del artista que capta al espectador
y lo inserta en la representacién, funcidén del espejo y de la psique figu-
rativa, funcién del doble y sobre todo la manera en que opera la doble
funcién ‘imaginaria de lo invisible, define la estructura del cuadro y
existencia del artista en su actitud, implican una doble forma de invisi-
bilidad que convierten a Veldzquez en el pintor cldsico que al mismo
tiempo abre la era de la modernidad, constituye la representacién, en
la pintura, de la representacién cldsica, y «la definicién del espacio que
ella abre». Triunfo de la representacién pura que en el gran artista es-
pafiol encuentra su expresion plenaria. Expresién que significa, por en-
cima de todo, sin otro posible condicionamiento, lo pictérico. Triunfo
de la representacién, que en la idea que Ortega tiene de Veldzquez es
absoluta metamorfosis en términos de irrealidad. Triunfo de lo picts-
rico, victoria pura de la imaginacién creadora. El poder creador del
artista, de este artista espafiol concretamente, estriba en «acercarse mds
que ningdn otro pintor a la realidad» v proporcionarle «toda la gracia
de lo inverosimil» ®. Se trata de un perfeccionado procedimiento reduc-
tor de los ingredientes corpdreos de la realidad. «Asi comprendemos lo
que de otro modo resultaria excesivamente paradéjico: que el retrato
de Veldzquez no es sino una variedad del irtealismo esencial de todo
gran arte, Veldzquez no pinta nada que no esté con el objeto cotidiano,
en esta realidad que llena nuestra vida; es, por tanto, un realista, Pero
de esta realidad pinta sdlo unos cuantos elementos: lo estrictamente ne-
cesario para producir su fantasma, lo que tiene de pura entidad visual.
Er este sentido, fuerza es decir que nadie ha copiado de una realidad
menos cantidad de componentes. Casi podria reducitse esta proposicién
a términos estadisticos. Nadie, en efecto, ha pintado un objeto con me-
nos ndmero de pinceladas. Veldzquez es, pues, irrealista. Hacer de las
cosas que nos rodean presencias impalpables, incorpdreas, no es flojo
truco de prestidigitacién, de desrealizacién. Con esto da cima Veldzquez
a una de las empresas mds gloriosas que puede ofrecernos la historia
del arte pictérico: la retraccién de la pintura a la visualidad pura. Las
Meninas vienen a ser algo asi como la critica de la pura retina. La pin-

¥ Cfr, Josg ORTEGA ¥ GaSSET: Veldrgwez, Col. Austral, Madrid, Madrid, 2.2 ed., 1970, pdg. 34.
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tura logra asi encontrar su propia actitud ante el mundo y coincidir
consigo misma» °,

Estamos ante la auténtica esencia de la pintura. Su absoluta visua-
lidad. Que es tanto como decir la esencia de la cultura moderna v con-
tempordnea. Un largo proceso de arraigar las formas de expresién cul-
tural en términos de visualidad. El juego entre lo visible y lo invisible,
entre ¢l ojo v el espiritu, una cultura de la mirada con sélidos y fecun-
dos asentamientos, tiene su manifestacion mds completa de la pintura
de Veldzquez, que encuentra sus propias motivaciones, sus limites, sus
fines, su explicacion en términos exclusivamente pictéricos. El sosiego
y la alegria puta en lo pictédrico. Con la exclusién de todo elemento ex-
trafio a la pintura en si, exclusién de todo tipo de analogias, entre las
que la légica y la cultura suelen proporcionar. Se ha dicho de la pintura
que es la «apariencia de la realidad». En términos mds adecuados, po-
driamos hablar de la epifanfa de la realidad mediante recursos exclusi-
vamente pictdricos, donde los elementos visuales agotan todas sus posi-
bilidades de sugerencia, magia y transparencia de lo real. Espiritu de
absoluta modernidad, abierta con todo su ser al futuro. «Como Descar-
tes reduce el pensamiento a racionalidad, Veldzquez reduce la pintura
a visualidad» 7. Veldzquez representa la verdad del ser de la pintura en
su revelacién mds patente. La relacién entre el artista y la realidad no
es- de otro tipo, sino visual, pictdrico. Las cosas, los objetos, los perso-
najes mismos, se difuminan, acceden a la irrealidad y destruyen toda
idea real de la semejanza por identificarse con una pura dimensién pic-
térica, Todo elemento alegérico, simbélico y temitico desaparece. Na-
die ha expresado mejor esta identidad perfecta entre Veldzquez v la
verdad de la pintura que el poeta Francisco de Quevedo en sus versos:
«Con las manchas distantes / que son verdad en él, no semejantes.»
Se afirma asi, por primera vez acaso en la historia del arte, la autono-
mia de la pintura. Es un nuevo fendmeno de captacién de la realidad
por la mirada que inicia de hecho el mundo moderno. Anticipacién ple-
na del universo de la mirada, de una tensién absclutamente moderna
de penetrar con la vista lo inaccesible, desvelar los misterios, hacer del
disimulo, la ausencia, «una fuerza extrafia que constrifie al espiritu de
volverse hacia lo inaccesible y a sacrificar en su conquista todo lo que
posee» 8. Un espiritu que rompe con los moldes cldsicos impuestos por
la cultura y la figuracién renacentista, y que en el terreno de la cultura
espafiola se ha intentado perfilar en los términos de la creacidén barroca,
El término, acufiado especialmente para la etapa mds importante acaso

6 Ibid., pigs. 34-33.
7 Ibid,, pig. 43,
8 Cfr. Jean StaroBinskr: L'Oleil pévant, Pacis, Guillamard, 1561, pig. 9.
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de la cultura espanola, no se debe prestar a equivocos. Lo barroco como
concepto de modernidad de la cultura, acufiado para la terminologia
hispana por Eugenio d'Ors, difiere de la idea que de lo barroco posee
un Wolfflin o Hauser. Pero al tema y su papel especifico volveremos
en otro lugar,

PERFECCION ARTISTICA. REALIDAD Y SIGNO

En realidad, Veldzquez nos proyecta de lleno en la problemdtica del
mundo moderno, algo diferente del Renacimiento, algo que da la es-
palda al mundo antiguo. Su obra y su época proclaman la nueva idea
de la creatividad y la inventividad. Los grandes espafioles de la época,
Veldzquez, Lope, Cervantes, poseen plenamente esta conciencia de una
creacién grande por su capacidad y su despliegue. En una obra del si-
glo xv1, La lozane andaluza, de Francisco Delgado, se dice: «Todos los
artffices que en este mundo trabajan desean que sus obras sean mds
perfectas que ninguna; obras que no jamds fuesen» °. Deseo de perfec-
cién, transfiguracién de la realidad en verdad pictdrica a través de una
experiencia personal, indiferencia hacia cualquier otro tipo de conside-
racién, psicoldgica, social o simbdélica, que no fuese pictdrica, he aqui
los términos del arte de Veldzquez, que son en cierto amplio sentido
los términos que definen la idea de la creatividad de los grandes espa-
fioles de su época,

La realidad transfigurada en términos de perfeccidn artistica nos
ofrece otra faceta culminante en Don Quijote. Culminante v también
anticipadora. Segin Foucault, Don Quijote representa un limite. En sus
aventuras «acaban los viejos juegos de la semejanza v los signos, se
anudan nuevas relaciones» '°, Su aventura constituye la mdxima reduc-
cién de la realidad. Reduccidn al lenguaje de los textos de referencia del
gran libro de la cultura moderna. Estos textos de referencia son ni més
ni menos que los.libros de caballeria. La realidad viva, interior de estos
libros, estriba en su unicidad o desemejanza con todos los demds. Ex-
cluyen la similitud. Don Quijote viene a ser la proclamacidn de la ver-
dad de estos libros, verdad univoca e irrepetible. El encarna la promesa
del cumplimiento del mensaje de la realidad de estos libros. «Su aven-
tura serd una descifracién del mundo: un recorrido minucioso para po-
net de manifiesto sobre todo el haz de la tierra las figuras que muestran
que los libros dicen la verdad» "'. Su aventura es una prucha de ello,

9 Cfr, J. A. Maravarr: Veldzgwer v el espirity de la modernidad, Bd, Guadarrama, Madrid,
1960, pdgs. 70 vy sigs. - .

0 Cfr, Foucaurt: Op. cif., pdgs. 60 y sigs.

1t Thid,

541



que n¢ implica necesariamente la victoria, sino la transformacién de la
«realidady en «signo». Se establece una relacién inextricable entre len-
guaje v cosas. «Don Quijote lee al mundo para demostrar los libros. El
no se brinda a si mismo otras pruebas que el espejo de las semejan-
zas» 2. El lenguaje de los libros, el lenguaje transfigurado del libro que
es El Quijote pone de manifiesto la similitud de los encantamientos.
Jamds la transfiguracién literaria ha sido mds absoluta. Jamds el triunfo
de lo poético ha alcanzado limites mds sutiles en la dialéctica inasequi-
ble de la escritura y la realidad. Don Quijote evade de la dimensién del
espacio, y su Unica dimensién es la dimensién del tiempo. Todo reco-
rrido genético en torno a la obra permanece en esto: en su entorno. En
sus circunstancias, eludiendo lo profundo de su interioridad. Por esto
su identidad con lo esencial del ser de Espafia y lo espaiiol. Su dimen-
sidén temporal, que constituye un esfuerzo creador ingente de proyec-
tarse en la intemporalidad. No es de extrafiar que tras esta identidad
ios espafioles se han afanado siempre. Los espafioles v los no espafioles.
Desde Lord Byron hasta Turgueniev, cuya interpretacidn, junto con la
de Unamuno, ha sido acaso entre las mds fascinantes que imaginar se
pueda. Hay en primer lugar una relacién directa entre Cervantes, entre
Don Quijote y los libros de caballeria. El hecho ha dado lugar al estu-
dio de la «elaboracién genética» del Quijote, claramente expuesta por
Menéndez Pidal, siempre lejano, por temperamento, a toda especula-
cién «paraddjicar, siempre propenso a la «manera mds llana y corrien-
tes . Se combate la tesis de que los libros de caballeria no hubiesen
tenido éxito en Espaila debido a un llamado «abismo infranqueable»
entre las «gestas castellanass y estos libros. Se afirméa la espafiolidad
de Amadis, pese a no seguir la tradicién de la antigua epopeya espaiio-
la. Es cierto que hubo una reaccién contra ellos por ser capaces de
«amargar con remordimientos la conciencia del antiguo canciller Ayala,
de Juan Valdés, de Santa Teresa y de preocupar a los procuradores en
las Cortes del Reino, a los moralistas, a Luis Vives y a Fray Luis de
Granaday. Pero la imaginacién popular se sentia encendida por su es-
piritu, v de este clima nace el «especial propésito literario» de Cervan-
tes, abiertamente confesado, de ofrecer una transfiguracidn artistica del
tema, sin implicaciohes negativas. Lord Byron v Leon Gautier ven en
ello, como algunos representantes espafioles de la generacién del 1898,
una manera de reflejar la decadencia espanola. Asf, Lord Byron (en su
Don Juan) piensa que Cervantes arruiné el «sentimiento caballeresco
espafiol y asi causd la perdicién de su patria» . En cambio, «Menéndez

2 Jbid,

13 Ramén MENENDEZ PipaL: De Cervantes 3y Lope de Vega, Caleccién Anstral, Madrid, 1973,

VII> pags. 14 v sigs.
¥ fbid.
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Pelayo sostiene que Cervantes no escribié obta de antitesis a la caba-
lleria, ni de seca y prosaica negacidn, sino de purificacidn v complemen-
to; no vino a matar un ideal, sino a transfigurarlo y enaltecerlo; cuanto
habia de poético, noble vy humano en la caballeria se incorpord en Ia
obra nueva con mds alto sentido, v de este modo E! Quijote fue el
tiltimo de los libros de caballeria, ¢l definitivo y perfectos ',

CATHARSIS ESTETICA

Es curiosa la manera directa en que esta teoria de la catharsis es-
tética de Menéndez Pelayo anticipa las teorias del estructuralista Fou-
cault en torno a la ruptura entre semejanzas y signos, a la apertura de
las similitudes a la visién y el delirio en un proceso de encantamiento
que va allende el lenguaje v la literatura. El encantamiento literario es a
parttir de este momento desbordante. Cervantes es Don Quijote y Don
Quijote es Cervantes en Ja visién trdgico-existencial de Unamuno. El
trasunto literario adquiere dimensiones absolutas derramado en la verdad
profunda, donde el juego entre realidad y la ficcién desaparece hasta el
punto que «muchas veces tenemos a un escritor por persona real v vet-
dadera e histdrica por verle de carne y hueso y a los sujetos que finge
en sus ficciones no mds sino por de pura fantasia, v sucede al revés, v
es que estos sujetos lo son muy de veras v de toda realidad y se sirven
de aquel otro que nos parece de carne y hueso para tomar ellos ser y
figura ante los hombres. Y cuando despertemos todos del suefio de la
vida, se han de ver a este respecto cosas muy peregrinas y se espanta-
rén los sabios al ver qué es la verdad y qué es la mentira y cudn errados
anddbamos al pensar que esa quisicosa que llamamos 16gica tenga valor
alguno fuera de este miserable mundo en que nos tienen presos el tiem-
po v el espacio, titanos del espiritu» .

A su vez, Azorin, maestro de la prosa sobria v poco propenso a
transfiguraciones de cardcter existencial, ve en Don Quijote-Cervantes
una encarnacién permanente de lo espafiol. Y nos habla de la dialéctica
profunda realidad-ensuefio, «esa minima y perdurable antinomia que
pinté Cervantess. Humana v perdurable en el cardcter espafiol que cap-
ta el mayor prosista espafiol de nuestro siglo, la misma en la aventura
del propic Cervantes en Argel y en compaiia de Juan de Austria, en
tantos personajes de la Castilla de hoy, en las metamorfosis pictdricas
de Zuloaga. Para Azorin, la antinomia se expresa en la permanente
identidad, afirmacién y negacidn al mismo tiempo entre Cervantes y

15 Ibid., phg. 16,

16 Cfe, MiGueL pe Usasuno: «Vida de Pon Quijote v Sanchos, en Odras Selectas, cit., pdgi-
was 492-493. :
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Don Quijote. En la dificultad de colocar a Cervantes en el tiempo. El
tiempo de Espafia transfigurada. El tiempo que es tierra de Espafia,
hombres de Espafia, aventura de Espafia, Porque «hay quien no es nada
con el Tiempo, y hay quien es mucho; hay quien sufre dolorosamente
del Tiempo y hay quien conlleva el Tiempo cual una carga liviana. Cer-
vantes debié de sufrir mucho del Tiempo; unas veces creerfa dominarlo
v de pronto, cuando menos lo esperaba, se vetia de nuevo sojuzgado
por el Tiempo» V. «Los seres mas sensibles se han acercado a Cervantes
con sumo cuidado, con dificultad enorme. Su historia es la historia del
hombre que se crefa de vidrio; evitaba los encontronazos por miedo a
verse reducido a afiicos; dormia en los pajares, sumido hasta el cuello
en la blanca paja; era agudo y discreto; habia estudiado en Salamanca
Derecho v Letras; encantaba a todos por sus dichos de hombre sacudi-
do y chancero; recobrd la razén; la gente, decepcionada, le seguia a
todas partes, no persuadida de que el nuevo hombre, ya cuerdo, fuera
el antiguo, loco chistoso; al fin, cansado, hubo de abandonar Espafia;
guerreé en Flandes. Hasta aqui la historia cervantinax '®,

ESCRITURA Y COSAS

«Pero el tema vuelve a la relacién entre escritura y cosas. En medio
de ellas Don Quijote es un fantasma errante. Pero el lenguaje conserva
siempre su poder mdgico. Al contrario, a medida que transcutre la
aventura del personaje, el poder del lenguaje adquiere nuevas facetas,
es capaz de nuevos encantamientos. Los libros de referencia ya han de-
jado de ser los libros de caballeria, sino la propia aventara de Don Qui-
jote, que es va libro, El libro Don Quijote encuentra—en la segunda
parte-—petrsonajes que han leido la primera parte del texto y que reco-
nocen en él, hombre real, al héroe del libro. El texto de Cervantes se
repliega sobre si mismo, se adentra en su propic espesot v se torna para
si mismo objeto de su propia narracién» °. La primera parte del libro
se sustituye a los libros de caballeria. Es ya texto tnico de referencia
de la segunda parte. Don Quijote ya no trata de permanecer fiel v hacer
patente la verdad de la aventura de los libros de caballetfa, sino de pet-
manecer fiel v hacer patente la verdad de su propia aventura. Su aven- -
tura es su libro, la verdad de su libro que escapa a su propia lectura,
Este libro que es suyo ya no lo puede quemar impunemente. El mismo
es un personaje transformado en libro que encierra la verdad. Entre €l
primero v el segundo libro, debido al poder del lenguaje, el libro de

CUF Cfr. Azorin: Con Cerpantes, Coleccién Austral, Madrid, 1968, 3.3 ed,, pdg. 2135,

$ Ibid., pdg. 145.
B Foveaurnt: Op. cif., pig. 62,



Don Quijote se ha hecho realidad. El momento de transito, el «inter-
ludio» de las dos partes es la aventura en la cueva de Montesinos. Ahi
se prepara la segunda parte de la aventura, Pero es cuando Don Qui-
jote se torna algo importante. Se torna espafiol. Con ecos de la picaresca
espafiola, contrafigura de los romances carolingios de la primera parte.
«Parodia caricaturesca» acompaiia el relato antes. «Butlesca idealidad»
en la segunda ™. El poder representativo del lenguaje se ha ensefioreado
de la realidad. La modernidad anticipadora de Cervantes estd alli. Se
inicia una gran ruptura con la propia idea de representacién que perte-
nece al pasado de la cultura europea. Desde este momento, el lenguaje
de representacién de los libros aprisiona la realidad v rompe la vieja
upidad entre palabra y mundo. Asi, «Don Quijote es la primera obra
moderna por cuanto en él se ve la razdn cruel de las identidades y las
diferencias bhacerse mofa de los signos y las similitudes; porque el len-
guaje rompe su viejo parentesco con las cosas para entrar en esta sobe-
ranfa solitaria de donde no volverd a emerger, en su set abrupto, mds
que en forma de literatura. Porque la semejanza entra aqui en una edad
que es para ella la de la locura y la imaginacién» ', El hecho es impoz-
tante, porque constituye por primera vez en la historia de la cultura el
triunfo de la dimensién poética. No se trata de establecer—y en esto
se equivoca Foucault—el emplazamiento histérico-psicolégico de la lo-
.cura, Sino que se trata de proclamar el triunfo absoluto de la imagina-
cién sobre la realidad. La deflagraciéon de la realidad se produce por
encantamiento del hecho estético. La realidad se despliega en juego y
espectéculo, en la representacién triunfante donde los personajes cam-
bian sus papeles y donde el autor es un singular demiurgo que maneja
a placer los entresijos de la realidad v la ficcién, Asf conviene concebir
la apertura «del espacio de un saber—como alirma Foucault—, donde,
por una ruptuta esencial en el mundo occidental, ya no serd cuestidon de
similitudes, sino de identidades y de diferencias». El proceso ha sido
posible por la via'de la pura representacién poética, operante hasta que
Don Quijote escribe su propio libro. Desde este momento su receprivi-
dad de toda escritura anterior es précticamente nula. El personaje se
introduce en su propia locura mediante la representacién, para devenir,
finalmente, «purc y simple personaje en el artificio de una representa-
cidn» 2,

La gran edad de la modernidad de la cultura occidental se abre
aqui. Ella durard siglos, mucho mds de lo que pretende Foucault, que
coloca su crepisculo en Sade. No es «Juliettes la que clerra el cicle de

2 MENENDEZ PIbAL: De Cervantes v Lope de Vega, cit., pag. 48.
2 FoucauLy: Op. cit., pég. 62, :
i Thid., pdg. 223.
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la edad cldsica, sino que ella se prolonga hasta tarde, a través de perso-
najes como Madame Bovary, hasta la edad sin nombre, auténtico triun-
fo del deseo sobre la representacién. Hay conexiones profundas entre
Don Quijote y la cultura y la metafisica occidentales. La muerte del
hombre y la muerte de la metafisica coincide con la edad sin nombre,
creplsculo de un mundo de la imaginaciéon que la obra de Cervantes
domina, anticipandolo, con todo su poder creador. Ahora, al cabo de su
larga vigencia, acaso la locura de Don Quijote serd sustituida por la
locura de Ayax.

GoOYA Y LO BARROGO

Semblanzas representativas inmersas en la modernidad, Veldzquez
y Cervantes encuentran su imagen de plenitud en la modernidad inser-
ta en la contemporaneidad de otro genial compattiota. En Francisco de
Goya y Lucientes. Uno de los grandes artistas universales de mds po-
derosa personalidad y més desconocidos. Su obra estd presente en toda
la experiencia figurativa del dltimo siglo y medio de la cultura occiden-
tal. Impresionismo, surrealismo, expresionismo, sin hablar de los su-
puestos de la experiencia de Picasso y del cubismo, encuentran su anti-
cipacién mds sugestiva en la obra figurativa de Goya. El es, por otra
parte, la plenitud de la Tlustracién espafiola, sobre la cual su genio
creador proyecta la esencia completa, teldrica, andrquica de lo hispdni-
co. Pero lo hace en términos caracteristicos de la creacidn espafiola. En
la permanencia de la originalidad estética. Aquel tipo de originalidad
que configura creativamente la literatura espafiola de mejor estirpe, su
misticismo en cuanto despliegue poético, sus mitos més representativos,
entre los cuales destacan las figuras del «hidalgo» espafiol y de Don
Juan. Goya justifica en buena parte la integracién de la mds lograda
creacién estética espafiola en dimensiones de lo barroco, si el barroco
se acuerda entenderlo en los términos fijados por Eugenio d'Ors v no
en los formulados por Walfflin o la tradicional historia del arte. Los
términos puramente estéticos en la definicidn del arte de Goya como
figura representativa de la creatividad de su pueblo constituyen acaso
una revelacién méds poderosa, mds expresiva que en ninglin otro caso.
Su presencia justifica asi aquella caracterologia estética de las artes y
letras hispdnicas en que hace hincapié Madariaga ®. Al compatar la ca-
pacidad creadora de espafioles, franceses e ingleses en el terreno de las
artes y letras, Madariaga afirma, en forma un tanto elemental pero cier-

3 Cfr. SALVADOR DE MaDaARIAGA: Ingleses, franceses, espafioles {Ed. Sudamericana, Buenos Aires,
1946, 6.2 ed., pdgs. 243 v sigs.
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ta en su formulacién, que Espafia es la mds rica de las tres naciones
«en materias primas del arte». Es ella la tnica en que «sea natural, es-
pontdnea, innata y general la actitud estética. Se trata de un potencial
artistico abundante, rico, individualista, manifestacién de Ia vida, con
fuerte capacidad de improvisacién». «El contraste entre el vigor del
genio creador y la debilidad del talento critico es la clave de la evolu-
cién artfstica espafiola.» Goya arranca de una sensibilidad barroca, pero
en su caso nos enfrentamos una vez mds con la plenitud de lo pictérico,
que va allende lo que d’Ors llama «confluencias significativas». Su po-
derosa fuerza creadora supera estas confluencias, como supera su sim-
ple reduccién a una dimensién popular, hispanizante, costumbrista de
su genio. Asi lo proyecta d’Ors en unas pocas pdginas esenciales sobre
el gran artista que merecen nuestra especial atencién. «Napoledn—es-
cribe Eugenio d’'Ors—enfrentd su desting, a la vez ecuménico y utili-
tario, con el destino de Goethe en una visita, con el de Alejandro Volta
en un homenaje académico, con el de Goya en una guerra» *. Asi nos
encontramos con Goya, que es ya para la conciencia de su tiempa la
encarnacién de la pintura, en un momento que estd lejos de ser un gran
momento figurativo, enfrentado a su vez con la historia contemporinea.
Se trata de un artista apreciado hasta el limite extremo en su tiempo,
como «pintor por antonomasia» considerado por el romanticisimo? COmo
«embriagado explorador de los mundos del delirio», que trae «a la
asamblea la representacién antonomdstica del aquelarre» (p. 31), ¥ que
levanta, al lado de la Declaracién de los Derechos del Hombre, la
«Declaracién de los Derechos del Monstruo». Se trata de un genio que
se impone por su universalidad antes que por sus caracteres nacionales,
al igual que Veldzquez. _

Pero se trata, en realidad, desde el punto de vista de la historio-
graffa artistica, de un gran desconocido. Ortega cuenta su propia expe-
riencia ante el «caso» Goya. «Cada vez que vefa los cuadros, grabados,
‘dibujos de Goya me retiraba de la visién hacia los estantes de las bi-
bliotecas. Crefa estar seguro de que se habian escrito muchos libros
sobre Goya. Si hay un pintor en el universo que tenga sex-appedl para
todas las especies imaginables de autores de libros, es ciertamente Goya.
El conjunto de su obra produce un efecto alcohdlico sin par, alegra las
pajarillas al mas ascético intelectual. La cabeza fuerte, aguda, rigurosa
del genuino hombre de ciencia se siente atraida pot lo que en ella hay
de auténtico y constante problema, un problema acometedor de astas
finas y peligrosas (los antiguos se representaban siempre un problema
como algo “biscornuto”, lo veian como un toro). El ensayista se siente
arrollado por el torrente de sugestiones que de sus lienzos y grabados

M EUGENIO D'ORS: Goye ¥ lo govesco, La Enciclopedia Hispdnica, Valencia, 1946, pag. 11.
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brota sin cesar. El erudito parece reclamado por toda esa vida invisible
del hombre Goya, que no hay razén para suponer que quedara siempre
incSgnita» ?°. La sorpresa consiste en que, pese a todo esto, los estudios
consagrados a Goya, que constituye «un hecho de primer orden perte-
neciente al destino de Occidente», son escasos atin hoy, aun después de
escribir el propio Ortega su ensayo, cincuenta afos después de haber
escrito su célebre libro sobre el gran pintor. Y lo mds significativo es
el hecho de que en la obra de Goya se ha puesto de manifiesto lo «go-
yescon, ¢l valor documental de su pintura con respecto a la sociedad
espafiola del siglo xviir y principios del siglo x1x. Asi lo denuncié
d’Ors, que logra ver en Goya algo que intentdbamos poner de mani-
fiesto en Veldzquez, a saber, su peculiaridad de pintor de la mirada, en
cuya obra lo «goyesco», el «género chico», lo «castizo» son simple
anecdotario instrumental. Goya rompe las dimensiones de su tiempo e
itrampe con fuerza en el romanticismo, en el impresionismo vy en lo
mds original del arte de nuestro siglo. También el ser su obra, en lo
figurativo, «una gran epopeya democritica» constituye una anticipacion
y un sigho de universalidad. Universalidad justamente as{ formulada:
«La verdadera prole de Goya no debe ser buscada en Espafia, sino en
Francia mds bien, en el romanticismo de un Delacroix, en la caricatura
de un Honoré Daumier, en los fastos ulteriores del romanticismo vy,
desde luego, en aquel Edouard Manet, cuyo nombre ya nadie separa,

en el censo de la Historia del Arte, de las residencias del pintor es-
pafol» %,

ELEMENTOS DIONISTACOS

Como Veldzquez, Goya es un pintor oficial de la Corte espafiola.
Pero mientras su admirado predecesor, tan admirado como Rembrandt,
con el cual tantos parentescos presenta, mantiene en la pintura una se-
renidad de auténtica realeza, Goya es la fuente de la gran rebelidn en
el arte de los dltimos dos siglos. Una rebelién que no cesa, pero que
para un genio espafiol como él posee su configuracién médxima, no en
su signo de rebeldia, sino en el sello superior de su creatividad estética.
Su rebeldia ha justificado un sinfin de motivaciones ideolégicas de su
arte. Pero su arte ha logrado realizarse en sus términos ltimos sélo
como arte, segin los criterios de una conciencia artistica, hecho que

% Cfr, Josi Orreca v GasSET: Goye, Coleccidn Austeal, Madrid, 2.2 ed., 1970, pdgs. 28-29.
% Cfr. D'Ors: Op. cit., pdg. 51,
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apareja su figura a las grandes figuras del arte, Veldzquez, Miguel An-
gel, Rembrandt, los primeros entre todos. Y en cuanto a influencia
sobre las generaciones posteriores, sGlo Rembrandt se le puede compa-
rar. Si la rebelién romdntica posee caracterfsticas similares a fa suya, su
dimensién de logros estéticos le es inferior. Sobre el siglo que €l abre,
su figura adquiere perfiles de nuevo demiurgo, gigante sin par, que in-
tuye el gran suefio de la raza, creador de monstruos. El mundo rena-
centista del arte consume sus posibilidades histéricas en su arte, Un
nuevo mundo nace con €I, cuyas anticipaciones medievales son pura-
mente circunstanciales y anecdéticas. Se trata de un mundo radicalmen-
te nuevo en su ser y su expresién, cuya epifania anticipadora del arte
figurativo de Goya personifica en el mds alto grado.

Los elementos dionisiacos de su creacién no son, sin embargo, los
esenciales, Lo esencial es, en primer lugar, la espontaneidad artistica de
su genio figurativo, En virtud de ella, su personalidad artistica, que no
tiene nada de prodigioso, que tarda tiempo en madurar, no se siente
ligada a la experiencia figurativa de su tiempo. Reconoce solamente tres
maestros: la naturaleza, Veldzquez y Rembrandt, De su experiencia ro-
mana no se siente subyugado ni por Piranese ni por Magnasco, artistas
que aparentemente tratan sus temas: el suefio, los monstruos, los supli-
cios. «Ningtin genio parece mds espontdneo que el suyo. El inventa a la
vez sus suefios vy sus realidades, su estilo, v hasta esta fractura del cur-
so del pincel, por la cual, adn hoy, su escritura se reconoce desde el
primer golpe. Y pensar que haya hecho falta esperar cuarenta anos
pata devenir Goya...»¥. Su genio crece a medida que su soledad ad-
quiere dimensiones gigantescas. Testigo, gran testigo de la verdad, pero
de la verdad expresada en términos de figuratividad, cuyo sello de no-
vedad es inconfundible. La materia que del mejor modo nos ofrece la
estructura intima del genio de Goya la constituyen en este sentido sus
dibujos. Se trata, por tanto, de una obra gigantesca que fija definitiva-
mente la contemporaneidad de su genio. Tarde ha sido descubierta esta
faceta esencial de su genio, y la totalidad de su obra estd atn lejos de
acceder a una edicién critica y a un catdlogo completo ?. La clave de
su téenica, de su universo figurativo, de sus modos mentales esta alli,
como una especie de «forma de identificacién» nuestra con el gran ar-
tista. «Quien les examine de cerca debe sumergirse en su universo y
llevar a cabo una especie de didlogo con ellos.»

7 AnoRE MALRAUX: Le sriangle noir. Laclos, Goxa, Saz‘m-j%rsf, Ed. Gallimard, Paris, 1970, pd .
gina 53.
2% AntTon DIETERICH: Goya: Dessins, Paris, Ed. Chene, 1973, pdg. 240.
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"UNA OBRA GIGANTESCA

Se calculan aproximadamente en 1.900 piezas integrantes la obra
del pintor. M4s exactamente 1.891; 688 pinturas, 290 grabados vy lito-
gtafias, 9 grabados segin obras perdidas y 904 dibujos ¥. Habrd que
llegar a otro espafol, Picasso, para enfrentarse con una obra de estas
proporciones. Y habri que notar que Goya destaca como artista singu-
lat en la pintura espafiola, donde, como observarfa Ortega, el dibujo
escasea. Pero Goya posee, como el mismo Ortega notara, «ilimitada
amplitud de fauces, auténtico torrente temdtico», conciencia de unjver-
sal capacidad, inaudita capacidad de combinacién y de manejar secretos
figurativos. Técnica prodigiosa, estilo personalisimo, consagran la ma-
durez del artista centrada en el dibujo, plenitud de una idea que siem-
pre le habia atormentado: captar los secretos negativos ‘de una humani-
dad proyectada en una realidad fantdstica, dolorosa, de mascaras. Un
gran precursor de las revelaciones existenciales mudas, que serdn las
que habrdn de poblar el mundo de la contemporaneidad bajo el signo
del psicoandlisis, Un dinamismo de la representacién anima esta etapa
importante de su arte, junto con «una libertad soberana de forma y
medios» ¥, un sentido de plenitud y ‘alegria interior de desbordantes
posibilidades, Siguiendo el camino hacia el descubrimiento de una es-
tructura esencial de los elementos figurativos, su dibujo nace bajo el
signo del color, para culminar en el punto negro, la linea escueta, rota,
fruto de contrastes dindmicos, donde operan elementos convergentes
procedentes de la luz, la sombra, el espacio, el tiempo. Se trata de una
estructura personal que sitve para definir la singularidad del arte de
Goya. Una vez mds nos encontramos ante el predominio de la mirada,
donde la vista se combina perfectamente con una intencionalidad artis-
tica y humana que tiene un precedente sélo en los dibujos de Miguel
Angel, sobre todo en su singular escritura filmica de los «Esclavos», v
desde luego en Rembrandt, su precursor, maestro a su vez del dibujo.
«Lo que él queria lo sabia v daba forma a las cosas segtin su voluntad.
Imponia su forma a la realidad, obligando lo real a adquirir un rostro»
(Dieterich), Combinacién de realismo y surrealismo, intencidn carica-
tural, universo de mdscaras, la guerra, la tauromaquia, la locura, la
existencia infrahumana son el terreno en que Goya se mueve con una
energia explosiva de 4nimo, a cuyo servicio pone unas posibilidades de
figuracién infinitas, Hay una precisién filmica en sus dibujos que le

B [bid., pds. 7.
» Ibid., pag. 9.



conceden un dinamismo, un sentido de movimiento que preceden al
arte de Degas, Daumier, los impresionistas o la cinematografia contem-
pordnea o el contempordneo arte de la comunicacién. El dibujo acom-
pafia desde siempre su arte pictérico. Lo cultiva en su juventud, lo
perfecciona en los dlbumes de Sanlicar y Madrid y lo instala definitiva-
mente en su arte con «Los caprichos», para iniciar la plenitud con los
«Desastres de la guerra», seguidos de la «Tauromaquia», «Los segun-
dos captichos», «Los disparates», los «Cuadernos» de Burdeos. El es-
piritu de la Ilustracién estd presente en las motivaciones espirituales
de su arte. Todo empieza en el juego puro, pero a medida que se avan-
za en su arte los elementos trdgicos se insintan, para luego instalarse
en un gran despliegue de una auténtica epopeya existencial.

A través de su arte nuestro universo contemporineo reclama sus
esencias medievales. La Nueva Edad Media empieza con Goya, artista
nacido, como Sade, bajo el signo de la Ilustracién. Los elementos de-
moniacos siguen la pauta que abre el reino de la razén, se instalan en
sus dominios, lo revuelven y revelan sus entrafias monstruosas. Diete-
rich sigue admirablemente los senderos de esta moderna utopia goyes-
ca, con cardcter de epopeya. Con los «Caprichos» se parte de la sabi-
durfa popular y del «erotismo riguroso», se realiza una critica social
-sana, donde se manifiestan los contrastes cémicos de las situaciones,
peto la sinrazén ya se manifiesta, junto con el universo de la brujeria
y lo infernal. Pero estamos todavia en compafifa de una risa sana, ale-
gre, insolente, con las leyendas sugestivas que Goya mismo confiere a
los titulos explicativos. Estamos en una especie de mundo precursor de
la «Celestina», de un tragismo atenuado, donde simplemente «el uni-
verso de Goya, fundado en la primacia de la razén, parece amenazado».
Las formas rompen su armonia clisica a medida que se captan las rup-
turas y desarmonfas psicolgicas, captadas con creciente tensién inten-
cional. Luego la realidad circundante, la guerra, irrumpe en el arte de
Gova. Su reflejo fiel son «Los desastres». La guerra v el terror de Fer-
nando VII. «Comparada con la de los “Caprichos”, la técnica de los
“Desastres” es mds sutil. Sombra y luz estdn tratados con un sentido
delicado de los matices en los degradados. La composicién es mds com-
pleja. Encontramos a menudo en los “Caprichos” una pareja de perso-
najes en un escenario estrecho, colocados uno frente al otro como en
trance de dialogar. En los “‘Desastres” los grupos animan el espacio, sea.
al aire libre o ante la muralla, con un trasfondo de paisaje. Su movi-
miento se desarrolla frecuentemente en una direccién; ocurre que lineas
opuestas chocan entre si o bien itrumpen desde un punto central como
una explosién. Cada dibujo estd cargade de accidn, al punto de reventar
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el papel. Goya ha renunciado casi por completo a la caricatura como
medio de expresidn. Ya no presenta tipos, sino seres humanos, con su
individualismo de rostro. miiltiple, Al final del ciclo recurre al simbo-
lismo del mundo animal, pero ya no al modo de los “Caprichos”, con
referencia a clertos oficios, ciertos tipos sociales, médicos, jueces, no-
bles, cuando no se trataba de permanecer en las fronteras de lo huma-
ro, de lo demasiado humano, la estupidez, el orgullo, la avaricia. Se
apoderaba de algunos temas mds abstractos, a los cuales vesifa a su
manera. Asi que representaba la guerra como un lobo devorador y el
poder napolednico aplastado como un buitre pelado» ¥, referencia esta
Gltima al «buitre carhivoroy.

UN PRECURSOR DE GENIO

Los «Desastresy ilustran la perfeccién misma del arte de Goya.
Perfeccién del arte figurativo, pero también de la representacién de
una nueva realidad. La nueva guerra total estd alli. Nuestra edad y sus
dramas profundos estdn prefigurados en estos singulares «sombrios pre-
sentimientos de lo que va a venir», El artista moderno es de esta forma
el artista total, artista profeta por excelencia. En ello estriba por enci-
ma de todo la universalidad de Goya. En este sentido de gran fresco
epopéyico de nuevas dimensiones que adquiere su obra artistica. «Ya
no hay ni vencedores ni vencidos, nada més que verdugos y victi-
mas» 2. Nuestro tiempo estd marcado petfectamente en la nueva escri-
tura figurativa de Goya. Universo del arte de Goya que alcanza su
perfeccién y plenitud con la «Tauromaquia», donde los elementos hu-
manos existenciales, la condena de la locura colectiva, ceden su lugar
a un nuevo tipo de despliegue de la composicién, a un nuevo realismo
de la representacién y sobre todo al triunfo del movimiento. Aquf
«Goya se sentfa en su elemento. Utilizaba todos los registros de su ta-
lento, El gran formato le consentia poner en valor las grandes lineas de
composicién; las formas geométricas puras organizaban el espacio, es-
pecialmente el tridngulo, el rectingulo, el paralelogramo y el circulo,
Su memoria lo ayudaba a llenar el sélido armazén del conjunto con una
multitud de detalles de una extrema fidelidad realista. Su maestria bri-
llaba sobre todo en el arte con que ataba y desataba la accién dram4ti-
ca. El placer de recurrir a todos los recursos de la técnica es evidente.

3 Cfr, Awrow DicrricH: Op, cit., pag. 24.
% Ibid., pdg. 23. :
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Sin cesar hace uso de los contrastes nuevos, claro contra oscuro, dere-
cho opuesto a redondo, vertical a horizontal, hombre a masa humana,
hombre a bestia, una bestia a otra, movimiento a inmovilidad, fuerza
centripeta a fuerza centrifuga». Hombre y bestia se yerguen unoc frente
a otro, Pero el enfrentamiento estd alli sélo para proclamar las prerro-
gativas de un arte nuevo. El toro de Goya como el caballo de Veldz-
quez son testigos de una especie de triunfo de la figuracién pura, tras’
Ia cual se yetrgue el trio singular del genio espafiol icvocado por Goya:
el Cid, Don Quijote vy el toro.

El dltimo Goya es el artista que denuncia la Inquisicién, la tortura,
la autocracia, la prisién, Este tema dltimo de la prisién nos coloca,
junto con Goya, ante un tema que es el tema singular de nuestro- tiem-
po. Prefigurado en el «Panopticum», de Jeremias Bentham, actualizado
hoy por Foucault tras el universo de la peste y la locura *, Pero la pri-
sién de Goya estd poblada pot hombres concretos y su intencionalidad
de protesta es manifiesta. Tras esta visién del hombre estdn los «Suefios»
del propio Goya, sus «Dispatates», el mundo de lo absurdo, de la itra-
cionalidad, a través del cual Goya hace «saltar la fortaleza de la inteli-
gencia humanas. Arte «intemporal», anticipacién de una «eternidad
vacia». La mas familiar a nuesiro tiempo entre todas «las artes» de
Goya. «El hombre ya no estd en el centro de la creacidén. El reino animal
se anuncia y recobra su lugar. Los sautrios devoran a los humanos. Un
caballo se lleva, como trofeo de la civilizacién humana en su declive, a
una mujer, Hay como una atmdsfera del fin del mundo. La tltima repre-
sentacién ha comenzado. Tras el telén que cae se adivina la desintegracién
del universo. El diablo arrastra por doquier su pie truncado. El absurdo
es rey» (Dieterich, pag. 41).

Bajo €l signo de lo absurdo, Goya estd presente en nuestro tiempo.
Pero su arte pictdrico no se deja encerrar en esta limitacién. Su mensaje
limite es la invocacidén figutativa de lo absurdo. Pero su plenitud es la
plenitud figurativa que cubre con la fuerza de su personalidad siglo y
medio de cultura moderna, donde estd perfilado todo, incluso el espectro
de su acabamiento. Locura y Representacion, Especticulo y Prision,
Monstruos y Verdugos, Suefios y Simbolos, todo esto emana de la pin-
tura de Goya, «este primer gran metteur en scéne de lo absurdo», como
lo define Malraux. Pero lo absurdo es en él algo mds que Espectdculo
v Re[;resentacién. Es metafisica y suefio, motivaciones esenciales de este
gran hijo de la Tlustracidn que se proclamé a si mismo racionalista y
como tal desplegd las energias de su genio critico. Metaffsica y Suefio

-—

3 MICHEL FOUCAULT: Surveiller et Punir. Naissance la de prison, Ed, Gallimard, Paris, 1973,
pégina 318,
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que triunfan en el triunfo de la expresidén figurativa. Todo ello mds a la
manera de Rembrandt que a la de Miguel Angel. Testimonio absoluto
de ello, la linea de sus Dibujos, como hemos intentado decir. La linea
«elemento capital de su escritura», por decitlo con Malraux, linea que ¢l
«intenta captar a golpes de pesadillas, esta linea que liberara del teatro
el cuerpo, la escena, el mundo, como la méscara ha liberado el rostro» 3.
La linea que hace de Goya heredero de Rembrandt y lo coloca a su
inasequible altura. -

JORGE USCATESCU

O’ Donnell, 11
MADRID-2

¥ Marravx: Op. cit., pig. 84.
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