
Perfil de sombras

Cuando la terrible ausencia 
me comía medio lado
Trabajo costaba reconocer en 
el circunspecto y educadísimo 
recién llegado, imagen acabada de 
tristeza sin remedio, al Samuel Ros 
de la fama, contertulio y discípulo del 
gran Ramón Gómez de la Serna. 
El Samuel Ros del humorismo y 
las greguerías, militante en 
la vanguardia artística, traía un ala rota: 
la de su amante Leonor, una rubia de 
irradiante alegría, de cuya muerte 
Samuel se sintió siempre culpable.
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S
e lo trajo Eugenio Montes al Rapa- 
lio de mis años mozos. Menudo, 
con aquella morena cara nocturna 
de nariz combada, entre unos grandes y ras

gados ojos más que negros bajo unas tupidas 
y rizadas pestañas de azabache y aquel me
chón ondulado que en vano se sacudía de 
la frente; el aire compungido y la corbata 
negra que siempre más llevaría, las bien 
formadas y chicas manos, diminutos los pies: 
imagen acabada de una tristeza sin remedio, 
trabajo costaba reconocer en el circunspecto 
y educadísimo recién llegado al Samuel Ros 
de la fama, el contertulio y discípulo dilecto 
del gran RAMON, Gómez de la Serna, claro 
está, el bohemio de tronío que de la noche 
madrileña hizo día, y al cabo de la jornada 
-nochada- de vino y conversa sin fin carre
teaba a los inseparables -Xavier, Dionisio, 
Emilio- en su gran limousine En una pala
bra, el Samuel Ros del humorismo y las 
greguerías, militante en la vanguardia ar
tística.

La muerte de Leonor

Sí, el mismísimo; pero que traía un ala 
rota: la de su amante Leonor, una rubia 
de irradiante alegría, creo que del género 
alegre, su compañera en la bohemia y en 
la ardiente vanguardia, política también, y 
de cuya muerte -en castigo de no sé qué 
contagio- Samuel se sintió siempre cul
pable. Y por la que para siempre le quedó 
aquel talante mustio, si con algún ramalazo 
de hiriente humor negro, aquel continuo 
almanacar en torno a la muerte, el progresi
vo acentuársele los rasgos y el talante de su 
lejano origen semita. Cariñoso y probado 
amigo, un dechado de buenas maneras, si 
con el imperio de quien -huérfano desde 
la adolescencia, y en desahogada posición— 
está acostumbrado a gobernarse por sí só
lo, no había modo de consolarle, distraer
le. Afable, pero inconmovible estatua de

Samuel Ros.
Una incurable tristeza de humorista 
le llamaba Samuel

sal donde quiera que le llevases: en las in
terminables bordadas de mi minúsculo ba
landro, en los juegos con mozas y mozos 
de nuestro corro, en las paseatas y la char
la infinita con el incitador Ezra Pound. 
Apasionado por la caza, jamás consegui
mos sumarle a las partidas, más patafísicas 
que cinegéticas, con mi cohermano Eugan 
Haas, el disparatado compositor Múnch y 
el pintor Rolando Monti. Abrirse, lo que se 
llama desabrocharse, lo hacía sólo en las ve
ladas de sus anfitriones, Nati y Eugenio 
Montes, y me pesa reconocer que acababa 
por mustiarnos a todos. Un endrino. Sobre 
que no conseguía llevar adelante -a puro 
contramarchas, arrepentimientos y papele
ras llenas- Los vivos y los muertos, la nove
la de su nueva manera, y dialogada, de la 
que prácticamente sólo dio por buena la 
dedicatoria: " ¡Leonor!... Tengo tantas cosas 
que contarte..." Pero no acaba de contarlas.

De la guerra a la posguerra

Guerra por medio, perseguido en Madrid, 
por falangista y rico, refugiado casi un año 
en la embajada chilena, con larga estadía 
después en Chile, donde escribió de firme 
y completó, y editó con éxito. Los vivos y 
los muertos, en verano del 38 llegó a San 
Sebastián con su compañero de exilio Ga
briel García Espina, sobrino de doña Con
cha y miembro, por tanto, del apiñado clan 
de los de la Serna y Sáinz de la Maza. Samue- 
lito, sin tales apoyos venía con más aire de 
pájaro triste que nunca, encanecido el pen- 
dulante mechón, más afilada la nariz y acu

sado en el gordezuelo hociquito el mohín 
de niño consentido. Desvalido, en este caso, 
y por no variar. Porque jamás le saldría na
da a gusto: la dirección de la revista Vérti
ce. la crítica que recibieran sus novelas y 
cuentos, la pasión que le llevó a escribir 
teatro. Ni en San Sebastián, ni en Burgos, 
como tampoco en el Madrid de posguerra, 
con su diaria y apreciada sección de Arriba. 
y pese a haber ganado el Nacional de Litera
tura con sus cuentos. Siempre dolorido, 
mas sin abandonarse a protestas ni dar en 
pedigüeño.

Leonor, Leonor... Sí, con el fantasma de 
la muerte siempre a cuestas o, como en el 
título de un libro suyo. El hombre de los 
medios abrazos. Había enflaquecido de 
modo alarmante, fumaba sin tasa, en cosa 
alguna hallaba acomodo, convertido en 
sombra ambulante sin más rasgo vivo que la 
honda mirada triste y bondadosa sonrisa. 
Por entonces, en eso de la pasión teatral, 
cayó prendado de una ¡oven y vivaracha pri
mera actriz, menuda también, M.P.M., cuyo 
nombre dejo en iniciales (estaba casada con 
otro conocido actor). El matrimonio teatran- 
te partió en gira americana, y nuestro afligido 
Samuelito, tan necesitado siempre de con
suelo, lo halló en una inteligente y guapísima 
universitaria, encantadora hermana de un ín
timo amigo de todos nosotros. Y fue nuestro 
amigo quien, un día aciago, hubo de acudir 
a su maestro el doctor Marañón y ver qué 
se hacía con la hermana, dormida merced a 
un tubo de somníferos. El día mismo en 
que llegó aviso del desembarco de la pareja 
teatrante en La Coruña. Y cuando a nuestra 
desgraciada amiga habían llovido pruebas 
del contubernio, y del clandestino fruto 
del mismo: un varoncito que -contraria
mente a lo de aquella novela de Bontempe- 
IIi // figlio di due madri- quedó registrado, 
gracias a las argucias jurídicas del ínclito 
Román Escohotado, amigo y comediógrafo 
también, como el hijo de Samuel Ros y de 
N., es decir sin madre alguna.
• Mas ya para entonces a nuestro Samuel, 
muy gongorinamente la angustia, la ausen
cia, y cuanto más pongan, se le había comi
do lado y medio. De una aparente apendi
citis sencilla no le salvó ni la ciencia de su 
sabio cuñado, el doctor Blanco-Soler. Y 
se nos fue la mañana de Reyes, niño Sa
muel, de 1945. A poco de cumplir sus muy 
asenderados cuarenta años.
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